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SESSHU FOSTER
INTERVIEW WITH JUAN FISH (SUPPOSEDLY)

Photographs by

Arturo Ernesto Romo-Santillano
(except image on page 15, which is
from the Los Angeles Times,
February 26, 1942)

DISCLAIMER: FIRST YOU MUST UNDERSTAND I DON'T GO FOR SOME
PEOPLE’S ARBITRARY OR ABSTRACT NOTION OF TRUTH, WHAT’S TRUE OR
NOT-TRUE, I DON'T KNOW IF YOU CAN RAPPEL YOUR MIND AROUND THAT.
I EXPECT YOU THE FIRST THING I EXPECT YOU IS TO KNOW THAT THE DIF-
FERENCE BETWEEN WHAT IS TRUE AND WHAT IS NOT-TRUE IS NOT ANY-
WHERE AS IMPORTANT AS THE SIMILARITIES. TRY TO RAPPEL YOUR MIND
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AROUND THAT, SADLY IT COULD BE THE SAME THEREFORE YOU MUST TRY
HARD TO UNDERSTAND, FOR WITHOUT THAT UNDERSTANDING YOU CAN'T
REALLY GET A REAL UNDERSTANDING OF WHAT MYSTERY IS ALL ABOUT
IN EAST L.A. OR ANYWHERE, LIKE YOU GO OUT ON A HOT DAY AND FIND
OUT THE SIDEWALK IS MELTING THE GUM SOLES ON YOUR CHEAP MADE
IN CHINA SHOES LEAVING STICKY BLACK MARKS EVERYWHERE YOU GO,
THAT’S OBVIOUS, NOT MYSTERIOUS. THE STICKY BLACK MARKS AND THAT
SOUND THAT FOLLOWS YOU EVERYWHERE YOU WALK, REMEMBER WHEN
YOU FIRST PICKED THOSE OFF A TABLE AND SAID, “THESE SHOES LOOK
NICE, $4.95, WHAT DO I HAVE TO LOSE?”

In the interests of inter- |
viewing experts on the Mystery,
in general, and in particular
Mysteries of East L.A., we have
located highly elusive individu-
als much more deeply involved
with these issues than standard
commercial experts that people
usually go to—such as the Viet-
namese lady in the former pink

Photomart booth on the corner

of Commonwealth and Atlantic Boulevards with the neon sign ‘PSYCHIC,” an
eccentric older person in your family shunned ostensibly because of a bizarre
past life but actually because of loose personal hygiene combined with what is
perceived to be a fatal lack of fashion-sense, or the high school girl who believes
she has attained a certain degree of knowledge because of all manner of things
she has heard, discussed and even read about in books from the used bookstore.
Instead, understanding that we all to some extent lead secret lives, double lives
compartmentalized and partitioned off from public view, usually more related
to matters of personal desire than legality, but occasionally both—as well as for
other reasons—we have been able to locate among the circle of people we know
and in the community persons that you may never have suspected as being
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experts in the Mystery, as you'd likely know them only in their ordinary perso-
nas, their ‘street names’ so to speak, and like anyone’s double or secret life, they
could be found “hiding in the open” in the daily circumstances of their regular
environment. You probably know some of these people under other names or
guises than are referred to here. This is not to suggest that the experts we chose
are all of the same point of view on the Mystery or the Mysteries of East L.A. Far
from it, in their secret lives people tend to assert individuality and idiosyncrasy
even more so than they do in public life, and as a matter of fact, we counted on
a diversity of opinions in this regard to develop what we thought would be the
most useful information on specific local phenomena which, again, we expect
that you knew about on the level of knowledge but not on the level of under-
standing. Although you may be surprised to learn their day-to-day identities,
more important is the information they may reveal to you on infrastructure and
stress phenomena occurring in your community today.

INTERVIEW WITH JUAN FisH

1. What is the purpose of mystery?

One later afternoon, I spotted JUAN FISH (who looked smaller than I re-
membered him) leaning against the side of his truck in the shade of a Chinese elm
in Lincoln Heights, as if waiting for someone. I previously asked him if I could
ask him some questions about his experience of the city and he had tentatively
agreed, and I saw him waiting in the street (he looked almost exactly like the
same guy) and thought this might be the perfect moment, but now he acts like he
doesn’t remember me, and furthermore, as if he doesn’t even really understand
the question. He just kind of frowns and gives me a distracted nod, as if only just
now noticing me and my pen and clipboard. Then he looks away as if perhaps I
might just go away. But I continue to stand there asking questions.

MANDORLA
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2. What is the purpose of “death”?

JF: I'm not sure. [— What, what are these questions supposed to be about? I
thought you were talking about something else. I don’t really... Death? The
purpose of death is to get rid of the dead people, in case they haven’t noticed.
Imagine if they just stuck around, hanging around forever and ever, never got the
message that somewhere along the line they had stopped living? Some people
won’t get the message, I guess. Death and time, you know. Time goes by, people
die. Death and time, tick tick tick...

3. What is the purpose of ball lightning around General Hospital especially on
winter nights?

JE: I'm not really familiar
with anything like that.
So I don’t know. I did hear
there used to be a zeppelin
landing pad on the top of
the building, where they
would anchor the zeppelins
to a lightning rod they used
to have up there. That they

planned this whole other
lighter-than-air patient de-
livery system to avoid street congestion on the ground. But that was when they
used to plan things like that, and have alternative ideas about how to make the
city better. But I don’t know what happened to that. Maybe those ideas went out
with the red cars, or even before that.

4. What is the purpose of “winter”?

JF: What is the purpose of these questions? Damn!

MANDORLA
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5. Who funds the campaign headquarters in the campaign of hate?

JE: Your best bet there, check with Michael Zinzun and the Coalition Against
Police Abuse. You know, he fought against that type of thing organizing com-
munity support for a gang truce.

6. What is the effect on personal
health of all these moving lights?
Particularly all these moving
lights? Sometimes at night you
see lights moving from room to
room in a house across the street,
and what effect does that have
on us? |

JF: Hold on a sec. (At this point,
Juan Fish abruptly stands up
straight and walks around the cab of his pickup and gets behind the wheel. I

follow, pen and pad ready, as he’s gunning the engine, releasing a cloud of white
exhaust in the street. I lean over and look in his window, but he drives away.)

[It takes a number of weeks before I am able to catch up with Juan Fish
again. The guy gives me pretty much exactly the same look when I pull out my
pen and clipboard and say, “About those questions. I just needed a few more
minutes” so I am confident he remembered what we were discussing, and my
confidence in his perspective and point of view were such that I think you have
to determine to follow these things through to the end.]

7.1 want to ask about spots I sometimes see. The doctors couldn’t find anything
so what about these spots I sometimes see, which writhe like serpents across my
eyesight? Do they “exist”?

JF: Hey, I talked to my cousin. He said that he saw you. He said that you were
doing better. But you know, I can’t really talk right now. I got stuff I got to take
care of, so I'll see you round, all right?

MANDORLA
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[After that encounter, it took me more than two months to track down Juan
Fish, because he had changed his appearance, he’d grown a mustache and goa-
tee and he needed a haircut, his hair was sticking out and he was wearing some
eyeglasses, and his trick now was to pretend that he’d never met me before and
did not know anything about our previous agreement to discuss radically esoteric
questions of an immediate metaphysical or existential nature. But I found him
again in a corner booth in a little restaurant on N. Broadway in Lincoln Heights,
and given the fact that he was only halfway through a plate of chicken in pepian
sauce, Juan finally agreed, chewing with his mouth full and speaking in a fake
Mexicano accent that I'd never heard him using before, since I knew he was born
in Los Angeles and he was from here, so the accent was just some sort of affected
mannerism of some kind, an act of some sort, to answer the rest of my questions.
Juan Fish is nothing if not a complex character. Part of his charisma is that he has
so many different and seemingly complex facets to his personality. On different
days you’ll get totally divergent answers from him. Sometimes, like today, he'll
even be speaking with a totally different accent and everything.]

8. Once I was told, “Don’t read while you eat or you will go blind.” My eyes
continue to deteriorate. Could you elaborate on this?

JE: Well, you know, uh, some people they like to believe some things and then
other people, they don’t. Like you could go with the flow, or whatever. Because
either you do or you don’t, you understand me? Wooly-bully?

11. Sure, I do. What's personally most important to you in the healing arts,
5,000 years of traditional folk practice or something invented on the Internet
this month?

JF: Time is really important you know. In life, it’s everything you know. You
could be in the right place, but at the wrong time, you could be at the wrong
place but at the right time. Then you got to really really have a clear idea of what
time is, and what time it is for you. It could be the right time or the wrong time,
you know? It could just hit you, bam! [JF punched me in the arm, causing me to
drop my pen, which I retrieved up and resumed taking notes as he continued.]

MANDORLA
16



Yeah, time is everything. Everything is time. It goes both ways. How old are you?
What time you got? I got to go to San Fernando Road and pick up a truck that
just got a trailer hitch welded on it. That place closes at around like five o’clock,
BAM! [Again, he socked my arm and sent my pen spinning away and when I
went to pick it up a woman handed it to me.] Like that, you see? You got to be
there on time! Then everything is probably going to work out. But you never
can know for sure.

12. OK. Occasionally people go to unlicensed storefront curanderos and get sold
nasty stuff that makes them sick or die, but isn’t that better than Scientology?
Or is it the same?

BAM! Ha ha ha! [JF drained a Corona with a big mouthful of chicken and green
sauce. [ picked up the pen and this time I held it really tight so when he punched
me I just scribbled a bit but kept hold of the writing instrument.] BAM! Ha ha
ha! You want a beer?

13. No thanks. Are there indications you are controlled by robots from outer
space?

JF: Sometimes you watch too many movies you get a messed up idea of real-
ity, my friend. Because reality is not outer space. I'm telling you TIME, TIME is
everything.

14. Personally I feel that we shouldn’t mention narcotraficante Satanic worship-
pers from the Tex-Mex border in this context because they have too many prob-
lems, don’t you think? You know what I mean?

JE: What time is it?

15. It’s 4:40. Are you going to answer my question?

JE: I'll be right back. [JF paid the woman at the cash register in back, and asked
her something. She looked at me and just shrugged. As he went out the front
door, he repeated again, “I'll be back.” When I located JF a month or so later,
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he had changed his appearance again. Perhaps he’d been ill. He was definitely
skinnier and paler and had shaved off his goatee and mustache. This made him
look a lot younger, but at the same time, when I approached him sitting on the
front steps of what I thought must be a relative’s house in Lincoln Heights, he
gave me that same weary look as ever. I told him that it would only take just a
few minutes to finish answering the questions that we’d started before, and he
was asking me about this and that (“You don’t get paid to do this, this is just
exercising a Constitutional right?”) and acting like he was unclear on some of
the terms I was using, but I knew that this was just a ploy to try to change the
subject and to get out of finishing the interview, and that he would try to come
up with some excuse to drive away, and this time I kept a firm grip on my pen,
a very firm grip indeed, in case he punched my arm.]

16. What is the connection between the conspiracies of the 1960s and modern
conspiracies of today? What has really changed in the practice of modern con-
spiracies?

JF: Probably, right? You figure somebody has to be behind it, right? I mean these
things, the planes crashing into the Twin Towers, and gas prices going up and
up, they don’t just happen by themselves, right? And then with the Vietnam
War for example, so they found out that that whole Gulf of Tonkin incident they
used to start the war never happened. So it’s just like Iraq, isn’t it? That’s what
you're talking about, isn’t it? You can probably check out books about that at
the library. There’s always CIA and FBI guys (well, maybe not FBI guys because
maybe they’re not as smart) and journalists like Gary Webb or Seymour Hersh
who know about these conspiracies and write books about them. Plus others.

17. How do you explain the following unusual phenomena of ELA:
e the geyser at Valley & Eastern?
JF: That might have something to do with the fake palm tree broadcasting micro-

wave signals just a hundred yards from that spot. I mean, it's a guess, because
it’s such a coincidence.
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* ball lightning orbiting General Hospital?

JE: It may be that the X-ray machinery, radio-isotope units and other types of
machinery that emit radiation and perhaps have strong electro-magnetic fields
about them alter the atmosphere in that particular environment, particularly
where you do not have a lot of natural vegetation in the area to counter the effects
of building after building full of labs and equipment and computers and even
things like the emergency generators which are meant to allow the hospital to
continue operating even in the event of a major earthquake. I haven’t seen these
ball lightning events myself, so again, it’s just a guess.

e the man who walks avenues and boulevards wearing the rabbit mask
of brown paper bag?

JF: That, I couldn’t even hazard a guess. Rabbit mask of brown paper bag?

* Levitating post-modern “pre-condemned” house?

JF: That sounds like basic bad design to me, when you don’t connect the bottom
of your house to the foundation, or the foundation to the ground in a sturdy way.
That would certainly get your house ‘pre-condemned.’

e Stairs to nowhere and the people who walk them?

JF: That was a conspiracy in
itself. In the 1950s and 1960s Ur- ;
ban Renewal plans drawn up by .
politicians and their appointed /
civic committees promised to re-
juvenate cities by moving poor
people out of inner-city neigh- -
borhoods and bulldozing their |
“run-down” neighborhoods like
Bunker Hill or Chavez Ravine

and replacing them with centers
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of culture like Dodger Stadium or the Music Center and the Museum of Con-
temporary Art and Disney Opera Hall, but what really happened was that the
people got displaced and the neighborhoods were bulldozed and replaced by
parking lots and big empty buildings and the stairs to nowhere started showing
up all over town and people ending up walking them for the rest of their lives.
Now the same thing is going on here and there across the country wherever city
councils use Eminent Domain to condemn houses and mom and pop shops to
put up Walmarts, Target Stores and big box shopping malls.

e Indian graveyard at Cal State L.A. forensics center?

JF: The rumor is that the Indian graveyard under Cal State L.A. extended to the
parking lot near the nearly completed new forensics pathology building. Talk
about your stairs to nowhere! That was the original Eminent Domain/Urban
Renewal project that started during the days of Spanish missions. The Spanish
are remembered for building for the first stairs to nowhere, but some indigenous
activists would point to the pyramids.

* AIDS memorial portal to Tijuana that sometimes plays Carlos Santana
music and even the Chinese don’t know about?

JF: That's like the bus they used to have—maybe they still have it—that ran from
Chinatown L.A. to Chinatown San Francisco for around $20, fast and cheap. I
mean, there has to be more of
those around, and somebody’s
probably running some from
L.A. to Tijuana. But a portal
like a Time Machine? I mean
= that sounds kind of high tech.
| Maybe Carlos Santana is into
some technology that the rest of
us don’t know about yet.
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* A Virgin Defacer who only causes himself and his own lifetimes of
bad luck?

JF: That guy! I can’t speak for him. You gotta ask that guy yourself

* Juan Fish Garage? Where is it located and what is its connection to a
house of pregnant girls?

JE: It no longer exists and neither does any connection to some so-called house
of pregnant girls.

18. Lastly, what effect does leaving a jar of pennies by the door have on your
day? On your overall health? On your headache?

JF: It's important to save—even if only a few pennies—for your future. It could
be here sooner than you know. You might be living in the past already.

19. So what if I said “lastly,” I still want to ask you about the secret tunnels of
ELA? Where are they and what have they been used for? This is important.

JE: Yeah, there’s always those tunnels. Some were subways that never got built,
and were used to store Caltrans supplies and equipment in. Some were storm
drains and I heard stories they supposedly were used by gangs of minority
Mexican and Japanese American youths to avoid arrest and beatings by racist
LAPD and L.A. County sheriffs during racial conflicts. Sort of like underground
conduits. i g

20. Who knows where the files
are kept on the secret history of
Los Angeles? You must know
something or certainly have
some idea?

JE: My guess is that those files
have largely been destroyed.
You may be able to find someone
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who has knowledge of some of their contents, but elements of the city power
structure have always wanted official myths to permeate the thinking at all levels
and have never wanted other concepts to cloud the perfectly sunny skies over
Los Angeles. Hey, hold on a second, will you? [Juan Fish went up the steps and
into the house. After fifteen minutes or so,  banged on the wrought iron security
door, but no one answered. A dog barked behind the house.] 2%
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MARIO ARTECA

DE EL PRONOSTICO DE OSCURIDAD

I. Si tradujera con fidelidad qué cosa

es esta disputa, juraria en otro chino

un idioma compuesto. Sin embargo, lo sé,
nombrar la cosa —y esa misma— ya no es
asunto nuestro; porque al nombrarla
pusiste techo al impacto y como se sabe,
aquello dania, se vuelve falta de uso.

II. Esa manana en tu caja de zapatos
entendiste nada, y poco serd el aceite
virgen sobre dos cuerpos que se aman.

III. Oscura la palabra, tu cabeza de inflorescencia.
Un miusculo ya abyecto por la dobutamina,

la potasa en granos, el calamar pasado de rosca
es decir, rancio hasta la médula —suya.
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IV. Cabezas rapadas, y “no hay linea que vaya
aqui, que rime con nada” (Camper van Beethoven).
Ya lo dijeron, después de Auden: disminuye

el namero de relojes, aumenta la cantidad

de personas con deseo de lamer las rodillas

del vecino. See, they return, one, and by one.

V. Una forma de posponer

el reciclo de una lengua: “Todos
cuentan para la hija, o el cielo gris
y sus ventas de tumbas en breve”.
Viene de amplias pantallas a la luz:
una se cierra ante nosotros.

I. Todos se desvanecieron. La forma natural del conejo cuando se remoja en aceite
y cree que saltando se despega de su sino. No hay albur; destino; ventura. La
suerte del animal provocada por la cosa esquiva.

Antes hablaba de ardillas; ahora me entrevero con los conejos. En La Plata
los conejos viven en las ollas, hervidos a la misma temperatura de la cera depila-
toria. Sus dientes no se derriten.

II. Ahora dejd en paz ese atrapasuerio. De lo que queda adherido en sus redes,
poca cosa podés hacer con ello. El resto son hilachas de baba de un baobab de
suefio, cuyo imén separ¢ la pata del conejo y la removié6 en aceite.
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III. Existen habitos detrds de cada mutilacién, pero el peor de todos es el de
querer unir a como fuese las piezas sueltas.

1. Para eso estd el otro margen de la parodia;
2. se catequiza en nombre del arte minusvélido de la peripecia.

3. Desde un templo llamado La Hermandad del Princesa dos fésforos pierden la
cabeza ante la racha venida como un jumbo por diagonal 74. El conejo es un
chasco de Robespierre, si intenta pasarse la vida con su nocién de bufonada y
ultraja a la papa ya dinamizada de nuestra reptblica.

L. ;Qué es lo que hace ruido? ;El perchero de Charles Simic ofreciendo propina o
que haya aprendido a darla? Ese dato, que puede abrir a cocazos una ventana, sin
embargo obtiene nuestra intriga por el hecho de que alli, en esa danza macabra
de objetos, estd la marca de un aprendizaje.

1. No se puede tolerar que alguna cosa indefinida reciba una instruccién para
nada.

2. Cualquier desperdicio consciente pueda mutar en materia solidaria.

3. Quién no se familiariza con la propina.

II. Simic exige un mundo con sentido del humor, aunque logra en sus textos
volvernos cufia de perversidad. ;Qué otra cosa puede ser esa recomendacién de
la palmera a un espejo que descree de la representacion, sino la condicién misma
de todo destino que no puede refractar la corrosién por mimesis?

Si no se cree en ese reaseguro de la normatividad antes de publicitarse
como naturaleza, entonces la resistencia a un espejo no serd mera incomodidad:
su reflejo habré estallado y esparcido esos cristales con que multiplicar por fin
su reflejo.
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IIL. Ante la posibilidad de una realidad, miles.
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I1. PAseo DEL PINAR

Aunque lo quisiera, el mundo demora

una eternidad en desplomarse; lo factico,
incluido en la lista de sucesos méds postergados,
revienta en globos de nitrégeno y sostiene

las acciones al punto de volverse €l s6lo

una inmovilidad. No hay sinopsis que glose
esta escena, mientras la raya despide su afo
con las aletas en menguante, la caroncha.

En su hedor esta el cenotafio de la lucha

del bien contra los bienes, y de la versién

con el original. El problema es, entonces,

la legibilidad, y para autoimponerse estrategias
habra de mezclarse con criterio los elementos.
La novedad retira su reserva; nadie recompone
una sefia semejante siempre y cuando el lote,

la partida firmada, atraviese las paredes

del estémago y reconstruya su aldea, a base

de fuertes asechanzas.

Un cerebro, dos guarismos, reedita la solicitud
con la que vivié en otro tiempo serios perjuicios.
El quiebre de una voz, si atin recuerda

su facilidad para el silencio, y otorgarlo
cuando lo derriba. Los mejores textos

no abundan entre nosotros: cierta brecha
ajust6 al méaximo la habilidad del lector

para potenciar el estupor y convertirlo

en una sonaja dentro de una cafetera,

apenas asombro, y de tan pequefia crey6

ser un punto y coma sin sofiar siquiera

con la quintaesencia de una frase o su perfil

a medias, ya extenuante por definicion.

Hay antipatia, pero con esa no vamos.
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Relegar es sucumbir, lo mismo que convencer

al propietario que la infusién casera que se ofrece
es la mejor bienvenida para un reencuentro
después de anos. Lo lamentamos, no es asi.

Al parecer, deben derribarse uno a uno

los instantes vertidos al arrebato, cuasi
automatico, prendido de un alfiler

como fragmentos de tiza sobre la pizarra

de un aula. De seguir asi, volveremos

hacia incégnitas preliminares, y el ingenio

a la orden presentard una materia sin suceso;
pero el tema es evitar la metdfora, siempre

al alcance. Si hay queja, prevalece el sonido
casi agonico de las pestafias, cuando aceleran
su instantanea. De tomar yodo o litio, seria
un portento si no saltaran de inmediato

los defectos de una cavidad de naturaleza
infrarroja. Cerremos por duelo, escojamos
pistola, otros lo hardn por nosotros.

Esa instancia donde el poder de nombrar

sirve de plataforma por convencimiento ajeno,

y en el que mintsculos sosias establecen

desde el vamos nuevos ciclos de gobierno.

Quien logra sonreir ante la primera broma pesada,
sucede sin que los minimos temblores apunten

a otra cosa que diferir, aunque fuese un poco,

la calma fuera de cosmético conseguida de antemano.
El no lo sabe, pero huele bien, ya basta. Por eso

se pregunta qué sentido sera dar el brazo, si nada
puede con la tensién nerviosa, a torcer. Comen

de nuestro brazo, les dimos lo mejor, en el sentido
de que un trato ejecutado por pardmetros confusos,
no debiera caer en manos extrafias. En el medio
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estd el cumplimiento de las normas, que incluye
cualquier objecién, y una palabra cancelando
todo tipo de posibilidades. ;Que las hay?

No las hay. Y cada irrupcién anima zonas
armonicas, lo mismo se diria de una corrida

de galgos-campo-traviesa; la liebre es recobrada
y sometida a volimenes de incitacién ante

la evidencia de haber perdido el control

de los hechos. Mejor asumamos como vicio
aquel apetito de asolar las generales de la ley.

[Fragmento de Géminis] B
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ANNE WALDMAN

CYBORG ON THE ZATTERE

Silence, musical by an effect of resonance. The last
syllable of the last work, or the last noise like a
held note.
—Robert Bresson

fantastical light

...red. moon. cortex....
of equinox

feel it, behind the cage

canals rippling on Mars

that is your house, yes? Or
a dust storm

is it the one
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gilded
gilt
fabricated...? over there?

not the Hidden Nest the poet silent, broken
died within

or is it what you carry here
“song” inside a view of light
ripples play on the neo-cortex
a medieval classification
to “then” as “now”
objects to consider:

a book, a persimmon
a stylus

skull with leaky eye socket

memento mori [ logopoeia in a new century’s strife
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2

then: sweat and labor
now: speed
then: hidden dynamics

now: the tirade of all you abhor
Masters of War

your woman'’s long shadow
you are that woman with the hawk-eye

wondering will more planes take off from
Aviano?

will we ever sleep more deeply

your countrymen obsolete yet full of power
your countrymen obsolete yet full of business

your heard them in the night south of here
thrum of intention

adjacent to mosaic

prisoners in the unpopular war invade your dreams
because of this

and more roar
beatitudo

(“the movement of absolute immanence”)

MANDORLA
32



these

thoughts

from

a

life upon water
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3

old poets heckling in your ear
new Europa! new Europa!

“old” America, old US of A
(“America is old because it entered the 20* century first”
—Gertrude Stein)

desiccated tangle of emotion, raw deals
mimic the call
for shift

&

change the “frequency”

buzz in the ear
for change!

obdurate empire sliding into the sea...

water slaps stone
“hits” you might say
“lilts”

a juxtaposition

a ripple and groan

prisoners of a new world order DNA?
a child

reconstitutes

its old, old

flesh

a cyborg on the Zattere
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I dream here of “imposti”
metallic mouths spewing forth prophecy

or crones who inhabit
a
twilight

come to sell me their rags

begging
on

the

bridge
reminder
of
interstices
of conflict:

“below the radar”

punch in the
gut

who are they these imposti?

a coin for your thoughts
Rom, of misdemeanors

dream concerning the baking of bread
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Ciabatta
or
Pane dei Morti

Panini
or something called the bread of patience?

In the dream we are distributed loaves to
“the hungry ones”

an endless task...
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5

who are they? these “imposti”?

faces resemble those you
know

but aren’t

quite the same

get under the skin
sweep aside

layers of syncretic deeds
dark

&

light

schemes

for power to hold

the

site

a gateway

to the

inestimable

in a cauldron of paint
dead eyes

a fold in the new century
that wasn’t there
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her hand that holds out the offering

speak up...
in your “sousveillance”

your garb of the agent provocateur

is Venice moving forward or back?
seen from above

on the space stations of the universe
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6

what is announced
Islands
Of

Plastic

detected forming
out on our oceans

imposter islands
“karma” of “reward”?
ghosts speak falsely
“religion”

“fascism”

“suffering”

“prisoner”

“I” is a conciliatory tone

“I” is a euphemism
of

the

tendency
to sink
down
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out of this beauty
out of this fondamenta

broken shards of light in the brain

lock up the firmament
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7
or turn the poem around

layers of philosophy
going in for

shopping!

what is the charnel ground for this prophecy?
of unmitigated shopping

in the
dragon story
bodies are splayed out

& sliced
strewn...

sex slashed

torso
benumbed

vivid gore
beyond reason

the battle ground that takes us
“beyond reason”

& a “master narrative” kicks in

salvation & blessing
(down on your knees)

where is our hero, now?
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come to slay what dragon?
dipping pen in thought
where is our heroine now
alchemist in her lab near the Rialto...

or
studio in the Guidecca
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8

is that what it takes “beyond reason”
where is she now?

In

A

Myth

You might learn to fly

strap on
angel wings

in the myth

the Arab guest
in the vaporetto

notes the arabesques...
then:

“gangster Bush via da Iraq governo fascist”
(grafitti near Ferrovia)

mare supernum
enigmatic assumptions
“another Byzantium?”
graffiti belies myth towards
a cultural intervention:

“get real”
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sculture esterne

erratic & uncertain
emblems of a troubled time

would one wear a heart on a sleeve?
covered in a patina one might

or capelvenere (Venus hair)

a stranger here
a candidate for nostalgia
in awkward space
living inside a living museum

get real Tintoretto

get real Igor Stravinsky

get real the disciples of Durer
get real heartfelt Bellini!

come back we need you
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cross the fondamenta
look to the left there’s a bridge and a building
jutting out on the other side of the bridge

eros & magic reside there
look up

the library Henry James looked out of...
(get real Henry James)
on the foibles of our countrymen

full moon, full moon, full moon
look up

the world stands still during a “break with reality”

& the children

at

Benedetti high school
complain

about

the Pope

& Berlusconi

what to do
look up!
vote, get involved etc

Pietro Lombardo scrying into a future poem by Ezra Pound...
arms are not mine

head is not mine
brain is not mine
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legs are not mine
thoughts are not mine
words are not mine
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I read

about

an extraordinary antidote, the
legendary triaca

& the basis for calling
all the pharmacies tricanti

& the sea fennel
Chritmum maritimum

also welcome here

I read ”crumble”
“disappear”

& the birds on this lagoon?

[ study in pre-dawn. lights on
(“light the mind”)

it's late between water and sky

it's getting late between water/earth

do the fishermen of Choggia still use Etruscan letters?
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ride on...
a gamma ray bursts in a galaxy
seven billion light years away

News of this cataclysm
Has
Been

Us
For half the age
Of the universe

“silent diplomacy”
riots in Tibet
activate this site:

we gather on the Ponte dell’Accademia
& march to San Marco
carry flags with Himalayan snow lions held high

200 sediment “fans” on Mars
show repeated shore erosion
& the “canali”
that Schiaparelli described on the red planet
in 1877 a mere aberration?

MANDORLA
48



speculations
on
the fierce urgency of “now”

what will we look like to those tourists coming after?
quaint in our time warp in our fantastical light?

or spirals—you say “knots”?—of shifting identity
“imposti” in the darkening light 2%
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RAUL ZURITA
EXCERPTS FROM SONG FOR HIS DISAPPEARED LOVE (1985)

FROM SHEDS 12 anp 13

The paragraphs read and say:

The headlights filled the road. Everyone cried out
for mother and father’s love and as the doors to the
ascent opened the ballad began again. For his disap-
peared love he went from hole to hole, grave to grave,
searching for the eyes that don’t find. From grave-
stone to gravestone, from cry to cry, it went through
niches, through shadows and it went like this:
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The central countries cried. Their deaths
were maked by date, time, and name.
They were found in Barracks 12, in urns
that indicated the cause of death. When
they were raised in humane countries
and animals obstructed the rivers but
they were friends. They obstructed the
jungle, but they were friends. They ob-
structed the nightmares and they were
like days. This was before. They cried
the whole night and they lay there. The
bomb is black. Amen.

Araucan niche. They were found in Bar-
racks 13. They were long black valleys
like the others who disappeared. It was
noted: Southern airplanes ploughed the
sky and as they bombed their cities they
lit up for a second and dropped. So it
says in barracks on engraved tombs
that warn. In the limestone they erased
the remains and all that was left was
the final wound. Amen. They all broke
into tears. Amen. It was tough to watch.
Amen.

USA Niche. Found in Barracks 12
Northern countries and dispatched
to eat themselves up thanks to their
dreams of special shields, of murde-
rers of blacks, of domination. They
descended the sky and they called
Hiroshima the country that blazed;
central countries, valleys and Chilean
gluttons. The graves are nights and
everything is night in the American
grave. They rest in peace like the
bison. It was a Navajo phrase. As it
was written, Amen.

South American countries that
cry. They have this every day, suf-
fering and devouring countries in
Barracks 13. In sandpits, Indian
cities and worlds were massacred
with no shame, friendship nor
law. They died from love hunger
in dreams that mark and name.
They lie and rest in peace. At
night they emit light and wail.
The origins and complaints are
noted. Amen.

Amazonian Niche: in the darkness
the game of shadows was sent to the
space and corridor of the Barracks.
There was a battle and cross with the
Peruvian and Brazilian countries. It
was said that the encounter left blood,
and the great deserts of Sao Paulo and
the Amazonian sky. It was said that it
was ariver of death and Paraguay. The
blood pushed against the gravestone.
It says: rest and stay. Amen. It does not
state a date. No, it only states a cross.

Argentinean Niche. Shed 13, a ship
beneath the country of Peru and above
the country of Chile. From torture to
torture, disappearance to extermina-
tion, a hole was left and it was like
the aforementioned countries and the
night had nowhere to fall and neither
did the day. Country disappeared
from the horror behind the barracks.
From there the wind blew across the
inexistent pampas and as it settled the
massacred faces became visible, Amen.
Tombstone 6. White skin is all it says.

MANDORLA

51



Peruvian Niche and mountainous
regions. Like all those referred to the
Barracks and Ship these countries lay
the Shining Path and extreme mis-
ery. In planes they rumbled a road
of light through the Urubamba and
the ruined raised their candles. The
groan emerged from cholai: -Oh the
evil of my Peru, it says, they're all
tombs. They cried more than the oth-
ers and now it’s a dream and they lie.
It groans: it’s the “A” of vistas.

Central country Niche. Little by little
the light was throwing shadows and
as it arrived here it changed colors.
The evening fell. The countries sunk
in silence but beneath the niches
one heard the sound of the rivers
and beneath the rivers the scream of
the fleeing Indians. Then came the
blood bath and the rivers sounded
just like the rumbling bombers. The
end. Santo Domingo died, rivers,
lakes and green jungles. It reads: we
were good.

Niche: dear skies of the Caribbean.
They died and were assigned to the
hallway of barracks 12 and 13. It was
the last sparkle on the horizon, the
last glow. Thousands and thousands
of pieces dragged along begging, then
they sang, finally they got up and saw
the tombs open. Like the great moon
the sky shone another instant and shut
off. It was the void, the black rag of
Caribbean love. The epitaph says: it
covered everything.
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Columbian Niche and the white coun-
tries. Arranged in groups. Aisle, bar-
racks and number stated. In the sierras
they fell rattling and all the people
were the first death. Then, when the
city of M19 turned the sky red, the
mountains accompanied the fallen
and in this way Colombia became a
snow storm of the dead and fallen.
Rest in peace went the love song to
the whites. Black is white. So it goes,
it says, and it cries.

Paraguayan Niche. Referred to Bar-
racks 13. Another massacre between
countries, Chaco wars, and La Plata
wars, condominium and suffering.
Now it lies in its niche surrounded
by barbed wire, aisle and tomb. It
says: I rest for the Guarani Marcos,
and the whole song was sung, it says,
the niche. It says: I sing for peace in
Paraguay, I sing for the shot down he-
licopters, for the Ipacarai country who
kill with cane. All of this has ended.
The niche says day and it bled.

Niche: forests from the Alamo coun-
try. They blazed, crumbled, and were
not assigned a particular niche. They
remained in countries and rested.
Enormous airplanes destroyed them
touching their burning love. The
forests burned from lasers, chemical
warfare, and nightmares. They cry, it
says, they were scalded. The flesh is
ash: so it’s written. The jungle is flesh:
so it’s written. The jungles are burnt
bodies: so it’s written.



Niche: the country of Haiti and sky.
It says: dear Central and American
skies. It was not the same blue, it was
lit by stars, and everyone prayed as
they looked up at it. It was the great
naves, the voodoo and missiles against
the stars. On setting, something from
the blue of the sky turned violet, the
cold purple of the corpses. Now, the
blue sky is the eye that searches, the
island that searches. No, they are black
graves, they are gone. In the niche it
says: I curse his sky.

Niche: desert of the Mexican country.
It lies beneath New Mexico. The Mexi-
can desert first covered the walls with
sand, descended with thoughts and as
it arrived at the plaza, rulfos and stu-
dents raised their arms. It was packs of
hounds and massacre, more managed
to climb the steps. The climb is long-
ing and prayer, it says, but that’s how
the image remains. Mexico ‘68 lies.
The stony ground is the niche. It says:
neither arms nor legs, beloved God.

Sandino Tomb and the green lakes. It
says God, it says Nicaragua beloved
night died. In the niche one sees: sieges
by air and sea, electronics, contras and
sabotage. They kill the boys at the
border. Dear entire lake Nicaragua it
climbed the volcanoes and fell like a
deluge. The fallen covered the fields.
Now everyone is gone. Sandinos
and countries. Nicaraguan niche, it’s
called, it's number 17. Beloved night,
it reads.

Niche: volcanoes from the Guate-
malan earth. This is what we call the
Guatemalan tomb number 14 and it
says: Dear corn field of my country,
dear volcanoes of my country, dear
blue of my country. There was no, it
reads, need for extermination noth-
ing fatal no murder. It was dead, corn
and lava. The date stayed in Mayan
and the glow of those corn fields was
never known. No one knows. Like
Peru it cried; dear corn field, dear
craters. It rests.

Niche: Colorado desert country. Same
as the last niche. Same as all the other
stony grounds. In handwritten print
the gravestone says: My God has dark
faces. Long brown plains undulated,
but it wasn’t the wind, but rather
the tanks and the love-thirst that
moved. They begged, but only the
maroon replied and together they
fell into the canyons. The northern
desert fell. Niche 16. Dear red sand,
it now said.

Niche Venezuelan Tomb. Bolivar’s
niche, it says. Gravestones, tombstones
of the third world—what we used to
call the countries. Niches from the
American countries, new American or
countries that smiled at the greenness.
Goodbye, they say. They all form part
of the designated shed. It was black,
like the rails on the oil tankers in the
sea. This is the Venezuelan niche. Only
one human rests there. There’s neither
oil nor earth. Dammed night.
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Alaskan Tomb. White is God. The
country of Barracks 13 were seen
only as whiteness. Ice of the Es-
kimo country, the white elk and
rivers. It was the 19th seen. The
dead plains raised their grasses
for the last time over the countries
of Canada, USA, and the other
frozen ones. Their love fell in the
cold, their hunt was frozen and the
tribe stayed in the white niche. It’s
there. Death must be sweet in the
snow. Amen.

21. Bolivian Niche says: my love is the
entire plateau. Signaled in barracks 13
and aisle. In the disappeared love from
La Paz there remains in the Aymara
tongues a pain so deadly of the pigeon
who died battling. It says this: from
defeat to defeat the most beloved was
digging out the grave. Bolivian nation,
it reads, capital Lechin. At night, in
dreams, the beat of the silent plains
stopped. Chazki delivered the good-
bye amen and stop.

Tomb 23. Country of El Salvador. It
says: have mercy for your dearest
Salvador. In the shed and epitaph it
reads: Nothing was so much, nothing
was so much, nothing was so much.
House by house, the one who shed
the most blood for the people lies
beneath Honduras and above Guate-
mala. When not even one was left it
exploded, singing the way he sings to
his love the song of the disappeared.
Everyone sleeps now. They dream and
sleep. Like the stone. Amen.

Tomb 20. Country of Cuba and islands,
malecén and islands. Described one sees:
Mountains and mountain ranges, are they
there? Lakes and lacustrine, are they there?
Thread and spinners, are they there? In-
dians and Siboneyes, are they there?
Blockade and blocked, are they there? The
Mariel Bridge, Havana, and reefs, are they
there? They read and stopped. From the
whole scene the cry fell and the sound:
the beloved island died. The sound: USA,
Cuba and Marti’s country, dead in peace
like the bison and the grass.

Tomb 22: Country of Ecuador says:
beloved are the mountainous, Amen.
Niche and Police Station also assigned.
It says: it surrendered to famine, a load
of brothers and suffering. Of Shuar and
Quechua in cry one reads: Central coun-
try and jungle of fiery birds fluttering
and whistling the whole hymn of their
disappeared love. Love by day, and love
by night that in the gravestone now says:
Dead birds and greenery. Jungles and
snow storms.

Niche 24 of the starving Chilean
and Argentinean plains, Chama-
rritas and pampas. There are
four assigned to one. Return:
they are pieces of the Argen-
tinean country that did not fit
into the niches from the bar-
racks of the Navy, Quelmes and
Villa Grimaldi, Baquedano and
Dawson fom the Chilean niche,
Amen. The disappeared love in
each tomb, niche, and name says:
nothing.
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Niche 25. Uruguay country: cries for
the love that does not find, also sig-
naled and noted in torture, shooting,
and disappearance . Tomb that chang-
es—it reads—with the color of the
eyes of the searcher. So it reads in the
Uruguayan niche, the burial of their
missing love, of their disappeared and
end stop. Rest your eyes that search
and don’t find on the Uruguayan sky.
Thus the dead Charrua, says no, we
don’t find, no.

Tomb snow-covered niche 27 of the
countries. It grew from the love we
had, the tomb reads. Frozen with
the love they had they climbed the
mountain ranges with snowy peaks
and the white crests could be seen
from the sea. In the sheds there are
mountains and seas. The largest is
as high as the South American and
North American mountains. No, they
are barracks surrounded by sea, they
are islands surrounded by sea oh no.
Don’t leave.

Don’t go this is only death. 29 of the
countries. The darkness began to rise
over everything. The night squid that
went around detaining everything and
there was the sound of the song, the cry,
the rain, of their love all the brothers are
the Song, the Song for his disappeared
love. I'm going, run run, little angel.
The Chilean countries and all the others
named. It stilll cries for the hole formed
from the missing love From the missing
homelands ; Are you calling me?

Easter Island Tomb of the countries.
Niche 26. The territory does not inform.
Only the bird who crossed borders and
countries lies there. Like the toucan,
that’s how Easter Island lies. We were
raised there, they say, just like the flock,
just like the valleys they face the moun-
tains they face, the long beaches they
face. We were born here say the dreams
they face. Islands of disappeared love,
it says. Everything; islands and coun-
tries crying, nest and niche.

28.Oh don’tleave, he groans. Andean
tomb of the countries. I'm going, away,
everything dies. Everything dies
sucking itself. There were as many
mountains as there now are clouds.
Grey clouds. Blacker and greyer rising
in the sky, climbing and evaporating.
Those are the mountains. Holes in all
the countries expanded downwards
and the torrent of their love was the
rain. The mountains rained, says my
Andean darling, don’t go. Don’t go,
she says.

30. Is the tomb of the country’s love
calling? Did you call out of pain? Out
of pure pain? Was it out of pain that
your love cried so hard? They told me
so often that it’s over, that it’s all over
and that it was the dream that was
over. The brother says I saw you lost
on fleeing grass, little countries, says
the niche. Lost in the blackness every-
thing disappears in the islands, names
and countries, yes; are they calling me?
Are you calling me?
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Barracks 12. Aisles and niches, indicates the location of countries divided and
marked oh yes it says, crying.

MANDORLA
56



A

NUE VO MEXICO
AvE BEL
' { EL ALAMO
CANA DA ‘ MExico
ECUADOR

’.
GUAYA
F_T;: PAIS AMAWNA

MICARAGUA -
| HonouaAs } 2Aas ]
EL SALVADOR é . ~
GUATEMALA
[fuerTo Aico FQ’OL'WA‘J‘
PARAGUAY CoLomMBIA
MAPA

Barracks 13. Aisles and niches, indicates the location of countries divided and
marked oh yes it says, crying.
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LOVE SONG OF THE NATIONS

Do you remember the second time when you were about twenty?

Do you know Chilean and pigeon that we are dead?

Do you remember your first poem?

he says yes yes yes yesoo0000000000000000
00000000000000€eeeeeeeeeiii

111111111111111111100000000000aaaaaaaaaaaaa

la la
la

The night sings, sings, sings, sings
She sings, sings, sings beneath the earth

Appear now!
rise anew in the dead little countries
Chileans, karatekas, somozas and traitors

Rise up and deliver again your flight and your song

Do you remember, Chilean, when you were first abandoned as a boy?

Yes, he says

Yes, he says

Yes, he says

Yes, he says

it’s only because of you brother that it flies, sings, and takes shape

yes return it to this one the most tearful and the most poet

disappeared from love
pigeon and evil
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Yes, he says

Translated by Daniel Borzutzky — BB%
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REYNALDO JIMENEZ
CUATRO POETAS CHILENOS

Luego de otorgarme unas derivas, la muestra chilena quedé en cuatro
autores. No creo que sea necesario titularla “Nueva poesia chilena” o cosa
semejante; optaria, de ser necesario, enmarcar la breve muestra como “Cuatro
poetas chilenos”, lo mds modesto posible en cuanto a “enfoques”, ya que aqui
el tnico objetivo seria pasar la onda de algunos poetas todavia jovenes que
estan produciendo escritura propia, no acumulable en series de chilenidad o
generacionalidad.

De todos los que he estado leyendo, elegi estos porque me parecen, cada
uno, muy personales. No representan el panorama de la poesia chilena ni nada
de eso (por el contrario, insisto en que més bien no condicen mucho con las ge-
nerales de la ley: antipoesia, sobre todo). Los veo liricos y mixticos (en el sentido
de “suelta” de géneros). En general no ostentan la vara escéptica aunque haya
ironia (en Cussen sobre todo, quien ademads ejerce como critico y ensayista). Lo
de Norambuena y Gémez todavia inédito liga en parte con la generacién de-
nominada neovanguardista (Zurita, Martinez, Lira, Cocifia, Mufioz) aunque el
primero sea introvertido y el segundo expresionista; el primero va por chispazos
y el segundo contrahunde hilachas narrativas. Herndndez Montecinos, por su
parte, ha alcanzado antes de los treinta afios una poesia gestual, de largo aliento,
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que tiene un brillo especial, brillo que proviene sin ambages de una voluntad
de desgarramiento en el poema. Algo que no es confesionalismo sino un estado
de atravesamiento que desborda, en su caso, la poesia (incluyéndola). En los
cuatro autores (no serian los tinicos en esto) noto un rigor y un goce respecto
a la dimensién matérica en sus composiciones (todos trabajan libros-concepto,
series perspectivadas o mutantes con distintos niveles de distanciamiento). En
esto también se alejan de la mayor parte de los poetas chilenos, cogeneracionales
suyos, apegados a las “temdticas” y a un machacamiento continuo y teleolégico
de “lo chileno”. En fin, con esto no hago sino apuntar algunos detalles, algunas
sefales para posibles ahondamientos.
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FELIPE CUSSEN
DE CAFE

DENTRO DE ESTA TAZA ME ENCONTRE CON EL SIGUIENTE PROBLEMA!

un camino de tierra hacia una cascada
en la que s6lo persiste la ausencia granulada
de una cascada.

Mi memoria es la resina
que se adhiere por completo a todas las pulgadas
con las que se cumple este bosque.

Afuera de mi memoria existe un campo de fuatbol
en el que sélo hay trazadas

lineas diagonales,

por eso la pelota jamads se pierde.

La velocidad se toma su tiempo.
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DENTRO DE ESTA TAZA ME ENCONTRE CON EL SIGUIENTE PROBLEMA:

una béveda oscura,
adentro un caldero aiin mds oscuro
y adentro un palo quemado y nada mas.

El contenido esta a punto

de ser convertido en tabletas

que conviden un poco de suerte a este asunto.
Los neumadticos dispersaran el maicillo

como un exilio

por el momento.

Es necesaria la tinta
para la mas minima de las partidas.
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DENTRO DE ESTA TAZA ME ENCONTRE CON EL SIGUIENTE PROBLEMA:

una balanza con plumas a un lado
y con plumas a otro lado,
por si hubiera alguna duda.

Las nueces son imposibles de abrir,

pero se sabe que sus retorcimientos

serian capaces de provocar el desborde

de todos los deltas,

muecas imposibles.

Como tripas que se aferran a un hueso,

pero los huesos siempre terminan por despedirse
antes de tiempo.

Con todo lo demas haremos lefia.
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DENTRO DE ESTA TAZA ME ENCONTRE CON EL SIGUIENTE PROBLEMA:

un cartén de loteria

que fue roto y cada trozo

fue aplastado y enterrado

como pepitas a la espera de un tesoro.

El carbén restriega los rostros;
qué facilmente se olvidan

todas las habilidades.

Todas las serpentinas se arrepintieron.
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JAVIER NORAMBUENA
DE HUMEDALES

hotel américa es tu pieza, hay un tiempo en cada nombre que transita en el
espacio, es suefio indeterminado, el nombre del hotel, de la pieza, un lapiz rojo
arranca vistas de los libros y las pdginas hotel y tu boca américa y es el transito
indeterminado, los finales son labios adormecidos, es tu pieza.

habré el desierto, un drbol con hojas en los ojos, drbol que retiene al dngel, a
cada una de sus ramas, vendra prestando su lengua en liquido, tormenta apartas
una noche, despacio se hace carne letra a letra, sudor una lengua, no hablaras
esa carne, una mancha, una mancha de la sdbana que miro, la dureza, la figura
prefigura la lengua, en el norte tendré letras.

luminica aparicién del vertebrado, humedales acomparian el miedo blanco, la
sdbana pegada a las vocales, los olores, es humo, despacio la trompeta tiene llagas
y en el bosque se desangran en un hilo, quien mira ve degollarse el bosque frente
a todos, hay el humo, los olores que se pliegan en rincones, es lo nuevo, la sangre
del rio y se avecina, humedales que acomparian blancamente.
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el galope solitario ve humedales en los pliegues, el velorio del cuerpo en las ma-
fanas, la brajula enceguece, un pliegue difuso, himedo en su yertez, un bostezo
en su vértebra iluminada, en esa brdjula escapase el doblez, por la tercera palabra,
cardinales perdidos, aquellos tulipanes se decapitan.

el tanatorio de la lengua ha puesto un autobus diciendo nombres a lo lejos, en
las estaciones quédanse las mirillas mudas, en el mutismo el humo bajé6 a la

muerte con dedos subterrdneos, la luna rema con la boca, la lengua se diluye
entre su leche.

pdjaros de media tarde, leche del reparo de la risa, fragmentos enumerados de
trozos de las ufias, el rocio en el cuerpo curvo enfrenta su melodia, himedo el
talén silencioso, la metamorfosis de la serie, dbranse los pdjaros sin tripas.
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RODRIGO GOMEZ
DE GRASA

entonces  con eso ya visto salimos del sitio donde cémodamente estuvimos

durante la tarde

dijimos : que largo y albino carancho este que busca
y se lleva montones de estrofa sudaca
que fome que lata
que pena que el joven imberbe
consuma kilos de lastre y tenga que sin
aceptarlo ser parte del verso maraco

entonces de nuevo y nos fuimos botando la mesa y el vino que habia o quedaba

y estaba dejando en el piso una mancha grandota y rojiza

nos fuimos pensando que nada importaba y cantando algo asi como aziicar
nos fuimos mirando besando comiendo y tragando nos fuimos tragando
tragando y llenando la guata con algo  tragar como se lame se chupa y se
vomita tragar lo que fue devorado devuelto resucitado puesto de pie
elevado a una forma distinta

erguida vertical

verde rancia

blandeque y pestilente

fue todo tan de repente que un solo tedioso murmullo cargé con espanto la
oscura casucha donde supongo que nos llevaron

dijeron:  al menor movimiento o amague de fuga serdn castigados
puestos como se debe en la mas descendente categoria

fue todo asi tanirreal tan de repente

cada cual aferrado a su estilo marcaba el espacio

cada cual como més le agradaba ponia la pausa
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para muchos fue extrafio fue negro fue raro

fue la visi6n a la escala mas simil que he visto de un santo

fuetodo asi tan de verdad tan de repente

un plano perfecto yahecho instalado prefijo visto de antes era un
encuentro tal como un choque era un zarpazo tipo rescate  fue todo asi
tan de improviso

incluso la puerta chiquita por dénde llegaron era un atajo directo a la zona
vacia la que indicaba la tan esperada pendltima opcién amarilla  la que
nos daba respiro  la tinica auténticamente elegida por todos para el escape

hay alguien aqui usando una manga como pantalla hay alguien acd
interesado en que vayan que busquen que traten de hallar lo que quieren
que no se preocupen que otro jetén se hard responsible de lo que pasa

yo deberia tener una grabadora conectada directo al cerebro con un par de

cables en linea a un proyector de video y asi poder registrar todo cuanto haya
imaginado

yo deberia hacer tantas cosas

olvidar por ejemplo  olvidar el asunto pendiente que tanto me aflige

olvidar a los miles de monos macacos primates de mierda sobre esta planicie
olvidar y rezar y que ojala todo lo dicho no tenga una pizca de cierto  de
hecho aprovecho de dejarles bien claro que todo es mentira  aprovecho
también de decirles que son y serdn siempre ustedes una presiéon gigantesca
y que la estupendisima criatura asi como va  me estaria dejando un sabor
espantoso
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gomez llegando me pregunta

dénde estan las bailarinas esta noche?  yo le digo que se fueron que

estoy harto y me recojo  yo le digo que estoy harto pero siempre cuando él llega
yo me rio y me repongo de los gritos que me inyectan poluciones que

te juro que no son lo que se piensa

TENGO UN RECUERDO DE LAVA EXTENDIDAY DE UNA FIGURAMOTEADA
COMO UNA CABEZA HOSTIGANDO EN MI SUENO

POCO MISTICO DE ANOCHE

QUIERO ENTENDER EL PLACER DE SENTIRSE FIGURITA DE UNA
IGLESIA SANGRANDO Y COLGANDO DE UN PALO EN EL MURO
CON UN CORAZON PALPITOSO QUE SANA Y SE ABRE
ROMPIENDO LA COSTRA COCIDA RELLENA DE CUAJOS

QUIERO EXPLICAR LO INDECIBLE NARRANDO EL MISTERIO CON
TIBIOS LAMENTOS BUCALES

VERTE POSTIZO TENSADO TRAUMANDO MURIENDOY
NACIENDO LLEVANDO Y TRAYENDO LA TIRRIA QUE GUSTA
EN LA CARNE QUEJANTE

QUIERO CLAVARTE CON ALGO LAS YEMAS Y VER EXHIBIR TU
ARGUMENTO CON DIEZ ORIFICIOS TAPIADOS DE ATROFIAS
MANUALES

QUIERO TOCARTE SABER COMO FUE QUE LAS MARCAS DEL
ERROR IMITATIVO ME HAN ESCRITO SU LENGUAJE EN LO
CUTANEO
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HECTOR HERNANDEZ MONTESINOS
DE [COMA]

ME ENTRO POR LA MANO HACE SIETE ANOS

Paccha Mamma es una enfermedad del tiempo
que convierte los kilos de palabras

en una cabana donde hablan interminablemente
los dngeles prohibidos por el Amanecer

La escritura guarda secretos entre sus parpados
y alza su copa llena de signos

para esconder sus manos marcadas

por el Fuego Paralelo

que es pura conversion y jamds muerte

Paccha Mamma es una mirada ambigua

en las noches donde hay mar

y el horizonte se ve anudado como un regalo del cerebro
al primer deseo que es el de convertir

los ojos en una mano

La escritura baila sobre todos los caddveres literarios
cuando los nombra para hacerlos sangrar

y entierra sus pies que también son manos
solamente para que en alguna parte

un hombre timido y leyendo

se pregunte quien estd frente a él

Paccha Mamma es una alteracién de péjaros en palabras
de ropa en piel

pues ella es un atentado a todo lo que no vuela

y en contra de lo que no puede leerse al revés

de atrds para adelante

de abajo hacia arriba
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La escritura siempre mira el cielo

porque ahi estd su sombra dorada y enferma

sobre ese gran papel ve su porvenir tragico

marcado por las letras que se le caen de la nariz y los oidos
para que las golondrinas puedan devorarlas

y devenir en todas sus posibilidades

Paccha Mamma es una puerta por donde los barcos

podrian entrar a un armario

y caer por una cascada que termina en los nidos de los alhelies
y asi el barco se agranda a medida que se aleja

hasta arrasar todos los drboles

y convertirlos en libros

La escritura escucha canciones en todos los limites

por eso se disfraza de cosmonauta

para que todo ojo la vea y diga

alli yace su cuerpo que de tan celeste es sangre

y se da prisa en descender por una escalera de excremento
y su esqueleto es de escupo

cuando la ficcién es fulminante y envolvente

Paccha Mamma es un ruido acumulativo y nocturno

que estd muy adentro de cualquier ciudad

y més debajo de las ropas

y mds cerca que la muerte

ella se oye como un pacmhcac hcaaamp hcp paachmacp mh p hac m pa
cmmap h h

MANDORLA
72



TERCER MISTERIO

(extractos)

La Colina de la Sorpresa seguia siento tan hermosa para mi Ya no era igual
que antes pero el tiempo en estas situaciones era una mera sensacién de mareo
Comenzamos a caminar tranquilamente y los pdjaros seguian acompafidndonos
sobre el cielo que se veia rojo de tanto agitar sus alas llenas de Fuego Paralelo
Adelante un hombre cortaba muchos érboles y reconoci que era el lefiador que
me habia dado ayuda de cémo llegar al Arbol del Mundo Corri a saludarlo pero
no me reconocié Le conté lo que me habia dicho y de cémo me habia pasado a
la Luna que ya no existia Mirate me dijo observa tu rostro en el Rio de los Huesos
Avancé répidamente hasta agacharme y contemplar mi cara que no veia hace
mucho tiempo Mis ojos estaban mds pequefios y mi pelo ya no era tan suave
Habia pelos en mi cara y mi nariz estaba mas grande ;Qué me pasé? le pregunté
al lefiador quien no quiso responderme y terminé de cortar un drbol El infante
del cielo me abrazé y seguimos caminando Yo estaba triste porque ya no era el
mismo ni siquiera la primera persona

Ha pasado el tiempo y no ha pasado nada Ya casi ni me acuerdo de lo que vivi
desde esa vez que sali de mi pequefia casa que se llamaba noche Todas las noches
observo las estrellas a lo lejos y ahora brillan més que nunca porque la Luna ya
no existe en este lado del papel Yo me pregunto cémo vivirdn los que tienen este
libro en la mano porque yo también lo tuve Me pregunto si se sentirdn tan solos
como me siento yo en este preciso momento Los libros hacen compaiifa cuando
uno se siente una cosa mas Mis manos parecieran querer mirarme pero ni siqui-
era No se oye nada No hay ningun olor Miro la pequefia casa que se llamaba
noche de punta a punta y nada ha cambiado ni desaparecido No sé qué hacer
ni qué decir Veo la puerta por donde entré del Teatro Tiempo y a lo lejos siento
la tentacién de volver a ese lugar pero mi miedo a perderme otra vez es mayor
Llega la noche y no tengo nada en que pensar Paso horas mirando un punto
vacio No sé De verdad que no sé qué hacer
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La puerta del Teatro Tiempo estd alli Llena de polvo y media oxidada A veces
quisiera que alguien la cruzara y apareciera en la pequefia casa que se llamaba
noche pero no es asi Me digo que esta noche podria volver al Teatro Tiempo Me
digo que tal vez deba salir de aqui por un rato Ni siquiera hay signos que me
digan que debo hacer Esta sensacion de extrafar es malévola porque recordar
algo que nunca existi6 me llena de angustia Los suefios pasaron por mi como
pasan por todos Nada nuevo hay en ellos Atraviesan las mentes de quienes
puedan ver algo con los ojos cerrados Lo sé Los suefios son un adelanto de lo
que serd la eternidad pero al escribir estoy renunciando a esa eternidad porque
voy modelando mi propio futuro Lo que se escribe es lo que uno vivirad después
de muerto Yo no sé si lo estoy pero toda la ficciéon me ha sido mds real que mi
propio cuerpo La literatura tenia que acabarse Al menos de la forma que se en-
tendia hasta ahora La catéstrofe ha traido nuevas necesidades que invalidan al
papel Esto yo lo pienso ahora que estoy solo Y es una forma de venganza para
decir que jamés un libro me ha hecho feliz 2N
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ACHY OBEJAS

LOS EFECTOS DEL BLOQUEO
THE EFFECTS OF THE BLOCKADE

Las burbujitas de estdtica del teléfono le hacia cosquilla en el oido. La que
estaba alld se imaginaba lluvia acd, sin sombra, sin drboles, sin ningtin rasgo de
sol. Hablaba por el celular, empinando la antena por la ventana del carro, igno-
rando el panorama de la gran ciudad que le iba pasando por al lado.

Trataba de imaginarse a la de ac4, hablando de un teléfono negro o beige,
en un sillén quizds, o sentada en la mesa de comer (tampoco — ya le habia ex-
plicado que la mesa de comer se habia convertido en un espacio de trabajo, que
se desbordaba con tarecos y compactos); quizds estaba simplemente parada,
mirando por la ventana abierta a la lluvia.

The phone static was tickling her ear. The one over there imagined rain here,
shadowless, treeless, not a trace of sun. She was on her cell, aiming the antennae
out the car window and ignoring the splendor of the city passing by.

She tried to imagine the one here, talking on a black or beige phone, sitting
in a rocking chair perhaps, or at the dining room table (no—she had already
explained that the dining room table had been transformed into a work space,
that CDs and all sorts of things threatened to spill from it); maybe she was simply
standing, staring out the window at the rain.
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Planeaban el encuentro. Habian estado en el asunto ya 40 minutos.

Se habian visto solo una vez, en una barra de un hotel. Habian hablado por
horas. Al final, se habian ido, cada una por su cuenta. El resto habia sido asi, por
teléfono, correo electrénico, cartas enviadas con socios.

“¢Hay calor?”

“Hay calor ... Y all4, ;hay frio?”

“Frio.”

¢ Te gustan los gatos?”

“Tengo dos gatos.”

“:Y las culebras?”

“¢;Las culebras?”

“Si, las culebras.”

“¢Por qué? ;Tienes culebras?”

“No, por saber. No me gustan las culebras. Me parece que no deben ser
nada agradable acariciarlas.”

They were planning an encounter; they’d been at it for 40 minutes.

They’d seen each other only once, outside a hotel bar the summer before.
They’d talked for hours. In the end, they’d each gone their one way. The rest had
been like this, on the phone, by e-mail, through letters delivered by friends.

“Is it hot?”

“It’s hot...and over there, is it cold?”

“It’s cold.”

“Do you like cats?”

“I have two cats.”

“And snakes?”

“Snakes?”

“Yes, snakes.”

“Why? Do you have snakes?”

“No, I was just curious. I don’t like snakes. I imagine it can’t be at all fun
to pet them.”
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“No, me imagino que no. ;Y las iguanas?”
“iTienes una iguana?”

“No, pero son medias primas de las culebras.”
“No, no me gustan.”

“Entonces, vamos a tacharlas de la lista: no tendremos ni culebras ni igua-

“Esta bien,” dijo la de acd, con una risita algo nerviosa, “no tendremos ni

culebras ni iguanas.” La estética le hacia ping en el oido. Se imaginaba lluvia

también alld, quizds una especie de nieve. Trataba de acordarse de lo que la otra
le habia dicho de la nieve.

alla.

“Jamas he visto una iguana. En vivo, digo,” de repente comenté la de

“Parecen dragones, pequefios dragones”, dijo la de aca.
“¢Y tu has visto un dragén?’
“Quizas.”

“No, I'm sure not. And iguanas?”

“You have an iguana?”

“No, but they’re sorta kin to snakes..”

“I don’t like them.”

“Then we'll cross them off the list: we will not have snakes nor iguanas.”
“Okay,” said the one here with a little nervous giggle, “we won’t have

snakes or iguanas.” Static was pinging in her ear. She tried to image rain there
as well, maybe some sort of snow. She tried to remember what the other had
told her about snow.

“I've never seen an iguana. Live, I mean,” the other one said suddenly.
“They look like dragons, tiny dragons,” said the one here.

“And you’ve seen a dragon?’

“Maybe.”
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/lésl’?l,

“Quizas. ;Por qué no?”

“Si lo dices ta.”

“Oye, lo que mandaste por email los otros dias, no entro. ;Qué era?’
“Una boberia. El sello nuevo de Johnny Walker Blue”.

“Ah mira, eso si me interesa. ;Lo has probado?”

IISI/ ”

“i1Qué envidia! ;Cémo es?”

Pero la de alld hablaba con otra persona, all4, en inglés. Se oia un thank you,

un okay, un no problem, todo seguido.

“Oye, ;coOmo es?’
“¢Cémo es qué?”

“El Johnny Walker Blue.”
“Divino.”

it?’

“Really?”

“Maybe. Why not?”

“If you say so.”

“You know that thing you sent the other day? I couldn’t open it. What was

“No big deal. The new label for Johnny Walker Blue.”
“Oh wow. Have you tried it?”

“Yes.”

“God, I'm jealous! How is it?”

But the one over there was talking to someone else now, over there, in Eng-

lish. She could hear a thank you, an okay, a no problem, all of it run together.

“Hey...how is it?’

“How’s what?”

“The Johnny Walker Blue.”
“Exquisite.”
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“Straight?”

“Claro, no te lo vas a tomar con agua, ;no?”
“No, claro que no.”

“Disminuiria el placer.”

“Pero ;a qué sabe ...? ;En qué es diferente al Black?”
“Es mads ... smooth.”

“:Smooth?”

“No sé como decirlo en espafol.”

“Eso siempre pasa.”

“iQué?”

“Que no sabes decir las cosas en espafiol.”
“Las cosas importantes, si.”

“No sé.”

“iNo?”

“Straight?”

“Of course straight. You're not going to dilute it, are you?”
“No, of course not.”

“It would diminish the experience.”

“But...what does it taste like? How is it different from the Black?”
“It’s...smoother.”

“Smoother?”

“I don’t know how to say it in Spanish.”

“That happens all the time.”

“What?”

“That you don’t know how to say things in Spanish.”
“Well, I can say the important things.”

“I don’t know about that.”

“No?”
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“No sé, no. ;Nos hemos dicho cosas importantes?”

“;Quieres tener esa conversacion ahora?”

”Ta empezaste con el tema.”

”:Qué tema?”

“Tu sabes qué tema ... siempre haces lo mismo. Y me haces sentirme mal.
Siento que me he dejado llevar a un lugar del cual no estoy muy segura, todo
por curiosidad.”

“;Por curiosidad?’

“Si. ;Y td sabes lo qué méds me preocupa?”

“iQué?”

“Herirte.”

“¢Herirme?”

"

“Si, porque creo que tu estds mucho més ilusionada con esto que yo ...

“No. I mean, I don’t know. Have we said important things?”

“Do you want to have that conversation now?”

”You brought it up.”

“Brought what up?”

“You know what...you always do the same thing. And it makes me feel
bad. I feel like I've let myself go someplace that I was never really sure about,
and only out of curiosity.”

“Curiosity?”

“Yes. And you know what worries me the most?”

“What?”

“That I might hurt you.”

“That you might hurt me?”

”

“Yes, because I think you're much more into this than I am...
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“Oh ¢’mon, are you really saying ... ? Oyeme, el sdbado pasado cuando
hablamos, ;no fuiste ti la que dijiste, "Quieres que viva contigo mientras estds
de visita’? Y cuando yo dije, ‘Y si pasa algo, entonces qué’ — ;no fuiste tti la que
dijo que le pidiera una visa a mi presidente, que viajabas con equipaje ligero?”

“Bueno...si.”

“:Y no fue verdad?”

“Si, claro. Pero ahora, ahora no sé. Me siento mal. Siempre me he sentido
algo mal.”

“¢S1? ; Aun cuando te refas y me decias que te sentias optimista?”

“Si, también.”

“Oh for God’s sake ... ”

“Mira, cuando vengas, nos encontramos y nos tomamos un Blue. Conver-
samos ... ;Esta lloviendo alla?”

“No. ;Y alla?”

“Oh ¢’mon, are you really saying...? Listen, when we talked last Saturday,
wasn’t it you who said: "Do you want me to live with you during your stay’?
And when I said, “And if something happens, what then?—wasn’t it you who
said I should ask my president for a visa, that you travel light?”

“Well...yes.”

“Isn’t that true?”

“Yes, of course. But now, now I'm not so sure. I don’t feel good. I've always
felt a little bad about this.”

“Really? Even when you were laughing and telling me you were feeling
optimistic?”

“Yes, even then.”

“Oh for God'’s sake...”

“Look, when you get here, we’ll meet and we’ll drink some Blue. We'll
talk... Is it raining there?”

“No. And there?”
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“Tampoco. ;Cudndo llegas?”

“El jueves.”

“¢Entonces lo dejamos asi?”

“S1.”

“Nos tomamos un Blue, conversamos.”
“Igual que antes.”

“No hubo Blue antes.”

“No, igual, pero con Blue esta vez.”
“No sé si se encuentre aqui.”
“Resolveremos entonces.”

“Tu crees que todo tiene solucion.”
“No todo.”

“Casi todo.”

“Me jode que hagas esto.”

“No. When do you arrive?”

“Thursday.”

“So why don’t we leave it like this for now?”
“Fine.”

“We’ll drink some Blue, we’ll talk.”

“Just like last time.”

“There was no Blue last time.”

“No, the same, but with Blue this time.”

“I don’t know if you can get it here.”
“We'll figure it out.”

“You think everything can be figured out.”
“Not everything.”

“Just about everything.”

“I hate it when you do this.”
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“:Qué haga qué? Tu ves, ya estds inventando.”

“No estoy inventando nada. You are incredibly frustrating.”

”¢Qué dijiste? No te entendi.”

“Nada.”

“No quiero herirte, no quiero joder la amistad.”

“Que interesante que te preocupes por eso ahora.”

“¢Eso es una ironia?”

“¢Qué ta crees?”

“Necesito colgar, tengo dolor de cabeza.”

La burbujitas explotaban. Perdidas en el aire se ofan pedazos de palabras
que podian haber sido fodo y posible y, quizas, love.

“:Qué dijiste?”

“Qué lo podiamos tener todo.”

“Estés loca.”

“Do what? What do you mean?”

“You know exactly what I mean. You are incredibly frustrating.”

“What did you say? I couldn’t make it out.”

“Nothing.”

“I don’t want to hurt you, I don’t want to fuck up the friendship.”

“How curious that you’d worry about that now.”

“Are you being sarcastic?”

“What do you think?”

“I need to hang up, I have a headache.”

The static was boiling. Bits of words floated on the line, words that may
have been todo and posible and, maybe...love.

“What did you say?”

“That we could have everything.”

“You're crazy.”
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“Oye, aqui hay algo, lo sé.”

“...Yonolosé.”

“Ta vives ahi ahora pero después, ;quién sabe? Quizds mi presidente te
de esa visa.”

“Las cosas no son asi, no son tan faciles.”

“Tampoco tienen que ser tan dificiles.”

“Pero lo son. Mira, se ve que eres una mujer de accién, pero yo no, ni por
asomo. No te digo que eso estd mal, pero es preocupante, como piensas, como
inventas cosas en tiempo record.”

“¢Tu sabes lo que yo creo? Que tienes miedo, que estoy al aterrizar y te
dio miedo.”

“No es eso. Yo tengo otros problemas. La verdad es que no tengo tiempo
para esto, no asi.”

“No quiero que hagas nada que no quieres hacer.”

“No te preocupes ... mira, necesito colgar.”

“Hey, there’s something here, I know it.”

“...Idon’t know.”

“You live there now but later, who knows? Maybe my president will give
you that visa.”

“Things aren’t that simple, they’re just not that simple.”

“They also don’t have to be that hard.”

“But they are. Look, I know you're a woman of action, but I'm not, notby a
mile. I'm not saying there’s anything wrong with the way you are, but it's wor-
risome, the way you think, how you make plans in record time.”

“You know what I think? I think you're afraid—I think I'm about to land
and you're afraid.”

“That’s not it. I have other problems. The truth is that I don’t really have
time for this, that’s what it is.”

“I don’t want you to do anything you don’t want to do.”

“Don’t worry about that... Listen, I need to hang up.”
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“Esta bien.”

“Yo no quiero que hagas nada que no quieras hacer pero tampoco quiero
que me niegues la realidad.”

“¢Y como te estoy negando la realidad? Por dios, ;qué es eso de negarte
la realidad?”

“Tt sabes perfectamente bien lo que quiero decir.”

“Mira, cuando llegues, nos tomamos un Blue, o un Black, o lo que sea. Y
ya. Conversamos. ;Te parece bien?”

“:Me haces un favor?”

“iQué?”

“:Pudieramos parar de hablar, por favor?”

“iQué dijiste?”

“No te oigo.”

“Tengo que colgar.”

“Okay.”

“I don’t want you to do anything you don’t want to either but I also don’t
want you to deny my reality.”

“And how am I denying your reality? For God’s sake, what is this about
denying your reality?”

“You know what I'm talking about.”

“Fine, when we get together, we’ll have a Blue or a Black or whatever. And
that'll be that. We'll talk. How’s that?”

“Will you do me a favor?”

“What?”

“Could we please stop talking?”

“What did you say?”

“I can’t hear you.”

“I'have to hang up.”
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Empez6 a llover.

”;Estds bien? ;Cémo te sientes?”
“Estoy bien. ;Y tu?”

“¢Yo? Bien.”

Llovia y llovia, tormentas. %

The rain was coming down.

“Are you okay? How are you doing?”
“I'm okay. And you?”

“Me? I'm okay.”

It rained and rained, it stormed. BN
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MARCOS CANTELI
DE CATALOGO DE INCESANTES

TESELAS /1

acttia tu edad / este afo lleva la marca retuvo hueso el enjambre, entre formas de
ascesis y fantasia g instancia / bien en didspora de corazén (fondo enigmaético
que por ti salia del suefio, fondo acorazado), bien en cicatriz que fuera regreso
hacia un péstumo (siempre) pulmonar de escritura fi pulso antiguo por delante,
sin remedio orgdnico / fractal tu hora que de amor supura pero escribe en piedras
candentes K el mismo pelaje en el gesto ético del traductor, esa casi inadvertida
forma de claridad hiriendo la certeza de raiz y sustancia, en la mds tensa escritura
decirlo en dictum: la muerte es eléctrica | bueno es estar a oscuras | bucear en vilo
o con Wittgenstein: que no todo se alcanza mediante una escalera
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TESELAS /2

tumba inquieta por corazén

contra del ojo

y si en oscuridad cae

soslayo escrito B4 mueren héroes ffuna enfermedad (ala de letra) vibra / lldmala
nido porque un pdjaro sobrevuela ahilado ahi, entreverado hiende esa lirica para
encontrar agua entre lenguas 5 sé viejo lentamente / en tu acorazado sentir f§ un
olvido X tal vez contrascesis si flujo, anaquel de piedras pintadas cuando todo
convino en ser transparente, un remoloneo que da saliva a lo descoyuntado, que
ronronea pY estas teselas soy: téseras
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TESELAS /3

esta intensidad del arce manca tanto como prende K coalescencias,
ojo de lobo
(carbon?
la axila de una rama
un cable lleno

de péjaros B por escombros, en vias de un posible costillar, me refiguro (qué
lumbre rancia su lengua, pero el regreso) / y nunca, en mechones 54 s6lo este
trabajo de cicatrices que busca el deslinde del paraje, haz de fibras (corazén) que

a fuerza de sobriedad echa raiz al flote i apenas membrana, si bien poderosa,
pulso
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ENTONCES: EPITAFIOS

del ojo contra un sentido comun en trincheras / de cuanto viene de
atrds en borrasca 4 manzana de dolor
gato de dolor
en lengua
como del suerio aquella
pista de tenis

inglés de

Canterbury Birchington Sarre Ct.

primer menstruo

que fue percepcién de limite

y casi mistica

paréfrasis de ahora g4 probable aparicién de agua dura por fatiga del material
mis venas, que en desvergiienza enraizan (radicalizan) al corte cada vez mds
la mano §¥ y Richter: el arte es la mds alta forma de esperanza | sin esperanza, que
en partes se dan los drboles §J epitafios, pero de quién / y si médula, siempre de
una masturbaciéon amarga & del cuarto oscuro sali con deseo sélo de pelaje
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PANO NEGRO

un paladar de cielo para esa quietud, tu ranura ojo japénico contra las escoria-
ciones del pasado, y recalcar la caricia cuando nada escampa f comoquiera
que lo leas se fija a lumbre en la visién tal pafio B4 qué importa si no cesa de
desaparecer o aparece sélo en hibakushas (“aquellos que han visto el infierno”)

/ impenetrables como la piel de la vaca atada al alambre §j asi, un ala roza esta
felicidad de madriguera

pero al soldar
entonces
en descarnada
escritura

es siempre
pelaje nuestro sin armifio, es s6lo estrias cuando leemos de tal modo que se in-
vierte la corazonada f nada fK talando al cuajo la memoria fi nada suyo, nada
extranjero K y el pensamiento viviente fuera espesor de lenguaje
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SIN REPRIMIR EL ROSTRO

porque eres como eres piensas que despedirse es bueno f{ un puente lejos del
agujero / en caza del murmullo amoroso §& con todo lo que quepa en una caja
de cerillas:

campos

blancos de dureza piel
de cristal un lavadero
muriones vegetales corredores
de techo élgido

el agua
de un encuentro un lazo
industrial,

nuevas formas radicales de un dolor 4 cruce, también, de corrientes en crudeza
de hablar fJ verse ahi, en distorsionadas imdgenes BH escribiremos en celdas
pero nunca solos
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CONFLUENCIA EN NOSTALGHIA

de la apreciacién de las hojas (o pétalos que me vienen de Pound) al vientre de

péjaros de la madonna, alienta idéntica vela i por las ruinas de tu lengua / cedes
cuerpo a tu edad
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CUARZO AQUI

centinela y ritual
esculpe
sin guardas al vuelo, entre superficies dudosas caras de luz, mamposteria de
exilio fi esa minima fractura, que de lo aiiil filtra saltos de una a otra lengua,
en el fondo, vive s6lo por una piel entrevista §4 these bumps, flujo B4 y el eco de
profundidad mentirosa que nos cala,

ahi la erosion

esculpe

como para alguien méds, mojones en lo austero 4 aunque mis vetas crezcan se
corten, in this heartland (landa al corazén pero apertura, tal vez demasiado contigo
atn), se me secé el suefio g4 y que no hay naturaleza
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RESUENA COMO UN PROVERBIO

pensar en la renuncia a la clausura B4 deja perder (cuestion de cardcter) la vista
este ermitafio y por el crater de su herida pasta un ahora / japonesa ansia, de
un vacio all-inclusive,
como un reguero de voladores

al resplandor de tus ufias diseccionar

en amistad de animales

por autopistas este pais

a cantaros

ser claros fi desorden de dia de brotes / y no hay insectos en el relente (aunque
no se pueda ya decir asf) B es renuncia la clausura
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MUDAR: AS[{ LA VIDA

poner de relieve

la ficcion de corona trenzada g al envés, magia y caza de una metamorfosis tejido
obstinado, que es este amor de pintura f mudanza que permite leer el corazén
desde un principio de desligamiento (un par de hilos en la pulsera de Oaxaca),
ardor de madreselva que entré en desamparo fi yuxtaponerse, con esa extrafieza
de que lo que pinta no es mano sino 0jo g4 es un ramaije (no un ramaje pintado),
que opaca la lengua y deslie esa raiz tuya que flota 2%
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SERGIO MEDEIROS
TOTEMIC PORTRAIT OF CLAUDE LEVI-STRAUSS

Between other Elements, Containing
Drawings, Words, Films,

Sculptures, taxidermy,

Dried plants, mimic,

Industrialized Objects,

Music, Lights, Trampolines, et cetera
Everything inextricably

Mixed-like viscera and sinews

From a monstrous father.

To appreciate it the public

Will enter into the panoramic elevator
And will ascend and descend ahead the
Totem as many times wanted.

It does not have restriction of identity.
Totem will emit music

Parts of Prometheus Symphony of Scriabin and Universal Symphony of Ives
(Sounds and colored lights)
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Of Aleksandr Nikolaievich Scriabin and the Universe
Symphony (Special Music
For Various Orchestras)

Of Charles Ives, at times
Both compositions
Will sound together.

The totem can be exposed

In many shopping centers

At the same time in different cities.
In that case its parts will be

Freely dismembered

So that they can fluctuate

In ample spaces not-

Continual.

The Totem also can be exposed

Simultaneously in various

Continents, dismembered

Or in totality, in this case, there will be

Various copies, to attend to the demand.
Helicopters and planes, especially

Carried, can circle the totem

Lift the public (in this case the paying audience).

Continuing, the totem’s plan

Seen from the bottom up.

The reader should imagine

As he goes down the page where it is
But in reality ascending inside of one
Panoramic elevator. But he

Also could imagine

To be on top of this

Same elevator, so that he
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Will see the totem from the top down.
Really, above and below

Are relative values since

The totem fluxuates, and can suddenly
Turn the top

Without anyone realizing it.

loose light

a piece only

stays firmly in the grass
in the cold breeze
that could have caused it to be
dragged (Scriabin)
the

wrinkled

Black

cape

Is

Withdrawn

with

Care

And

precision

from over

the

Hot

Pool

Like

the

enormous

paddle

Of

An
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Amazonian
manatee
That
carefully
Drags

Itself

Out

side

the
aquatic
School
(Scriabin)

from above the cemented ground
is a closed heaven

full of whirl of winds

but without vultures or pieces

of an umbrella (IVES)

without delay the vulture
occupies the light pole

large and cold, dislodging

the seagull that flies down taking
some light (Scriabin)

at the garden’s entrance

a mist or

bits of a paralyzing air

trapped in branches

but there are no branches
(Scriabin) a small stone

is peeled in the wind...

Garlic clove Garlic stem...

that coiled on the floor

at the imminence to fall that sways
more then the others around
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almost impassable in the icy

morning (Ives) the lighted abajours
appear like a child’s balloon

soar over the quiet house surrounded
by a continual wind... (Scriabin)

the vulture sits on the wood

like a seal on a rock, under

low clouds — but elevates it

falling chest, flying suddenly

fast (Ives) when they swing under

the window;, the long leaves

of a banana tree like an elephant’s spine
reunited in a circus ring (Ives)

small inclined branches

naked, between them a bird

jumps up, from branch to

branch, the dark fallen tail... (Ives/Scriabin)
on the ceiling a bee touches the head

on a hot bulb and turns spinning like a top
but doesn’t fall to the ground (Ives)

the refined vulture with its closed beak
over a large black mustache, curved

the points up are intact

in the wind (Ives/Scriabin) of white pipe aband-
oned in the sun dark shadow flows
aside, engulfs

wood boards (Scriabin)

they run behind another

the black and yellow leaves like

the wind had said that one is a

shadow of the other (Scriabin)

dark shadows rise

from the grass, dragging

up a fine clear plastic

that evaporates very kneaded (Scriabin)
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inclined in front

of fields, two black searchlights

on the side, at the end of the day, are
docile birds that do not chirp (Scriabin)

a white ink on the thick grass

in the night, the cat’s

raised hair, paralyzed in horror
(Scriabin) a mist that comes back

is the hair

of an animal that the wind

extends and caresses in front of the house
(Scriabin) filthy wheelbarrow

made out of wood with dirt and roots
dried and hard leaves like an open casket
from the garden (Ives) in the air

(almost) paralyzed foliage

moves slowly, Lizard-like

in the sun, glassy eyed

(Ives) there are in the circulating air
hard, almost motionless leaves nailed

in the sun, glassy eyed

soften, without any use (Ives)

pieces of dry petals look like

they fight and pull like old cocks

throw themselves from the terrace and suddenly
quiet, like feathers

fallen, dirty in a corner (Ives) the

the brilliant white of wings (unseen bird)
contorts in the air like a sack

of disjointed plastic, and then

falls like a leaf of paper that the wind
throws below (Scriabin) the

foliage shows the arched back

where the wind enters,

rubs and blows strongly
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(Ives) the stopped air

in the bush’s shadow is a round ball
full although perforated
unmoved in the field (Scriabin) blinks
the sun’s reflects on the searchlight
off when the entire garden
hardens with the cold (Scriabin)
like pebbles, like shards
butterflies mix in pursuit

of leaves (Ives) branches

jumbled and soaked grass

milky wood opaque water, sky
below, entirely swept

but not waxed (Ives) behind
washed buildings the birds raise,
vapors always impure (Ives)

the bird flows into the heavens
like a drop in a cold bottle

(Ives) the fog involves

the topography

and near the water

the waters flow without end
(Ives) the water advances and
drags in itself

an accident

(Ives/Scriabin) petals

like balls, dark; stretched

clear leaves

recycled by the wind

(Scriabin) a fisherman with a coat
inclines extending

his arms together like a beak

of a bird — pinching long threads
(Ives) dozens of crystal

glasses in the aluminum sink
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needless syringes filled

with vapor (Ives) a bunch of birds
black pebbles thrown always in front
of big immobile ash rocks
(Scriabin) the tough tale is a

wire, nostril

less red than a tile, opossum crosses
the construction, impregnated with
cement (Scriabin) the branches
that a man tears from the low tree
fly to the side

lighter then vultures that
suddenly fly over the wall

of stones (Ives) inside roofs

close, three trees

agitate together, like horri-

fied, or trying to jump

embraced (Ives) the insect

in the shadow flies standing

like a trapezist and stops

sitting on the sun (Scriabin)

Black

Birds

pass

In

a line

Near

the

water,

A

piece

of

the sea wall

that
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Sinks

(Scriabin)

the white cat does not get up
from the stone wall, if the shad-
ow bristle like barrier of claws
thrown over her

keeps her back there, on the
outside (Scriabin) under

the tumultuous wind, that agitates
the palms and the fabrics, the
foliage only fluctuates

(in the pool’s water)

with nimble tremors, between
shadows that churn (Ives/
Scriabin) a seed wanders

on the terrace, surrendered to the
wind, like a clear eye,

bristle with long white eyelashes
very old and

insistent (Ives/Scriabin)

cutting the grass, like

a deafening ballet

the old appear too new

a vast head of black hair

would be thin and white
(Ives/Scriabin) the gardener
comes down the ladder bringing
down a long

soft banister and

rotten that stayed in his

hands, a dry branch (Ives)

under the extended plastic

on the ground, the wind is
frightfully a big body that
Trembles
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(Ives) on the TV, a grand

class, a fly

clap, and frenetically

rubs its paws

without joining them

calm (Ives) an ant

lifts the dead bee

easily like

a balloon at a party

(Ives) a bamboo forest, shower
turned on before the storm
(Ives/Scriabin) the motor-

ist in uniform embraces

the large leaves and throws them
on the street in a container
like is getting rid of

an extravagant carnival
costume (Ives) the

dust grew like a ball and
skinning itself, lost

its skin, the filling and

turned into pure air (Scriabin)
the bird spirals like

a screw in the clouds, but other
two separately speed away
below (Ives) the top of

the construction, men in

red shirts,

identical, pass by

from the back, like balloons between
the foliage (Scriabin) the

shiny door handle flies

in the white door like

a wing, and without any
wind, perches on its own
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shadow (Scriabin) only bricks

old, like pulled out nails,

whole, broken, with

pieces of black gloves,

humid (Scriabin) with

a carnival hat

that shines in the sun, the

gardener marches taking

dry stars, that he pulled away

from the firm branches of the garden
(Scriabin) a bus stop-

ped at the stoplight, its

yellow trembling reflex

under a small vehicle’s wheel

that also stays

trembling (Ives/Scriabin)

the porcelain toucan

with the fat belly, looks up

the beak almost inside

the abajour like if,

its appreciating the guarded lamp
inside, yellow

(Scriabin) a small table

of wood over others, its

legs mixed, a

same spider, ready to

move in the corridor (Ives)

the basket still empty

in the back of the gardener’s apprentice
that, for now

encircles only under the

branches (Ives) foliage

ripe tangerines (ripe tangerines)
fall onto the floorboards

of the kitchen, under the sudden rumor

MANDORLA
107



of the turned one air (Ives)...

a bird rises

into the air

like a

baby in the arms (Ives)

when it moves the wings

it’s an assembled bird

in error, and then, when

it glides, has all pieces in

place, in the afternoon that is full
of active palms under

its shadow (Ives) full of air

or firm like a demijohn

the plastic bag lifts

itself from the ground and runs in
circles, chubby and fearless

like a boy (Ives)

only a piece of leftover cake
dark, on a tray of

glass; an anthill

spreads on the searchlight
round, on the ground

humid crumbles (Scriabin)
between stopped shadows,

long, one moves

softly, a palm that comes from the ground
(Scriabin) plantations

...........................................
.............................................
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....)" (Ives) the intense brightness
the rapidly spreads

the boat doesn’t test

the turm-

oil; shelters only re-

flexes on its hull,

that dislocates gently

(Scriabin) the dry leaves
diminutives that accumulate

like the dark inside

and wrinkled organ

that used to pulse, and run (Scriabin) (Ives) (Ives)
(Scriabin) (Ives) (Scriabin)
(Ives/Scriabin) (Ives/Scriabin)
(Ives/Scriabin) (Ives/Scriabin)
(Ives/Ives) (Scriabin/Scriabin)
(Ives/Scriabin/Scriabin/Ives)
two cement bracelets

wait on the street for the arms
that will come to drag them (Ives)
white and dry, the shower

curves over the green bush

that explodes gushingly

(Scriabin) the insect runs

for the extremities

of the glass, looking for

a banister that would make

it easier to go until the roof (Ives)
pallid ears rotten snout, dry trunk
filled with purple flowers

from the neighbors yard (Scriabin)
behind
the

foliage
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bodies

pass

that

appear

grandiosely;

and

next,

in one

retreat

thinning

that

are

small

women

chilled

walking

in front

of

the sea

of

coats

and

long

tight

pants

(Ives)

the bird strolls on the dry branch
mixing its small tail
with another long one
of a kite (Ives)

turning like a child’s top, the leaf
descends with velocity and
sense of direction, while
the butterflies disappear
(Ives) like a dolphin,
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white, the half moon jumps

between clouds that deviate

(Scriabin) long legs

multiply, but the insect

walks, drags itself,

like a captive in the net of

fine thread (Ives) the leaf folds and counts

its four digits, only one remains,

the more yellow one, in the wind (Scriabin)

like bubbles, the lights explode

behind the black bushes (Scriabin)

while it rains, the hard leaves jump

electric on the branches, like wet

birds (Ives) he who listens to the a

alarm many times, false intrusions

senses rapid stains that pass over the patio like
clothing that appear over the rocks like

heads (Vie/Scriabin) the goblet imprints on the wood
a humid moon that is almost finished (Scriabin)
after eating all is written, the eraser

abandons on the paper worms

round (Ives)....  (monumental water-tank)

and empty, on the ground, like an extinct animal’s lung;
is placed on top of another body, hard and

firm on its four paws (Ives)

the water tower with a grey neck

between hard brick lapels

on top of the new tower; the hair flows down
because of incessant rain (Scriabin) the water
spreads on the light, and the light on the water, both
unite, paper and stickum

(Scriabin) in the water the light turns quickly and
stays reduced in one loose thread (Scriabin)

low bench (music case)

piece of clothes, accessories
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left on top, the glove never reaches

the hat (sleeping body) (Ives)

a lizard (evident eye: white candy with

swirls of chocolate) stick out the tongue

red over the low fence: the extremities

bent (Scriabin) the boy in the window wears

a belly outside the clothes, his eyes, despite

open, have not been implanted in its place

(Ives) a polished rock with glasses

over the telephone (Ives) too straight profiles mislead: each head
looks like an immense ear, from where the body hangs (Ives)

the dusty flame that, in the dark corridor, that engulfs

the chest of who is passing by belongs to the moon, that takes it away (Scri-
abin)

the bird flying with its immoveable wings

asks for calm of the bay’s waters (Ives)

with a bent wing and beak closed, the firm

leaf rests on the wrinkled slab (Ives)

the person, anxious and wearisome with everything

irritated and wounded, runs away like its streets

and city have been invaded (Ives)

a man in front of a plate of soup

stands to send away a cat in heat; then he

sits down again in front of the bowl of soup, that cools infinitely; then he
stand to send away another cat in heat

(Ives) seen through crossed iron

the moon, despite in the sky, looks to be in the water, with variations
of fish on its outlines, just apparently defined

(Scriabin) the short grass that waves

over the water is the light, between clean areas spr-

ead here and there (Scriabin) like a monster that bites

the prey, the dark island juts in between

white rocks (Ives)

the

water
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on

top

of the
catwalk

of

wood
squirts
like

a

groaned
bush

that

firms itself
in

the air

but

its

leaves

its
branches
fall
immediately
and are
feverish
substituted
for

others
(like....
Bamboo-cane
grow

more

than

a

meter

a
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day)
thanks
to

the
loud
motor,
hidden
over
calm
branches
(Ives)
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LILLIANA RAMOS COLLADO

DOS POEMAS

LIMITES

Desde su centro la isla no

sabe que termina no sabe su limitrofe acabar en

mar

solo sabe su fin al fin de sf al cabo de sf al término de
st

que el limite sélo en él se sabe limite

que el saber es sélo limite de su saber

se

Isla literal isla con bordes isla con
orla isla orilla

litoral orla de

roca

La isla prestidigita el refranero del limite:
vale més limite en mano que

ciento volando a limite regalado no

se le mira el colmillo limite
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que se duerme se lo lleva la
corriente

mads sabe el limite

por viejo que por limite

El dia se sabe dia al borde de la noche
el mar se sabe mar al dar con tierra la
tierra se acaba en la tltima letra de su
nombre que isla se llama

su nombre se llama

isla

En su crasa soledad nada significa que no sea
punto de un mapa celeste dibujado al trazar una linea
de estrella en estrella

Qué cosas la acosan? Viento la

acosa sol la

acosa nube la acosa

caracol la acosa extremo la acosa morro la
acosa mar masticante la acosa

costa la acosa costado la forma limite la acosa
borde la

traza como la otra

cosa del mar su

otra

costa

Qué cosa se posa alli es cosa de cuento es cosa del
viento es cosa del pensamiento

alli se posa el escombro del ala la

almeja abandonada el alga arrancada de

cuajo la roca sida el coral

carcinoso el detritus del
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habla ahora arena ahora fésil ahora

murmullo que holla los submarinos matorrales
dela

memoria

Crustaceo al sol la

isla

vigila su costra anciana de arenas pegajosas sus
incrustaciones de caracoles las

huellas de antiquisimas muertes

crustaceo la

isla exhibe la memoria en su carapacho

que cada cual

observe escuche huela palpe deguste el detritus de
su escombrosa

memoria

El cabo al fin y al

cabo rojo del fuego de la tarde al cabo del
dia al cabo rojo del
crepusculo estd el término

isla

[Del libro FAROS]
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OCCIDENTE

Al Oeste la

muerte al

oeste la luz se ahoga
en la marana de algas

El faro mira hacia el

Oeste

echa su luz

hacia el

Oeste inclina su delgado abrazo iridiscente al Oeste

Sobre pergamino negro la

letra blanca sobre el negro velo el

hilo de oro sobre

el negro pizarrén la tiza de luz presagia el
fin del viaje

Enla playala

herrumbre de las cosas

mordidas por el 6xido y la muerte
En la playa el viento explaya su
palimpsesto de voces en la playa
la muerte esta al Oeste

Las voces del viento aqui vienen a morir las
voces vienen a morir en la playa de palabras
contra el acantilado de palabras las voces sin
forma cobran la forma muerta de palabras
en el faro el risco es ldpida y alli esculpidas
las voces estdn
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el fésil de la voz su
hueso
es la palabra

isla

[Del libro Faros] BB
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LAIRD HUNT
FROM RAY OF THE STAR

(The following excerpt, which appears near the novel’s beginning, follows the introduction of our
hero, Harry Tichborne, who in an attempt to deal with a devastating melancholy incurred as the
result of a devastating loss, has traveled to a great city abroad, has pursued alternative medical
treatments, has drunk great quantities of sparkling water and is now, following a shopping ex-
pedition, at a café where he is about to encounter someone and set certain events of considerable
import and interest in motion...)

At the café—which as it turned out was just around the corner from his
apartment—Harry ordered a sparkling water and a packet of chips and stood
at the counter and felt agreeably, in his deep blue scarf, red tee shirt and brown
velvet jacket, and with the evening paper he had picked up along the way, like
the rather crisp echo of some supporting actor from a New Wave film that no
one had ever seen because the studio had lost its funding and the film had been
left to molder in a warehouse and the director had died and the producer had
never liked the project, which had stolen too much from Godard and not enough
from Truffaut, even as it thumbed its nose at Rohmer and embraced Varda, etc.,
and Harry kept going with this for quite some time, so long, in fact, that he had
finished drink and chips both and was beginning to explore nuances of the general
plot line—he had promoted himself to co-star status and had made himself the
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architect of a scheme to steal the bells of a provincial cathedral through machina-
tions involving a secretary working in the mayor’s office who had a frog fetish
and kept posters of endangered tree frogs around her workspace (in short, just
the sort of somewhat moving, slightly somber, brilliantly stupid content out of
which the New Wave engineered its complexities)—all the while looking from
time to time at himself in the mirror behind the bar in a state of wonder at what
he found himself calling “his inexplicable frivolity”, and while in the main he
liked what he saw in the only very subtly warped glass, he had to admit that
the overall impression, scarf and jacket and happy thoughts or not, was one
of dilapidation, which he didn’t like to think of being set down on film for the
consideration of anyone, especially when that anyone might mean viewers in
the future, who would almost certainly find Harry and everyone around him
horribly old-fashioned, unwashed and half-diseased, in the way that one age
naturally looks back in pity and horror, far more frequently than in admiration,
at the paradigms of the other, particularly as preserved in celluloid and / or digital
media, in other words, “putting myself down for the record would be a problem-
atic venture at best,” Harry thought with a sigh, just as a tall, elegantly dressed
man with extraordinary turquoise eyes and cheekbones that looked as if they
could break razors came and stood beside him and ordered a sparkling water,
then after a moment coughed and bowed and introduced himself as Ireneo.

“My name is Harry,” Harry said, then called for another sparkling water
and a second packet of chips, while registering that Ireneo’s face was so strik-
ing and his eyes so unusually colored that it was going to be mildly difficult to
look at him as they conversed, which is what he sensed was going to occur at
any moment—Ireneo’s arrival and rather formal introduction, not to mention
how politely but firmly he made it clear that he was going to have no reciprocal
trouble looking at Harry, seeming to presage this—but minutes were elapsing,
and sips of sparkling water were being taken both by him and by Ireneo, who
had a pleasant way of holding his glass with one hand and more or less cupping
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it with the other, all the while fixing Harry with his turquoise eyes, something
Harry might ordinarily by now have found unsettling, but despite his misgiv-
ings he was still half-inhabiting his cinematic adventure and imagining he was
someone else, and although he knew the shoe that had hung suspended since
he had stepped into the vintage clothing store would drop at any moment and
he would experience the crushing sense of fatigue and hopelessness that would
drive him back to his bed to begin a horrible night, in which, nifty new bell or
no nifty new bell, his sleeplessness and exhaustion would do their grim tango
and jab at him with their sharpened heels, for the moment he felt almost jaunty,
and the café and Ireneo and an unusually handsome woman with flecks of sil-
ver paint on her face and wrists sitting alone in the window, not to mention the
moment of relative lightness he was experiencing, seemed an agreeable matrix
of potential and mystery, so he sipped his water and ate his chips and waited
for the conversation to begin, but when Ireneo did speak it was not to begin a
conversation, it was to say, “Please come with me.”

At that very moment, the ceiling opened up and the heavy shoe Harry had
been waiting for fell, grazed his shoulder and landed with a loud whamp beside
him, and something all too familiar took up its station on his back and dipped its
claws into his shoulders and the most tender parts of his kidneys, and his knees
almost buckled, and he knew his bed and darkened room, and perhaps the new
bell, were the only answer, but there he was standing in the bright light holding
a packet of chips with Ireneo looking on, so he found his voice and said that he
was indisposed and would have to offer his regrets—he actually used the word
“regrets”—but perhaps another night, whereupon, with Ireneo still looking at
him, he settled his bill, did his best to finish his water and, though he wasn’t sure
why, gave the bright orange packet of chips a pat on its crinkly flank and walked
out through the double glass doors into the dark, where the puddles of light
leaking out of the half-lit shops made him think of a dream he had once had in
which he was caught in a flooding aquarium, and as Harry wrapped himself in
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such thoughts and hurried home, Ireneo held his position, and slowly finished
his water, although his eyes flicked across the room for a moment to the hand-
some, silver-flecked woman sitting alone at her table and as he did so his brow
furrowed, and he took his hand off his glass, pressed his fingers into the bar and
wondered, and while the woman did not bring her eyes over quickly enough to
meet his, she did feel his gaze and did look up at him, before returning to her
newspaper and a story about a forensic entomologist who in her spare moments
taught children to paint with maggots, which she was reading as the flimsiest of
covers for her own melancholy.

By this time, Harry was more than half-way home and, to his surprise, was
beginning to feel somewhat better, the thing on his back had retracted its claws,
and his breathing had deepened and he was looking with actual relish—rather
than grim resignation—upon the prospect of once again locking his door behind
him and lying down to begin the night with a cool towel over his eyes and listen-
ing to the small array of sounds haunting his walls and floor and ceiling, adding
to them with his new bell, while he mulled over his odd, abrogated interaction
with Ireneo, which he registered was an indication, this “willing contemplation
of potential interaction”, as a counselor had put it more than once, that the crisis
he was currently undergoing was a minor one, and not, after all, the kind that so
often left him incapacitated, his breath reduced to a sort of peripatetic bubbling as-
sociated with heavy porridge and cold bogs, when from a distance he saw Senora
Rubinski, his downstairs neighbor, standing outside the door to their apartment
building, waiting for her husband to appear and collect her for their evening
stroll, even though this husband was long-dead, something she did frequently,
unpredictably and with the greatest sociability—Harry had twice already found
himself trapped in conversation—so that it was clear to our hero, in no mood to
interact, that he had no choice but to turn on his heel and hurry back the way
he had come, a maneuver he executed with just a touch of theatricality, vaguely
hoping that if Senora Rubinski had caught sight of him turning around she would
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imagine that he had forgotten something and had to go back, which happened all
the time, etc., “Ha ha!” what a fool he was, he thought, and went striding back
the way he had come, moving even faster than he had previously, since he was
meant to be rushing back to recuperate some lost item or relate some important
information, and hurrying was a relative phenomenon, so that before very long he
found himself passing the café and the very window the paint-speckled woman
was still sitting in, and although she did not notice him, he found himself struck
by her again, in fact, more than struck: smacked, which was perhaps the most
remarkable of the many fresh sensations he had experienced that evening, but
he pressed on, did not break stride, even ducked his head, suddenly fearful that
Ireneo might see him and become confused and perhaps offended, and he thought
about this unfortunate possibility, of offending Ireneo, with such vigor that upon
rounding the corner and beginning to put distance between himself and the violet
glow of the café, and the light spilling out of the half-lit shops, he did not notice
the elegant shadow languidly cutting the dark stretch of street before him, until
he had come abreast of it, and Ireneo smiled and took his arm and said, “I'm glad
you’'ve changed your mind, Harry, yes, I'm very glad.”

“I'm very glad too,” Harry said, hardly meaning it, and as he walked
along beside Ireneo, he found himself thinking with longing of being caught for
a few minutes in Senora Rubinski’s web, of listening to her and nodding and
contributing the odd syllable here and there, of admiring the photograph of her
husband she liked to take out of a purple silk wrapping she had put around it
and show people, and then, at an appropriate moment, of stepping past her and
into the entryway of his building and beginning to climb the creaking stairs in
his new shoes, but instead, here he was: chilled, out of breath and more than a
little sick to his stomach, negotiating one markedly empty street after another
with this Ireneo, who still hadn’t said where they were going and had nothing
to recommend him besides his eyes, cheekbones and pleasant way of drinking
sparkling water, and yet he, Harry, kept walking and even blurted, as if to affirm
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how happy he was at this turn of events, that the bags he was carrying were the
result of a shopping expedition he had undertaken that afternoon, a particularly
inane remark that Ireneo countered with unadulterated silence, which did not
prevent Harry from following up with the observation, in an instance of “over-
sharing” if ever there was one, that he suffered from a profound sleep disorder to
do with his legs, one that affected some 5% of the world’s population and made
sustained mental and physical activity indispensable if he was to relax enough
to sleep, although this time Ireneo turned and looked at him, unblinking, for
several seconds, before saying, politely but non-committally, “I see,”

“I've just tried a course of acupuncture in an attempt to deal with it as well
as other problems,”

“And did you find it effective?”

“I just went the once, yesterday,”

“Ah”

“Then I bought a bell,”

“Abell,”

“The kind you ring at hotels and doctor’s offices if you need help,”

“I see.”

so that the upshot of Harry’s attempts at drawing out his companion was
that he felt slightly worse than he had before he had spoken, but even when
Ireneo at last held open a green carriage door that gave onto a cobble-stone court-
yard at the end of which Harry perceived a large, dimly lit window filled with
unmoving people dressed in somber colors, standing with their backs to him,
which Ireneo announced as their destination, so far was Harry from mounting
any resistance that he momentarily took the lead as they crossed the courtyard
and went in through a small door next to the large window and joined the crowd
of, yes, very nearly unmoving people, who were dressed entirely in something
akin to mourning, so that Harry, in looking at their backs and shoulders, felt his
eyes falling into all too familiar chasms, black openings in the dim air, which felt
to him chillingly consummated mere moments after Ireneo had shut the door
behind them, when he heard a click and the room was plunged into a darkness
that seemed to explode out of the black clothing and that remained unmitigated
long after it seemed to Harry that his eyes should have adjusted to it.
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Harry was no stranger to lightless chambers, in fact for whole months he
had spent his free time, i.e, the hours not passed in his gray bedroom or in his
slowly decomposing cubicle at work, in a chair placed dead-center in a window-
less room in the basement of his former house, where he had unscrewed the
light bulb and would sit, hoping that in the miasma of black he had created the
conditions would be right—though right for what he wasn’t certain, some shift,
some alteration, perhaps some new dispensation that would allow him to walk
out of this world and into some other—but after a time he had begun to find
himself troubled by the blackness, the mockery it made of his eyes, the sounds it
seemed to heighten, small scratching noises, bits of breathing he couldn't trace,
tufts of cold air on his ear or toe, and he had begun avoiding the windowless
room, indeed had long ago left the chair sitting there and locked it up, like he
had now done with his entire house, forever, which is what he began to wish he
could do here, even though he had only just arrived, and while he was thinking
this and other things, an old woman wearing what appeared to be an illuminated
lampshade on her head, appeared in the depths of the room and began walking
towards him, and it struck Harry that the crowd that had been there must have
moved to either side of the room, because her path toward him was unimpeded,
and before he could take a precautionary step backward she was standing in
front of him with her eyes shut, permanently or not he could not have said, as
the light cast by the lampshade or whatever was in it was imperfect at best, but
this didn’t matter because then the woman began humming, something vaguely
incantatory, and as she did so her lampshade went off and lampshades began to
flicker around the edges of the room, where the people had indeed positioned
themselves, causing their faces to float for a moment like ruined petals, Harry
thought, amidst the blackness, with the effect that he began to feel as if he were
floating just a little along with them, so that when the old woman stopped hum-
ming and said, “Now I will tell you what it is you have come to hear,” Harry
heard it from on high, as it were, and answered more loudly than perhaps the
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situation merited, although he understood quickly enough that this was not what
caused the old woman to throw open her eyes, quickly look him over, then yell,
“Lights out!” whereupon, she vanished leaving a globular afterimage that floated
before Harry’s eyes long after Ireneo had hustled him back out of the doors they
had come in through and out onto the street, where, as the pale yellow thing still
bobbed before him, Ireneo gesticulated and rolled his turquoise eyes and said,
“It was her, I knew it, I should have known it, they told me to bring the one with
the broken face, it was her,” and for a moment they both, Harry thought, looked
into the yellow globe before them and saw the handsome woman from the café
sitting cross-legged inside it, flecks of silver sparkling like tinfoil on her face,
which didn’t stop him from saying to Ireneo, “Who, who was her?” and Ireneo
from bowing, apologizing, turning on his heel and walking away.

Harry found so strangely appealing the idea that his sparklingly clean but
manifestly still-broken face had led Ireneo to mistakenly summon him instead
of the silver woman to the ceremony of the lamps, as he called her and it as he
lay in bed fighting his legs later that night and then the next morning over tea
and miniature pastries, that, after trying and failing several times to find Dofa
Eulalia’s house again, he began doubling up on his appearances at the café in
hopes of encountering either her or Ireneo, but the world had swerved away from
or swallowed that trajectory, and he saw neither of them, and no one he spoke
to at the counter of the bar could call to mind the tall man with the turquoise
eyes or the woman with the flecks of silver on her face, and by and by he again
found himself beating hasty retreats to his bed, ringing his bell, dodging or not
dodging Senora Rubinski, murmuring greetings to his neighbors and wandering
the streets of the city or sitting on one of its wide beaches or stumbling around
its often oddly shaped plazas, which were invariably constructed around stat-
ues and/or fountains: focal points for the eye that might otherwise have been
pulled away into the shadows that held sway along the jagged periphery, where
people went in and out of stores and stood under awnings or covered walkways
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out of the rain or the sun, those elements that were at the heart of so much that
was so tricky, which was tantamount, thought Harry, to saying “everything”
or “everyone”, the loathsome generalities that crushed whatever came in their
way, as they must have always done, whether it was the everyone associated
with the office, the everyone who announced that the period for grieving had
long since expired and that it was high time for one to get off one’s sorry ass
and come back to the cubicle, as it were, or the everything associated with the
stars and moon, the earth and oceans, the red sandstone yawing in monstrous
slabs out of the calm green slopes, the snow that covered, froze and quieted it
all, the world, in short, that entered through your burning eyes and bludgeoned
your sorry soul—"So much that cuts our legs out from under us,”—"I couldn’t
agree more,” said a man just after Harry had thought this, as he stood beneath
a striped green awning that looked out through a bright drizzle over a fringe of
evergreen bushes to a monument to some group or other of the once-honored
dead, and although the man was speaking to the woman next to him and not to
Harry, Harry looked in his direction and thought, “You're just saying that,” and
without missing the proverbial beat the man said, “Quite the contrary, I might
have said the same thing myself and in just those words,”

“I'have a recurring dream,” thought Harry,

“Oh really?” said the man,

“This awning is reminding me of it,”

“Go on,”

“A ship takes me to a distant city, we arrive at night, I am meant to disem-
bark with a group for a tour of some sort, but I disembark alone and am quickly
lost in winding streets,”

“A labyrinth,”

“Of sorts, only before long it resolves itself and I am in the very bazaar the
group had been meant to visit: an agreeable affair next to a long canal, with stalls
of blue and violet glassware mixed in with piles of bolts, bicycle chains, jewelry
boxes, all backlit by lamps that set the glassware alight,”

“That must have made for a beautiful reflection in the water,”

“Yes, and in fact before long I am on the canal, shopping at the reflected
stalls, which are tended by children,”
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“Children?”

“Which is odd because there was no one tending the stalls above the sur-
face,”

“That is odd,”

“I want to buy something, but can’t decide what to buy,”

“Too many choices?”

“Everything is too lovely, and all this loveliness, which emanates in equal
part from the glowing wares and the children’s faces, short circuits my ability
to think, and I just stand there without being able to move,”

“You've lost something,”

“But in the dream I can’t think of what it is, all I can do is stand there,
without moving, as the dark from the water slowly gains the upper hand on the
light from the stalls, and all around me people are streaming back toward the
harbor, where the ship is waiting to leave, but I don’t leave, I just stand there,”
which is what Harry did, for quite some time after the man and his companion
had left, and the rain had stopped falling, and the pigeons and green parrots,
which sometimes flew with them, had returned to preen and dry their feathers
in the sun that was now coating the monument to the dead, dripping off all of
its exposed surfaces, burning off the rainwater gathered there between the sur-
rounding cobblestones. 2%
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ANTONIO OCHOA

NO PASASTE AYER BAJO LOS PINOS

no pasaste ayer bajo los pinos

en el parque con las bancas de piedra
recordando los riesgos

el musgo entre las piedras y las tablas del muelle

oiste decir que de jévenes

cruzaban nadando el rio

pero ti no veifas como entre la distancia y la corriente
doble distancia

del otro lado sélo risco y maleza

oiste decir

y las manos te temblaban

y no sabias por qué

en qué momento podrias decir ti

en qué momento podrias recordar tu pasado
pero hasta hoy atin no puedes

hasta hoy todo es olvido

neblina sobre las aguas del rio

y tu tras la ventana
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hasta hoy todo es olvido

hasta hoy eres todo olvido

aunque

en suenos

a veces

creas sentir la familiaridad de su silueta

que se escapa entre los pliegues del suefio

entre suefios miraste aquella chica de pelo castafio
entre suefios las risas en el jardin

jugando ping-pong hasta el anochecer

y la muerte que siempre te ha rondado
no tu muerte
td no tienes muerte
sin memoria no se puede tener muerte
de qué muerte podrias gozar
si vives en el olvido constante
en el devenir de las olas en las que jugabas de nifio
sino s6lo la muerte de aquellos que te vieron correr por los pasillos
y cayeron de rodillas bajo el quicio
rezando por la estructura
las viejas vigas de madera
y el llanto de las madres cubriendo los crujidos de la estructura
y el llanto de las abuelas cubriendo los crujidos de la estructura
hasta que cayeron resignadas de rodillas
sepultadas bajo el temblor que sepulté aquel dia

la memoria estd en el ritmo de las palabras
(piensas que seria maés facil volver al rio?

las risas que no comprendias

que deformaban las caras de tus familiares

que penetraban al centro de tu cerebro borrando el recuerdo
antes que tomara forma

aquellas risas atin brotan entre suefios
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aun sigues esperando que callen

que sus caras vuelvan a la normalidad

y te oigan decir que en ti no hay mds que silencio
olvidaste el nombre de los perros que habian sido tuyos
ambos muertos ya

ambos sin nombre en tu olvido

y deseaste comer sus piel porque la amabas

y banarla lentamente porque la amabas
y ver correr la espuma en su entrepierna
como luego verias correr su sangre en su entrepierna
querias arrancar su piel porque la amabas
y arrancar tu piel porque la amabas
su sangre corriendo por las sinuosidades de tus musculos
tu sangre brotando de sus ojos como lagrimas

y ahora el recuerdo solamente parpadea entre tus suefios
en qué momento perdiste la felicidad
¢la conociste alguna vez
acaso?

en qué momento perdiste la memoria de la felicidad

en qué momento
los recuerdos

se multiplicaron hasta el olvido

hasta formar esa nebulosa

tenue

hasta desaparecer

el derrumbe no fue de tu casa sino de tus recuerdos
pero aun puedes tomar los escombros entre las manos
coge un puiiado de arena

mételo a tu bolsillo

y déjalo ahi hasta que llegues

aun puedes tomar la cabeza empolvada entre las ruinas
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y decirle que quieres volver a recordar
que estds listo para abrir el vacio de tu memoria
y tomar en tus pasos el perfil lejano de la muerte ¥
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DOMINGO DE RAMOS

SHUTTERED MOON

Today I'm puzzled under a straw sunshade

I've gotten to thinking Inhabited dune Sunscape

My niece solitude comes down-down from the sandstone
we’re somnambulated

by the stench of the vast pens of the spirited pigs

Rotten cacti and vulgar dirty people

who throw rocks from the roof

of this sky where only you and I

spread out over one another like blankets in the middle

of the crowds that disgust me and look at us as if

we were saints screwed into shop windows

Their fiercest prayers turn us on

And as if hurled from some paradise we offer them

rage sex religion of barrio bastards

but the nosy neighbors climb our shadows

to sweep them from their doors

Sick of it all and mortal

not caring if they trample us

with their wise moral systems

with the invention and the surgery
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face to face you and I alone reviewing one another one more time

in the cross of day Milk and straw in the salt marsh of the mouth

fresh you and I blessed of every

excretion or exodus on supplicant soil

doubt-suited we drink that fire

Shut off wind of the drain Coast of your body

Sore on my hard phallus drained like an infant feudal mind

closed off from our dreams

perhaps from our waters now stagnant now dead
Muttering

That drowning is perhaps not knowing

the descents is the fear of mutilations

is the gangrene is the mutation of the setting

the arrogance of time that overwhelms us

is the fatigue and the degreasing

is the effort and the hernia

is after all you and I reviewing one another one more time

Wari Wari turquoise houses we searched for

the obloquy of bones in the sand

Dominions of communal Desire caress head and ceramic

Of moon mountain of ruminants pasture of skin

Hollow in the chest what grows there

and what begins comes undone

and what we are now

ungraspable word on the bed of sand

faint gold on the lips

when we review one another one more time effortless

whether out of tiredness or patience

coupling of ships on the sunscape

The condom that hangs from the last door

Already a dusty relic of a passion unbridled

so as not to say sublime-gleaming between cushions of grass

with this crazy spiral that steadies me

and burdensome and whistling your hair gets hurt

in the grooves of my fingers
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Foolishness of honey foolishness of sand
like this fire that’s harder on me than any death
possessed sunshade I cover you I hurt you
without fury from below and from above
There precise ironic and subtle
like a railroad in the tunnel
with the traffic Lady who doesn’t orbit
It’s the truth on this cross from above
it’s the truth on this cross from below without a blemish
the way I'm made granular where they will plant
anything before the traffic Lady
The one who blessed these rings before disheveled pedestrians
by the flesh by the worship of the crippled woman
I'm peeling vile matter in the sweat of your back
and faded turned into a bouquet of rue
so as to perfume your cave
There we were with that hammering yours and mine
reviewing one another one more time
in that air that I trace into feast and remorse
traveler in pieces in each ayllu of sand
Nomad reason in smoke looking for peace among the bodies
with my exiled animals who pursue the good
across the world with the gas between the helmets
they blow the bellows
the metallurgy of your body
your meadowed chest that goes on like a fall
rusty widowed shadow that falls like dandruff
in the runnel of your eyes
when we lie down
full of barrels of alcohol
to wash our sex the arid eyelids
the pigment clear and fresh
your glistening vixen your eyes in my eyes
that are devoted to your eyes
your eyes in the traffic light Ossuary Ovary
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in the photographer’s dry retina
Hibernation of cities postcard of an old scar
on the shoulder that mimics this scene
where you and I
Vallejoesquely thrash each other
over knickknacks and vegetables that are not reasons
for poisonings for speaking ill of all that they believed
We suffer from pachydermy as does revolution
That smooth tender and steady involution of the species
Oh domestic plague that besieges us
before the single table where we sit
reviewing one another one more time above the slaughterhouse
[ offer myself subjugated and inept
to your reasons and cruelties to your unfaithful design
Sibilant sibylline heart with which you trap me
in that body very yours very raw

so frugal so charqui

Translated by Urayodn Noel
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WILLIAM CARLOS WILLIAMS

PATERSON, LIBRO TRES/ LA BIBLIOTECA (1949)

(Qué hay que decir? Salvo
que la belleza ha sido abandonada . aunqueestdala
venta y se compra facilmente

Pero es verdad, le temen
mds que a la muerte, se teme mds a la belleza
que a la muerte, le temen més que a la muerte

Cosa hermosa
—y se casan s6lo para destruir, en privado, en
su privacidad s6lo para destruir, para ocultar
(en el matrimonio)
que puedan destruir sin ser percibidos
dentro de ella— la destruccién

La muerte llegard demasiado tarde para servir de algo
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{Qué otro fin sino el amor clavando la mirada en el ojo de la muerte?
¢Una ciudad, un matrimonio — clavando la mirada en el ojo de
la muerte?

El enigma de un hombre y una mujer

Qué hay sino amor clavando la mirada en el ojo de
la muerte, amor que engendra matrimonio—
no infamia, ni muerte

aunque el amor pareciera engendrar
s6lo muerte en las antiguas obras, sélo muerte, es como
si desearan la muerte antes que enfrentar
la infamia, la infamia de viejas ciudades .

. . . unmundo de ciudades corruptas,

nada mas, en el que la muerte clava la mirada,

sin amor: sin palacios, sin jardines interiores,

sin agua entre las piedras; los barandales de piedra, las
balaustradas acanaladas con corrientes de

agua clara, sin paz .

Las aguas
se han secado. Es verano, ha . terminado

Céntame una cancién para soportar la muerte, la cancién
de un hombre y una mujer: el enigma de un hombre
y una mujer.
(Qué lenguaje podrd calmar nuestra sed,
qué vientos nos levantardn, qué inundaciones nos arrastraran
mads alld de las derrotas
sino es la cancién, una cancién sin muerte?

Laroca
casada con el rio
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no produce
sonido

Y el rio

pasa —pero yo continuo

llamando sin cesar

a los pajaros

y las nubes
(escuchando)

(Quién soy?

—ila voz!

—1la voz se levanta, descuidada
(con su nuevo) infalible
lenguaje. ;Es que no existe alivio?

Rindete. Renuncia. Deja de escribir.
“Santén”, nunca hards a un lado
esa mancha de sentido,

una ofensa
al amor, el gusano de la mente
que come hasta el centro, insaciable

—no separes nunca la mancha
de sentido de la masa inerte. Nunca.

Nunca ese resplandor

cuarteado
al que los simbolos no se acercan .
Doctor, justed cree en
“el pueblo”, la Democracia? ;Todavia
cree — en este
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chiquero que son las ciudades corruptas?
¢(St, doctor? ;Hoy?

Abandona
el poema. Abandona la indefinicién
del arte.

(Qué es eso que esperas, qué
es eso que TU esperas concluir —
sobre un montén de lino sucio?

—ta
Jun poeta (exento) del Paraiso?

¢Es un libro sucio? Apuesto

que se trata de un libro sucio, dijo ella.

La muerte yace a la espera,
un hermano bondadoso—
lleno de palabras perdidas,
palabras jamads dichas—
un hermano bondadoso con los pobres.
La radiante esencia que
se resiste a la cristalizacion final

, en la pecblenda
la radiante esencia .

Hubo un dia de colores prismaticos :fue de ahi de donde
el hombre inglés lleg6 a Nuevo Barbados .

Asi comenzé .

Seguramente no existe misterio en el hecho
de que los costos ascienden en espiral de acuerdo con un cifra —conocida
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o desconocida, con un plan o automaticamente. La
pobreza no es tema de discusién. El lenguaje

no es una provincia vaga. Existe una poesia

de los movimientos de costo, conocido o desconocido

El costo. El costo

y los ojos confundidos, adormilados,
Cosa hermosa,

de algtn fiel animal
haciendo un templo

de su sitio de cruel matanza

Busca otro libro. Atraviesa
el aire seco del lugar

Un dios trastornado
—noches en el burdel
(Y sihe

(Entonces qué?

—hecho de los burdeles mi hogar?
(Toulouse Lautrec
denuevo . )

Di que soy el lugar
donde dos mujeres se encuentran

Una del monte
con un toque salvaje
y de tuberculosis.
(una cicatriz en el muslo)
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Laotra — deseosa,
de una cultura antigua

—vy el mismo platillo ofrecido
de distintas maneras

Deja a los colores correr

Toulouse Lautrec fue
testigo: extremidades relajadas
—todas las religiones
las han excluido—
en calma, los tendones
sueltos

Y fue asi como dej6 prueba de ello

—una piedra

incrustada con pedernal azul,

atraviesa la arenisca

con la que, despedazada
pero inquebrantable,
construimos nuestras carreteras

—tartamudeamos y elegimos

Renuncia. Renuncia a este lugar. Ve a donde todas
las bocas se lavan  : al rio por
una respuesta
al alivio del “significado”

Un tornado se acerca (No tenemos
tornados en estas latitudes. ;Qué? ;En
el Monte Cherry?)
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Derraméandose
sobre los techos de Paterson, desgarra,
serpentea, se retuerce

una teja de madera enterrada hasta la mitad
en un roble
(el viento debe haberla endurecido, al

sostener ambos lados con fuerza)
La iglesia
se movi6 ocho pulgadas en arco, sobre

sus cimientos—
jBrmm, Brmm!

—el viento
donde derramaba sus pesadas trenzas (con el rostro
escondido) desde el filo de la roca—

desde donde, sobre la rdfaga de aire,
en verano, los halcones de espalda roja
se remontan y juegan

(sobre la rdfaga de aire)

y el pobre hilandero de algodén
sobre los techos, listo a zambullirse
mira hacia abajo
Buscando entre libros; la mente, en alguna otra parte,

mira hacia abajo
Buscando.

Traduccion de Hugo Garcia Manriquez 2]
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DANIEL BORZUTZKY
EXCERPTS FROM THE BOOK OF INTERFERING BODIES

THE Book oF COLLAPSING N ATIONS

This book begins with an image of a man in an expensive suit ripping out his
hair and setting himself on fire as a nation of toddlers gather around him scream-
ing hot hot hot. It's a comedy, this book, and the cranes that come to remove
the citizens from their beds are decorated with birds and flowers. The men who
drive the cranes are happy; on some pages they are naked and when they hit
the switch the orchestra breaks into a Beethoven symphony as the mechanical
arm of the pretty machine reaches through a window or a chimney, plucks out
the citizens and drops them on the street where they are ushered to a bridge
over the river. I'd give my right arm to stay in my bed, says one man, and sure
enough his right arm is sliced off and tossed into the river. I'd bend over back-
wards to make sure my baby can stay in her crib, says a mother, and with those
words her back is broken and she is tossed into the river to float with the other
bodies that traffic in the magic of capital. The next chapter begins with an army
of toddlers shouting God bless the bulldozer God bless the bulldozer, and with
this entry the bulldozer moves earth and rubble out of the way and out from the
ground jump bearded men in white robes who clutch shit-smeared holy books
and break into song. Their bodies have been destroyed; blood flows from open
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wounds and on the ground around them we see arms and legs that the militia
will toss into the river as soon as the song of the bearded men ends. The bearded
men sing songs that the people love: anthems and show tunes and though they
have been brutalized underground for months they are happy to be alive as they
dance on one leg through the city. Meanwhile, across town, in the next chapters,
the militias board up the shop windows while citizens hoist television screens
on their backs, groaning and searching for someone to buy what never belonged
to them in the first place. And hey look there’s another man in an expensive
suit; he boards up the windows of his penthouse, opens a holy book, rests it
under his head, and puts a bullet through his brain. The collapsing city is not
like a cloud of dust, rather it’s an electrical outlet that suddenly loses power in
the middle of an ordinary night. The reader comes to a market but there are no
oranges or fish or chicken or beans or bread or coffee or lemons or anything else
to stave off hunger. The nation is humid and smelly; trash piles up in towers on
street corners and the toddlers dig through the towers looking for apples and
adults and flowers; and the statues of the nation’s heroes have been beheaded
and briefcase-clutching entrepreneurs fall out of windows and water is dozens
of dollars a gallon and the bodies that fall out of the sky are not honored when
they drop instead the scavengers search their clothes and find the keys to their
houses that have already been taken over by other scavengers. It’s impossible
to read this book without laughing—at the dead houses and dead churches and
dead streets wherein the scavengers dig fearfully for some verification that the

nation will continue to collapse for at least another few years.
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THE Book OF RUBBLE

To begin there is the history of roads. Grass, mud, dirt, pavement, potholes,
sidewalks, white lines, fire hydrants, bricks, man holes, sewers, bulldozers, ce-
ment trucks, etc...The empire could not have been built had the roads not hid the
corpses of those who built them. An interlude: an author one day came to write
the history of the roads, and he was told that they were in the Books, but when
he went to the tower of books he could not locate the Book of Roads, and after
searching for many weeks he finally found a footnote in another book, the Book
of Silent Collapse, which indicated that the Book of Roads was nothing more than
a minor character in a larger book, the Book of Rubble, which the author was
able to locate and translate for the readers, who sat in puddles of mud waiting
for some sign that one day they would learn their own names, and that one day
those names would be engraved on the slabs under which they would spend
eternity. In this book, and in this country, it’s not just arms and legs that fall out
of windows. The men in expensive suits toss bags of paper out their windows
and set them aflame, and as the bags of paper fall so fall the men; and as the
paper and bodies splatter, a miniature market forms out of their detritus, and
the first to arrive at the market are the Association of Blind Citizens, who have
been led to the scene by their dogs who smelled something funny on the hori-
zon. Here, take this paper, and I'll give you some bones, says one blind citizen
to another. The blind citizens whack each other over the head with the bones of
the men in expensive suits. The paper flies everywhere, and the dogs tear them
to shreds; and as the blind citizens pummel each other, the rubble murmurs in
the distance: bulldozers, cranes, abattoirs, bodies in mud, sinfonietas of white
noise, gun shot, sirens.

And the architects murmur:

We love this building so much we will destroy it.

And the authors murmur:

We love our books so much we will destroy them.

And the fathers murmur:

We love our families so much we will bury them in the mud with the other
bodies, and we will stand above their slabs, and we will listen to their murmurs,
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and we will murmur as they murmur so that we do not have to hear the sounds
of their infernal murmuring.

And the citizens murmur:

We love our country so much that we will make it a mound of rubble.

An expensive suit hurls a bag of paper from his window and sets it on fire,
and as the paper crumbles, the houses of the citizens crumble; all through the
nation citizens clutch their moldy timber, their moldy floorboards, their leaky
roofs, their faulty chimneys, their shattered windows, their rotting bricks and
siding in the hopes that they will salvage some memory of their lives from the
wrecking balls that destroy their homes.

The homeless citizens now roam the streets like donkeys, carrying every-
thing they own on their backs. They march to the bridges and throw themselves
into the water with their belongings strapped to their bodies so that they will
sink helplessly to the bottom of the river. Tables and chairs and sofas and desks
and bookshelves and beds and television sets and lamps and coffee makers now
float down the river with the disembodied arms and legs that are native to this
part of the world.
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RODRIGO TOSCANO

OCHO VISTAS DESDE UN RINCON
DEL NUEVO MUNDO ABIERTO

L

Una magnitud de intuicién no esperada en este momento
Aunque prefiero no estar solo

E inteligencia colectiva

Todo lo humano, tachado en raya “x”—légica perjuradora
Aunque lo mds concreto asi es—vano

En pleno dia, girando

En lineas perdidas, gozando

En decibelio 45-72

Cualquier mierda en cualquier direccién

Pero no incomprensible

Cerca y al mismo tiempo lejano

El eje “y” delineando, pues, la curva del deseo

No siempre se encuentra precision politica estando solo

Toda la historia de este o ese pueblo
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II.

Satisface este batallén humanista, reverendo, ausente, y actual
Pero lo que sigue es bastante mds facil

Es lo que maés duele, la espera

Por todo lo ajeno—descifrado

Pero eso es una dilucién juridica

Bueno, se supone, se ha dicho, se despolva, agarra camino
En donde los actores inconscientes van chocando
“Des-e-qui-li-brio” [cinco silabas, cinco intenciones]

Y desde alli brota la escena

Pero lo que alumbra es la oscuridad

Que lo que cuenta es el no-estado

Especialmente cuando se forja el odio

Lo més familiar—cuela

La fragmentacion inicial

Es decir, el vil acto de pensar—se desata
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I1I.

Tu cara (...wow...)

Hacia posicionismos culturalistas

Tal vez todavia pueda escribir

Habla la historia del silicio y del magnesio

Simple, no seas simple—ta

Este callejon en particular

Pero ese ser produjo diez, veinte, treinta anti-seres
Me sacaste de lo fatigado mio

Sali6 otro (...huy...)

Coagula, una masa inerte

Es para los que quieren disque “amar”
Porque—nosotros—estamos—"“en serio”

Antes dominaba la sintaxis plateada, tal vez todavia
Porque si no, huiré...no regresaré, no me arrimaré
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IV.

Se encuentra en la bolsa méds inmediata de tu pantalén gris un fésforo
Modulacién opresiva del medio oriente

El enfadamiento de Filadelfia

Los frescos apenas se van borrando

Romanos marranos remando

Puede haber algo més seductor que lo del estar contento
Pero no te como, sabio

Te mal digiero

Asi que la ruta hacia al estar contento—se despliega
Naciones sofiadoras escaladoras

Momento chispeante titanio

La ancianidad de Nueva York

El velorio artificial basta de ser “reproducido”

La resolucién de no ser—rehén
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V.

Te encontré “alli” de nuevo

Se fugan el temor y el valor—al mismo tiempo
Por esta vecindad “cool” lo encontraré
Caluroso, y la pura verdad, peligroso

A este lado del “abismo” (todos derechos de propiedad aplican)
Pero todo abajo de la ley resbala

Una expansién monetaria diversa—enfoca

Si da un tope, cualquier “tope”

Fwap! Empieza a vibrar de nuevo en el vacio
Orgia de reacciones fetichistas

El poeta retaguardista lo ha pronunciado
Campo post-latino brillante—taladreo

Tal poemita—taladreo

En este templo lo predeciré

Se une un supermomento con el otro lo del “no me acuerdo ni papas”
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VL

Serd el contexto, serd el ramaje gramatico toxico hasta el copete
Lo que has sido no tiene direccién

Te desvié—hasta decir—"no soy”

Pero no sin consecuenciae co né mi ca

Negociantes, querubines, hablad del valor sin fin

Ruta accién retro-nacionalista

Otro del...todo...en cada movimiento

La membrana...se ha rompido (roto!) (rombudo!) (rombo!)
Una instancia del...apenas saber

Te vi, te deleité, te desamparé

No se encuentran con sus demonios dobles estos

Se tuercen las ganas en tanto que el tinel del deseo se...se...(chistoso)
Todo esto del agarrarse de las...alas

Pero si no eres, serds

De todas maneras, exilio-globo-ejército—a grito
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VIL

Pero asi...asilesGUST A

Mientras la lirica...se embaba

Con su mi dor

Al estar “aqui”, pero yo—no “estoy”—"alli”

Y una primita—ni tan feita—banquera

Cuartel del coronel difunto

Medias rojas, impermeable verde

A gatas volviste a mis caricias

Conciencia civica (rabia)

Marcha de pseudo-necesidades

Cémo le hacen, pues, estos dos billones de varones
Se hacen...como que si... “estdan” “aqui”

Mientras retumban los pasos del ogro microscépico
En una lavanderia cualquiera

Se escribe la épica (claustrofobo-erética)

Ante el socialismo vago e incorregible
Equilibrando, digo, disputadesaboreamos

Lexicografia futuro-reversible, edicién #1, entrada 326b
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VIIL.

L4141 10404080

Copete muy “cute” del sector
Sobra...sobra...(sobra)

(Me estds sefialando a mi?
Saldras, aunque no sé si yo—saldré

Y si es ilusién esta sensacién del paremos aqui
Oye, la tltima vez que lo vi—reboté

Tépese, si no se dard un topetén

Desde este lado...con certitud del otro
Cuidado de no asomarse sobre el precipicio
Ciudadania tetona

Pero lo que sé es que toda propiedad es ilusién
En donde be su quea re mos

La colectividad (coqueta)

Porque si si, no, no te diré que no—uh
[luminacién de ojos verde-amarillos—carbén
Tii también B
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REGINA VATER

VISUAL POETRY
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“Visual Poetry” consists of:
Lingua Mde, Austin, 2008

Made in Brazil (part of an installation),
Rio de Janeiro, 2007

Develop Hope, Austin, 1990
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PAULO LEMINSKI
ESCENAS DE LA VANGUARDIA EXPLICITA!

Pocas cosas me dieron tanta emocién como la palabra vanguardia.

Como artista, durante afios encontré en ella el epitome del arte, el sinénimo
casi redondo de poesia.

Lo que no era “vanguardia”, para mi, a final de cuentas, no existia.

“Vanguardia”, para mi, poeta, claro, era todo aquello —précticas, teorfas—
derivado de la explosion de la poesia concreta paulista de mediados de los afios
cincuenta, y las vanguardias que le siguieron.

No crean que mi fascinacién iba por el lado racionalista de aquella tenden-
cia. Que me disculpen los René Descartes y los Le Corbusier pero lo que siempre
disfruté en la cosa concreta fue la locura que aquello representa, la ampliacién de
los espacios de la imaginacién y de las posibilidades del nuevo decir, del nuevo
sentir, de la nueva y gran expresién.

Si me gustara la razén, habria tomado cursos de contabilidad.

Lo que yo disfrutaba, disfruto y disfrutaré era el cardcter explosivo que
aquella cosa tenia en si misma.

1. Publicado originalmente el 4 de diciembre de 1985.
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Institucionalizar esta “explosion” como vanguardia explicita y sistematica
es algo que siempre vi con recelo. Detesto las obligaciones.

Disfruté mucho oir a nuestro prodigiosisimo Décio Pignatari decir reciente-
mente en un congreso sobre “Sociedad, Cultura y Tecnologia”: “Rechazo toda
innovacion de punta lineal-vertical. Las innovaciones de punta son interesantes
porque ofrecen un nuevo metalenguaje a las creaciones de la antigtiedad. Y las
recuperan, precisamente, por ser de punta con respecto a ellas”.

Me vienen de nuevo a la mente esas reflexiones ahora que leo una muestra
especial de poesia llevada a cabo por all4, en el Centro Cultural Sao Paulo, la
“Poesia intersignos”, difundida por el poeta Philadelpho Menezes, organizador
y autor de la antologia, que hoy recibo.

No discuto los poemas de la muestra, porque no los conozco. Discuto los
conceptos del texto de presentacion de la muestra—de un brillo y un rigor tedri-
cos inusuales en nuestro medio, en estos deliciosos tiempos de aplatanamiento
universal.

Todo aqui gira en torno a la idea de la interaccién de las artes, poesia +
forma visual, poesia sin palabras. La carta tradicional de la cocina vanguardista
brasilefa, en fin, de todos los que hace afios que militan en ese front.

Hasta ahi, todo estd muy bien.

La poesia no es literatura. De acuerdo. La poesia va mds del lado de la
musica y las artes pldsticas. Eso, desde Pound, todo el mundo lo sabe.

Y la mejor traduccion de Some Like it Hot es “Quanto Mais Quente Melhor”,
sin duda.

La préctica es excelente.

Hacer poemas (o “poemas”) fundiendo lo verbal con lo visual es siempre
una bala. Lo mismo al fundir lo verbal y lo sonoro-musical, lo verbal y lo gestual.
El diablo.

Lo que no se puede tolerar son argumentaciones como ésta: “En el marasmo
asmatico reinante, es necesario distinguir entre el paso que mira hacia delante
y el paso pasado”.

Y yo pregunto: ;Quién hard eso? ;El general Newton Cruz?

Disculpe, Menezes. Usted es brillante. Déjese de cosas. Eso es infantilismo
de vanguardia. Nadie mds aprueba eso. Ni el propio Décio. Ni Augusto de
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Campos. Ni Haroldo.

Eso es la proyeccién de la idea mecdnica de “progreso” de la era del vapor
sobre los multitiempos pluri-irradiantes de la era electrénica, una vieja directriz
proyectada sobre universos mucho mas ambiguos, y mucho mds radioactivos:
Synchronicity.

La computadora, memoria y proyeccion, es el ejemplo y el modelo.

Vivimos en una época total. Se acab6 aquello de pasado, presente y futuro.
Artisticamente, vivimos en la contemporaneidad absoluta.

Un jeroglifico egipcio puede estar mucho mds cargado de sentido que una
palabrita cualquiera salpicada en un holograma, palabrita que puede no pasar
de mera exposicion de posibilidades técnicas de un nuevo “media”. Apantallarse
con eso, para mi, es cosa de caipira.? Como poeta de vanguardia, yo, caipira “de
lujo”, prefiero a Homero. Leido en griego, claro.

Con Julio Plaza hice varios poemas llevados al video-texto, recurso que
considero vélido, el texto en movimiento (las “film-letras”, en fin, que Augusto
de Campos, poeta, profeta, sofiaba en 1955, para los poemas en coros de su
“poetamenos”).

Esos poemas “menos” fueron presentados en la Bienal pasada.

Como puede verse, no soy ningtn cavernicola poético defendiendo el
soneto, ni tengo el habito de echar avispones de fuego por la boca.

Pero no puedo quedarme como si nada cuando un discurso literalmente
unilateral pretende invadir una zona vital para mi.

Hoy, no tengo la menor duda. “Vanguardia” es una cosa que puede estar
en cualquier lado. Augusto la descubre en Lupicinio Rodrigues. Haroldo en Li
Tai Po; Itamar Assumpg¢ao en Adoniran Barbosa.

El futuro, Menezes, es extremadamente pobre.

Vive a costa del pasado.

Creo ademds que la idea misma de “evolucién” y “desenvolvimiento”,
llevada al arte, representa una apropiacién indebida, tomada del drea tecnolégica,
econdmica e industrial, en donde si se puede hablar en términos de “desarrollo”
y evolucién.

2. Gente de campo y de escasa formacién escolar.
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Un Boeing vuela mds alto, mds rdpido y transporta mds gente que un teco-
teco,’ sin duda. jAdids teco-teco!

Pero en el terreno artistico no puede existir tal evolucion.

Un cuadro de Matisse no lleva en si méds informacién que uno de Rembrandt.
El teatro de Brecht no es mejor que el de Séfocles. Una pelicula de Godard no
borra la presencia de Ciudadano Kane. Una cancién de Caetano o una épera de
Arrigo Bernabé no son, necesariamente, mejores que una cancién de Ismael Silva
o de Dolores Duran. O de Arnaut Daniel.

El arte no avanza yendo “hacia adelante”, como las piernas al caminar.
Avanza para todos lados, como la piel en un dia caluroso, o de mucho frio.

La metéfora del “paso al frente” nos recuerda que la palabra vanguardia es
una expresion de origen militar para designar al cuerpo de elite que va adelante,
abriendo paso al grueso de la tropa, que viene detrds. Con el concepto de produs-
sumo, Décio Pignatari cancel6 hace varios afios ya ese error.

Pariente préximo del famoso “salto cualitativo” al que recurren en el ca-
tdlogo para calificar la “Poesia intersignos” de la muestra. Esa expresién también
es una apropiacion ilicita, importada, en este caso, de la Biologia, de la teoria
evolucionista de Darwin, una teoria aristocrdtica, de un inconfundible sabor
britanico.

En cuanto a mi, creo que la vida es plena en todo momento. Y no veo que
un tigre pueda suponer alguna cosa mejor que un caracol. Tampoco sé qué pueda
tener el cascabel que el virus del sipa no tenga también.

Pero la palabra es tirdnica, es el instrumento de las leyes. Adonde la palabra
llegue, llega ya imponiendo el orden. Y dando 6rdenes, no hay organizacién sin
comando, sin jerarquia, sin autoridad. Son mucho mds democraticas la vida, las
cosas y las obras de arte.

Toda teorizaciéon de vanguardia corre siempre un riesgo, que yo llamaria de
“tipo penal”. En esas teorizaciones, en general, reo del crimen pluscuamperfecto
de ser pasado, el pasado es condenado a muerte y todos sus bienes pasan a manos
de sus legitimos herederos, las obras que un tribunal, una suprema corte (;cudl?),
decreta los tinicos con derecho a una existencia plena y actual.

3. Avién pequefio de un solo motor de arranque, minima potencia y utilizado para viajes cortos.
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Lo “Novedoso” no es lo nuevo, dice Augusto. Y lo nuevo no lo es todo, digo
yo de mi ronco pecho. Lo que importa son las obras mismas, la produccién, el
poiein, el hacer. Todo el resto de entradas, todas las dicciones: otros sentidos.

Yo, en su lugar, Menezes, revisaba esa muestra, curtia los poemas y me
olvidaba de toda esa palabreria. La tinica forma de hacer que las palabras pierdan
su tendencia nazi-fascista, esa mania de marchar con paso-de-ganso, es hacerlas
cantar. O volar. Lo que, en el fondo, viene siendo lo mismo.

Traduccion de Ivdan Garcia ﬂ
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KATH ANDERSON
FIVE POEMS

TO RECONCILE, IT IS NECESSARY THAT MEMORY BE FAULTY AND LIMITED

Susan Sontag

One night the stars took flight like birds. I really meant
do not linger where the

I meant

don’t stay where Venus quavers in the afterlight,

don’t stay where the balljoint moon travels the pale morning.
What I meant to say is

It will break your heart, this—
One night a nerve of sound shot across the iced-over lake—
[ felt it travel

under my feet. What I meant to say was meant
to mark the difference between rend and rendering—

[one of us remembers the sound moving away, the other, towards]
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ON THE HiLL

Once in many-hued summer I caught
the sky looking like the rounding shape of hands

caressing the curve of an invisible bow],
chapped hands month after painted month.
Now, through the whole spectrum of seasons,
a woman'’s voice repeats, December is coming,

December, which puts me in mind

of boundaries or origins, not quite facing doorways
in which a dog on a turquoise sill lounges territorially,

or a woman with a dishtowel suddenly snaps
at a bee; a door into which the memory of butterfly maidens—

red, blue, gold and black tabletas—disappears.

What might tell a story has no voice:
On Saturdays we climbed the hill and you could see
everything small enough to be all at once.

(Other days, from the house below,
the strange inverse of archaeology:
on the skyline, trees dug out of the blue.)

We watched a tiny man cross from the store to the barn.
“Dad killed a snake in the barn, you know.”
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YeLLow ROSEs

The past stems from disturbed ground and splits
the present into a hundred shifted moons, various
rifts of light, of story, of form—

Soft petals of yellow roses drooped in the dry wind
behind the missionary’s house and snow-petals

fell from crabapples and wild plums
planted by an old circus barker along the irrigation ditch.

My friend saddled her horse
and we rode double across the wash,
over to the three skulls in a cache in the rocks

which we handled, a little too casually,
so we put them back. We were used to the ground
worn from inside by others

but still it was something to see
those dirt-stained rinds.

We put them back and went home,
missionaries’ kids, to the yellow petals loosening
in the missionary wind.
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SHADOW OF A STORY

One story goes like this: somewhere over there
not too far from the craters and cones
my grandfather held his fedora

over an air vent and the hat stayed
hoisted by this earthen exhalation.

1-40 parallels the railroad
from the Eastern Horizon (Gallup)

to the Western Horizon (Flagstaff).

You can see everything in-between
and near the cones and craters,
where the wind sweeps down from another corner of the continent

is the place called the Crack in the Earth.

There you can feel how far away the wind comes from,
how spectacularly indifferent it is to you,
how it causes white auroras of sunlit snow to shift and thin.

The place figured briefly in a few of my father’s stories,
as in over by the Crack in the Earth. He and his brothers
threw rock after rock down

into the skinny dark and waited without answer
for the sound of landing.

The tallest object there is my grandfather’s fedora hung on the air
except for one other thing, a figure of a woman wearing three skirts
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one red, one purple and one green. This is where she
left the landscape, like a crashed mourning dove,
the living grey hills, the wing-shoulders going still.

She takes the detailed story of her son, dead in Seattle,
of overdose or cirrhosis, with her.

I always wanted to gather under the shadow of a story
the horizon of where I began to the horizon
of where I am so that each thing passing under

has a place.
Wind and snow soothe the moving colors,
like the brushed-up nap of feathers on the black and garnet cinder cones.

You can see the distant

invitational pines, understand how rocks go bang-banging,
sounding the earth like a hollow bowl.

Why do you tell just
the bad stories, my father says.

So as not

to hide them. Plus which,
the way she told her story?
Was a lovely one.
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NoBoby HERE

He doesn’t get his stories right,
my mother says, he never did,

but even now, if you ask, my father

will tell you he’s as happy as if he had good sense,
and can make for you

the cry of the lone Yei with his gunny sack

walking down the road from Elephant Rock,
a few snowflakes swirling through the grit.
My mother did not tell me

that the Yei was related to Talking God, though he came to the door
and she gave him some cans of Campbells soup for his sack, because that story
wasn’t hers to tell.

Tell me a story Dad.

Nobody here but us chickens. >
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MARINA PORCELLI
UNA HISTORIA TRISTE

a Victoria Drisaldi

Lo que sea con tal de evitarle el apuro, y esa especie de opresién que des-
troza el pecho, cualquier cosa con tal de llegar a La Rinconada, a la casa de
Blanca, para que la vieja vea a su nieto, siquiera un momento nada mas. El viejo
no se lo dird hasta que lleguen, guardard como un conjuro lo que Esteban le conté
ayer tarde, cuando detuvo frente a la puerta la chata cargada de verdura y, sin
venderles nada, habl6 a solas con él. O no se lo dird porque es incapaz de romper
esa expresién que tiene Rosaura, mezcla de alegria satisfecha y de orgullo y de
plenitud, y quiza por eso también, porque no lo hard aunque deban pasarse el
dia entero en la banquina, y cociéndose bajo este sol, el viejo, ahora, ha alzado los
ojos. Los ha alzado con cierta expectativa, como si pudiera refutar por fin lo que
viene presintiendo desde hace una semana, y ha pensado incluso que pronto
terminard la espera, pese al ronroneo del motor del auto que se detuvo demasia-
dos metros mds adelante. Demasiados como para querer recogerlos. A él, a un
viejo que esta abatido y de pie en el centro de un sinuoso camino de tierra, a un
hombre desalentado contra un fondo de cerros, y a su mujer, la vieja de culo in-
menso apoyado sobre una caja de cartén en la banquina —con la cabeza en-
vuelta en un pafiuelo color fuego, y bartulos de comida sobre las rodillas, y que
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ha prendido a las mantas, con alfileres invisibles, un par de estampitas moradas.
A ellos dos que no son tan viejos, que lo parecen. Por las manos trabajadas del
hombre, por la aspereza de la piel de la mujer. Desde donde est4, el viejo ve abrirse
la puerta del conductor del auto, distingue un brazo con camisa arremangada
hasta el codo, y la caida de un chorro lento de vino sobre la aridez de la tierra.
Una mancha oscura, una entrega inttil, piensa el viejo —o, por lo menos, ha
empezado a pensarlo asi, a creer que es injusto y que es intitil—; una dddiva de
vino para qué, si pronto va a secarla el sol. La semana en que Esteban avisé que
Blanca estaba de parto, el cigliefial de la camioneta del viejo se quebré en tres
piezas, y el viejo anduvo silencioso toda la mafiana, fumando en cuclillas en una
esquina del fondo y evitando asi que Rosaura se preocupara. Cuatro dias después,
el hacha cay6 sobre el cogote de un pollo y se incrusté en el tronco sobre el que
los decapitaba, pero el cuerpo tibio, agitdndose todavia, pegé un salto hacia atrds
y dio varias vueltas antes de desvanecerse a un lado del corral. El viejo no sintié
miedo, por supuesto; lo que si sinti6, o lo que supo, mejor, fue que algo maltrecho
rondaba en el aire, una especie de auspicio que perturbaba. Pasé el fin de semana
y el martes Esteban detuvo la chata y dio dos bocinazos, diciendo que queria
hablar a solas con él. Ni siquiera apagé el motor. Al acercarse desde la puerta, el
viejo observo la caja cerrada de color gris —en la que se almacenaba fruta y ver-
dura de estacién, que Esteban vendia o cambiaba por pieles y jarrones de leche—,
con parte de la pintura descascarada a causa del tiempo y los baches y los tumbos
del recorrido cotidiano. Sin sorprenderse, con los codos sobre el borde de la ven-
tanilla abierta y los brazos flojos, el viejo gir6 la cabeza cuando escuché que el
chico, su primer nieto varén, habia nacido con calentadura y estaba grave. En-
tonces pregunté cudn grave mirdndose las ufias, lo pregunté por preguntarlo
nomads, sabiendo de antemano que Esteban era incapaz de contestar. Y esto a
Rosaura no se lo conté. Tampoco ese presentimiento oscuro, esa continuidad de
signos de mal agtiero, que fueron confirmados por la noticia de Esteban y atin
mads, con la bruma deshilvanada del amanecer, que hicieron que el viejo hablara
con la vieja durante la cena solo para convencerla de salir a dedo durante la ma-
fana, y que hacen que los dos estén inméviles, ahora, en la ruta de tierra. Ahora,
cuando en el cielo ya ha estallado el mediodia, cuando los autos esporddicos no

los levantan, ahora y con este calor. Ellos viven lo suficientemente alejados de
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cualquier vecino como para hacer dedo si quieren salir de Susques, alcanzar la
ruta de Abra Pampa y seguir al norte, hacia el cruce de cerros que llaman La
Rinconada. Apartados como para tener que recorrer mds de seis horas de camino
hasta la casa de Blanca, sin encontrar a nadie que los pueda llevar. Antes de que
el auto se ponga en marcha de nuevo, el viejo ve caer el chorro de vino y siente
un estremecimiento que comienza en el limite tdltimo de sus pies, que le recorre
el cuerpo hasta tironearle la nuca, que lo obliga a levantar los hombros al final, y
asacudirlos con brusquedad. “El que padece escalofrios tiene que rezar mucho”,
suele decir Rosaura, y él le suele contestar: “Cada cual hace de su barriga un
tambor”. O sea que al viejo no le entran esas cantinelas y consejos de didcono, y
mucho menos ahora, mientras se acerca con lentitud a la banquina, sin querer
resignarse, sin saber qué hacer con tanta ansiedad. Pero asi, poniéndola a salvo,
ahorréandole el apuro del camino —de un camino que para él se ha vuelto taima-
do—, se comporta igual a un hermano mayor que, protegiendo a su hermano més
chico, consigue, en parte, protegerse a si mismo. Anoche, él no durmié. Ella si.
Acostada y con los ojos cerrados, la respiracién de la vieja se volvia perceptible
como si intentara diferenciarse de los muertos. Y luego, ya en el borde del ama-
necer, sentado en su banquito del fondo, el viejo descubrié con sorpresa —y con
algo parecido al miedo, también—, una bruma imposible en el lugar. Rosaura
despert6 tempranisimo y dio los tdltimos puntos al tejido de un gorro a rayas.
Después, se lavo el pelo con agua bien fria para que quedara tirante, se até las
trenzas y se cubri6 la cabeza con un pafiuelo. En el fogén, cociné una pila de
tortas secas de choclo que fue envolviendo en un papel rectangular. Por lo menos,
ella todavia tiene a Dios, piensa él. A su lado, de cuclillas en la banquina, ha es-
cuchado la frase de Rosaura sobre los escalofrios y sobre los rezos, y por primera
vez no ha querido contestar. Tiene la impresién de que algo acabé por romperse
en el paisaje, como si en ese lugar en el que habia crecido y que de algin modo
le pertenecia, fuera perturbado hasta resquebrajarse y ahora no dejara nada en
qué confiar. Es injusto, dice en voz baja. Estira el brazo y recibe un pedazo de
pollo sobre una rodaja de pan. Rosaura, todavia inclinada sobre los bértulos, ha
desenvuelto el papel y ha estado a punto de morder una torta. Después, no bien,
arrepentida, la ha guardado bajo las mantas, hace algo extraordinario, algo que
exige al viejo alzar la cabeza y sentir sobre él todo el mutismo del sol pasado del
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mediodia, y la blancura distante de los cerros, y el aire limpio, y esa inmensidad.
La vieja se ha puesto a cantar. En realidad, es la sorpresa de escuchar la voz tibia
y segura de la vieja la que le permite a él creer que mads alld del desastre de la
rotura de la camioneta, o de la impresién desconcertante del pollo loco y sin
cabeza que atraveso el corral y, sobre todo, de esa bruma tan himeda y tan im-
posible en el viento seco, todavia estan a tiempo de alcanzar La Rinconada. De
juntarse con Blanca y entonces si, dejar que la vieja envuelva al chico con una
manta, abrigarlo bien y acunarlo despacio para que se vaya la fiebre. Pero tres
horas después del mediodjia, el viento ya ha empezado a templarse y la vieja dejé
de cantar. Los pocos autos —la mayoria rurales cargadas de valijas y crios— han
trepado el sinuoso camino de tierra sin detenerse, dejando polvo alzado detrés.
De nuevo, la vieja ha desempaquetado una torta y ha guardado el regalo. Y en-
tonces él sabe que no le queda nada, més que esa alegria dolorosa de que por lo
menos ella no siente el apuro ni la ansiedad de la espera —para poder verlo vivo,
siquiera un momento nada mds—, ni el dolor en el pecho, ni la certeza de que
este camino es taimado o de que este lugar es injusto. Por eso se convence, otra
vez, de que todavia no va a decirselo. Distraido, sentado en la banquina, le lleva
un momento entender que es su propia cara la que se refleja en la llanta de un
camion. La vieja, a su lado, ya se puesto de pie, y se sacude el polvo de la pollera
mientras recoge los bartulos. Entonces €l se endereza lo mas rapido que puede y
camina hasta la cabina bordeando los dos ejes inmensos, que transportan caros.
La puerta del acompanante del conductor se abre con el sonido que hace una
pelota cuando la desinflan. El camién pasa por La Rinconada, si, y va todavia més
alla, puede llevarlos hasta el mercado de frontera, si quieren. El viejo contesta que
no y que no hace falta, hace un gesto con la mano y ayuda a Rosaura a trepar por
los escalones del estribo. La cabina es ancha, con un asiento largo y sin separaciones
desde los pedales hasta la otra ventanilla. Detrds de los respaldos, un colchén sin
sabanas y el dibujo de la caricatura del conductor al volante —un hombre de ojos
clarisimos y poco pelo negro sobre las orejas— lleva la dedicatoria y la firma de
su hijo: “Papd en esta puta vida, carifiosamente, Miguel”. El viejo gira la cabeza
y mira hacia el frente, por el vidrio que enmarca el paisaje. Una bruma extrara se
estd posando sobre el lugar. Y pronto, las curvas de la ruta de tierra serdn tragadas
por la voracidad de la penumbra temprana. X
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JAMES J. PANCRAZIO

ENRIQUETA FABER AND THE HALF-TRUTHS
OF WRITING TRANSVESTISM

But the tendency on the part of many critics has
been to look through rather than at the cross-dresser,
to turn away from a close encounter with the
transvestite, and to want instead to subsume that
figure within one of the two traditional genders.
To elide and erase —or to appropriate the transvestite
for particular political and critical aims.

Margorie Garber, Vested Interests (9)

Antonio Benitez Rojo’s Mujer en traje de batalla (2001) is a novelized account
of one of the most famous episodes in 19* century Cuban history: a she-to-he
transvestite’s marriage to another woman. Enriqueta Faber, the protagonist of the
novel, is a cross-dresser, who after the death of her husband, seeks her fortune
disguised as a man. Benitez Rojo’s novel, written in the Cuban tradition of prose
that includes the work of Alejo Carpentier and José Lezama Lima, encompasses
the empty spaces in the historical record: Faber’s relationship with her husband,
her education in France, and her military service in Russia. The novel begins at
the moment of Faber’s expulsion from Cuba. After being incarcerated for decep-
tion and blasphemy, Faber was condemned to live the rest of her life in a New
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Orleans convent. At this point, Benitez Rojo’s novel diverges from other novels
and presents the transvestite, true to her form(lessness) changing places with a
deported prostitute who in turn dons the religious habit. Once again, Enriqueta
eludes the confinement of the social order and continues to live her life free of
the impositions of traditional gender roles.

Although the case is virtually unknown outside the island, the events
portrayed in Benitez Rojo’s novel, are legendary in Cuban literary and cultural
history. The case has so fascinated Cuban writers that they have written three
novels, countless articles, encyclopedia entries, chronicles, and even a play and
short length film. Each generation of Cubans rewrites the events that unfolded
in 1823, infusing them with new meanings. The texts are rife with intertextual-
ity; they repeatedly copy, incorporate, reproduce and even, at times, plagiarize
each other. Although each text approaches the theme differently, this is not to say
that there is a general consensus regarding the need to explain (away) Faber’s
transvestism. Indeed, each text constitutes a rejoinder to the polemic about why
awoman would disguise herself as a man, obtain a degree in surgery, and marry
another woman. Despite their repetitiveness, all of these texts provide new in-
sights into the reasons behind Faber’s transgressions. Yet, none seem to tell more
than half-truths; they all produce blind spots.

The information in the historical record is questionable at best. Not only
is it fraught with speculation on the part of the moralizing historians and nov-
elists, but also a vast portion of the record is based on Faber’s own testimony.
By its very nature, the veracity of the testimony is problematic. Any notion of
truth has to be placed in quotation marks precisely because it’s enunciated by a
subject who has a penchant for deception. According to Faber’s court testimony,
after the death of her husband, Enriqueta Faber disguised herself as a man and
enrolled in medical school in post-revolutionary France.! After receiving a degree
in modern surgery, Enrique Faber was drafted into the Napoleonic army to serve
in the medical corps in Eastern Europe and Spain.

After Napoleon’s defeat, Faber immigrated to the French colony of Gua-
dalupe and, later under the name of Enrique, sought his fortune on the island of
Cuba.? Shortly after his arrival on the island, Faber was not only baptized in the
Roman Catholic Church, but he also married a Cuban woman named Juana de
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Leén. Shortly after, Faber received an interview with the Protomedicato, the medi-
cal board charged with the authorizing medical practitioners on the island. After
several days of thorough examination, the board was so impressed with Faber’s
acumen that it granted Enrique legal residency, a license to practice medicine, and
the title of medical examiner of the Faculty of Surgery for the town of Baracoa in
Eastern Cuba. Despite some complaints from the local physicians that Faber was
aforeigner and thus could not hold an official office under the Protomedicato, the
cross-dresser had a successful medical practice.

Although there is a lot of speculation regarding the couple’s living ar-
rangements, the marriage lasted for two years. After the two separated, Faber
took residence in a nearby town. Once the townspeople began to question the
cross-dresser’s sexual identity, Juana de Le6n denounced her “legitimate” spouse,
alleging that he deceived her by consummating the marriage through an artificial
means. Despite her desire to keep the whole matter a secret, she now felt obliged
to take legal action to annul the marriage. Several days later, Faber was taken
into custody by local officials in the town San Anselmo de los Tiguabos. From
jail, he denied all of the charges and, in an attempt to dissuade his accusers, he
offered to submit to a physical examination to prove that he was a man. Much
to Faber’s surprise, the judge accepted his offer and ordered the examination
to proceed. Faced with immanent unmasking, Faber quickly changed his tes-
timony and confessed to being a woman. At this point, nonetheless, the judge
responded that “it is always a necessity to lay out the proof so that any future
determinations follow from its practice” (Causa 220). As a result, the physicians
carry out the examination and later testify that Enrique “was found to have the
entire pudendum appropriate to that of the feminine sex” (220).

After a trial, the judges declared Faber guilty of deception and blasphemy of
the Roman Catholic sacraments. The courts rescinded the certificate of residency,
medical license, and title as medical examiner. The marriage was annulled and
Juana de Le6n was indemnified. The judges obliged Faber to dress as a woman
and condemned her to ten years in the women'’s prison in Havana. On appeal,
the sentence was reduced to four years, upon the completion of which she was to
be immediately expelled from Cuba and all of the other territories under Span-
ish jurisdiction. Faber, however, did not complete her sentence. After repeated
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attempts to escape, she attempted suicide for a second time. Soon after, she was
deported from the island.

At this point, Faber literally disappears from the historical archives and
her life after leaving Cuba became the focus of intense speculation on the part
of novelists, essayists, historians, and even jurists. As Marjorie Garber has ob-
served, writers “look through rather than at the cross-dresser, to turn away from
a close encounter with the transvestite” (9). This process of “looking through”
constitutes itself through apologies or narratives that explain the transgression,
normalizing it, and divesting it of any notion of jouissance. In doing so, these
narratives tell half-truths.

In his lecture notes, entitled “Knowledge and Truth,” Jacques Lacan outlines
the problem of truth from within the context of psychoanalysis. He employs an
elaborate triangle to articulate a concept of jouissance that inhabits the middle
ground between the Real, the Imaginary, and the Symbolic. Between each of
these points, he locates his notions of reality, the true, and the semblance. Real-
ity occupies the plane along with the symbolic phallus, between the extremes
of the Real and the Imaginary. The Real, in this case, should be understood as
the traumatic or the unassimilated event that erupts into the symbolic order
and disturbs its illusion of normality. For Lacan, the Real is the anxiety-causing
reminder that all phenomena cannot be subjected to the symbolic order. Slavoj
Zizek refers to the real as the “presymbolic substance in its abhorrent vitality”
(13-14). The Lacanian real is that which erupts or crosses the very borderline and
produces the basic phemonological experience of discord. Zizek adds that “the
role of the Lacanian real is, however, radically ambiguous: true, it erupts in the
form of a traumatic return, derailing that balance of our daily lives, but it serves
at the same time as a support of this very balance” (29).

In Lacan’s model, the concept of “true” occupies the same plane as the
signifier of a lack in the Other, and it is located between the Imaginary and the
Symbolic. The signifier of the other’s lack bears the mark of the subject’s desire,
because it is through this perceived lack that the subject validates its perception
of “possessing” or “being” the phallus. The semblance, at the base of the triangle,
occupies the same plane as the objet a, the fetish, the object-cause of desire. Asa
result, the enunciation is constituted as a departure from the trauma of the real,
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and a movement toward the imaginary, which is later assimilated in the sym-
bolic (Lacan, On Feminine Sexuality, 83). In the middle of this triangle, there is a
nebulous space between the Real, Imaginary, and the Symbolic that is the space
of jouissance. It is a non-substance that is always present but unfixable.

It is helpful to recall Lacan’s model of the phallus to comprehend how an
encounter with the real is symbolized through language. In the essay, “The Signi-
fication of the Phallus,” he contends that the phallus is a structure, not an organ
(Ecrits 312). According to a writer like Butler, “having the phallus,” is traditionally
what men possess, and “being the phallus,” is what women are (Gender Trouble
56). Lacan, nonetheless, contends that when the phallus is treated as a signifier of
the other’s lack, these two structures have the contradictory effect of producing
“reality” for the subject through the signifier. As a result, they “de-realize” the
relations that they signify. That is, when the phallus is understood as a signifier,
the desire for it implies that the subject necessarily lacks. Likewise, “being the
phallus,” an object of desire, excludes the possibility of desire, because one must
first “lack” in order “to have.” Copulation, in this regard, is a “comedy of errors”
because desiring the phallus implies that one does not possess it (i.e., men lack),
and that being desired implies that one cannot possess.

According to Lacan, at this point in the symbolic exchange, a third concept,
that of “seeming,” intervenes and replaces “having” in order to protect it, on one
side, and to mask its lack on the other. While the subject may derive jouissance
from the demand to possess or to be possessed, the desire is never fully attained.
Although the phallus acquires meaning through the positions of “having” or
“being,” it is the appearance, or the semblance, that emerges to protect it from
lack and non-being. The semblance is a mask that hides the fact that no one has
the phallus.

Similarly, Lacan’s notion of truth bears these same structural conditions.
According to his readings of ancient Greek, Hebrew, and the works of German
philosopher Martin Heidegger, the concept of truth emerged in a juridical con-
text. Lacan writes,

Even in our times, a witness is asked to tell the truth, nothing but the
truth and, what’s more, the whole truth, if he can—but how, alas, could
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he? We demand of him the whole truth about what he knows. But, in
fact, what is sought—especially in legal testimony—is that on the basis
of which one can judge his jouissance. (On Feminine Sexuality 92)

In this regard, Lacan is suggesting that the demand for truth invokes knowl-
edge of the “status or state of jouissance” (92). This constitutes a type of paradox
because the truth that is sought is unavowable with “respect to the law that
regulates jouissance” (92). Coming to terms with jouissance implies submitting
it to the symbolic. The Law implies an intervention of language that conditions
any enunciation that aspires to attain truth. As a result, language renders truth
as a semblance, an objet a, that is always a stand-in for what is unattainable. For
this reason, Lacan contends that the whole truth cannot be told, it can only be
a half-truth, and uses the pun mi-dire to express the idea of something that is
half spoken, never completely articulated. For this reason, Lacan suggests that
jouissance itself becomes a limit because it is “questioned, evoked, tracked, and
elaborated” but “only on the level of a semblance” (92).

In what sense do the texts about Enrique / Enriqueta speak half-truths? These
mi-dires either represent the transvestite as a sexual deviant or as social (sexual)
dissident who under different circumstances would never have had broken any
of the society’s mores. In the former, there is a certain utility in the representa-
tion of the deviant: narratives that adduce perversion reaffirm the patriarchal
order. This is the typical narrative in which the guilty are punished, victims are
indemnified, and the righteous are vindicated. The first published text on the
subject was a cuadro costumbrista by José Joaquin Herndndez, entitled “El médico
mujer” published in 1846. In this text, the narrator considers that “Enriqueta is
more unfortunate woman than delinquent” (371). His contention is that when a
woman “doesn’t fulfill the sacred mission [maternity and domesticity] that has
been entrusted to her” it is because something has diverted her from “the florid
path that the Supreme Creator has indicated” (358). In this regard, the narrative
trajectory of the text is to trace the protagonist’s fall and punishment, which will
later lead to the possibility of redemption.

Herndndez's text is republished almost in its entirety in a series of legalistic
texts published in the 1860 journal entitled La Administracién in 1860. The editors
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of the journal also transcribed the official documents that were available at the
time: the baptismal and marriage certificates, the medical license, the residency
permits, and the court documents, including the testimony. La Administracion, a
journal was directed toward an audience of lawyers, judges, and other members
of the legal community who would reference the most recent legal decisions on a
host of topics. This is not to say that the text is objective or neutral. On the contrary,
the legal system is also constituted by the symbolic order and is an expression of
the Law, or the Name-of-the Father. In regard to truth and knowledge, the same
conditions impinge on legal representation as they do in novels and essays.

From a legal perspective, the whole truth must not only be told, but it must
be recognized and validated. It should be no surprise that La Administracion
includes the official transcripts signed by the physicians who subjected Faber
to a physical examination. The evidence must be collected, analyzed, judg-
ment passed, and corrective punishment administered. The expectation is that
the accused recognize guilt, accept punishment and repent, thus restoring the
symbolic order.

Similar to Herndndez's short narrative, the articles that appear in La Admin-
sitracién contextualize Faber’s sexual deviancy in a narrative that is conducive
toward repentance. Although the editors see that the woman'’s traditional role as
spouse and mother is sacrosanct, they also see that Faber’s exploits were a result
of her virile spirit. They are convinced of the innate “goodness” of the soul, and
support their contention by noting that her vocation proved her desire to help
the needy. It was, however, the intellectual anarchy of the French revolution
that led her astray from the traditional role of women in the early 19" century.
It is precisely for this reason that the article concludes by citing a letter from a
Mexican physician who, around 1860, provided definitive proof that Enriqueta
Faber had repented. According to the doctor’s letter, a woman dressed in anun’s
habit, working as a midwife in Veracruz, appeared at his home in search of help.
According to the doctor, Faber had joined the Order of the Daughters of Charity
and was on route to New Orleans to work in a newly founded hospital.?

In this regard, the legal issues involved in La Administracion are not neces-
sarily related to transvestism. Under the circumstances, cross dressing, attending
medical school, and serving in the army are not as the crimes of a demented mind,
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but rather an indication of a superior spirit. Literary critic Marjorie Garber, in her
book Vested Interests comments that she-to-he transvestism is often normalized
because “wishing to be or act like a man” is considered normal in our culture
(105). The specific legal issues that emerge in court are related to canonic law
and the Roman Catholic sacraments of baptism, marriage, and its consummation
by a man and a woman. It is here that there is a confluence of the definition of
marriage and the apparent truth of masculinity and femininity.

Despite the fact that the editors of La Administracién present a narrative of
redemption, the drive to attain the truth of sexuality generates an excess of details
that paint a very different picture than that of a “redeemed” nun. The eyewit-
ness accounts describe Faber as a veteran of war. They also state that “her face
was ugly, she was ill-tempered, and was obscene in her conversation, but that
she had clear thinking and was skilled in surgery” (174). These testimonies also
indicate that the complaints about Faber originate from the moment that he was
named to the Faculty of Surgery in Baracoa. Many of the town'’s officials objected
that the Medical Board in Havana would name an un-naturalized foreigner to
a position of authority. Faber’s marriage to Juana de Leon also provoked suspi-
cions. The town priest that officiated the baptism and marriage affirmed under
oath that Faber had “baptized himself to obtain the good graces of a white-faced
woman to whom he married, and that he valued physical beauty much more
than religion” (219).

Upon reading the direct testimony, however, one discovers that Faber’s
real crime is not just marrying another woman, but rather it is what we would
today call “possession with the intention of trafficking and distribution.” In
other words, one could argue that Faber was charged with possession, fabrica-
tion, and distribution of the phallus. The documents confirm that Faber, while
practicing surgery, also fabricated a type of prosthesis. The court records reveal
that, with one of these “instruments” in place, the transvestite disrobed in front
of a delegation of town officials so that they would testify to the reality of his
sex (347). Later, Faber had made six of these “instruments” with the expressed
intention of sending them to the town Mayor who had decided to separate all
of the unmarried couples. Faber was going to recommend that the Mayor give
one of these instruments to each woman he separated (348). Nonetheless, the
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Mayor never received them because the room that Faber rented didn’t have a
key and “they were stolen by some young black women who later dispersed all
of these instruments” (348).

While this may sound rather strange to us, one must recall that Faber was
a surgeon in Napoleonic Army, and would have had to perform numerous am-
putations. Surgeons would also have had to prostheses to replace these absent
members. It's precisely this type of symbolic representation and compensation
that marks the space of transvestism. For this reason, it should come as no sur-
prise to us that the judges believed every word that Juana de Leon presented in
her case against Faber. She directly accused the transvestite of having “feigned
consummation of the marriage through an artificial means, which in that mo-
ment, she couldn’t understand” (300). She also mentions “certain discomforts
and circumstances that decency doesn’t permit her to discuss” (300).

In this regard, there is much more to this case than simply transvestism.
The woman with a detachable instrument functions as the traumatic real (i.e.,
castration anxiety) that must be subjected to the symbolic order. For this reason,
the judges are adamant about finding and confiscating the remaining instru-
ments. Why? According to Marjorie Garber, the transvestite corresponds to a
third space, the semblance or the objet a, which is a space of representation in
a psychic economy in which “all positions are fantasies” (356). She adds that
the “theatrical transvestite literalizes the anxiety of phallic loss” (356). In this
regard, the so-called “instrument” is the signifier of male castration, of the phal-
lus disconnected from the male body, alluding to a type of sexuality in which
men are irrelevant. Moreover, the mere existence of these instruments suggests
inadequacy. For this reason, writers like Clemente Vdzquez and Calcagno would
expunge all references to this testimony in their novelistic versions of the case.
In a footnote in his novel, Clemente Vdazquez comments:

In the attempt to avoid the inconveniences that became evident in the
respective court testimony, the author finds himself obligated to omit
some of the incidents that produced the rupture between the heroine
of the novel and the unfortunate Juana de Leon. Those people who
would like to learn the unpleasant reality may inquire in the pages of
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the journal La Administracion, which was cited before. But what was
excusable in a journal of jurisprudence, destined to circulate among
lawyers, would be censurable in a novel like this one, which could be
read by virtuous young women. In summary, the present book has con-
served the culminating facts of the true history of Henrietta Faber,
excluding only those of a certain libidinous nature, which are improper
of a refined society that has not lost its right to be respected. (186; the
emphasis is mine)

Likewise Francisco Calcagno, in the final chapter of his novel, reveals that his
fiction is also based on a true story. If the reader is so inclined to read the lurid
details of the case he directs them to La Administracion, stating only that it contains
details capable of “making a truck driver blush” (168).

Calcagno’s rendition of the Faber story takes a slightly different tack. In
place of a narrative in which the transvestite is placed on trial, interrogated,
judged, and punished, paving the way toward redemption, the transvestite
functions as a means for the moral redemption of the inhabitants of the is-
land. Calcagno presents a narrative of progress in which the country folk are
confronted with the problem of distinguishing between truth and falsity. The
cross-dresser in this version is a wealthy physician who seeks the favors of an
impoverished country girl. Because of her financial situation, she agrees to
marry the foreigner. Although the author depicts Faber as a comical character,
the transvestite is particularly suited to an environment in which hypocrisy is
the norm. Faber’s skills as a cross-dresser are particularly apt for helping con-
serve the illusion of morality in a corrupt society. For example, not only does
he provide abortions to women who have had illicit relationships, but he also
provides death certificates for African slaves that cover up the fact that they
were beaten to death by their owners.

The discovery that Faber is a woman is what provokes a moral dilemma
for Juana de Ledn. Although she has married for money, she still believes that it
is her duty to consummate the relationship and have children. When Faber sug-
gests that she simply take on a lover and that he would adopt her children, she
recovers her sense of honor and duty as she storms out of the house. Thus, the
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moral the story is: one shouldn’t marry for money, and only by edifying oneself
spiritually can one not be deceived by outward appearances.

The 1894 novel Enriqueta Faber: ensayo de una novela histérica by Andrés
Clemente Vdzquez is by far the most widely read version of the case. One of
the reasons for its popularity is because it treats the subject seriously; as its title
suggests it purports to be history.* Rather than contextualizing transvestism in a
narrative of fall and redemption, Clemente Vazquez contends that Faber would
never have committed any crime had society allowed her to pursue a career in
medicine. In effect, the novelist creates yet another progress narrative in which a
woman'’s freedom of choice is constituted as a teleological destiny. In this version,
Faber becomes a pioneer in the feminist movement in Cuba. Clemente Vasquez
contends that Faber’s disguise is due only “to social injustice and the condition
of women” (59). For this reason, his novel focuses on the legal appeal in which
the lawyer for the transvestite contends that society is much more guilty than she
because it denies women basic civil rights. He also argues that Faber provides
free medical attention to the impoverished people of Eastern Cuba. From this
point of view, the transvestite hasn’t committed a crime because cross-dressing is
the only way that she can have the opportunity to study and work. Nonetheless,
this explanation of transvestitism is —as Lacan would say—a mi-dire, a half truth,
because it functions as a type of preventive medicine. It normalizes the condi-
tion of men as subject and citizen and contends that if women are permitted to
participate in society as women, they will not have to dress like men.

Although Clement Vdzquez's contention is certainly plausible, its pretense
to veracity depends on subjecting jouissance to the Law, making its appeal on
the level of the semblance. Clemente Vazquez’'s feminism is always already
subject to the Law-of-the-Father because it avoids an encounter with the real. As
previously mentioned, the author expunges all references to the phallic instru-
ment from his otherwise thorough recompilation of the testimony. In place of
the references to the instrument, he simply inserts an ellipsis, a space marked by
absence. To maintain a cohesive narrative, Clemente Vdzquez’'s narrator must
provide a credible explanation of why Faber married Juana de Leén, no easy
task. The novel takes on the form of a confession, or elaborate justification, of
the transvestite’s marriage.
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Clemente Vdzquez’s novel begins many years after the court case. The
protagonist is still disguised as a man, practicing medicine in Florida. After be-
ing bitten by a snake, a young physician discovers Faber’s secret, which elicits
the recounting of his/her life. The assumption is that when a person confesses
there’s a desire to recognize a higher value or authority, accept guilt and make
amends. However, the transvestite’s confession is always already problematic,
precisely because the subject who is confessing deception could still be deceiv-
ing us.

The confession, nevertheless, fulfills its purposes of avoiding an encounter
with the real because it provides the narrator the opportunity to explain (away)
Faber’s marriage to Juana de Leon. The protagonist depicts the marriage as if
it were an act of charity. That is, Juana de Leon is a poor orphan who needs the
financial assistance of wealthy benefactor. Moreover, Juana is a sickly young
woman whose body could not sustain the physical rigors of a sexual relationship.
When the transvestite asks for her hand in marriage, he says that “if you truly
married, like other women, you would succumb very quickly. My temperament,
which is as cold as marble, does not need strong impressions of material love”
(174). The text also emphasizes that Faber marries her with the goal of prolong-
ing her life so that she will be his “company, comfort and even encouragement
in his struggle with society” (173-174).

The most recent novel about Enriqueta Faber, Benitez Rojo’s Mujer en traje
de batalla, is also a type of confession. It is a first-person accounting of a trans-
vestite’s life. Its claim to truth is also on unstable ground. As a she who provides
self-accounting, her autobiography can be little more than apocryphal because she
recounts the life she did not lead. The narrator even admits that she is not telling
the truth at several points in the text. The half-truth resides in the Benitez Rojo’s
treatment of sexuality. Faber, in this version, is bisexual. Similar to the texts of the
19* century the protagonist’s drive is toward liberation. That is, the liberation of
the soul, the liberation from domestic confines, and finally the liberation of the
body.®* Although Benitez Rojo’s novel also deals with the problem of deception,
he inverts the deception/deceiver dynamic. Despite the fact that Faber disguises
herself with masculine garb, she enters into the relationship with Juana de Leén as
an expression of love. It is she who is honest, and the seemingly ignorant peasant
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girl is the deceiver. Juana and her lover, José Angel Garrido, have their eyes set
on Faber’s fortune and almost immediately begin to blackmail the “doctor” to
keep everything a secret.

Benitez Rojo’s novel also diverges from the previous versions in the manner
in which transvestism is contextualized. The Roman Catholic criollo writers of the
19* century, José Joaquin Herndndez and Francisco Calcagno, generally framed
the problem in terms of having to free the soul from the temptation of deception
and corruption. The “Enlightened” Cuban expatriate Andrés Clemente Vazquez
framed the problem in terms of freeing women from the constraints of traditional
society; post-modernist Benitez Rojo frames the problem in terms of freeing the
subject’s desire from the impositions of obligatory heterosexuality.

In his thought-provoking essay entitled La simulacién, Cuban writer Severo
Sarduy writes that transvestites are “hypertelic: they have gone beyond their
ends” (55). This implies that Faber’s story cannot be reduced to any of the so-called
concrete outcomes that the narratives present. The narratives of repentance, resi-
dency, passing, feminism, and gay /lesbianism liberation constitute themselves as
attempts to provide logical explanations or justifications of Faber’s transgressions.
Although we are aware that Benitez Rojo did not have access to the documents
found in La Administracion his plausible outcomes remain only half-truths pre-
cisely because all of these texts attempt to subject the real of transvestism to the
Symbolic, to the Law-of-the-Father that regulates jouissance. History is always
already His-story, the hermeneutic imposition of logic and patterns to avoid what
Slajov Zizek refers to as an encounter with the Lacanian real.

NOTES

1. The most accurate testimony is found in a series of articles published in Laure-

7

ano Ferndndez de Cuevas’ “Causa célebre,” which appeared in La Administracién,
periodico juridico, administrativo y rentistico in 1860. All translations from Spanish

to English, unless otherwise indicated, are mine.

2. When I refer to Faber’s male persona I will use the pronoun “he.” And, when
[ refer to Faber’s female persona I will use “she.” Although this can be a little
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confusing, this is exactly the point of transvestism. One often doesn’t have a clear
notion of the categories of identity: gender, nationality, race, class, etc.

3. There is, however, no evidence to suggest that Faber ever joined a religious
order. There isn’t a single reference to her name in the archives of the Order of the
Daughters of Charity in St. Louis, New Orleans, or Maryland; or Paris, France.

4. See Collard’s essay for a cogent discussion of the tensions between essay and

novel in Clemente Vazquez.

5. See Benitez Rojo’s interviews with Ayén and Corticelli.
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ANTONIO BENITEZ ROJO
EXCERPTS FROM WOMAN IN BATTLE DRESS

One morning, before breakfast, we heard a harsh knock at the door. It
was a sergeant with a pair of soldiers. Fauriel was ordered to appear at two in
the afternoon at the patio of the Val de Grace hospital. There she would get her
uniform as assistant surgeon major and on the following day she would move
out toward Germany with a Guard column.

“At least you're with the Guard,” I said, seeing how depressed the notice
had made her. “I imagine they’ll call me soon. Surely to serve beside you. My
uncle must have...”

“Leave me alone, Fuenmayor!” she said, abruptly.

“Aren’t you going to have breakfast with me?”

“Please, leave.”

After breakfast, I got dressed and went to see her in her room, which was
really Uncle Charles’ old room. On opening the door, I saw her expression had
changed. She was the same Fauriel that she had always been.

“Fuenmayor, if there’s anything in this world that I hate it's goodbyes.
Go to the School like you do every day. Let’s say goodbye right now,” she said
quickly, taking me by the waist and hugging me hard.

“I was hoping to go with you to the Val de Grace,” I said.

“It’s better this way. Believe me.”
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“You're going to need money.”

“Whatever you're going to leave me, put it on the table. Now go away. I
repeat, it’s easier on me.”

She hugged me again and pushed me out of the room. Unhappy now, I put
afew napoleons on the table and left the house. I didn’t have the will to go to the
School. I walked aimlessly until I came to a café. I was cold, and I ordered some
wine. I soon felt a need to be with her, even if only for a few minutes. I paid up
and started walking back to the house. I was walking as fast as I could, almost
running. But when I got there, Francoise told me that she’d gone already, she’d
gone almost without saying goodbye and with a clothes bag under her arm. I
burst out crying and threw myself into Frangoise’s arms.

At supper time, Pierre called me in anguish from behind the door.

“What's happening?”

“Get dressed quickly, Madame! There are some soldiers outside who want
to search the house. Francoise is arguing with them.”

WhenIwent out, I recognized the sergeant who had called that morning. He
told me that Fauriel had not appeared at the designated place. Nor at the Medi-
cal School. He had orders to search the house. “It’s for your friend’s own good,
citizen. If he doesn’t appear before midnight he’ll be declared a deserter.”

Stunned by this, I waved my acquiescence and went back to my room. The
soldier who entered to inspect it threw me a reproachful glance, as if I were ac-
complice to some crime. He looked under the bed and then opened the wardrobe.
In his frustration, he threw all of my clothes on the floor. “They don’t like the
Emperor much here in the Faubourg Saint-Honoré,” he grumbled as he passed
in front of me.

Confused, not knowing what to think, I started picking up my clothes to put
them back on their hooks. When I closed the wardrobe, I got the impression that
something wasn’t there. I looked at the clothing again, my trousers, my jackets,
my vests... My black dress was missing.

I called Francgoise.

“She wore it out of here, Henriette. I told her to take it off, that it was im-
portant to you... I tried to stop her... I didn’t want to tell you about it today and
make you even sadder.”

MANDORLA
193



“Iunderstand,” I said, knowing that Id lost her.

Her name appeared on the list of deserters and she was reported missing at
the Medical School. I never saw her again. Nor did I hear anything about her.

Five days later I went to war.
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NADEZHDA

15

When we reached the top of the ridge, we could see the Moskva river
directly at our feet. There was a big hooking bend, and just beyond it we could
see the gold towers, roofs and strongholds of the Russians’ sacred capital. The
sun was going down behind us, and a reddish splendor bathed the domes of
the innumerable churches. For a minute or two the city shone like an enormous
glittering crown of beaten gold as we stood looking at it in wonder. But when
the sun set over the Smolensk road, a gust of chilly wind came on and then, as
if by magic, Moscow was an ashen shadow in the twilight.

“What a sight!” said Uncle Charles, as he turned to face me.

“Peace at last,” I answered. I'd had my fill by now of an enemy who although
repeatedly defeated always found a way to fall back in good order, sucking us into
that country’s boundless heartland to be mired deeper in the mud of Autumn,
forcing us to shed along the way an endless trickle of soldiers guarding cities,
towns, enclosures, bridges, crossroads, depots, piles of ammunition, prisoners,
hospitals; and worse, a trail of dead men, sick men, stragglers, deserters, bogged-
down wagons, broken carts and ruined horses... I'd had enough of riding at the
mercy of the sun and rain and the abusive meanness of the Intendance which,
instead of providing us with thread, bandages and medicine, would keep the
tools of our trade away from us. I kept an image in my mind of our debilitating
march to Konigsberg, I wearing a bicornate hat with the colors of my regiment—
"Joseph Bonaparte”, Spanish volunteers, Almeras brigade, Broussier division,
IV Corps, Prince Eugéne—and writing in my notebook, to kill time, all the
colonel’s blustery oaths, (“I shit on God...and on the Virgin mother who gave
birth to Him...”). I kept an image of when we crossed the Niemen and the Viliya,
because in the first one Napoleon had fallen from his horse and in the other
one a pair of Polish squadrons, with their mounts, got swept off by the current,
shouting “Vive I"Empereur” just before their heads went under; I kept the image
of our occupying Vilna, where a party of diplomats from some twenty nations
all bedecked with medals and gold braid chose to sit tight, awaiting Alexander’s
foreordained collapse amid banquets, balls and salon chit-chat while we kept

MANDORLA
195



going forward with our pouches empty beneath unending rainstorms; I kept the
image of our taking Vitebsk, where I found Uncle Charles and, once the matter
of my transfer was resolved, I began to serve with the Imperial Headquarters
under Baron Larrey, and then for two weeks I visited the Dvina hospitals, their
patients trembling with fever and diarrhea brought on by respiratory ailments
and from drinking stagnant water, among them a girl from Bordeaux who had
enlisted as a drummer; [ kept an image of the battle for Smolensk, where I saw
a single cannon ball scythe 22 soldiers in a row, and our casualties were in the
thousands, only to find a city empty and reduced to smoldering rubble; I kept an
image of the terrible fighting at Valutina-Gora, where General Gudin was killed,
his decimated regiments in proud formation with their disemboweled horses,
torn-off limbs, men shattered, faces scorched, to receive their crosses from Napo-
leon, along with promotions and futile verbiage like “You’ve fought for France’s
glory like no other army has before”; I kept an image of my return to Smolensk,
the ambulances jammed with cries and supplications, my horror when I found
hospitals there with thousands of still-unattended men, lying in their own shit,
pleading loudly to be looked at by the few remaining surgeons; I kept an image
of the appalling battle at Borodino, an endless battle, marked by hour after hour
of furious charges mounted by Ney, Murat, Poniatowski, Prince Eugene, with
ceaselessly-pounding cannonades, against redoubts, against the stubborn left
flank, against the stubborn right flank, against the stubborn center, which, amid
the powder flashes and the clouds of smoke, would be visible for an just an instant,
with General Kutuzov and a ring of patriarchs and standard-bearing popes like
furious bearded saints holding great Madonna icons, crosses, censers, croziers
set with gold and silver and gems and dark miracles of Old Russia, their troop
brutally bled but unyielding, defending the land inch by inch while a lethargic,
pallid, irresolute Napoleon dragged his feet in front of his tent, as if mourning
all at once his dozens of generals who fell dead or wounded, and not far away
there stood, before the regiments of the Guard, Larrey and my uncle and I and
whatever other surgeon there was on hand, incessantly amputating an arm at
the elbow, an arm at the shoulder, a leg at the knee, a leg at the hip, a cuirassier’s
foot, a hussar’s hand, cutting tissue after tissue, sawing bone after bone, sewing
stump after stump, dressing wound after wound, watching, as they grew beside
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us like accumulated garbage, the heaps of human offal, and all of this thankless
work on no sleep, without a bite to eat, our bodies sticky, caked with blood, and
then going out into the sun on the third day, the battlefield deserted, and the
same story, the stealthy withdrawal by night that left us winners without victory,
without truce, without armistice, and with no parleys, no prisoners to speak of,
nothing to do but count up more than 70,000 dead, 30,000 of them ours, and fill
the abbey of Kolotskoié with the wounded, then starting again to cut and saw
and stitch and dress, leaving the most serious and piling the rest into whatever
carts and ambulances there were to be found and then, only then, getting a wink
of sleep, a drop of vodka and a bite of stale bread before starting in again. And I
kept a vivid image of all this in mind that evening in Moscow, feeling surfeited
with war, drawn, numb, hungry, dirty, now insensible to others’ suffering and
cursing the hour when in passing for a volunteer from Havana I'd handed over
body and mind to Napoleon, and all because of Fauriel, and I shit on her mother,
and on her father with his misery in the northern mines and on the “elevées de
la patrie”, and because of Bousquet, and I shit on his whore of a mother and his
son of a bitching father, and because of having stuck my ear against that wall of
shit, and I shit on its bricks and the cheap plaster holding them together, and all
because of that lousy engraving of Apollo, and I shit on Zeus and Leto and on
Mount Olympus, for Christ’s sake, because only through a peace with Russia
and a safe return to Paris would I stop wishing everyone in hell.

We entered Moscow on the following night. It was true what they said:
apart from the presence of a few thieving gangs and common people, nearly all
of them drunk and vociferous, augmented by a smattering of Frenchmen and
foreigners who’d been lying low, the city lay abandoned. Riding slowly through
deserted streets, I saw their fine wooden houses, their little thatch-roofed huts,
their brick businesses and warehouses, their stone palaces and churches—all vis-
ible by torchlight, and intact. I felt like leaving headquarters for a time to kneel
at an altar and thank God for the good luck of our having inherited so many
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habitable buildings. The prospect of two or three weeks spent there, bundled and
well-fed, awaiting peace, brought out my first smile in many a day.

“Well, surgeon major, it’s not so bad now,” I said to my uncle, addressing
him as any other assistant would have done. “The campaign’s over.”

“Maybe itis,” he grunted. “An empty city doesn’t look so fine to me. We've
seen this all along.”

Space was what we had enough of, and Larrey settled us inside a solid
two-story stone house. It was near the Kremlin, where Napoleon had installed
himself. We left our horses in the stable, where we found hay and water. After-
wards we blew the lock with a musket and walked inside the mansion: every-
thing was still there, just as if the owners and the servants hadn’t fled, as if our
interruption had changed them into invisible, mute presences. The wicks in the
lamps and candles had been pinched neatly before they could burn out, and
when we lighted them the table glittered, with its great silver setting, Sevres
porcelain with worked Bohemian crystal and a centerpiece of pears and apples
still good enough to eat; in the music room, all decorated with gay pictures and
Chinese vases, we thought we heard the fugue meant for piano, violin and flute
that lay there on the music stands; in the library, aligned on dusted bookcases,
their white calfskin spines imprinted with gold filigree, were volumes of Vol-
taire, Rousseau and Raynal, L’Esprit des lois by Montesquieu, Moliere’s theater, a
history of Russia by Levesque and Clerc, and many other books whose gravity
contrasted with the banal, unfinished list of purchases, written in fine French,
that lay forgotten on the desk (taffetas and flannels, kid gloves, wool mittens,
servants’ nightshirts); in the six upstairs bedrooms, almost all of them for women,
judging by the dressing-tables and four-poster beds, we didn’t see a single por-
trait, nor any jewels or coins inside the coffers—only paper rubles—, though the
dressers were filled up with clothing for all seasons, including woolen vests and
magnificent greatcoats and fur hats sewn from marten, sable and Siberian fox;
the wine cellar, well-stocked as it was, resembled the Café Procope’s, with reds
from Bordeaux and Bourgogne, spumantes from the Rhine and also the Don,
tokay from by the Danube, whites from the Meuse and the Moselle, ports and
sherries, even a tower made of Champagne crates beside the Pilsener beer barrels
and the butts of vodka, rum and cognac; the pantry, beside the door of which
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stood a great urn of fresh water, evoked a shout of wonderment from all of us,
for in its shelves and drawers lay bags of sugar, salt, paprika, pepper, cinnamon,
clove, bay leaf, chocolate bars, biscuits, tea and coffee tins and tempting polished
fruits, eggs, cheeses, tubs of butter, mustard, caviar, mushrooms, sweet peppers,
and above our heads, among the kettles and the frying pans, aham was hung, and
a slab of smoked bacon, a big sack of olive oil and several braids of sausages and
garlic, and beyond, deep within, aligned against the wall, five barrels half-filled
up with white flour, rice, dried peas, macaroni and salt fish, not to mention piles
of turnips, beets, potatoes, cabbages and golden onions in the corners. And all
that gastronomic treasure, which seemed to have come out of The Thousand and
One Nights, exhaled a warm, enticing vapor that made my mouth water and set
me thinking of Aunt Margot’s cupboard. Only Larrey’s imperious voice, telling us
not to touch a thing, kept us from reaching up and bringing down a ham already
half-consumed, or cutting loose a pair of sausages, or plunging a hand into the
pickled-fish barrels, or biting off the corner of a chocolate bar.

“You are intelligent people and you know perfectly well that the condition
of our stomachs isn’t good at all. We'll eat and drink all this, but moderately. If we
do otherwise, we'll get sick, and you know what the hospitals are like,” Larrey
proclaimed sententiously. “Does anyone know how to cook?”

Antoine Petit, the other assistant, said he did.

“Me, too,” I said, hoping to stay near the goods. In fact  was half lying, for if
I'd spent half of my youth helping out in the kitchen, the only thing I ever placed
on a burner was some water to brew tea with.

“Make us a light supper in an hour,” he said, before going up to have a bath.

“I'll wager a napoleon that you can’t cook,” said Petit, with his usual malice,
made more odious by his nasal voice.

“I know some things, but I'm not betting. How about you?”

“I can fry and boil and roast,” he enunciated smugly.

With my working with the knife alone, we assembled a cold plate and a thick
potato, ham and onion omelet, which we brought to table sooner than expected.
Uncle Charles, who loved to drink to things, raised his glass to Moscow’s peaceful
conquest, to the Grande Armée, and to our health. The meal, though apportioned
stingily by Larrey, tasted like glory itself to us.
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“Now tell us, Fuenmayor, has this campaign taught you anything?” Larrey
queried me.

“Yes, Surgeon General. At Borodino I learned that one can do three hun-
dred amputations in no more than thirty hours,” I said, flattering him, since this
ability of his had left me gaping with astonishment, especially at night, when by
flickering candle flame I'd seen him suture arteries with the same panache he’'d
shown in daylight.

“It's a question of practice, Fuenmayor,” he said, with ostentatious mod-
esty. “Many years of practice. You'll do the same one day, though it would be a
better thing were you to never have the chance. And you, Petit, what have you
learned?”

“An important lesson, Surgeon General. I've learned the wounded should
be treated in the order of how serious the wound, and not by rank.”

“Alas, thatisn’t always done,” Larrey responded. “It was the common prac-
tice in the armies of the Republic. That's true, isn’t it, Cavent?”

My uncle agreed, and Petit, with no sense of the enormous gulf that sepa-
rated him from Larrey, a gap that should inhibit asking questions of a political
sort, said:

“Surgeon General, when is the Emperor going to sign a peace with Russia?”

Larrey, taken by surprise, blinked and stiffened in his seat. He stared silently
at Petit, frowning. Out of compassion, perhaps, for that uncouth peasants’ son
whose studies in Strasbourg had been interrupted, he softened his glance and
answered:

“Only the Emperor knows that. Our job is to save lives. Tomorrow we inspect
the hospitals. I hope we find them in as good a condition as this house!”

This conversation was cut short by knocking at the door.

“We'll answer it together,” Uncle Charles said. “It must be someone wanting
to stay here. If they see all of us, they’ll go out looking for some other house.”

When the door was opened, we were greeted by an aide-de-camp from
headquarters and a pair of grenadiers from the Guard: “Baron Larrey, I'm here to
inform you that match-cords and flammable materials have been discovered inside
several houses. Yesterday there was a fire at the Exchange, and the incendiaries
have been captured. I advise you to inspect the stoves and chimneys.”
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After the aide-de-camp had marched away we found, beneath the coal in
the big dining room stove, a bundle of sulphur and match-cords with pitch. After
we’d searched the entire house, Larrey asked us if staying there seemed like a
good idea. We all said yes. Where would we find another place as good as this?
Before he and my uncle went up to bed, Larrey arranged for us to post a guard
until six in the morning, with me on the first watch and Petit on the second. He
said to wake him if something urgent should come up.

After wolfing down half a chocolate bar and three biscuits soaked in wine,
I chose to keep watch from the balcony, which was the only way to see what was
going on in front of the house. With my greatcoat on, and armed with a musket,
I went out into the cold air. Almost at once, a reddish glow and a thundering
explosion pushed me back. A powder magazine must have blown up, because
the explosions continued for three or four minutes and I could see the flaming
trails of several rockets as they crossed the sky. Inmediately the wind brought
in a scent of gunpowder and both my uncle and Larrey, almost simultaneously,
appeared on the balcony, barefoot, wrapped in sheets. Other, smaller explosions
boomed out in different sections of the city, and we soon realized soon we were
ringed with fires. With not a little astonishment, in the pink splendor that lit up
the street now, we saw people pouring out, and screaming, from the houses that
we’d thought abandoned. They were Russian families, women, children and old
people for the most part. They were carried coffers, bundles, boxes and valuables;
they had been hidden; now they ran out crazily like scared barnyard fowls.

“Let’s get dressed, Cavent!” Larrey said. “We’ve got to find out what the
Emperor wants us to do.”

“Saddle the horses!” my uncle told me, running to his room.

On the ground floor I bumped into Petit who, completely drunk, was leav-
ing the wine cellar, holding a candlestick and smiling like an idiot.

“What's all the noise about?” he burbled.

“Vete al carajo!” 1 said, slipping into Spanish, brimming with rage. It had
been more than eighty days since I'd stretched out on a bed and I'd been having
my period for a week. “Don’t you see, you dolt, the dance is finished before it
even started?”
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When we reached the Kremlin, the soldiers guarding the great gate wouldn't
let us in, despite their having recognized us. “The Emperor is sleeping, Baron Lar-
rey,” the captain said. “We’ve been told not to disturb him.”

Returning to our house, the sky completely red now, we saw some scenes of
pillage that our soldiers had performed. Even though none but elite troops were
allowed in the city—Imperial Guards and the Royal Italian Guards of Prince Eu-
gene—, some officers would cast a blind eye, to let their men snatch up whatever
they wanted from the palaces. When we met a platoon of plundering Italians,
Larrey, indignant, accosted the lieutenant in command:

“Doesn’t this make you feel ashamed? Where’s your discipline?”

“The city’s lost, Monsieur. Before they left, the Russians broke their fire trucks
and hoses. If all of Moscow has to burn, we might have at least a souvenir or two.”

“A souvenir!” my uncle said, his eye on a soldier lifting a big basket of wine
bottles.

“What do you expect? These are the fortunes of war,” said the lieutenant,
shrugging. Then, turning in the saddle, he pointed toward two men who, with their
hands tied to a sergeant’s horse, looked blankly out in all directions. “Those are
incendiaries... You see we're doing what we can. We may indulge ourselves with
one thing or another, but we still carry out our orders. There they are! They’ll be
questioned, then we’ll hang ‘em from a lamppost!” he shouted, with the apparent
intention of making them cringe.

“Have you seen any hospitals?” asked Larrey.

“Well, yes, there’s a hospital just around the corner, five or six hundred meters
down. But watch out, there’s a fire down there.”

We followed the lieutenant’s line, and when we reached some huts built
of wood and straw, which were feeding the flames now, we caught sight of an
atrocious spectacle. At a big brick building across the street, some wounded men
were leaping from the windows. These men were Russian soldiers left behind in
the retreat. There must have been some five or six of them with mutilated arms or

legs to drag along, their bleeding stumps torn open.

MANDORLA
202



“Let’s find a wagon,” said Larrey. “We have to save these men.”

We went back to the Kremlin, but in vain. When we arrived, the officer of
the guard assured us that Napoleon had been wakened and would leave the
city momentarily to move into a palace out of town. Everything that could be
pulled on wheels was already committed. “If I were you, Baron Larrey, I'd join
the Emperor’s party. It looks like the whole city’s going to burn.”

“We’re not leaving. Stone won’t burn,” said Larrey, greatly irritated.

I was so tired that I accepted Larrey’s dictum willingly. I just couldn’t take
any more, and I didn’t care if Moscow was consumed around me. But that night
nothing turned out right. When we got back to our house we saw it had been
looted; the cellar was a big viscous pool of wine and beery foam, with bottles
and barrel staves stuck in it. In the pantry there was a trampled layer of flour,
kernels, herring and macaroni shells; in the closets there were no more pelts and
in the dining room the very tablecloth was gone.

What none of France’s enemies had yet achieved, Napoleon himself had
managed in the five weeks that he stayed in Moscow: destroying the morale and
discipline of the Grand Armée.

Much has been written about the military debacle of 1812, and I don’t have
very much to add to it, except to say that those books all tend to qualify the events
with conditional clauses like: If Napoleon hadn’t lost the initiative at Borodino...
If Napoleon had left Moscow in mid-September... If only Napoleon had pitched
winter quarters in Moscow... If Napoleon had marched toward Petersburg... If
Napoleon hadn’t thought he was invincible... If Napoleon hadn’t stretched out
his supply lines... If Napoleon hadn’t waited until October 19 for a peace that
never came... If Napoleon had retreated by a different route... If Napoleon had
sent the Grande Armée against Wellington first and Alexander later... If Napoleon
this and Napoleon that and the other.

None of those speculations interest me, nor would they, I'm sure, have been
of any interest to the 233,000 soldiers whom the Russian peasants discovered in
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the fields when the snow melted that Spring, nor to the many others who, de-
voured by wolves and dogs in the steppe or lost in the forests, or fallen into the
rivers’ freezing waters, or burnt in the villages and hospitals, disappeared from
this world without leaving their bodies behind as proof that they had lived.
The 1812 campaign was an irreversible fact and no political or historical
if will ever be able to alter it. Nor will it serve as an example or lesson to make
sure that nothing like it happens in the future—even the most immediate future,
because almost any stupid incident could set France and Prussia sorting out
their rivalry by force of arms. The maxim to the effect that you won'’t learn from
someone else’s experience, which was a favorite of Aunt Margot’s, applies espe-
cially to warriors. So I'll stick to an account of what I actually remember of this
campaign, and I'll start by saying that even before we left Moscow I suspected
we were beaten. Why did I think that? I could see it in myself, thinking only
about eating a meal of something other than horse meat and black bread, and
in the actions of the Old Guard grenadiers, Napoleon'’s pride and the créme de la
créme of the Grande Armée’s elite corps. Let me explain. The Imperial Guard was
divided in practice into two corps: the Old Guard and the Young Guard. The
Old included the 1st, 2nd and 3rd Grenadiers & Pied, the 1st, 2nd Chasseurs i Pied,
the Grenadiers a Cheval, the Chasseurs i Cheval, the Mamelukes, and the 1st and
2nd Light Cavalry. But their most authentic representatives were the grenadiers
a pied of the first two regiments, veterans with thick gray mustaches, hair in
ponytails and gold earrings; men picked from the front line battalions, who had
fought in the Revolutionary campaigns, at the Rhine, in Italy, in the Pyrenees,
in Egypt. To be one of them you had to be able to read and write, to have ten
years of service and a citation for valor, to be at least 1.84 meters tall and of a
robust complexion. Their pay was double that of other grenadiers and it was
customary to address them as “Monsieur”. Their most distinctive feature was a
big bearskin hat with a gold badge picturing an eagle; in battle, they wore wide
trousers and blue greatcoats. They were men of few words who joked only with
each other, and they carried themselves with a reserve that contrasted sharply, for
example, with the impertinence of the hussars or the cuirassiers’ loud bravado.
Their drums and bugles were the best in the Grande Armée, and they went into
combat with a disdainful and serenely martial air, following the beat of their
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musicians as though marching in review, and singing, with a single voice: “On
va leur percer le flanc”.

Now then, with Napoleon in retreat, I saw these noble lions bivouacking
in the muddy squares, beside their pyramided muskets, with shoes torn and
uniforms in tatters, roasting some bloody chunk of horse meat on their campfires,
sitting in mahogany armchairs, under improvised shelters made from doors, Chi-
nese screens, hangings, window frames, surrounded by wine bottles, samovars,
silver candlesticks, violins, grandfather clocks, marble and porcelain artifacts,
paintings, bolts of oriental silk and brocade... You'd see them in the markets,
their hands black from rooting in the burnt wood and the ashes, exchanging
what they’d looted for gold coins—easier to carry in the pack or ammunition
pouch—or acquiring a half-kilo of coffee or sugar or Turkish tobacco at elevated
prices. Napoleon, now powerless to stanch the disorder, normalized it, conceding
to each regiment one day of pillage.

During the first week there was an abundance of certain grains and, above
all, big cabbages and beets that grew all around the city. The dish usually dis-
pensed in the field kitchens was a cabbage-beet soup, thickened with rye or oats.
The horses also had food, because our commissaries forced the peasants to sell
hay and fresh forage to us. Many people believed—Uncle Charles, Larrey and
I among them—that Napoleon was going to spend the winter in Moscow, since
one fifth of all the structures there had been saved from the fire: almost all the
churches and buildings made of stone or brick, two big hospitals among them.
But soon everything was running short.

As always, work was what I had too much of. First it was loading our sick
and wounded onto ambulances; after that I'd treat them. Luckily, in addition to
the surgeons of the Guard, we could rely on the disinterested help of several Rus-
sian doctors who had remained in the city. As our stone house had now lost all
of its attractions—the wardrobes, the wine cellar and the pantry—, we got used
to sleeping at the hospitals, one that Larrey headed and the other run by Uncle
Charles. The number of patients, far from decreasing, grew larger by the day and
we soon had more than five thousand. That was because, in spite of the order
to evacuate, a substantial portion of the civilian population had never left their
houses. When these burned down, one needed only to look out the window to
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see entire families wandering through the streets without getting any help from
anyone. When I saw this sorry spectacle it reminded me of Maryse’s account of
the annihilation of Le Cap, especially the story of the women, including little
girls, who began to sell their bodies for a crumb of black bread and a sip of wine.
If we did indeed admit into the hospitals those people who, fainting with hunger
or fever, had fallen in the streets, there was soon no room for them. As you can
see, no matter how good our intentions, there was nothing we could do. We were
military surgeons and our first obligation was to the Grande Armée.

There were also a lot of clergymen who’d stayed in Moscow, perhaps
intending to protect the ornate churches. Their fate was no better than those of
the other inhabitants. Thrown out into the street, their pillaged altars and their
venerable precincts remade into barracks and stables, they could be seen parading
with their icons and their croziers, intoning mournful hymns and offering what
consolation they could muster. I hadn’t the slightest doubt that in their devotions
they were calling for our punishment. Certainly they cursed us for our greed and
the scant fear of God we showed, starting with Napoleon, who had ordered the
dismantling of the enormous gold and silver cross that crowned the Kremlin,
and ending with the grenadiers whom, armed with an iron crowbar, I'd seen
wrenching, from a church wall, some bas-reliefs that showed the Via Crucis.

By this time there was hardly anything to eat in Moscow. Circling the
outskirts there were bands of Cossacks who, emboldened by successful raids
on the supply trains from Smolensk, approached the city, to provoke responses
from our dragoons and then flee on their little horses. What’s more, the nearest
flour mills were out of grain for grinding and there was nary a blade of grass for
several kilometers all around. Everyone’s anger focused on the commissaries of
the Intendance, who, under the pretext of acquiring provisions for the winter, had
sold at many times its value much of what they’d bought or confiscated. When
I couldn’t help perceiving that the nights kept getting colder, I went out to buy
an overcoat in the market that had opened on the enormous square beside the
Kremlin. With my own gold I bought an astrakhan coat with its hat, some beaver
gloves, a pair of felt boots and a beautiful cashmere shawl that must have been
used for wrapping fish, such was the aroma it gave off; I also bought a kilo of
Chinese tea, a box of dried figs, a tin of caviar and two bottles of rum. The main
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buyers now were not businessmen but rather the high-ranking officers who, pay-
ing in francs just as I had paid in gold, obtained certain objects from the soldiers
that would be expensive in France—pearl necklaces, pocket watches, jeweled
brooches—as well as provisions for the winter months. Silver now had little
value, and I saw a grenadier sell a bag of forks and spoons for a few napoleons.
But if the situation in Moscow was declining by the hour, the greater part of the
Grande Armée—five infantry and one cavalry corps—was in far worse shape; it
was stationed in the adjacent towns, or in pursuit of the slippery Russian army,
or sent off to reconnoiter this road or that, and it lived off the land largely, and
with nothing better to show for it than being hungry, stumbling into ambushes
and wearing out its already spent horses.

In the hospital where I worked with Larrey—he had preferred my services
to Petit’s—things went from bad to worse. A plague of dysentery hit us in just
a few days and we could hardly attend to all the sick. One afternoon, seeing me
pale and unable to go on, Larrey took a sheet of folded paper from his pocket
and held it out to me. “It’s an invitation from headquarters. A program of French
theater. I've decided not to go. It's been four nights since I've written anything
in my diary.”

I had heard that a segment of a French acting company had stayed in
Moscow. Its members, now in the direst need, had been picked up by certain
well-placed officers. They had found themselves in Russia ever since the Peace
of Tilsit, in honor of which Napoleon, as a gesture of friendship, sent them off
to Alexander. On reading the program I was pleasantly surprised, because I
knew both works from my times with Alfred: Le jeu de I'amour et du hasard, an
old comedy by Marivaux that never left the repertory, and Amant, auteur et valet,
a one-act work by Ceron. The show would take place at six in the afternoon in
the theater at the Posniakov palace, the only hall to have survived. Thanking
Larrey for his gesture, I washed up, put on my new astrakhan coat, and set out
for the palace. A huge chandelier with more than a thousand candles, brought
from some church, illuminated the refurbished room, its luxury contrasting
with the dirt and burnt aroma of our uniforms—everything smelt that way in
Moscow, from the flour to make bread with to the paper of the Intendance. The
two rows of boxes were occupied by officers from all the services, and the best
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soloists of the Guard band played in the orchestra. The actors’ ornamental green
room had been furnished by the count Dumas, the Quartermaster General. The
performance was excellent and Mme. Louise Fusil closed the evening by sing-
ing again and again, to endless applause and tears of nostalgia, the song Plaisir
d’amour. She was a still-beautiful woman, and her warm, easy delivery made
me think of Maryse in the happy days of the Théatre Nomade, days that I'd let
pass without noticing that with Andrea’s and Piet’s gallantries, Kosti’s and the
Pinellis” acts, and the romances of Frangoise, Claudette, Maryse, Robledo, I had

left my carefree youth behind forever.
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I saw her at the side of the road. She lay atop a dented samovar and a
rolled-up Turkish rug. She had fallen on her back, and as the coach passed by
her I could feel the desire to possess her growing in me. We were moving very
slowly, so I gave the reins to Petit and jumped down to pull her from that deluxe
garbage heap.

“What are you doing?” shouted Petit from the driver’s seat. “It’s too big to
carry. It'll hold us up,” he added, giving rein to the horses.

“This is my affair. Just stop the coach a minute,” I said, as I walked up with
the picture perched over my Astrakhan cap.

“That’s just what we need, a painting,” he muttered.

I pulled open the door, set her down on the big bundles of baggage, and
climbed back up to the driver’s seat.

“If her owner threw her out it was because she’s worthless,” Petit said,
giving me the reins. “They should have left her back in Moscow!”

“Yesterday you scooped up a box of obscene novels.”

“That’s the truth, but I'm not going to take them with me. After they’re
read, I'll toss them out.”

" ,Il

jVete al carajo
“If you throw Spanish at me one more time, I'm done talking to you!”

Lieutenant Belliard’s big Russian cart stopped halfway up a hill, and I had
to pull back on the reins. His bony horses couldn’t move. I considered cutting
over to the left-hand lane, but it was reserved for the big covered wagons of the
Intendance, six horses pulling each, so I stayed where I was.

“That cretin’s stopped again! Can’t he see he’s overloaded?” Petit whined.
“This time I'm not helping! Who ever heard of packing a piano?”

Belliard came up to us. “I'm going to have to jettison some flour sacks. You
want some?”

“No, thank you.”

“If I were you I'd get rid of the piano,” said Petit.

“It'll be the last thing I leave behind,” said Belliard. “It’s for my wife.”

“Your horses can’t go on,” Petit insisted.

“That’s because we're driving uphill,” said Belliard, starting to unbolt one of
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the wooden slats at the back of our cart. When he saw Petit’s disgusted look, he
added: “I'm not holding anybody up. All the carts in this lane have stopped.”

We'd left Moscow on October 19. As ordered, the commissaries had set fire
to the famous winter storehouses. Millions of hay and flour rations had burned,
leaving me with a bitter feeling when I realized that the hunger that my horse
and I had undergone for the past week had not contributed to anything. First we
marched to the South, toward Kaluga, but the Russians cut us off and gave us a
fight near a town with an unpronounceable name. As always, they abandoned
the field after killing more than 20,000 of our men. Knowing it was futile to go
after them, Napoleon decided to swerve North and take the road to Smolensk as
his withdrawal route. Uncle Charles and Larrey traveled in his party, along with
the lancers of his escort and the officers of the Imperial Headquarters. When they
separated from us, they left one of the vehicles assigned to the medical services,
an elegant coupe with two horses to which Petit and I hooked ours.

“He should have thrown out the piano,” Petit said, watching as Belliard
left his fourth sack of flour at the roadside, like a cherished object.

“I'm worn out, Petit. I'm going to sleep a little. Wake me up when you're
tired,” I'said. In fact  wanted to go into the coach and take a look at the painting.
There was something irresistible about it, something not meant for Petit or for
anyone else, but just for me.

Were I to describe the portrait, I would say that there was nothing grand
about it. Yes, it was a good piece of work and there could be no doubt that the
artist was a real professional, but it had that domestic and at the same time remote
quality that you see in family portraits, those paintings that hang in palaces and
castles beside peaceable white-haired ladies, rigid prelates and ruddy military
men bedecked with medals. She was, in short, a beautiful woman of about my age.
She wore a red jacket with an ornamented bearskin collar. On her head there was
ablack shako, like the ones the Prussians wear, but it sported a cockade with odd
colors that must have been imagined by the painter—orange, green and purple—,
held to the shako by a flattened gold chain. She was in profile, oriented toward
my right, and the distant expression on her face, accentuated by the byzantine
line of her nose, contrasted with her purposeful martial bearing. Her eyes, which
were deep green, seemed to see things that were to happen in the future, though
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they wouldn’t be revealed to me. The artist had done a bust only, in life size, but
her body could be intuited as slender and well-proportioned. The frame had
been finished in Chinese lacquer—not foreign to the Russian taste—, dimming
abit the jacket’s red and the insignia’s lush coloring. In the portrait’s right-hand
corner there was a brief inscription in Cyrillic letters, which I couldn’t read.

It was not the first time that I'd felt myself attracted to an object, such as
the cuckoo clock I'd bought in Munich, or some hat or other, or without going
any farther the cashmere shawl that I'd acquired in Moscow, despite its smell
of herring, to replace the impertinent strap I'd used to flatten my breasts. But
this time it was different, very different: I had the impression that this painting
had belonged to me, even if only in my dreams; something intimate that had
been mine, which I'd lost without knowing it and which was coming back now
to announce that its future would go forward alongside mine. But what future
could await us on that monumental retreat which, ten times larger than the
one described by Xenophon, could well be called the Retreat of the Hundred
Thousand, or better yet, of the People of Israel, that biblical flight that had made
of Napoleon a new Moses, certainly reduced in his grey military cloak, Swiss
hat pointing side to side above his thick, cautious face, a puny caricature of the
Prophet of the Law, who rather than the Ark was conscientiously hauling away
the celebrated cross of Ivan the Great and whatever other gold and treasure he’d
encountered in the Kremlin, his followers an enormous and disordered caravan
of grubby, sordid men, on horseback and on foot, in wagons, coaches, carriages,
artillery trains and every kind of cart, big and small, that dragged along at a
snail’s pace down the road to Smolensk?

The coach stopped and Petit’s nose, prominent and misaligned, appeared
at the door. “My body’s freezing up on me. Come out of there and let me warm
myself a little.”

I lay the portrait on its face. “Don’t touch it, or I swear to God that you'll
be sorry!”

I climbed up to the seat and took the reins. It was about three in the after-
noon, but the sky had clouded over and a chill air was blowing from the North.
To add to this, it had begun to drizzle, and the road, now trodden by innumer-
able shoes, hooves and wheels, soon became impossible. Belliard’s cart stopped.
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I curled up tightly in my fur. On each side of the road the leaves were falling
from the birches, denuding their white trunks and branches, leaving them sad
and stripped like spines aligned and sunk into the earth.

The crash of a nearby explosion made me jump out of a dream where Maryse
and Robledo had been giving me delicious animal-shaped fruits to taste. The
little yellow cow was a mamey, the mamoncillo a green kitten...

“What'’s the matter?” I asked, unsettled. It was nighttime now.

“The gunpowder wagons have been blowing up for some time. I don’t know
how you could have slept through it,” said Petit, at my side. “Look there!” he
added, pointing out of the coach window at the very moment that a resounding
flash lit up the steppe. “I've counted more than ten now,” he grunted. “They
might as easily have blown them up by day.”

“Let’s go!” a gendarme shouted, passing by on horseback. “Come on, get
up, it’s after five. Daylight’s coming soon!”

In line with my plan to keep from squandering provisions, I chewed vo-
luptuously on a spoonful of caviar while Petit dispatched a hard boiled egg in
two large bites. Then I drank a bit of cold tea, took a gulp of rum and, taking
advantage of the predawn darkness, left the road to relieve myself.

“Move it, move it!” another gendarme bellowed.

I climbed up to the seat, letting Petit sleep a few hours longer. Stirring like
a long worm of wood and iron, the convoy put itself in motion with a creaking,
crackling, neighing and now and then a distant howling from a steppe wolf. The
sun came up behind us, and Belliard’s long, narrow cart began to move... What
was the woman in the portrait’s name? Why had she wanted to be pictured as a
soldier? What could the inscription say? Her name? The painter’s? And what if
it were something like a message, directed especially to me? But who could I get
to translate those words to French? Well, Mme. Fusil and the theater company
should be somewhere in the column, and also those Jewish Muscovites and trad-
ers who, fearing retaliation, had decided to come with us, and also the girls who

MANDORLA
212



had taken up with the officers... And naturally the interpreters at headquarters.
As soon as Petit wakened I'd write the characters in my notebook and saddle
up my horse. I'd see what opportunity might present itself.

At midmorning Belliard’s cart stopped. The sky, now covered with dense
clouds of dirty white, portended snow. To bide my time, I started reading one of
the books Petit kept under the seat. It was about five French prisoners guarded
by a fleshy Austrienne... My reading was interrupted by furious shouting from
Belliard. One of his weakened horses had pitched over and two gendarmes
were poking at the others” haunches with their sabers. At that point another six
gendarmes arrived, with a captain. “Get that cart off the road!”

Belliard, unthinking, grabbed his sword hilt.

“Pull out that damned blade and you're a dead man!” said the captain,
aiming his pistol right at Belliard’s head. “Come on now, help them push the
cart!”

“You, stop gaping there and give us a hand!” a gendarme said, pointing
to me with his saber.

“There are two of us,” I said, and I climbed down from the seat. “My friend
is inside the coach,” I added, so Petit could also do his part.

A quarter of an hour later we were going again. The good Belliard had stayed
behind, his cart upended, horses useless, piano one more piece of garbage in the
graveyard of discarded objects stretching down the road on either side.

Now we were traveling behind a coupe almost identical to ours. As was the
case with Belliard, it hadn’t taken along a spare horse. Halted on the road for the
third time, I went to get acquainted with the new neighbor. (The carriage behind
us, driven by an adjutant, carried the belongings of a artillery major of the Young
Guard.) It turned out to be the tenor Tarquino, whom Napoleon had invited to
the Kremlin so he could listen to Italian songs. He traveled alone, among trunks
that were covered with gold brocade. Since he couldn’t read Russian, I saddled
my horse and went ahead cross-country. I soon thought about the time when
I rode on Jeudi alongside Lannes’ column. But no matter how my mind might
amplify the number of carts that the 5th Corps had with it, that total would be
insignificant beside the dense tide of vehicles which, with the road now of an
inadequate width to accommodate them—and they were coming three and even
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four in a rank—spilled out onto the plain, scattering in rivulets wherever my sight
could reach, mixing with cavalry squadrons and entire regiments whose faded
colors now could hardly be made out above the yellowish, ragged grass still in
the fields. Resisting the urge to spur my horse into a gallop,  made it trot until we
reached one of the clumps of gendarmes who were in charge of the road. Ilearned
from them that Napoleon had ordered the blowing up of much of the powder
and ammunition so that the horses could be used to transport artillery.

“The Emperor doesn’t want to leave one cannon for Alexander to exhibit
as a trophy,” one of the men said to me. I also learned that during the previous
night the Cossacks had attacked several straggling carts and carried off a good
number of prisoners.

“Have your pistol always ready, surgeon. Don’t ever let the Cossacks
capture you.”

“Better to blow your brains out,” said another. “The Cossacks would likely
sell you to the peasants. You don’t even want to know the horrors they’d lay on
before they finished with you!”

“The Emperor’s too good to them,” another said. “Instead of burning down
their hamlets while those hounds are still inside, we have to drag them from their
huts beforehand. With animals like that, those scruples are just wasted!”

“I'm from the medical service at Imperial Headquarters and I need to see
Baron Larrey,” I said, to move the subject from that sour exchange.

“Ah, the Baron Larrey,” the one who recommended that I blow my brains
out said, appreciatively. “He cured me at Aboukir when I got skewered with a
lance. He must be with the Emperor’s party... About two leagues on ahead.”

I was surprised at the distance now separating us from Larrey and Uncle
Charles. They must have slept in their carriages and kept moving all night
long. Four leagues were too much for my emaciated horse. I had to husband its
strength for the weeks to come. As they’d delivered him to me nameless, I called
him simply Cheval.

“Have you seen the cart carrying the theater people that we saw in Mos-
cow?” I asked. They looked at each other in silence.

“You mean the singer who did Plaisir d’amour?” the oldest of them asked.

“That’s her, Mme. Fusil,” I answered.
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“She’s not too far away. Maybe half a league from here,” he said, pointing
down the road. “Her carriage is a dormeuse and it's moving in the first right-hand
lane.”

Thanking him for the information, I went off in the direction that the gen-
darme indicated.

Mme. Fusil was easy to find. There weren’t many dormeuses in the column.
(That's what they called a narrow, elongated carriage in which you could stretch
your body out on a folding bed.) I began by telling her how much I'd enjoyed
the event at the Posniakov palace. Although she was hardly older than thirty, I
asked her if she knew Maryse Polidor.

“Maryse Polidor... Polidor,” she repeated. “I heard talk about her as a girl,
but I never heard her sing. Do you know her, Monsieur?”

“Well yes, she’s married to an uncle of mine who lives in Havana.”

“You're from Havana? Whoever would have guessed? Your French is
excellent.”

“Thank you, Madame. I had a very good teacher,” I said, realizing that it
had been some time since I'd put on a Spanish accent. “But now that we’re talking
about languages, perhaps you can do me a favor. You see, when I was in Moscow
I acquired a painting with a Russian inscription on it. I've got it copied down,”
[ added, taking out my notebook. “Do you know any Russian?”

“I know a little, Monsieur. A barbarous language, what can I tell you?
Nothing at all like French... But after four years, I've picked up a little. Let me
look at it.”

We were talking to each other through her carriage window and I passed
the notebook in to her.

“Woman...” she said immediately. “There, you see? I can read some. And,
well, this word can be various things, dress, pomp, suit...and this other oneis...
battle. Now let’s put in the prepositions...”

“Woman...dressed...for battle,” I said.

“Very good! Woman in Battle Dress... That’s the title! Is the woman dressed
up like a soldier?”

I said that she was. I was smiling, because the painting's title had filled me
with satisfaction. The column halted and I pulled up on Cheval. The air began
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to fill with snowflakes, small as fish scales.

“It would never have occurred to me to have my portrait taken dressed as
a soldier. And it’s not as though I've never worn men’s clothing. But the theater
is the theater. Why don’t you come inside, Monsieur? It's snowing. There’s room
enough here and you must tell me what moved you to buy that painting. Could
it be that you like women who’ve known war?”

Mme. Fusil’s last words had been uttered in a dangerously wanton tone
of voice, and arguing that I had to see Baron Larrey, I said goodbye, and added
that I was in her debt and I would pay her a visit soon.

Translated by James E. Maraniss B
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OSCAR DAVID LOPEZ

POEMAS

BrYyAN ALEXIS

Su pufio fue el iman contra mi gracia,

golpe untdndome al delirio,

y su promesa un evangelio

para pulir esta moneda donde duermo

atado al sudor de otros,

dolido del redondeo de la mano que me toca para abrir una ventana,
el despertar como un hit de verano:

deshabitada melodia del encuentro.

Su estatura un faro guidndome a las arrugas de la sdbana
esmalte y servilleta que presentian los hematomas
cuando montaba mi cirio para encenderse,

rastro tinico del fuego su corona,

su boca persiana abierta

calor en travesia

para ser cascabel de labios

a punto del trago.
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Entonces pidié mis ojos como escenario

y mi piel la amarra en el motivo de un ahorcado

fue la sombra que lo penetraba,

el ruido que enumeraba los silencios de su estémago

mientras ciega una imagen de nosotros nos desafié en el espejo:

no sentir mds allad del quejido,

no pensar que la profundidad de su culo es un cristal que todo lo delata,
no dejar ninguna lampara en su sangre,

al roce de mi ausencia él podria tallar un ataud

y sobre mi espera un tulipan.

Ast hornillas altas para nuestro peso,
pajuelas desprendidas del éter

cayendo al brocal de nuestra danza,
miradas como andamios cuando
envuelto en tafetdn acumulaba remolinos
para que mi deshielo,

lento rapto a su estallido;

los potros y travestis addnicamente masturbandose en los helechos,
la musica de un baile afeitado a la noche,

los pafiuelos que alguien arroja en un auxilio interminable

y las copas de nuevo conociendo el vacio:

mientras nuestros cuerpos formaban un reloj en medio del suefio del sifilitico
que rentaba su habitacién inundada de dcaros y ecos:

en esa instruccion,

nunca reconocerlo en una tienda,

en la entrada del cine,

en la fila donde su sonrisa pudiera iluminar esta prision;

nunca entender nuestro marfil como la urna adonde destinar cartas, pliegues
contenidos, esferas para romperse;

sin embargo eran sus pufios la duda en mi yesca:

(como escapar de su abrazo si soy fluido y obturador?
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(como romper su tiara siendo el sindrome y el medicamento?

Me converti en tapete y en mesa,

antojo de fuerza cuando su cintura era cornisa donde la tormenta,
donde el dngulo de retorcida clave y garras repentinas

para todo almohadén

el rechazo a la planicie de su dia:

su recuento de navajas sobre mi carne rumorosa,

depositada a la intemperie,

abierta gota vistiéndome:

tenia su pago

como un hervor de atajo en la aventura

imposible negarme,

salir del sombrero y contestar su dafio,

irme escalera abajo para pronunciar el interruptor,

huir con mi esquina dorsal aunque en mis labios quedara ese equilibrio,
su cuello de Iunares

y la tentacién en mis dientes cada vez mds nube, mas suspendidos, mds sumisos.

Todo trapecio es voluntad

y era él,

efecto de una mano,

impulso de latigo a la sombra de sus nudillos en desbandada,

musculo del rencor cuando mi corazén abria una cisterna para que bebiera
y por un instante mis pestafias,

asi reventaba horas de bestia:

sélo mi ojo negro lo detenia.

Ese nado,

en trapecio desasido,

pasmo que no lograba cruzar la burbuja,

el fondo del vaso se convertia en maquillaje,
mi rostro a través de su pufietazo:

cualquier mirada era enjambre,

azote de alfileres,

MANDORLA
219



caos de mi carne ante el espejo,
prisma al no poder reconocerme,

no identificar mi estado henchido
como un pez

que el mar escupe

ser carrona,

dureza de una mordida desdentada.

Delimité mi piel a zonas de cortejo

y maquinaria;

me oculté bajo axilas,

mitad tijera y mitad pierna entre las gambas,
asi el agua, los trabajos y mi armadura:
perdi su luz en mi nuevo monto:

nunca mds queria quedarme laxo

y descubrir repentino a alguien

que apropidndose de su voz

me pidiera un abrazo

si un reldmpago cruza

descubriéndome peregrina sangre:

sus diamantes empotrados en mi frente,
su cortina ondulando,

y mi desliz entre sus rizos

hacia un acantilado

donde los escarabajos:

este cuerpo mi acecho,

y su muerte mi reino.

Asf evité mi sombra

que se golpeaba contra los muebles de la habitacién para pensar en él,
para que su mano, como un dardo, la envenenara,

para sentirlo como una puerta abriéndose

y creer esa mentira

con arrobo y campana

me fundi
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en el hachazo arrepentido,
cuando sonambulo:

las estocadas no

las grietas no

la msica no

mi dolor un circulo.

Ya la madrugada en las esquinas

pienso que su automovil serd el siguiente,
su llegada el alféizar de la primavera,

sobre otras camas

ensordecido

soy mazo sobre el polvo mds desencantado,
en la réplica de un sudor que apenas agua,
en la multitud de un antojo:

convierto cualquier espalda en su espalda,
cualquier moneda en su caricia.

Soy ilusionista que confia en el truco
mientras el publico abre su bostezo
donde la magia es farsa,

sus pufios son maleficio

penetrando mis 0jos,

que apenas postigo,

cristal,

rapto donde el deseo

una ventana;

soy ventila

recorriendo unos cabellos para tragarlos,
una pared donde es posible

laluz,

la abertura de su murmullo,

el repiqueteo.
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AY, INTIMAME LA COSA,

que asi intitulé y compuse dentro del proyecto PIMP M(T)Y POETRY,
imitando a Perlongher

Defensores de Roma, Coliseo y pueblo romano
Aqui tenemos para todos, pan, circo y rabo
Dicho popular

Bajo la cosa

En las blancas manos
Dentro del supermercado
Sobre unas rayas

Ay, intimame la cosa

Porque ya lo sabemos

Una cosa es una cosa es una cosa
Intimamela

Por aqui

Por alla

Yo lo sabes

Cosificame la miel y la hojuela
Porque ya lo sabemos

Una raya es una raya es una raya
Nunca pixel cualquiera

¢Y qué importa que no sepa ni tu nombre?
Ay, intimame la cosa

Este libro

Este estribillo

Este apenas transgredido
Nos dice: “Cuando ama,
Ella es muy exclusiva”.
Ay, intimame la cosa
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Y soy muy global

Hombre Mujer Travesti

Da lo mismo

Mujer Hombre Travesti

Da lo mismo

Siempre hay uno de manos que se alzan a la mar
Y otro de manos que tejen y cantan
Este hombre que espera a la mujer
Esta mujer que espera al hombre
Sea quien sea, esta feminizado
Milagrosamente feminizado

Mi nerviosamente feminizado

No por esperar y sufrir

Sino por estar enamorado:

Asia “La intima de las cosas”

Le pertenece el origen

El porvenir

Sea en palabra sea en carne

Ay, intimame la cosa

Cito:

En una wikipeda:

Ala cantina intelectual jugaba:
Era mi soledad

Dos x tres centimetros

Un vacio pequenito

Como de eructo masculino
Entre las piernas

Mas adentro

Mis que humedad

Laedad

Esta parquedad de sentirme abandonada
Ay, intimame la cosa
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Bam! Bam!

Pero estaba ahi

Bam! Bam!

Entre colores

Bam! Bam!

Ella decia

Bam! Bam!

Y entre comillas

Bam! Bam!

“Ay, intimame la cosa”

La promesa que no se consume

El matrimonio que no se cumple

Los desaparecidos entre la escarcha

En efecto tuvieron ellos dos que tres espasmos
Efecto rapido de caballo

Placer para los descamisados

Charola con canapés

Vinito barato pero muchas ganas

(Entonces?

Emborracharse hasta bailar hasta morir hasta el polvo
Ay, intimame la cosa

En Paris ayer tarde

Se han encontrado dos maricas muertas
Congeladas vivas

Una llevaba minifalda de charol negro
Y la otra una de leopardo impreso
Ultraceniidas

Se dice que eran periodontales

¢Coémo? Querras decir periodistas, me dijo una fulana
Claro que no, periodontales

“Orales hasta entre los barandales”

Ay, intimame la cosa
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Hola, me llamo Carlos
Next!

Hola, soy Armando
Next!

Hi, it’s Elvis

Next!

Salut, Je suis Tristan
Next!

Pero antes

Ay, intimame la cosa

Entonces apagando una colilla
Isolda

Ella soldada a la suerte de sus pesares
Extrafa el reino del cambio

Y la metamorfosis atmosférica
Dentro mds dentro mds
Siempre

Asi fue

Es

Serd en un principio

Ay, intimame la cosa

Mientras tanto

Yo

Me intimo mintiendo

Palabras de amor

Enamoradas de vocales las consonantes
Cuando un nifio

Allé en su precoz ferocidad

Coloca algodén en borla al preservativo
Quiza temia encontrar espadas como labios
Ay, intimame la cosa
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Yo sigo diciendo: en mi recuerdo extrafio:
Cebolla en mi tablita donde pico y pardo
Sin cansarme hoy que remojo al BOTOX mi delirio
La otra que no seré nunca mds

Ayer chupaba limén sintiéndose vocal: O
Una “O” enorme, puntillosa, marcada: EMO
Una EMO con copete de lado

Y pantalones remojados

Verbo transitivo del coito por todos lados
Un deseo.

Ay, intfmame la cosa

Mis ganas, un cantico:
Exceso de ansiedad donde el tacén
No cura el hipocampo
Y mucha pluma

Y mucha pluma

Y mucha espada

Ay, Garcilaso

Te quiero tanto

Por eso

Cosificame la intima
Ay, intfmame la cosa

Insélitos ambos

Esos cuerpos endosados

Ala avenida Madero

Dos tres cuatro grados de alcohol
(Quién es ese jilguerillo que anda ahi?
Y tt pasame el alcoholimetro

Aqui dentro do un florero hubiere
Con su no sé qué de no sé qué manguera
Yo ayudaba con otra alegria
Engafiando mi triste fantasia

Ay, ora si, intimame la cosa
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Yes, ahi, chup chup chup
Vosotros

Los del rio Santa Catarina
Los del San Luisito

Los de las Mitras

Los de la Morelos Ranch
Los de Guadalumpen,
Todos, arriben, arriba, abajo, por todos lados,
En estudiado simulacro
Vuélvanse uno

El tinico

El de altisimo cilicio

Ay, intimame la cosa

Qué malos son

Los europeos y los latinos

Versos de contada silaba

Hombres de poco cumplido

Artimafias que no atan

Hormigas que no aguantan bofetada

En este desierto de escaparate

Donde “padre” y “sacerdote” dan igual

Ambos acosan, oclusionan, entierran, te olvidan
Ay, intimame la cosa

Denunciaba ya la mano la blancura

De la piel adormecida

Cuando EMO se convirtié en La Intima

Yo no era mds que un suspiro

Envuelto en la falta, en la carencia

De una mordida a par con la carne no habida
Entonces

Por ganado y por perdido

Ay, intimame la cosa
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Y sigo... suspirando
Emocionado

Bajo las estrellas/sobre la huellas
Mi piel deseosa

Fragmentada

Ala fuerza del amor

Lo dice el poema de las mufiecas japonesas:
“Asi es la vida;

caer siete veces

y levantarse ocho.”

Ay, intimame la cosa

No tengo porqués

Sélo uno:

Uno méximo como esclavizado

Casi apuntillado

(Por qué me amas a la distancia?

Es decir:

(Por qué no me amas?

Que no escuchas mi cantico destrozado por mi asma
Yo soy, soy aquella, soy aquel, el mismo cuerpo
Claro, un poco de maquillaje, un poco luz y filigrana
(Que qué es filigrana?

Pues una cosa delicada y pulida

Si, aqui la guardo

Por aqui

No

Por aca

Asies

Vas bien

Ay, intimame la cosa

Alucino que me amas
Que viene de nuevo el flechazo
El rapto mistico de nuestro fragmento
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Del primer suefio de Venus

Yo que s6lo voy hacia la muerte

Te escribo:

“Mon cher amie, Je suis a toi, Je suis a toi, Je suis a toi”
(Que qué quiero decir?

Todo significa:

Ay, intimame la cosa
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CANTO PARA EL CREPUSCULO DEL CABALLERO

Anoche durante la alcoba tu reino fue cabalgata,
jaque en el polvo.

Escapaste entre el beso y el alcohol,

fuiste trago; imposible cauce

bajando de la cama

poniendo los tacones donde mi ansiedad

se convertia en una moneda.

Caliente alquimia.

Mi ereccién de cuaco bajo las sdbanas.

Y tu presencia como una nube,

como desvanecerse,

como una yegua que se sabe coronada
terrorista de la luz cuerpo en huida
ribera tuya entre la huma.

Lucidez de fantasma

este forcejeo mio con tu silueta

con el encuentro absoluto de tu piel en una media,
bestia que ignorante te posee

y relampagueante dice

que te busque en la libido de los caballos.

Lo demads forma parte del paisaje. Resplandor.
Polvareda saliente de la alfombra: tu aroma
saltando en los mosaicos negros

sin tocar

los mosaicos blancos:

este deseo aferrado que tu silueta juega.

Soy el rey erguido sobre mi propio antojo.

Y auin asi, me saltas.

Huyes del tablero.

Pero la media, premeditada o no,

me pide almohada.

Jardin de oniricas bifurcaciones es encontrarte
bajo la pelicula de mar:
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elastica burbuja mi suefio donde

el deseo es un vaso de agua, dirds;

cierra los 0jos, quiero beberte, que

el golpe nos convierta en pequeiias olas, contestaré.
Sin embargo de fuego mi saliva.

Te encontraré en las fotografias.

Suaves ancas esperando la estocada.

Mineral tu aliento guardo, como un gong en mi paladar,
y te dibujo en circulos sobre mi entrepierna

dejo que la piel, de este lado

lubrique

sea un lago

una profunda marea

en donde la mudez sélo fue brisa, violenta humedad,
pieza idéntica de tu partida. Sobre y a mitad de las sdbanas
mi calor no fue tromba

ni caricia liquida;

ahi sélido fui valla, erecta hipica. Tu salto

jugada tinica

sobre el beso que apenas los cuerpos,

apenas las rocas,

el fuego no encendido.

Ahora

el arrebato bajo mis pestarias

es una erupcion. Inasible carne.

Bella replica del alma.

El instante. Este.

De polucién.

Tu aroma me encendié

un lirio

sobre la pelicula del deseo.

Vaso tuyo, en mi mano, la entrega

que perfecciona la memoria:

tu cuerpo en brinco sobre mi cuerpo.

Tu sombra sobre mi sombra.
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Entonces tu voz acepta que mi suefio es flora,
etérea orilla del hallazgo,

nube que cubre el sol. Pienso.

No hay fuerza mas profunda que ese negarte,
ese alargarte en los dias

tablero de los deseosos

para que tu salto sea puntual,

puntual mate sobre mis testiculos. Z%
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BHANU KAPIL
ABIOGENESIS*

1.In 1985, I met Arthur Scargill in a café in Euston. It was a working man’s café,
totally rough, and me and Ann John, en route to our interviews at The Royal
London Hospital, had ducked in for a runny egg breakfast with its accompani-
ment of chips and beans, which you do not get in the more vendor-based es-
tablishments north of the river. “Was that who I think it was?” “Yeah.” “Oh my

” IIII

god... m going back in.” “No!” “Yes.” What must Mr. Scargill, miner, activist,
political leader, have thought of the Indian kid in a green blazer and knee-high
grey socks telling him she “really, really” admired his work. On a napkin, he
scrawled: “Working together towards a better future! Yours, Arthur. January 6%,

1985.” A napkin I still possess.

2. A ghost mutates through intensity, gathering enough energy to touch you
through your thin blouse, or your leggings, or your scarf. A ghost damages the
triptych of ancestors composed of descending, passive and synthetic scraps.
But what if the ghost is empty because it's making a space for you? Vertigo is
a symptom of profound attraction. An excess of desire. Once, after a long shift
at KFC, during which we ran out of baked beans and the manager sent me
across the Birmingham New Street plaza with a twenty pound note, to Marks
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and Spencer’s, for a family-size tin, I didn’t go back to the flat in Selby where
my boyfriend lived. I went to the cinema in my red and white striped shirt and
watched Au Revoir Les Enfants. A Londoner, I blinked in the rainy quiet darkness
that had fallen by the time I left. I ducked into a bright room. There, I was picked
up by a Muslim man with a thick Yorkshire accent, who bought me a Malibu and
orange. I was conscious of having wasted my entire summer on a boyfriend. My
parents thought I was interning as a trainee journalist on a regional broadsheet.
I'd told the KFC manager my mother was dying, and that I had to take every
weekend off to be with her in the hospital. On Saturday mornings, my boyfriend
would drive us to the sea in his refurbished Nash Metropolitan. Once, he drove
us to France. I drank coffee on the ferry, staring into the blazing pink sun while
he slept, his head on my lap. But that night, a Thursday night, I ended up in
a graveyard with the man from the bar, and his friend, who had arrived as we
were leaving. A ghost is a duplicate, a tall and handsome man who contracts then
dilates so swiftly, you can’t refuse. In fact, you don’t say a word when a ghost,
when two ghosts, lead you by your upper arm into an empty place, verdant
with cypress and elm.

3. To flux, to squat. I grew up three streets over from a Nestle factory. Tower
blocks dominate the place I came from. Imagine a Parisian suburb. If I can do
this, if I can fictionalize the pack ‘n’ play, the patterned behavior of those early
years, then I can do this. I can stand out in the rain and beg you to take your
love back. You gave it to me. Now remove it. I don’t want whiteness in my body.
Cracked, flecked whiteness with deep blue folds. No more fats and sugars. No

more milk.

4. But in the animal world, there’s not a separate dwelling with milky straw on
the ground, a crescent moon visible through the slats. Here, all the animals are
sleeping in their beds, as comfortable and numb as us when we retire for the
night. If a single white limb charred with a hoof or feathered with creamy curls
fell out, I'd tuck it back in on my rounds. Lights out in the dormitory and then
at dawn the bell. Ideally, a test is run before breakfast when blood sugar is low
and the eyes, thick-lidded, cannot distinguish the eye dropper from a droopy
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eyelid or a straggling mote. The syringe, likewise, extends dreaming, which,
for you, animal, is a kind of green field, a baize screen, where people, trees, and
so on, appear. There, for example, is the farmer, and there is the man come to
fix the fence with his sack of rope and knives. And look, there’s me, a writer, a
mother, a part-time laboratory technician, waving a bag of mini Kit-Kats or a jar
of marmalade to tempt you closer. I'm here to test the discharge of insulin into
your bloodstream, and though it’s uncomfortable, you give your limb to me, or
your flank, which is why writing doesn’t matter to me beyond its genre use. An
animal doesn’t understand the words I'm using. You want to be calmed down
and so it makes sense that I pet you even as events unfold.

5.1t's said that in a lab setting, an animal under duress starts hallucinating.
Hallucination 1: We ran through the garden at night with our sparklers, writing
our names in silver in the air. Hallucination 2: In the theater of insects, the shed
parts are composed on the lawn to resemble credence, the basic faith that the oc-
cupant will return, though it rains, and when it rains, each carapace disintegrates
and melts into the grass.

6. When I was seventeen, my parents signed me up for a French intensive at the
Polytechnic of Central London. They themselves taught English as a Second
Language to French and Belgian teenagers, at a kind of impromptu summer
school in Ruislip, Middlesex. Lord knows what the European children thought
of their year abroad, book-marked by their weeks with my mum and dad, a
sari-clad combo unit starring my father’s thick Barnala accent. Yet, I grew like
a vegetable, squash, in their care—the yellow flower of my youth sturdy in all
weathers, including the British June. I'd get off the tube at Baker Street, take a
left, past Madame Tussaud’s, and I'd be right there, on the steps of the concrete
and glass edifice of what was nominally an institution with a university-level
curriculum but was really a technology for processing losers like myself who
had failed their A-levels at more prestigious establishments and needed to re-
take. Headphones, repetition, the vowels “ah” and “oe.” At lunch, I'd go to The
Baker and Oven for a ploughman’s and a Beck’s, feeling incredibly tough, and
seductive, though nothing happened. I was too shy to respond to the men who
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lunched there too, men of about thirty or thirty-five, who got quiet when I pushed
between them to order at the bar. Was I really beautiful, or were they wondering
what a runaway in cheap Dolcis pointy-toed flats and Top Shop jeans was doing
in their neighborhood bar?

* All these memories have dark-skinned people in them. Abiogenesis is the pro-
duction of living things from non-living matter. In April, it’s like lifting something
with cells from the bed where it was grown. In November, on a dark and rainy
morning, it’s like drinking tea. It's procedural. For example, all year, I wrote a
novel set in Louisiana’s Chimp Haven, a rehabilitation center for laboratory
technicians and their chimps. Well, just the chimps, but the former curators of
their terrible lives—the techs—work there too. They volunteer. I think they feel
bad. I went there and they let me volunteer. That was March. All year, writing
about chimps, I began to compose a correlative narrative of race memories. In
the notebook, they were mixed together and that was how I wrote my book. It
was an abiogenetic act. These notes preserve the biology, but beyond this, they
have no use. 2%
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JESSICA DIAZ

SEIS POEMAS

CONSULTORIO MEDICO / PAISAJE ARTIFICIAL

Volver al lugar de los hechos
musica melddica

una pecera
enorme
veinte peces nadando
dando vueltas sobre
el mismo lugar
unos blancos
de rayas moradas
azules
otros que buscan sin descanso algo
entre las piedras
simulacro del fondo del mar
—o de un rio—
la musica no para
diez personas sentadas alrededor de la pecera
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esperan su turno al médico
para que les diga:
“No se preocupe, todo va a estar bien”
pero en el fondo
ese médico con cédula profesional
miente y sabe
que no siempre es asi
que no todo
va a estar bien
o al menos
tardard un poco
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RASCACIELOS

Suspendido en el aire
con un cepillo
limpia los vidrios
para asegurarse
que en medio de la ciudad
exista un recordatorio de
las nubes en el cielo
por si alguien no se acuerda
de ver arriba
y levante la vista
solo a
la mitad
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ANESTESIA

Un largo pasillo azul
puertas

alfombra palida
pequenio cubiculo

oficina del doctor

una mujer sale

con los ojos hinchados
parece que alli adentro
asumieron

que hay errores que

por extrafno que parezca

se asumen
mads rdpido
sin anestesia
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PucHERO

Ese pez de cara triste
mueve su boca de
puchero de arriba
a abajo
parece preguntarse
(qué hago aqui?
entre estos peces que dan
vueltas a la izquierda y
ala derecha
sin parar y
quizd
alguno de ellos también se pregunte
(qué hago aqui?
(qué hago?
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EN FIN...

Tuve un problema en julio ;0 fue principios de agosto?

Lei en el horéscopo que hubo un eclipse el 30 de julio.
Quiz4, fue eso...

En fin...

ya paso.
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PAJAROS (UN VERANO EN Los ANGELES) (QUE SE LLAME Asf)

un pdjaro se posa en una rama delgada
se balancea

dos péjaros pelean por la comida
otro péjaro pasa volando

veloz

no hay mucho que decir

los pdjaros hacen lo suyo

el sol pega fuerte

un avién cruza el cielo azul gris
mientras tanto

la humanidad sigue en

lo mismo y los péjaros

estan

en lo mismo

cada tanto cambian de rama
vuelan

pelean

comen

quién sabe

qué tanto haran

tanto movimiento

otro avién pasa

una mosca pasa

mds pdjaros

cantan

el sol comienza a quemar

y asi

nos vamos &%
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CHRIS PUSATERI
FOUR POEMS FROM “COMMON TIME”

Like Richard Burton,
you will enjoy a renaissance,
a second coming.

From somewhere deep within the oblivion of Andromeda,
you will note its approach. And you will smile, without laughter.

To say that something matters, is to watch
an abstraction harden
into something that can kill.

It reminds me — not
‘of” something, but reminds me,
brings me back
from where I was, which was
far from cognition.
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All of our sentences for today
will include one of the following words:
maybe, perhaps or possibly.

We shall not want

as we walk, we

as we are when we
walk through the valley of the, the shadow of the
valley palls
our usual assurance—we shall not
want, but we will walk, as people without creed,
we will outlast, we will walk (we’ve been training)
maybe soonday, through the shadow of all possibly,
as we move through it and out again,
perhaps we can meet for coffee, and while doing it,
maybe we can talk.

MANDORLA
245



But a gigantic adroit never aided,
except as everyman
Pluto expels impotence—I mean droits
and hinges in fenestration
on soothsayer baseboards
totteling bongos

Slowly remember then,
those tightlipped lilies,
for what they are
is smoking notes
in the notion of a mighty idea

my drink rising
into rain—

the city’s tense gray gait
I doubt an idea usually

as you raise your hand to use the john
& go to the cloakroom to pee.
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The lime green of evening even
taxes (the afterlife) the very water
it autumned

& a belt to hold it up with

a strange rust spreading
from the ceiling tells no tiles
but I reassure it that
one needs not begin

& that exploratory metaphysics is the sum total of all experiments. Even email.

There is Irish & malt; there are bookmarks and endpapers. We'll mark a place, we'll
never return.

I want to know

the difference between

my expectations and reality,
and I want to know why
when they fight,

one always wins.

It's like a flow chart where everything flows sideways. A “flat hierarchy” says the
boss at the plant.

You are currently using 17.9 percent of your ability. The amount increases when
you sleep.

Most take it where they can get it. Human misery is a product of not knowing

what ‘it’ is. %
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ELIOT WEINBERGER
TRES NOTAS SOBRE POESIA

1. “TopO LO “MUERTO” TIEMBLA”,

escribe Vasilii Kandinsky en 1913: “No sélo
las estrellas, la luna, la madera y las flores que los poetas cantan, sino también la
colilla del cigarrillo en el cenicero, el paciente botén blanco del pantalén mirando
hacia arriba desde el charco en la calle... todo me muestra su cara, su ser méas
intimo, su alma secreta”.

Al mismo tiempo la otra K de la vanguardia
rusa, Velimir Khlebnicov, escribe: “La tnica libertad que exigimos es libertad a
partir de la muerte”.

El proyecto modernista de
exaltacién de lo nuevo y eliminacién del resto, de reemplazar girasoles por bu-
jias como fuente de inspiracién y tema imaginativo envejece més rapido que el
artilugio de sus afectos. Pero la vertiente opuesta de lo moderno —el recuperar
todo, la inclusién de todo aquello que habia sido excluido— permanece viva,
dado que la continua leccién del siglo es el parecido de las cosas del mundo:
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Los botones del pantalén puede que
hayan sido reemplazados por la cremallera, pero ambos, como las estrellas o la
madera, llegan a ser tenidos como meras configuraciones variables de las mis-
mas particulas subatémicas. Se descubrié que la gente tenia los mismos suefios,
narraba las mismas historias, construia variantes de las mismas sociedades. Las
mismas reglas genéticas eran aplicadas a un molusco y al conquistador.

Hermanadas (hermanados) en lo mismo
todas, las cosas adquieren un peso equivalente: el paraguas y lamaquina de coser
de Lautréamont se encuentran (hacen el amor) en la mesa de diseccién. Y lo que
producen —digamos, el botén de un pantalén— llega a valer como un objeto de
contemplacién tanto como un amanecer en los alpes o las ruinas de Karnak.

Hay una historia que cuenta que
George Washington Carver tuvo un suefio. Dios se apareci6 ante él y dijo que
podia preguntarle cualquier cosa que quisiera saber. Carver dijo: “Dime todo
acerca del mani”. Dios respondié: “Tu mente es demasiado pequefia para en-
tender un mani”.

El
entusiasmo modernista por el arte arcaico no fue solamente el desarrollo de un
gusto por las formas simples y los montajes complejos, como se suele decir. Lo
que los modernistas vieron fue manifestaciones de poder. Estos objetos extrafios
o corrientes fueron hechos para controlar la vida y la muerte, el sexo y el clima y
la comida y las enfermedades. Tenian el propdsito de cambiar su mundo.

Y en ese universo de cosas idénticas —suyas
y ahora nuestras— aquello que no es igual, lo que permanece en un estado de
cambio continuo, es la relacién entre las cosas. En el halcén y el ratén, en Anto-
nio y Cleopatra, en la pintura y el lienzo, en Abbott y Costello giran las mismas
particulas: el mundo comienza cuando entran en colision.

Y es mas: cambienlas de sitio y el mundo
resultard distinto: un ratén y un lienzo, Abbott y Cleopatra...
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(O Cleopatra y su nariz. Pascal
rumia: de haber sido més prolongada, la cara del mundo habria cambiado.)

Enla
luminosa red de las relaciones, el méds leve cambio —incluso el mirar— cambia
todo. Cortar tan sélo una hoja de helecho y ponerla en el medio de un camino.
El gesto no tendria ningtin significado, salvo en Nueva Guinea, entre los kaluli,
donde significa que las almas de los platanos no escapardn del campo recién
sembrado: habrd comida.

La magia depende
del poder latente en el objeto menos atractivo. Un par de trozos de ufia pueden
matar a un hombre, una pluma detener un huracén. Es el contexto, y el acto de
ubicarse en el contexto, lo que le confiere a un trozo indtil todo su poder.

¢Y qué pasa cuando aquel acto ocurre
fuera de su cultura —o, méds exactamente, en una cultura que no reconoce au-
tomdticamente su significado? ;Qué pasa, en otras palabras, cuando Schwitters
saca un boleto de autobts de una canaleta en Berlin y lo pega en un lienzo junto
a similares escombros?

Como un acto de magia, éste suscribe una supersticién privada: un
encanto en el bolsillo de otra persona. Y sin embargo un boleto de Schwitters es
extraflamente numinoso: aquella representacién de un mundo por su miembro
mds insignificante permanece lejos, moviéndose mds que las celebraciones con-
tempordneas de dirigibles y plantas hidroeléctricas.

Es sabiduria china: la hierba se dobla bajo los ejércitos
conquistadores; cuando éstos hayan barrido y pasado se levantard nuevamente.
Lo particular es épico.

Y la poesia, toda la poesia, es una épica de particulares
desplegada en unailimitada cuadricula de informacién. No sélo en el erudito alto
modernismo donde, por tomar su ejemplo su mas ilustre, The Waste Land, uno
no puede hablar del supuesto vacio de la vida moderna sin hacer referencia ala
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leyenda del Grial y los sermones del Buda. Comenzar en algtin lugar, en cualquier
poema, es entrar en las historias, mitologfas, filosofias, topografias... los estantes
enciclopédicos de libros que han informado o pueden informar cada linea.

En innumerables narraciones orales, el cazador,
yendo tras la pista de una determinada presa, sigue una senda irrepetible hacia
otro mundo. Es el origen del “camino”, en su sentido religioso universal. El
“camino” de la poesia —para sus lectores y para sus escritores— es vida (vidas)
de errancia intelectual y fisica en la pista de los poemas.

Todo lo vivo y lo muerto tiembla: sus vibraciones, como ondas de
radio, estan por todas partes, van a todas partes. No sélo un esquema de aquellos
modelos, no sélo una antena para captar musica y noticias, la poesia es un dis-
positivo de autoguiado: a través de los millares de trozos del mundo, redunda
enun modo de aprehender aquello que es tradicionalmente tenido como lo mds
enrarecido, un mundo —el de la escritura— de otro mundo.

[1990]
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2. TRADUCIR

Lo he dicho antes: poesia es aquello que vale la pena traducir. El poema muere
cuando no tiene un lugar donde ir.

El objeto de una traduccién al inglés no es un poema en inglés.

Una traduccién crea un tipo especifico de distancia (“suspensién de la voluntad”):
el lector nunca olvida que aquello que es leido es una traduccién.

Una traduccién que suena como un poema en inglés es usualmente una mala
traduccién.

Una traduccién que se esfuerza por la precision de un diccionario bilingiie es
siempre una mala traduccién.

Una traduccién debe sonar como una traduccién escrita en un inglés vivo —y
aun mds, un inglés que saque ventaja de aquellas posibilidades que por lo general
no estdn a disposicién a poemas escritos en inglés.

El éxito de una traduccién casi siempre depende de las més pequerias palabras:
preposiciones, articulos. Cualquiera puede traducir sustantivos.

Una palabra extranjera con varios significados puede —y algunos lo hacen— ser
traducida al inglés por medio de varias. Una palabra puede llevar a algunas otras,
asi como algunas palabras pueden llevar a una.

Efectos que no pueden ser reproducidos en el verso correspondiente se pueden,
casi siempre, recoger en otro lado, y asi deberia ser. Lo que indica por qué resulta
mas dificil traducir un tnico poema en vez de un libro de poemas de un mismo
autor. Lo que indica por qué una traduccién no debe ser, aunque siempre ocurra,
juzgada linea-a-linea.
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Pocos traductores oyen lo que han escrito.

Pound corrigié errores intuitivamente en el manuscrito de Fenollosa. Para el
resto de nosotros es casi imposible traducir de un idioma que no conocemos.
Traducir a través de un “informante” es pintar con ntimeros: es su disefio, ti
sdlo afiades color.

Todo puede ser traducido. Aquello que es “intraducible” no ha hallado atin su
traductor.

El original nunca es mejor que la traduccién. La traduccién es peor que otra
traduccién, escrita o atin no escrita, del mismo original.

La traduccién no es una duplicaciéon. Cada lectura es una nueva lectura: ;por
qué habriamos de esperar que la traduccién fuera idéntica?

Lametafora: de lo familiar a lo extrafio. La traduccién: de lo extrafio a lo familiar.
La metéfora fallida es demasiado extrana; la traduccion fallida es demasiado
familiar.

Muchos de los mejores traductores conocen el idioma original de modo imper-
fecto. Los peores traductores son hablantes nativos del idioma original.

Las traducciones son generalmente revisadas por miembros del Departamento [de
estudios] de la lengua original. Pertenecen a una marca registrada, y no pueden
evitar encontrar en todas las traducciones de su lengua —salvo aquellas hechas
por algunos colegas— una farsa.

La teorfa de la traduccién, més alld de ser muy bella, es indtil para traducir.
Existen las leyes de la termodindmica, y existe el cocinar.

La mayoria de los traductores son capaces de traducir a lo largo de sus vidas
solamente a algunos escritores. El resto es escribir de corrido.
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Una traduccién estd basada en la disolucién del yo. Una mala traduccién es la
insistente voz del traductor.

Traducir es aprender cémo se escribe la poesia. No hay mejor maestro, ya que la
traduccién no comporta un bagaje de autoexpresion.

Cualquier poema deberia ser traducido tantas veces como sea posible, incluso
por el mismo traductor luego de afios. Sélo los fundamentalistas creen en una
traduccién “definitiva”.

Una traduccién del griego cldsico de 1900 estd, por decirlo asi, “datada” en un
modo en que un poema en inglés de 1900 no lo estd, ya que esperamos que una
traduccién sea escrita en una versién del habla actual y rehusamos hacer los
reajustes mentales como hariamos en el caso de un poema contemporaneo nue-
stro. Con mucho tiempo, sin embargo —digamos, una traduccién Isabelina del
griego cldsico—, dicho recalibrado resulta inevitable: la traduccién, en nuestra
lectura, llega a ser parte de la época en que fue escrita.

Practicamente en cualquier lugar las grandes épocas de la poesia han sido, y
no casualmente, periodos de intensa traduccién. Sin noticias del extranjero una
cultura sélo termina repitiéndose las mismas cosas. Necesita al ajeno no para

imitar sino transformar.

Una ocupacién anénima, por la cual sin embargo gente ha muerto.

[1988]
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3. CREER

El fascismo, el nazismo, el comunismo son inextricables de mucha de la
poesia de éste, el mas bdrbaro de los siglos. Surgieron en respuesta a aquel nuevo
fenémeno del siglo xix: el hombre de masas. El fascismo y el nazismo tomaron la
condicién de las masas como una decadencia a purificar: el fascismo, eliminando
la corrupcion y el disenso; el nazismo eliminando, de igual modo, las minorias
étnicas. El comunismo tomo la condicién de las masas como una injusticia a ser
corregida: eliminando la propiedad y el disenso y erigiendo una elaborada buroc-
racia. [Gracias al antifascismo comunista y a su romantizacién del proletariado se
haolvidado que el fascismo y el nazismo fueron en un comienzo movimientos de
clase obrera a los que se unieron intelectuales y la burguesia, y que el comunismo
fue un movimiento de intelectuales al cual se uni6 el campesinado en sociedades
sin una amplia clase obrera.] Los tres tomaron la llama espiritual de la revolu-
cién y el anticolonialismo y, recapitulando la historia de toda mayor religién, la
codificaron de modo que hubiera una respuesta a todo, la institucionalizaron
de modo que aquel poder estuviera concentrado en una elite, manteniendo el
poder a través de continuos sacrificios de masa (sacrificio de la propia riqueza,
sacrificio del propio pueblo en la lucha en contra del enemigo exterior, sacrificio
del impuro entre los propios).

Todo poeta del siglo xx crey6 (cree) en la version literaria de la llama es-
piritual de la revolucién: el poder de transformacién de la palabra. (;Y cémo
no habrian de hacerlo, dada la naturaleza misma de la poesia?) Casi todo poeta
en el siglo xx ha creido ardientemente, en un momento u otro, en una de estas
religiones de un nuevo mundo. (Y aquellos que no lo hicieron asi creyeron en un
estado de continua revolucién sin instituciones o, y no tan distinto, en la poesia
como su propia religion.)

Desde el ascenso del hombre de masas los poetas, con algunas excepciones,
han visto la condicién de las masas como degeneracion (la critica nazi y fascista),
aunque algunos han admitido activamente las soluciones nazi y fascista. En el
siglo xix la respuesta de los poetas fue el retiro individual: ya fuese a la provin-
cia, desapareciendo, o a la anonimia del transetinte en la ciudad. En el siglo xx
los poetas han creido en el poder de ellos mismos, una elite, para transformar
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las masas —generalmente a partir de una teoria de filtracién de la riqueza de
cultura popular. Formaron efimeras instituciones excluyentes (movimientos) y
hablaron con frases religiosas (“purificacién de la lengua de la tribu”, “rectifi-
cacién de nombres”) y términos militares como “vanguardia”, los cuales, como
dijo Baudelaire, asumian una disciplina tanto militante como militar.

Microcosmos de las nuevas religiones, estos movimientos lanzaron ataques,
codificaron sus opiniones, petrificaron por medio de la excomunién pequefios
inflexibles monolitos. Autor como autoridad, lector como seguidor: conspiradores
ambos, juntos creyeron que con s6lo los otros oir este mensaje —o el mensaje de la
poesia misma— el mundo cambiaria. (“Hay gente que muere cada dia por carecer
deél”.)

(Quién puede leer los exuberantes manifiestos del modernismo —quemar
las bibliotecas, inundar los museos, no més cldsicos— sin sentir nduseas, hoy, en
el fin de un siglo que ha hecho, una y otra vez, precisamente lo que Marinetti y
Ball y Tzara pensaron seria tan genial. [La sentencia de Breton “El mds simple
acto surrealista consiste en arrojarse a plena calle, pistola en mano, y disparar
ciegamente hacia la multitud lo mds rdpido que el gatillo lo permita” ya es algo
anticuado.] ;Quién puede evitar pensar: luego de un real estilo siglo xx de revo-
lucién de la palabra, qué ocurriria con las viejas palabras: purgadas, torturadas
para ser sumisas, reeducadas?

(Hay acaso mds que algunos pocos poetas en el siglo xx a quienes uno
puede admirar como ciudadanos? ;Hubo alguno, en el balbuceo de los profetas,
que fuera verdadero? [Hoy justo lefa el cuestionario de The Little Review de 1929.
Ala pregunta “;Qué es lo que més ansia en el futuro?” Mina Loy responde: “La
liberacién de la energia atémica”.]

En nombre del progreso y en nombre de la tradicién, un montén de huesos,
muchos de ellos huesos de poetas. ;Cémo pueden los poetas seguir invocando
estos valores? La poesia vive simultdneamente dentro de su momento histérico
y fuera del continuum histérico. Negar lo uno o lo otro, confundir lo uno por lo
otro, ha sido siempre desastroso.

En nombre del grupo, un montén de huesos. La poesia se escribe a pesar de,
o en la periferia de los movimientos [los grandes poetas surrealistas no son fran-
ceses], los partidos politicos, las iglesias, las artes burocraticas, las universidades,
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el Estado. La fuerza colectiva depende de la eliminacién de la subversién, y el
poema siempre es sub-version, la version subterrdnea, la version que viene de
alguna cueva pintada en el techo.

La tinica creencia saludable para la poesia es la creencia en la poesia, que
nunca es simple, y aun menos simple mantener. Ahora, en este fin del siglo, con
el fin de las ideologfas y la inminente ruptura de algunas naciones, la enferme-
dad y amenaza del préximo siglo serdn el nacionalismo, el etnocentrismo y toda
forma de exclusién del otro. Bajo la presién de la expansién popular, cualquiera
que no sea 1nosotros serd visto como la causa de nuestra infelicidad. En poesia, si
s6lo por un momento, todos somos nosotros, todos somos otros —un nosotros
de otros, y nosotros todos hablando.

[1988]

Traduccion de Romdn Antopolsky B
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KENT JOHNSON

NOTAS SIN EDITAR PARA UN ENSAYO POETICO SOBRE
LA TRADUCCION DE POESIA

(Qué es, a fin de cuentas, la traduccién de poesia?

Yo, por citar un ejemplo, no tengo la mads minima idea.

(T si?

Nadie sabe lo que es Poesia:

Por tanto, ;cémo podriamos asir la sustancia de su sombra?
No, esto es ya una declaracion sobre ella... [“su sombra”]

Como si la Traduccién viniera después, cuando probablemente sea la Poesia la
que lo haga...

Aun asi, jquién sabe del Sol?

Estas ultimas semanas, he estado escribiendo e-mails a grandes traductores de
poesia. [helos aqui] [me complazco en decir] [y ahora estdn reunidos aqui] [la
apabullante reaccién ha sido]
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Lei en algtin lado que puedes decir qué tan rdpido se aleja cualquier estrella de
ti si lees su “desplazamiento al rojo” en un espectro de luz.

Estas obras estdan diseminadas a lo largo de un espectro de luz —Las llamamos
“traducciones”, y nos despedimos de ellas a medida que se empequefiecen a la
distancia, y nos volvemos mds pequefios en relacién a ellas. [explica el “nos”

Sin duda, esto significa mucho para cierto tipo de gusto.

[Benjamin sobre el mds alld y los trajes reales. Spicer sobre la radio y la tras-
mision]

Pero he estado enredado en controversias relacionadas con la traduccién
desde hace muchos afios, y esto me ha vuelto, hasta cierto punto, excéntrico.

De pronto, ahora que tengo cuarenta y nueve afios, jestoy mds confundido que
nunca!

Inclusive en Grecia hay una recompensa para mi arresto. [los énfasis sobre los
cargos de asesinato son exagerados]

(Pero quién quiere leer un cuento largo y narcisista sobre los problemas per-
sonales de un traductor?

Mi hijo entra en el cuarto, leyendo Cien poemas del chino, cinta gris reverbe-
rando en su lomo.

Lo cierra y lo pone, cuidadosamente, como a una palomilla herida, junto a la
lampara.

(Qué estas haciendo?, pregunta.

Estoy tratando de escribir un ensayo sobre la traduccién de poesia para el
primer niimero de una revista, le digo, apurando el dltimo trago de mi vino.

...y no tengo la menor idea de cémo acabarlo. [suspiro]

Bueno, dice, mientras empieza a enrollar un cigarrillo, por qué no dices esto
—sonara un poco cursi, pero qué importa, los estdndares en estos casos son
flexibles [hace una pausa para sellar el cigarrillo y ponerlo entre sus labios] y
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no tienes tiempo, Pa’, para eufemismos [el sonido de un Zippo que se abre y
luego se cierra]:

“Con la gasolina de la Traduccién”, dice con otra voz y humo saliendo de su
boca, “la Poesia se enciende, de modo que ésta deberia vivir a la luz de su
propia inmolacién.”

jVaya, eso me gustd, hijo! jYa lo tengo! [escribo]

Gracias, dice. Es una suerte de traduccion libre de la version de Rexroth de
“Viendo la nieve y pensando en mi amigo, el eremita Hu”.

Y luego toma su libro y deja que se vuelva a abrir, al azar.

Lo recuerdo tal y como fue, el sol filtrdndose a través de la cortina detrds de
él, las espirales del humo, el libro abierto, el perfil de su rostro, el ruido de
un martillo, de alguien martillando a lo lejos, por la razén que fuese, algo de
hierro a la distancia...

[representando casi veinte lenguas y treinta naciones] [la mayoria en inglés
por primera vez] [ninguna traduccién se hace para un lector en particular, y
cosas por el estilo]

Y la distancia se ha incrementado a tal punto y a tal velocidad.

Y él ahora se encuentra en una oscuridad en relacién a mi, y a tal velocidad,
que incluso la tristeza del espacio donde una vez estuvo, leyendo, ahora se
encuentra en una hermosa oscuridad por esa misma razén.

Y no podria decir a ciencia cierta, viendo todas estas traducciones delante de
mi, cudl de todas es fiel, ni cudl es tan fiel que ha devenido, sin avergonzarse
de ello, en falsedad.

Traduccién de Gabriel Bernal Granados ﬂ
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SAWAKO NAKAYASU

TWO POEMS

Cavrres (H i)

Clearly this is all because of my parents, I used to resent them for

it but now perhaps it is all finally okay, all of it happening not
because they failed to institute good habits of oral hygiene back
when I was a little kid, but more because I was deprived of the
chance to own any pets as [ was growing up—how I would have
loved to feed, walk, and shower with love some breed of dog, or
even a cat, or even a rodent or fish—but there were absolutely no
pets, none whatsoever, in my youth and consequent thereafter.
They say this about one’s formative years, that they mold you in
certain shapes that are difficult to later modify—in my case it is

my teeth they have molded—and so then who can blame me

when the pets come to me, just arrive without my even noticing,
just show up oh-so-subtly and find a way to take care of
themselves, so that now I am with pet and don’t even have to do
any work to that end, which is fortunate since my lonely childhood
certainly did nothing to prepare me for this. The ants in my teeth
are excellent burrowers, they have been digging in for a while now,
have made a home for themselves in the smooth corridors of my
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teeth, they have finally found their home and I have finally found
my pets, and this must be what it feels like when the right match is
made, such is the feeling of rightness that comes over me
whenever I think about my pets or feel something grazing my
tongue oh-so-ever-so gently.
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HarsH EpIT

for Naoki Matsumoto

My editor is a bit old-fashioned, and still likes to come over to my
house to pick up manuscripts. Except that my printer is broken
right now, so what ends up happening is that he shows up and
inserts his portable USB drive into my computer and I copy the
files over and that way there is still some remnant of that manual
handing-over of the manuscript, which makes him very happy.
None of this matters all that much; neither does the fact that every
time he comes over I discover something new about him. We’ve
known each other for many years now, so that amounts to a lot of
information. This last visit I got a little careless, however, and left
my ant out while I went to the bathroom. When I came out, much
to my surprise, I found that he had edited my ant, without even
asking. Now on one hand I am of course quite shocked and
outraged by this gesture, but then on the other hand I think that
maybe the ant looks cute this way, with shorter front legs and two
mandibles taken out, but I will have to wait until my editor goes
home so that I can talk candidly with the ant and figure out what
is truly best for all of us involved. 2
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REYNALDO JIMENEZ
OOTECA

Me gustaria presentarme ante los jovenes pintores del ario 2000 con
las alas de una mariposa.
PIERRE BONNARD, en 1946

O

arana oh continua membrana juzgas azul la piel parte de fuego
parafina ondulante tu rol asi desbaratable o en vena esta cadena
pagada de si propagas lo que le cuentas vela a la polilla huérfana

de estacion propala estra cabeza catdstrofe entretela tal se nos encaja
langosta a tus anchas desparpado ojeo agujéreo hurgo crustaceo

tu regazo prieto aptero purgo apretado versus tuyos mamarrayos

de cualquier modo a tu deriva parto sin saber si a través hay adentro
o se desee harto pulsar la pasiva cuerda pardasita cuanto polvo nadia
condensando invierno estdte febrifuga donde atin lo que no fuera
nuncantes letargo misterioso pordiosero entre dioses de catastro

lo que no fue por dentro precipicio a pico era ni por fue

latencia prisién qué tal resistes mi bien de lo principio

MANDORLA
264



pero para tan poca burbuja no tener sino sino y ldstima ocho brazos
que no abracen cien brasas que no escupan feticeras pepas cardiacas
en vez del punzante pez que me guia en tu luz negra me respiras
durante el dia nuestra cabeza vuelta a una ida espinal todavia porque
diadema nunca llega decir podrias si no adviniera si no adivinas

ni sueltas la veranda ni te absuelve la hora ni la vuelta pegas

nunca la ninfa se encuentra si no turba si no paramos qué entrecruza
infestarte lechuza ya no obstante transveneno donde mutar se puedan
las nuestras partes anejas a un silencio cuscuta que te salta la seda

que buscas trae lo que te atraviesa asalta sendas epidermis ajenas

alo lar aqueste intervalo sin duracién inervadero traspira esta red

ni bien arriba la travesia nos aparta en las antipodas ribas a rabiar
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punto pico arisco de resistir insistencia por un desdominio indémito mito t6tem
amanecer a rastras por un resto de discordia bajo la manga ganado vuelto perder
vuelto raciocinarse mientras esperanta quien aprisco dice dirimir d6 el alto vuelto
puede empero decirse especie limpida de disuelto con una pizca de miedo suficiente
como para calar a la vera desbrozar trozo a trazo sin puntas sélo no por recortar
cuasi harto perfil al ras de otra perfidia sin consuelo de pavor real te solariza

del roce con lo que nos escucha se transforma esta arboleda sin dentro
carencia que suma no obstante todo peso que por eso orar no admite
paricién punzante efervescer colmar eviscerar sin colmena este mismo
aparte misterio al pensarte despierto un momento espatular la gracia
reparte atina los pedazos una vez ante el mds eterno mes delante conspira
sino sin volumen mental al talvez pira mia hialina ante el antedespués

halo mejor es la fiebre que estruja fieras encintas de una caricia intacta
una esfera ande cae nieve negra del aquende para delicia del sin voz

que siendo parido por cierta gdrgola transformara en una irrecuperable
una inmaculada una anguila virgula se le desplazara al limo del canal casi
a diario allega confundir cémo alejan nuestros muslos el sudor avecinado
de haciasia en oscilacién devienes espejisme como si dijéramos uotrua

pero con el ardor de esa penetracién de lo singular en lo ciego al fondo
de un sigilo agujeta en que cabrian los muy cabros hechos que esquinas
de vista nos perdieron el ruido blanco de sus gags lagunas por todas
partes algunas en blanco trasbordante reaparece par trastornarte

con arte de traslucir si pues no pertenece perece si mereciese

tu corazén corral sin colmo astral tu paciencia cigota

tiya desnudez cuya médscara insectil desfosiliza y para eso despefia

a sacudir incierta brisa adviene vértebra de otra cosilla al borde del sin
solucién frio frio al trasfundirse cada segundo con el segundo silencio
trasuda tu gesto como cuando se afirma uno de un vértigo segin ningin
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ascenso sino el estatico puente de arena para encender eldstico estambre
este pefiasco en su caida al revés este desnudo que no ves

ninguna mano alcanza para saciar de tacto la urgencia que subyace
ala gran reserva manantial hilacha tras la montaria de los viejos ahi
el pequerio viejo y el enorme chico se disuelven alimentan plumas
machimbre furor los timbres del refucilar persisten borrarse tras la
tapa contraf6sil esta frente comiin concebida opalescencia manojo
de fugas en tanto la desnudez alumbra la desnudez fibrila
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sacrificial este suspenso de un solo punto hace a la cabeza tachada
en plan panico teatro de sombrillas volandose al ras de un linaje
de panosarios en serie por la opacidad constrictor a sus aires dejo
resarcirse pero detén ese pico que copia de su oquedad el hambre
el riesgo ansia durar mas detén qué sera desear sin sed y tal
magquinalias de afiliarlo punta le afilan pensamienten mirlo iiir

cerbero la suerte transverbera cada rastro de verbena nunca
acostumbré a estarme para cuasi saberlo perder narices meter

en recinto acaso tiangue museo larva posar coronilla bautista
reyezuelo labios de anzuelo orejas de ganzta de susto hundirlas bien
en esas diademas florulas de tdlamo entretrenzas en olor de san si vas
adoénde vas irds dirds acaso un trans corte versal reverb corteza acaso

un tapiz semoviente sierpe de flujo corriente vas en principio dura
vertiente hontanar eres un puente urgente lancinas para hesiquia
lo cual cuerpo imposible zanja disciplinas de vilano al sereno
pélpito caobombao sujetardor nos sete buracos da nossa cabega
pseudo gongo con que se podria confundir te me di con go tra

la parred quicio que esmerila dhura y sostiene el unisonéh

perfume del hoy estoy juguete o a lo sumo cuerpo impasible a més herir
a un parpadeo corto por el que paso nave envidndote comarca entrafia
cavernicola en lo retorcido su mds violdceo salpicar su peregrino
hematoma hasta la carca cual céncavo acd del azulejos en la flimula

con infulas de gattibela en velavilovelocélacelodilodelvaivir

de los vaivenes del porvenir pescado sin constelacion estate

ve derecho animalillo del asma y pio que te vas descosiendo a medida
que elloelloelloello te borra la hora desflor votiva ronda orofondos
trastienda donde se juntan a tomar lo que se pueda unos fantasmas
parecidos a tus rostros chispas solas que me sacan estética ti
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hasta que te persiga el centelleo rosas frescas difusas crestas
estrelicias contra lesa acaso ahumada paredevenir

pero vera de tanto reparar lo usted o su antifaz acaso oh diosa red

qué dice durga si serd la urgencia esta thule nerviosa que se reparte mafiana
sin alcanzar tamafia corola conseguirte tal subesquina de algiin otro cuanto
no sabria més lo perderia mi entregadora enredadera de paraderos disuelta
decir podrias nada nunca llega con la plegaria pero mira nadia una mariposa
de noche empieza cuatro alas tu cola tu cara antenada el corazén a la boca
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camaleona de tu mutismo la lengua se te pasa sobre escamada faz
absorta oquedad de un ojo cégnito que habiase podrido en casa
la tarde larvé compacta una atingencia dspera para un porvenir
del mimbre de la estera hindense dejdndose besar las pisadas
humedas ascienden desde el fondo doble geminar fluctua

con pintura de algun tipo de gato pasado onza intraven

estas hilachas tu mirada cuanto mds las roza

el pez de voladura gira crespén garrapata atardecer prismécula
en torno al costillar solitario desvio los escarlatas pastos saltan
algunas sefiales de sabor desprevenido hasta la ufia dejar crecer
plumaje costra del ancestro volver no sabria perdido como ando
entre los méviles nado anautémata sin porvenir a la entrada

del limbo instrumento del limo sonaja del limosnero por un poco
cdya falta empero tan quemante es que te imanta

una faz concéntrica en linea disuelve tanto encaje

quizd devuelve los tus mirajes el tréfico perséfone agitas
arcoviboreas estrellas pantallas gracias asi vayas con tu bravo
esqueleto de palo santo florecido futuro sin sitio arranca la demasia
sin saber mds cémo rodearte sin labrar otros brazos que la fiereza
ensimisma este dia se alimenta de facto escucharte cual estalla

en el acto la tuna subcutdnea mi camisa parpadeante de cacto

se destroza este rio entrelazo de cerrojos con preguntas del frio

la cabeza destronada la garganta de trueno fango luego lata

arrasa una que otra nausea este regusto abisal hierve a su largo

te deletreo lama en laberinto viscera de nosotros hasta sacarnos

su tangente si pues el rio a sus victimas ama pero golpea de lo alto
de su olor a parto se sac6 mas hembra que nunca dispuso a enhebrar

ese olor a distancias desacumula un temblor tan parecido

a envoltorios cautivos terraqueos espumas los borra junto
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al secuestro de otro espejeo ahora espira detén tu acentro
murciélago contra objetos conturbas pues no suena ni alma
en pena ni acude creo la boca seca si es que alguno

entre los magmas dése respiro por mimar esto temblor
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duramen de los rayos transparencia cérnea que ni alcanza

a decirte dividida te hallo de las puertas de entrar a las de salir dejarse
por exasperar polen por llegar a casa gemidos salados a la sombra fosca
que nunca alcanza porque te escuché remoto bosco palpitar y aunque
alcance ni alcanzarte pueda especie extinguida de nube

a duraciones alerta que pruebas en llamas por sarcasmo de un estupor
iguala esa presién del silencio por darse carne y corte en tu estructura
plasma evasivo sin franquear distancia pego la oreja contra el piso
repercurte malén al recorrerte la extrafiada la insidiosa con las tripas
al aire tu peinado velocisimo de liquenes

ni estratas tiempos sucesivos al limite gema ni ultrafurtiva eximes
al pordiosero quien cubre su llaga sin tapar los labios del escdndalo
astroso con subrepticia mano de reptil a cada escalén repite abajo
tu baraja dejaré jamads de arrojarla al envés y come mi pequena

de esta amnidtica palma esta guirnalda pinchada de ojos

leche de angustia mixteca ninfa del parpadeo sin red supura

a tu contacto neutrino viento a viento tu cabeza lengua afuera
sobre la escarpa del regazo ansioso sobre la estepa de puntos
estera en que danzar sin otro alrededor del obrar salobre
herida una color no afinca ni cuerda le das porque venir la veas

enredadera este doblaje que por cuticula era al advenir guarida
especie en especie mero nadar contra tu pecho mariposa

escuchada esa vez sola entre la zarzamora al cortar la mano dentro

del guante antigua piel doyle sin asco a kundalini en cuanto cuento
del polvo que persigo mas que a nada en el mundo de la mano del tajo

0jos nuestros cerraré a cruda luz acudira espacio propagaré tu entrar
por el oir de su delicia sabradn alrededor los instrumentos de su afan
tan misteriosa entrega cunde casi valvar de tan lenta caida las furias
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habilitan mordedura el abandono y el desprecio con particulas
de lo que se despide despedaza el devagar delta al centro ciego punto

de la tierra gong antilugar no reparo una 6rbita lagarta ni a pérdida
paro ni respiro el oro de tus aros tus dinastias song no obstante a la
mano el &mbar dos mil afios delante disuelva lo que dispara mutuo
calamar calambre amba uma nuestra corriente cabeza

ya no més pulpa te sostengo =
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MICHELLE NAKA PIERCE, WITH SUE HAMMOND WEST

EXCERPT FROM SHE, A BLUEPRINT FOR INTERSURFACE

[Lot 6]

Before the changes that led to the loss of balanced opposition.
The home contained dualities of gender. Of ovum and sperm.
An administrative organ, she said. As she feels the settling of
foundation in her instep, in the achilles and metatarsals. Instru-
ments—light switch connected to wire, connected to energy then
sun. The purpose of this approach was to embrace the margin
that is seen as her life. Her carbon footprint smaller now. Size
seven foot inside size six shoe, no longer a Chinese binding.

Parcel A. Alter her entire
field of reference. The
distinction between kind
and discharge.
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[Lot 7]

Her life had stood in corners until a day passed. Un/identified.
Her life had stood, four posts of a poster bed. Lacquer deterio-
rated from hands pressed on hands pressed on wood. In the
deep low stir. A stir deeps a power. Without the power to lie.
Powerstrips strip her on and off. And on and off and on again. A
red light blinks. But not in red districts, in the home. In the room
where the bed stood. Where hands pressed on hands pressed
on wood made their way to lubricant and stain. But adaptable.
In the corners of her life stood a tint. A hue of things.

Note: The corners of the room punctuate her sentences.
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[Lot 10]

Sore, spot, mark, speck, dot, blotch, period. She sees
constellations, pinked by the site. There, with words,
this home is dim. She sees an apparition. The local knots
in wood. Timber beams and rafter space held together
in her arms. She sees assemblage. She sees completion
through removal or collapse. There with little space
between August and September. She jolts.
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[Lot 11]

Nothing exists on this page of her floorplan. A blank day in
her records. Did she examine oven scars? She certainly did not
polish furniture. If she could look ahead, she’d see a road that
went in circles. A swift brushstroke ending nowhere or a cul-
de-sacking of tea bags. Indexed breathing. Antimatter. There
are many reverberations in experience. Specifically in rhythms:
hum of the fridge; drip of the spigot; rattle of the loose gutter.
There are intersections between monologues and brainwaves
of synaptic leaps. Specifically in dialects: apartment or flat;
genkan or entryway; basement or garden view. This territory

is her territory; yet it was her territory before it was hers. A
squatter’s paradise.

Parcel B. Response to an impulse; she sees humility: delicate white.
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[Lor 26]

Do not trespass in splendor. A symmetry carried from
her countenance. By then, counterfeit wells emerge frail
among the anarchy. Spectators look through the center
discourse, which is muffled from a distance. Below,
water and undertow, a thread from source. The green
hour averts future motions in summer. Out of bound

shelter.

Parcel C. Unplanned uses: suicide,

makeshift harbor. The moon.
MANDORLA
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RITO RAMON AROCHE

POEMAS DE UNA VIDA MAGENTA

Lejos —de yo apuntar con esas (mis) dos mil palabras,

de tono y trazo sentenciosos... «tendenciosos» segtin esa
manera tuya de contradecirme, y de expresarte el-otro-dia
tumbada en la sala de bain y-al-otro-dia con ese pafio que

td o alguien llama (llamaba segun td, y entonces) «un pa-
fio koljosiano» tumbada aviesamente aviesa sobre esas (mis)
dos mil palabras, se habria notado, afuera, seguramente un
viento muy terroso, un poco antes, de caediza el agua, la
oscuridad del agua, el cielo, un poco antes, caedizo.
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Ojald que mds nunca. «Serfa metanga». Una tarde, después de rociarnos de tal
liquido (y tal brillo) aducian:

«No merece que mientas».

Y al golpe de la puerta escucho (al menos hoy) el golpe de otro puifio seco.

«Ya lo hice, y lo dije, una vez: no siento efectos».

Nada aqui es un continuum. Nos declararon pérfidos por esa tarde, en Obra-Pia.

En la calle de La Obra-Pia. ;Los muros carcomidos, las paredes? Hay madera de
antafio y piedra, ante la piedra ~ —esperan. Una tarde.
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Mirar si entro a la pared de fondo: una vez cada quince dias
— al menos. En Los Umbrales.

Barria en la mafiana el patio muy terroso.
«Tus libros encuentro siempre en librerias humedas»

En dias tales— nunca miro a sus ojos: directamente a los ojos
ni a sus labios.

Veo inclinarse al almécigo (;otro?) en Los Umbrales.

«Aqui debajo [sefiala] siento un escozor espléndido y profano».

«Un escozor espléndido» me dice. Extrafiamente sefiala.
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(Otro remedio no nos queda ya mds que percibir? Haz una prueba. Del lado
Oeste, la tarde te va en ello, el lunes. Del ventarrén oscuro. Hay un aumento...
Mas bien una llegada htimeda y flotante (ta dices: «un aumento») de esporas.
Seria en Rilke: «erzahls, dafi wir solches vermochden». ;Seria en Rilke? «Proclamalo,
di que fuimos capaces de estas cosas»Y no lo hubiéramos creido (ondeaban, en
la fronda los pafios mds livianos) si afuera, la luz que parpadea...

«;La tarde me va en ello?» pensabas. Mientras, buscaras definir (en la
llovizna) los muros de La Fortaleza: «erzihls / proclamalo».
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Seguramente es eso: primero, cuando me olias el pecho todo y, bueno, todo el
cuerpo. Y me olias. «Siento un olor a orégano», dices... (digo, decfas). La lengua
un poco incierta, recuerdo. ;Segundo?: «Il cuore mi scopri sotterraneo» (S. Q.)
lefas, inmersa entre esas (mis) dos mil palabras y te quedara un tanto ahi ;es-
pureo? en la lengua, no sé si exactamente pero si un poco, de ese gusto terroso

Jalengua tropelosa? Y no es extrafio — eso. Y una rara quejumbre y un ardor,
como en mis labios, un poco fragoroso.
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(Mancha la fruta en su estacién? —Espero, a menos que

me expliques si has oido decir sobre ese entorno el Bar Comer-
cio. Su pulcritud, las luces. Algunas mesas. Yo dije: «Partidas

de m...» dije, claro, en un tono distinto. Una botella vino a dar

en el centro, otra en la caja. Lastimoso fue ver a uno de ellos

(un melémano) caer sobre mi ebrio como yo estaba. Gritos. Rui-
do de sillas. Vidrios. La voz del mesero: «Nadie podria socorrer-
te» dijo. Golpedbame, junto a la barra. La voz del mesero, el purio.

Su sangre quedo alli —si ves— donde mi sangre.
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Niebla. Puso incienso. Con ello el agua. Puso, sobre

mis labios un dedo tembloroso. Ya no escuchdbamos a
Jandl, ni era el momento en que (se entiende) vagaba yo
con esas (mis) dos mil palabras, frente a la Puerta Regia,
tan grévidas, el titulo atin por definir y ti, oh Charmides,
con esa piel digamos tersa y esa bata (vestido por mas
nombre) «zulta», oh Charmides ;juna resina juzga y me
anonada?
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Sin tanta beateria se contemplaba el sexo. Me contemplaba.

«Y td, ;qué haces?». Muestro una foto, frente a la Puerta Regia. «Siento, que tiene
que haber una manera mejor de combatir no el ocio, si no el tedio». Dice otro dia,
tumbada sobre el muro de la Real Fuerza. «Veo, desde la nube abierto un pez».
No dijo: «jEa!, se pudre mi osamenta».

En la blusa el anhelo hoy, ya perdida la foto. De veras que se contemplaba el
sexo —hoy. Me contemplaba.
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(Y cmo es que pudieron haber visto a todos, y en desorden,
c6mo numeros en desorden —solo?

Dijeron— que habfamos salido de aquella libreria Hemingway
«volando» con no se sabe cudntos de algunos libros en un bolso
(ocultos) y en el vientre.

Mejor fue que nunca tropezaramos con la cajera ni que alguien de

nosotros (previo insulto) la enviara, dijeron, de vuelta con sus pro-
genitores.

En aquella libreria Hemingway — c6mo es que pudieron.
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Si hubiéramos entrado esa tarde a lo que todavia pensdbamos que era un cine,
tan ebrios, ese dia. Fueron casi dos horas de aquel vino y, luego, seguimos en
busca de Neptuno, Prado arriba. Murmuras: «Quien fuga emigra». Yo dije: «;En-
tramos?». Lo hubiéramos sabido, pues ya no era el cine Rialto ni... ningtn cine
del que seguro te conté que alguna vez no estuvo tan... digamos, como ahora,
pero que era un cine (decian, de ensayo) donde pude apreciar «docta» pelicula
de 8 horas Moliere y alguna de un Buriuel criptico para mi edad entonces Belle
de Jour. En un momento asi, ebrios, una tarde, calle Neptuno arriba y luego en
busca de San Lazaro.
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Inversion de la imagen magenta muy magenta a donde fuimos

a saber de aquellas lunas de espejos en Lamparilla, tal si dijeras:

«Te preocupan maés las atmésferas que el devenir». «Suelta, deja esa p6cima,
suelta». Y en sordina. Tan s6lo unas pocas lineas de esas (mis) dos mil
palabras (aqui leidas) y ya se cree? ~ —Todo.

Y respiramos... sin los espejos. Con otra pécima para la cura hasta, tocarla
hasta, sentir no dices, en Lamparilla, y volteas.

Inversién de la imagen magenta muy magenta: a donde fuimos.
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Una idea probable: con casi unos minutos de retraso la llegada al Puente Negro.
Desmontar el baul y el librero y unos cuadros.

«La pipa del contador— mi pipa. Y el reloj, aunque roto, el reloj de pared (de
péndulo) de la armerfa...».

«Hurry up please its time».

«La pluma de anotar —plateada. Con su armadura de oro, los espejuelos del
contador ahora mis espejuelos».

El vaporcillo, The white casts, al balancearse, sobre esa gota creciente y fria y
parecida a un estanque — el rio, digo, bajo el Puente Negro?

«Hurry up please its time».
Sobre una idea probable, esta insercién:
«Goonight Bill. Goonith Lou. Goonight May. Goonitgh.

Ta ta. Goonitght. Goonitght.

Good night, ladies, good night, sweet ladies, good night,
Good night». ¥
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MARIA DEGUZMAN
A SEQUENCE OF REFRACTED IMAGES OF THE AMERICAS

The following images of minikins and other small objects were made/taken
between 2004 and 2009 using SX-70 Polaroid cameras and digital cameras with
macro close up lenses and infrared capability. The tiny objects and their im-
mediate environments have intense lives of their own that I glimpsed when I
pressed the shutter button. The following texts accompanying a sequence of five
of these images illuminate the knowledge that, as Walter Benjamin reminds us,
comes only in flashes and the dimensions that open through incalculable angles
of light’s incidence accompanied by darkness. These images of minikins and
other small objects in miniature environments do not purport to capture “lived”
experience. They do not testify to the posthumous character of our lived experi-
ence as documentary, portrait, and journalistic photography does. These images
are not of living or once-living people at all and so do not index their absence or
their deaths in the same way as these other genres of photography. Instead, these
images refract traces of the historical shock of experiences perceived through
memory and premonition.
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Policing © 2008 by Maria DeGuzmaén

Policing the line between the living and the dead, the visible and the invisible.
Interdiction against crossing over except on rare occasions and for specific pur-
poses, rituals, magic of the church, later magic of the State. Desiring greater and
greater precision with regards to the line between the living and the dead...to
control it, wouldn’t you know, Miguel F,, rebel dngel, about the disciplining and
punishing of the body and consciousness with the biopower of neo-liberal regimes
of instrumental reason, bloodless and reasonable on the surface of things. Cold
fingers braille these thoughts from the pale elliptical ball of your bald head so
evident in photographs from yesterday of thinkers who took to the streets. Today
the ranks are numbered, everything is numbered, the cells anatomized, the genes
spliced, the atoms split, the isotopes isolated, the sub-atomic particles bent and
focused by patrols of magnets and accelerated and collided in vast underground
labs tunneling beneath where the people live, whether they like it or not. And
instead the media fuels the people’s fear of refugees, of immigrants, of the vast
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almanac of the not-yet-dead, the undead, pouring, flooding, out of the eyes, the
ears, the nose, the mouth, the ombligo, the genitals, the butt-end of God. Out of
the sensate membranes of the universe, come the crucified Quetzalcoatls; the
Hero Twins misled by Coyotes and arrested by rangers, border patrol, sheriffs,
la migra, beat cops, you name it; the black-shawled Madonna Lloronas shoulder-
ing the deepest losses one can fear (loved ones murdered or worse); Xipe Totecs
flayed, skins separated from their bones, faces blackened beyond recognition
by the South Texas, New Mexico, Arizona, California sun and a thermal-sensor
system of “Oscars” that registers them only as outsiders, illegals, to be caught,
jailed, deported to el otro lado, the other side of nowhere again...while the ghost of
Oscar “Zeta” Acosta who supposedly “disappeared” in Mazatlan without a trace
inconveniently accosts reasonable frames of reference with his solicitation “To
Whom It May Concern,” his Chicano doomsday text-flick about the radioactive
flowering of the seeds gestating from Alamogordo, Los Alamos, Trinity. In the
corner of my eyes, in the corner of the frame: “I know that the fireball has now burned
the city. ... That’s a camera seeing. Eyes, those that remain at last, see nothing.”
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Harvesting a Passion © 2006 by Maria DeGuzmén

The sun is fierce from dawn until dusk, every day, day after day, in these Caro-
lina fields of drought. Sometimes it is so hot the sky is grayish white, as if made
of one giant flake of ash stretching across the horizon. He pauses, shovel in
hand, the one with which he has been breaking dry ground, to wipe his brow.
Just for a moment lest the patrén see him. His movements are surveyed, timed,
each burning second of the day. He takes his shirt off, throws it to one side on
the ground. He cannot decide whether he is better off with it on or off. The sun
is scorching either way, burning on his shoulders, the tips of his elbows, his
thighs through the denim of his pants. And, something in the air, coming from
the ground stings his eyes, causes them to water. He digs and digs, turning the
earth up and over. Though strong, he is in pain most of the time. His muscles
ache. He cannot breathe well. His head hurts from the sun beating down upon
it. The labor is tedious, monotonous, relentless, day after day for dirt pay, liter-
ally. What little he collects he divides between the decimated remains of a home
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that is not here and a dream of a home he hopes to make here before he can dig
no more. The rough shovel cuts into the flesh of his palms. Though he is young,
his hands are burnt and lined, with cuts and scrapes and the stains of the earth
all over them. Pain is strange. Sometimes, often, it causes his mind to drift even
while his body repeats the same mechanical motions again and again. Through
watering eyes, the stubbly fields struck by the sun in all directions refract back
to him a myriad glittering scintillae, each scintilla a miniature sun pulsing out
of focus, thronging, throbbing together and forming a vast ocean like something
he has seen at the end of the road from the back of a pick-up truck on the hottest
of summer afternoons that end in a thunderstorm. He does not know why this
ocean of sparks fills him with hair-raising hope.
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Last Vision in Desolation Desert © 2008 by Maria DeGuzman

Much later she would have to explain that “Desolation” was a no-place place
and several places at once, some closer and some much further away from where
she had crossed with her sister and her brother. She liked maps, though in that
empty place maps did little good. At night, it was pitch black and cold and you
had only the stars to guide you, if you could read them at all. When the sun came
up, it blinded and burned you. Anyway, she knew, for instance, that there was
a place called Desolation Wilderness in California, Desolation Canyon in Utah,
Desolation Sound in British Columbia, Canada, Desolation Lake in faraway New
York, and an environment in a game called “Halo” (at first she thought it was
“Hello”) that she had never played and probably never would. Her Desolation
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was in Arizona, south of Tucson. Three days into a trek across the desert follow-
ing a Coyote toward the nearest highway where a van would collect them, her
brother developed a high fever. They kept walking, afraid to linger, unsheltered
beneath the sky. The higher her brother’s fever climbed, the faster he urged them
to go. By the fifth day, his face, arms, and hands, initially sweaty, felt like hot
parchment to her touch. She and her sister could see that he was slipping beyond
their reach, though they were less than half a day’s walk from the highway of
their assignation with the van. When he collapsed to the ground and she knelt
beside him to catch the words rasping in his throat, she thought she heard him
mutter something about how once upon a time a Lady Liberty listened to a ma-
riachi play his guitarrén and she crystallized into a tall, cool popsicle.
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Sunset Shadow Dance © 2009 by Maria DeGuzman

The two small silver figures of a flamenco dancer and her guitar woman cast their
shadows westward ho from Cédiz to the Golden Belt Bridge. The guitar player
is, she always maintained, a woman. The sun itself a golden land sank westward
every evening and with it her imaginings from continent to continent, California
dreaming on such a winter’s day. She did not think then of the cloning of Alcatraz,
death fences, pesticides, water shortages, Mulholland Drives, mysterious black
hole box-coffins in which people lose one another, the tricky curving of canyon
roads at midnight, the steep descent into a city of angels stoned on dreams re-
winding on their spools—avién to rancho—into a new Dust Bowl. She has gone
back to the Old Country across the sea to shining sea. She has circled back where
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she awakens, leaden-hearted, in her childhood bed. She opens her eyes to the
small figurines on her night table, the small figurines casting miniature shadows
under the lamplight on the furniture that hums from the traffic passing down las
avenidas, los laterales, las calles with names like “Avenida de América,” “Paseo del
la Habana,” “Avenida Méjico,” and so on. She read somewhere an elusive truth
(or was it an illusion?) that time turns on itself and an eerie burning glow begins,
an after-light glow, a negative presence that expands on account of its absence
like the expansion of a dying sun and an ancient universe...an after-life.
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Opening or Crystallization © 2004 by Maria DeGuzman

When, beginning May 13, 1917 through October 13, 1917, three Portuguese
shepherd children (Ltcia, Jacinta, and Francisco) saw at Fatima a series of ap-
paritions of the Virgin Mary, “shedding rays of light clearer and stronger than
a crystal ball filled with the most sparkling water and pierced by the burning
rays of the sun,” the three secrets she purportedly confided to them had par-
ticular geopolitical import. She wanted world peace and warned, presumably
anticipating World War II, of the hellish “fire in the sky” and “sea of fire” con-
sequences of not pursuing peace. She also wanted (though this claim has been
the subject of considerable dispute over the years, and who knows through
what lenses of Cold War historical revisionism her desire has been transmitted),
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the consecration of Russia to her Immaculate Heart. Two of the children were
victims of the “Great Spanish Flu Epidemic” of 1918-20 and only Lucia lived on
into the 21* century, dying February 13, 2005 in Coimbra, Portugal, a nun of the
Carmelite order under an oath of silence imposed by the Vatican regarding the
substance of the third secret. Moreover, the Vatican ordered her cell to be sealed
off after her death as it contained evidence of further revelations. According to
many sources, the contents of those revelations and of the third secret told to the
children have been occulted and censored by the Vatican to this day, generating
enormous speculation about them. At the heart of the heart of the matter: not
the peace of the complacent and the comfortable and the homeland secure, but
a soul pierced by a sword that out of many hearts, thoughts may be revealed.
Crucible-heart of fire, heart of light, heart of glass, lapis philosophorum, into which,
without its breaking, the people shall pass. The people shall pass into this place
though it be guarded by barbed wire, electrified fences, and merciless patrols,
though basic services, medical attention, and education be denied, though jails
and detention centers proliferate like viral capsules, and though some politicians
and heads of state vacillate between magquiladoras and labor camps (and would
trade the former for the latter). The people shall pass into this place of dark-
ness criss-crossed by fiber-optic cables of light. And, the fate of the people who
recognize or reject these people shall be that of the people, for they shall dwell
together in the space they create or destroy. 2%
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JOSE KOZER
POEMAS

LIBRO DE HORAS DEL NONAGENARIO

A sus noventa afios se ech6 una novia de setenta y cinco, besos postizos.

La alza en vilo, la lleva a trancas del comedor a la cama, y tras ponerla (situarla)
boca abajo, la traspasa (mejor asi,
no la vaya a embarazar): jadea (la
novia gimotea) la desinfla, la guarda
en el ropero.

Hard una hora de calistenia: pectorales, piernas, abdominales, planchas, correr in
situ (menu completo). Adonis al
espejo. Las piernas, kilémetros
cuadrados; biceps y triceps,
bronce y titanio: las pantorrillas,
plomo.
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Deglute y deglute: la edad no existe, el tiempo un mito de un Dios perdonavidas y
de sus galenos: una garrafa de
tinto peleén, masas fritas de
puerco con frijoles negros y
platanos a puiietazos, un pan
de flauta tamafio medio con
mantequilla salada, dos
postres (cascos de guayaba
con queso amarillo, unas
natillas espolvoreadas con
canela a base de leche entera,
huevos, toque de vainilla): se
recuesta a fumar opio.

Una sola pipa (larga) se espabila, toca alindongarse, en media hora la vecina
mozdrabe llama a la puerta
para el refocile semanal
(cien cocos, sesiéon: dinero
bien invertido). Vidrieras,
batintines, cabalgatas
(cascabeles). Aires
zarandeados; aguas
removidas; fuegos
destrabando la inercia
y la modorra que pesan
todo el dia sobre sus
inclinados hombros.

Gea. Gea. Zapatetas,

y el nonagenario se aleja
hecho un volador de a
peso, rehuyendo el llamado
(ingente) de la tierra.
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Quién quita lo anterior sean predmbulos a la situacién mds divertida del mundo,
por muchos denominada vida
venidera. Gea se repita, igual
igualona, alld afuera (el mas
afuera) colindando con el
agujero negro en la bocaza
(emisora, de una sola vez
y por todas) de Dios. El
nonagenario, vuelto en si
tras su traslado (semanal)
por montes de Venus, se
enfunda tunica azafran
(lo vio el otro dia en la tele)
sandalias de un cuero mas
vetusto que su iguana pellejo,

y le canta mimos y preces
cacofénicos (carrasposos)

a la estatuilla del buda en

el cuarto interior, rogandole

a Nichiren budidad, en cantidad.
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NONAGENARIO ENTRE LAS EMANACIONES

Brahms estaba esa marfiana con un dolor insoportable de oidos (;ambos; ambos?)
y la eterna flatulencia: Oh sonidos no divinos,
(cudndo se incorporardn a la musica de las
esferas? Se lleva la trompeta al oido, espirales
mudas, sordo como una tapia, ;pero ése no era
Beethoven? Mejor un dolor de oidos que de
muelas. O el consuetudinario estrefiimiento de
Bach: trompetas al orbe, dngeles descarados
rondando la taza del inodoro. Apoya las cachas
contra el borde trasero de la tapa, puja y puja
(contrapuja) y nada. Pronuncia con suma lentitud
(casi, omisién) Brandeburgo, mientras puja,
glateos apoya contra el borde de la taza, y nada.
Hay que ver lo defectuosos que salen estos genios.
De buena me libré. Tres maytsculas B de la alta
musica germana, cuerpos cagados. Y Tolstoi tenia
almorranas. Imaginate el aliento de Dostoievski.
S6lo de pensarlo dan ganas de arrojar. O Thomas
Mann, tan fisto, en cuatro. Salir corriendo, Mozart
estd tosiendo. ;A qué olera Céline? Rigodon,
rigodén, Céline es un cabrén. Mira que decir que
pecunia non olet. Haz la prueba, llévate un délar
viejo a la nariz, dan ganas (arcadas) de devolver.
Todo, al envejecer, apesta. Con el transcurso del
tiempo (horarios) el sentido mds vulnerado es el
olfato: la luz del dia apesta. El recuerdo del padre.
Expiramos hedores. Aquella madre que se desvivia,
a los noventa afios se refregaba, jabones de tocador,
toda clase de perfumes, y no habia quien le quitara
del pellejo aquel hedor a carne putrefacta (Bosch).
Ni palanganas y palanganas de agua de rosas ayudan.
La fetidez es ulterior. Fetidez de los pies (sicotes)
ufias color nicotina que parecen garfios. Las
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vaharadas que despide el resucitado marean al
asno de la vestal. Y ésta, que se apure a fornicar,

0 va también a apestar. Brahms apesta esta

maiiana en el fonégrafo, cuarenta afos oyendo el
mismo disco, tengo la cabeza rayada. Estuvo bien
aquello de Vespasiano imponer un impuesto
(pecunia non olet) por concepto del uso de orinales.
Debajo de cada cama, a mi edad, un tibor. Jirones,
toda la noche, de olor a meado. Nec spe. Esto se
acaba. Y quienes nos ven morir (todos sentidos
humanos conservados) se tapan la nariz. Podran
contemplar nuestra alma expirar en diagonal al
subsuelo (dio el alma a quien se la dio) empezar
(vela aqui, cirio all4, muerto al cubo, pécimas

aculld al pozo) a asperjar (olibanos y almizcle) la
habitacién. Letuarios a la basura. Del vientre ayuno
extraer el mondongo para que no apeste, sala B,
Funeraria Caballero. No va mas. Paré la rueda.
Cay¢ la bola blanca en su ranura. El ocho y aqui

no hay cabalas. Van para cuatro los dias en que

da vueltas rondando acercandose bajando ain mas
al centro revuelto de unas sdbanas en la cama, el
aura tifilosa. Hoy comié esmerején muerto de muerte
natural hace cuatro dias. Manana engulle abubilla,
pasado un destrozo en descomposicion de gatos
citadinos o liebres de campo través o quizas alguna
agachadiza que el perro de caza no encontré. Ah el
trovador que venga y lo cuente. Ya empieza a fallar
aqui también el olfato. Si Bach fiampié, ;no iba a
espicharla yo? Aun asi, y sin embargo, como quien
no quiere la cosa, y pese a este aroma que espanta al
mads pintado, o qué me digo, espantaria al pipisigallo,
y por qué no a mi propia madre, puedo decir que
puedo concebir ese momento cuando una mano
piadosa (mor clasico) cierra mis ojos (par de ldpidas
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o par de ladrillos los parpados) un lugar, descomunal,
espacio puro dentro del perseverante puro espacio
(ulterior) las carnes son recibidas por inntimeras
categorias de huestes perfumadas que nos maceran,
disuelven, reconstruyen en lo adelante oliendo (serd
mi caso) a un compuesto intermedio de la gomorresina
de mis ancestros, idéntica medida de melado, y la
correspondiente porcion (bienoliente) de polvo de
arroz ratificando, tras el tufo y cochambroso asco a
huevo podrido, la restauracion del cuerpo recién
aseado: ah, leche de almendra y calostro el fomento.
Ah, mano de madre seguro que me acaricia (entalca)
mano de la madre misma (en vida insulsa) aquélla
que en sobrevida (se sobreentiende que no hay tal
cosa) punto y aparte.
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ULTIMOS SIMULACROS DEL NONAGENARIO

De brin, un sirviente malayo (si cémo no, y un jamén) sombrero de bambdj, el
sendero de grava, al jardin: tres
canteros (tilo, rosa negra, vicarias)
la regadera en la mano izquierda,
en la derecha el escardador. Se
detiene. Tiene que regresar a su
cuarto a ponerse los zapatos.
(Volver é1? ;Y para que estd el
malayo? Batir palmas y reaparezca
por la puerta principal con la escalinata
de méarmol, los dos leones forjados en
granito, la bandeja de plata con las
sandalias: batir palmas, los calcetines
gruesos de algodén, zapatos por Hermes
en sandalias transmutados, rosa negra
amarilla, cudnto sol: fucsias donde
hubo tilo, en las tres fuentes contiguas
los tres surtidores dia y noche refrescan
el aire, el agua donde meditan los peces
(bodhisatvas) de colores. ;Y el malayo?

Mira el reloj, sus pies descalzos: rosa negra de la putrefaccién sus pantorrillas, le
cuelgan los calzoncillos (percudidos)
(rosa amarillenta la tela de la camiseta)
no le vendria mal una taza de tilo, una
vez mads se ha ofuscado, pie izquierdo,
no es modo de empezar el dia: ese olor
a amoniaco, picazén del cuero cabelludo,
por Dios si no son las seis. Estuvo un
rato entre musaranas al borde de la cama,
qué hace aqui a la mesa de la sala en vez
de estar en la cocina (hay que comer)
preparando el desayuno. Innumerables
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fermentos (adentro) de la cavidad bucal
al abomaso, no sabe dénde esta parado,
sabe que estd sentado a qué a la mesa
de la sala. Desayunar: dos huevos duros
(sin las yemas) galletas de sal (sin sal)
café con leche (descremada al
descafeinado) un vaso de agua: trece
pastillas para reforzar ese exceso de
visceras dia y noche traqueteando,

qué ocurrencia Dios rellenarnos de tanto
redafio, hubiera bastado con un par de
6rganos: caletre y musculo cordial, por
ejemplo, y por fuera la belleza de los
dioses griegos (no todos).

El sirviente de brin, casquete puntiagudo de bambdj, le trae la papilla, papilla al
coleto, el café estaba frio, aguada la
papilla, deja que vuelva de la cocina
a recoger los platos, lo va a poner a
parir: sinvergiienza (la servidumbre
no es lo que fue en época de sus
padres). Ah, si volviera Misha,
remedo de su amo. Y el sefior
Kaushanski, con la perilla y el
gesto mayestatico, remedo de
los zares. Ni a palo. Eso pasé.
Batiendo palmas, se esfumé.

Vaya uno a saber qué hora es
que ya cay6 la noche. Esa Venus
va y viene, si viniera a la noche a
visitarlo (;de nuevo?) no tendria
que refocilarse con la gata de
porcelana entre sdbanas blancas
olorosas a espliego, almidonadas
(si c6mo no, y un jamén). Se va
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recostando, el cogote ya roza las
almohadas (cuatro) (la acidez que

lo mina lo conmina a dormir con la
cabeza levantada) se va acostumbrando
(acostumbrando) (es inevitable) (eso
viene) y en su cabeza distingue tres
hemisferios en somnolencia,
difumindndose: canteros; la lista

de la compra para el dia siguiente;
irrevocable la resolucién que a partir
de mafana, y bien, podria ser ora la
Pasién de San Mateo ora la de San
Juan.
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GLTIMOS SIMULACROS DEL NONAGENARIO

(Ahora

qué traje se pone, de los tres del escaparate? ;Se acicala a su manera, o alguien se
lo enfunda? ;El raido, jirones
negros descoloridos, holgado
que caben tres de su entelerida
condicién? El otro traje es una
mancha, incégnita invertida
(¢hacia donde?) hez la cremallera,
la hoz pasé por las solapas, el
cuello regastado, cuelga el ojal
donde colgé la camelia (fine and
dandy) también tuvo quién no su
mocedad. Nada, estd visto que
habré que encasquetarse el traje
de siempre, a rayas, la Pasion del
Serior en cada raya, y mds, mucho
mads, con ese gris desentonado que
confirma la inmutabilidad (desde
la ventana en altos) del encapotado
cielo, el agua pendiente que va a
caer toda la tarde (anoche) a gatas
se ha puesto a buscar el prendedor
de la corbata, ;era oro? ;Y ahora
c6mo se pone de pie? En la hoja
del escaparate el espejo de cuerpo
entero revela el traje colgado del
perchero, se tiene que poner de
pie a como sea, o no habra cuerpo
(arayas). Encontr6 entre las patas
del camastro un ojal. Y la
entrepierna. Solapa derecha (ésa,
de perfil, se ve mejor). Tiro del
pantalén, s6lo de una pernera:
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parches, medias piezas, un tramo

de tela para otro tramo de carne
(estatica). Estd pasmado, en cuatro,
(qué fue de lo entero al despertar,

con s6lo abrir los ojos se llenaban

las retinas, todo cabal en la mirada,

la imagen completa (de un perfecto
acabado) en la cabeza? ;Qué fue de

la extension? ;Y de la prolongacion?

A duras penas. En efecto, a duras
penas. Irse vistiendo, €, solo, sin

ajena intromision (vedlo, avispado)
que no, no hace falta, fuera, déjenlo

en paz, ya se puso la camisa, ah, estd
mal abotonada, paciencia, empezar de
nuevo, por arriba, con esos dedos
agarrotados, desabrocha, mide bien
esta vez, botén en alto (supra) ajustado
al ojal correspondiente, cerciorarse,
bravo, se puede pasar al segundo
botén (infra) ya esta: camisa abotonada.
La mano apoyada a un mueble, qué
mueble es ése, atencidn, no entretenerse,
se apoya, alza una pierna, la opuesta
se recrudece en el espejo del escaparate,
el roce de la tela lo pone sobre aviso,
dnimo que ya la pata esta jadeando,
anhelante de verse asimismo revestida
(casimir rayado): el cinturén (habra
que mandar a hacerle otro par de
agujeros) ajustado. Se contempla, de
camisa y pantalén, que es un primor
hético y raquitico, en el espejo (de
cuerpo entero) (al menos queda algo
de cuerpo entero en esta casa). Maria,
Maria: su voz rasposa se desgaiiita
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llamando a Maria, los yugos por favor,
la corbata (;por qué no se pone el
otro traje?) (me dejard tranquilo, por
favor). Agua, un vaso de agua. Ya.
Mucho mejor asi. Papilla. Avena. La
avena de los caballos al gaznate. ;No
pretenderd Maria sentarlo a la mesa
del desayuno antes de ponerse
(enfundarle) el saco gris (perplejo)
del traje (tinico) (olor a alcanfor) que
cuelga dentro del escaparate quién
quita que ya tres décadas? Antes la
confeccion, la calidad de las telas
garantizaban un largo uso, una
longevidad. Y se apresta, cuchara de
alpaca en mano (;serd posible que se
haya vuelto zurdo?) a llenar la paila
con esa sopa espesa de avena, ganas
de chillar: temor de ponerse a
relinchar. Y mientras sorbe friendo
huevos va nadando en medio de
aquel rio donde nad6 una vez entre
las dunas de ambas riberas, ndyades
y lagartijas en la orilla cercana a su
casa (espadanas) un satiro cabeceando
el sueno (ninfas, sonando) nadaba a
su costado mientras llovia: el aguacero
estival apenas lo dejaba brazada a
brazada avanzar, y llegé (escampd)
la cabellera le chorreaba aguas por
dioses en alto trasvasadas, se sintié
inmortal, una ultima cucharada
(Maria lo anima) de la sopa de

avena. 2%
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MELISA MACHADO

FROM MUD OF LINEAGE

IV.

If there is fault in me it will be shown out.
If not, I'll go easy beneath his power:
my mouth open to every possibility.

And we'll snag pleasure.

The man will be praised in great waves
in my presence.

I might find a howl and forgiveness.
Maybe only a sip of clear water.

And these will be our celebrations.

Because men are given to ripe fruit.
Men longing to nail their tongues to the most succulent green fig,
ready to lay themselves down on vines of guaco.

The same ones who knot their shirts with olive pits,
after crushing the rich green meat of the fruit.
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Who get off on the sound of their own voices:
low tones like water trapped in stones.

Men who might catch a glimpse of god,
men who take trips

and carry with them their blame and their guilt.

And they’re the ones who say:

“ease my burden with your absence,
take this treasure from me,

put it where my eyes won’t find it,
where I won't catch its scent.”

Still they think on the body

and pick up rocks

because the promises of the beloved
are converted into minerals.
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O.M. ULLOA

DOS POEMAS

LA ISLA EN MOVIMIENTO
(a Yoani Sdnchez, 2008)

pez lucifuga eres
escondido

en el coral petrificado
de la isla en movimiento
entre tantas ranas enanas
bajo las hojas secas
entre los toxicos
cangrejos

de tierra

que desovan en el mar
lejos de las pisadas
aplastantes

de los alacranes necios

y las iguanas gordas
que cierran los ojos

para que las moscas
tropicales
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no les beban

el llanto tibio

de cocodrilo

traidor

que serdn manjar
del caiman
arrepentido

en el manglar

que rocia

este suelo

flotante

y en el aire

como particulas

de oxigeno

abierto

vuelan

libres

el bien-te-veo

el juan chivi

el bobito verde

el torito rojo

el tocororo

y gorjean

y cantan

el zunzun esmeralda
el sinsonte

el zunzuncito radiante
el pitirre real
desafiando el alambre
de puas

y censura

del que huye

el tomeguin soberano
con aguaje

y bulla
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y se escapa
en la brisa
cargada de sal
del blablabla
que asfixia

y marea
pero se quedan
aqui quietos
en este cielo
eterno

entre

estos muros
acudticos
forjados

de coral
aqui

se quedan

la flor

y fauna

la vida
animal

de laisla

en
movimiento
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AMERICA SIN (O EL PECADO ANALFABETO)

amazonas sin freno ni
bogota sin fe ni

caracas sin bolivar ni

chile sin veinte poemas ni
detroit sin motores ni
ecuador sin trépico ni
florida sin cuba ni
guatemala sin méxico ni
habana sin hambre ni
indios sin espafioles ni
jamaica sin dfrica ni

kechua sin efie ni

lima sin suspiros ni

llamas sin incas ni
montevideo sin aires ni
nueva york sin inmigrantes ni
flandd sin pampa ni

oaxaca sin yucatan ni
panama sin canal ni

quito sin guadalquivir ni
rio de janeiro sin lisboa ni
santo domingo sin haiti ni
tegucigalpa sin extremadura ni
uruguay sin rio de alpaca ni
veracruz sin danzén ni
washington sin balas ni
xochimilco sin aztecas ni
yuma sin arizona ni
zacatecas sin ddlares ni

td ni yo ni ellos >}
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OMAR PEREZ

FOUR POEMS

ANTHROPOS LOGOS

We will talk

we will have to talk

we will talk

we will have to talk

not only in relation to religion
or only in elation to origin
from elongation to delirium.
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BEFORE THE PLACEBO

A middle-sized God, and mild

cigarette: no tar

an analcoholic bread, a yeast

less Jesuschrist.

Profile: an Amitabha future

animal communicator

of saintly feelings

and ananda conversions

or conventions.

Oh, before you i feel bad and badly

alonely brother and not a common friend
any more than the humming bird of happiness
in the ear, a rider with no head

a head without a ride.

Jesus, standard language of the heart

bird and also train station in humanity

(no license or diploma or award: WANTED)
but also criminals of love have to be killed
before the breath-in face, before the wall
and silence.
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WHERE?

To Robert Graves

Where is the rotten deer of knowledge
like a fly perhaps, at the window glass
not knowing whether to go away or in?
Invited wisdom

at the schoolish bottom of humanity

is derided in alienation famously described
as pact between heaven and enema,

or enemy i say, one song, one hammer, where?
Not in the altar, no professor

Greek enough to halter at the tree.

The window.

Call it cyclopedia, one eye averts

the fabulous disease of ignorance

eaten up by society

on the hot spot. Where? What if

a window was a deer too many?
“Doors of preception, my arse!

Not knowing is to know

what Eve, then Adam, knew!”

Or so you said, and with little applause
we tread the dear platitude.
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LonG Gong CHILD

Prophetic canoe, as all poetic trick,

in wondrous apnea across the bread-and-butter
atmosphere of educational beliefs. No truth
applies for the construction of a five star prison.
Oh children’s joys, did you know then

as now you take for certain

certain imbecilities of the blood-suck trade
which take you heavenwise to the same spot?
Let us be the children of our selves, classical rebels of the muse
ajaded fin in the universal mind. Granted.

You shall be expelled from jail out of misconduct
found in possession of:

Wildcat, smile and kettle-drum. N
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GRAHAM FOUST

POEMAS

OTONO COMO UN CUARTO

Los insectos estdn vacios.
Sucede que
aguanto.

La prudencia, o algo peor.
Tejo un corazén
de abrigos.

Bienvenido, otorio,
a mi cuarto
de cosas vacias.

Bienvenido a un cuarto
como tu.
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MOTEL

Fragil
gris fuego

en una habitacién
mortecina al mediodia.

En un lote, unos
camiones no mas

se sostienen

ah.

Las cosas
no son distintas.

Las cosas
son cosas.

E incluso golpeado
parezco

estar
donde pertenezco—

con piel de maniqui

tras un otono obstinado.
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ESTUDIO PARA EL LEVANTADO

La forma azul de hoy
estaba tan cerca como para pasar
inadvertida,

el robot era tan real
que pensé
que era un robot.

El tacto lacera.
Como desconocidos
tuvimos todo.

Durante dias estuve seguro
de que nuestros fantasmas estaban tan doloridos.
Durante dias estuve casi alli.
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POEMA DE AMOR

Porque sélo estamos

siempre

unidos
en una figura

construida sobre
la Tierra.

Duerme
como yo

conmigo
asi—

sin gesto,
rogando invasion.
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LO QUE SE LLAMA PENSAR

Preoctpate, mano mia—
el viento

ha saltado.

El mar se quiere tanto
derramar.
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ESCRITO EN UNA MANO

La historia repite
lo que su clima
jamds permitiria.

(En la nada sino tiempo
para medir
los golpes de nuestro pulso

qué queda por decir?
¢Cémo poner
para no recordar?
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TOMAR HASTA EL OLVIDO

Por favor y por favor
quimico sin precedente—

cuidate por mi.

Come
desnuda la noche

y duerme crudo el dia

y raspa
cada hora helada

en otra parte.
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AQut

En el mudo
mudo jardin

estamos todos
puro hablar,

inseguros
por nada

de nadie
no alli.
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ALLI. ALLI, NO HAY

Quise dafios
asi que me dafné
un poco.

Todo lo que quiero
de ti
es por ti.

Consideraré
un bosque,
gritar fuego alli.

Alli
no hay nada
para escapar.
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EL SIGNIFICADO NO BRILLA COMO FLORES NI CARNE

y por tanto
me excuso

por todo
lo que no es sélido—

mi mejor astilla
ensayada en voz

alta

Traduccion de Claire Becker %
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GABRIEL ANDRES ELJAIEK RODRIGUEZ
LIMITES Y SUPERFICIES.
IMAGENES NARRATIVAS
DE ALEJANDRA PIZARNIK Y DIAMELA ELTIT

Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y
las palabras no guarecen, yo hablo.
Alejandra Pizarnik. Fragmentos para dominar el silencio.

En su diario del 20 de junio de 1968, Alejandra Pizarnik anot6 la ficha y la
descripcién del cuadro La extraccién de la piedra de la locura de el Bosco:

“La extraccion de la piedra de la locura. Sobre tabla, 18*35 cm. Madrid,
Museo del Prado. Presenta un circulo central e inscripcién en bellisi-
mos caracteres goticos arriba y abajo. Fechable entre 1475 y 1480. Se
refiere como otras obras suyas a proverbios y dichos holandeses, a
veces transformados en motivos poéticos. Una excelente bibliografia al
respecto la recoge Robert L Delevoy, Bosch, Ginebra 1960...” (446).

El pintor flamenco Hieronymus van Aken, llamado Bosch en Holanda y
el Bosco en Espania (1450 — 1516) vuelve a aparecer en otros muchos lugares de
la obra de la poeta argentina. Como un signo de la presencia del pintor en la
poética de Pizarnik, en el poema Inmanencia aparece la obra icénica del Bosco:
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“Y el jardin de las delicias s6lo existe fuera de los jardines”. De manera inma-
nente el jardin existe en el cuadro y en el poema. Este interés de Pizarnik por
las pinturas (imégenes) del Bosco, afloré principalmente en el libro del mismo
nombre, publicado en 1968 y en otro libro aparecido en 1971, El infierno musical.!
Las imdgenes de este pintor, que fascinaron a los surrealistas y siguen resultando
enigmaticas, motivaron en la poeta la produccién de otras imagenes (ya no vi-
suales sino poéticas) que partieron de los cuadros, pero que se distanciaron de
la obra visual para crear su propio lenguaje.

De forma parecida Diamela Eltit en sus novelas cre6 personajes que, como
en un cuadro del Bosco, mutan, aparecen y se mueven ya no por un escenario
flamenco sino por una ciudad latinoamericana, cargando consigo marcas y trans-
formaciones, devenires animales y demoniacos, historias de maltrato y tortura con
instrumentos poco musicales. Estos personajes pueden salir del texto (o entrar en
él) y en forma de escritora / activista tomarse la calle y realizar un performance
publico, capaz de enfrentar en tiempo real la represion estatal.

Ya no desde el lugar de la ideologia como las vanguardias histéricas, sino
desde la fragmentacién del propio cuerpo y del propio sujeto, en su produccién
de imdgenes Alejandra Pizarnik oscil6 entre el trabajo sobre el propio cuerpo y
la escritura. Asf, la “dislocacién del sujeto” de Pizarnik (Aira 17) crea un vinculo
fascinante con la automutilacién en la obra de Diamela Eltit: los “cuerpos poé-
ticos” y el texto/ performance del capitulo 8 de Lumpérica.

Imégenes de textos de las dos autoras, Extraccion de la piedra de la locura (1968)
de Pizarnik y Lumpérica (1983) de Eltit, se analizardn como formas novedosas que
permiten abrir las obras literarias, ya sea para llevarlos a sus limites (el silencio)
o para mezclarlos con otros textos y discursos como el video y el performance.

Se tenderdn puentes entre la escritura de Pizarnik y Eltit y los trabajos de
fil6sofos como Gilles Deleuze y Felix Guattari, quienes en un contexto temporal
paralelo trataron también de abrir espacios en la filosofia a otros discursos y
saberes. El interés no es analizar el trabajo de estas autoras a la luz de teorias
“postestructuralistas”, sino mostrar que la bisqueda por trascender fronteras en
el lenguaje y en las disciplinas se dio desde diferentes frentes y contextos.
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LA PIEDRA DE LA LOCURA

“:No obstante, lloras funestamente y evocas tu locura
y hasta quisieras extraerla de ti como si fuera una piedra,
a ella, tu solo privilegio”.
Alejandra Pizarnik. Extraccién de la piedra de la locura.

Extraccion de la piedra de la locura se publicé en 1968, afio de gran importancia
simbdlica para la academia por las revueltas estudiantiles que comenzaron con
el mayo francés y el posterior paro general, y siguieron con asonadas en otras
partes del mundo, como la que se present6 en octubre en México y que culminé
con la matanza de estudiantes en Tlatelolco. Estos hechos, que finalmente no
tuvieron la resonancia que se esperaba aunque se constituyeron en un hito cul-
tural, marcaron a una generacion de escritores, tedricos y artistas para quienes
los levantamientos estudiantiles fueron una muestra del ejercicio del poder por
parte de grupos que generalmente estaban al margen de las protestas.

Extraccién de la piedra de la locura estd compuesto por 28 poemas, tres de
los cuales son poemas en prosa largos. Los textos que componen el libro fueron
escritos en su mayoria entre 1962 y 1968. No fue la tinica obra de Pizarnik en
donde incluy6 iméagenes artisticas o literarias, asi como el Bosco no fue su tinica
referencia pictérica. Los cantos de Maldoror (1869) de Isidore Ducasse, Conde
de Lautréamont, también fue una fuente de imdgenes, asi como textos de los
surrealistas franceses como el Teatro y su doble (1938) de Antonin Artaud —a
quien tradujo—, Los vasos comunicantes (1932) de André Breton y La inmaculada
concepcion (1930) también de André Breton y Paul Eluard, este tltimo también
traducido por ella.

Pizarnik se acercé a algunas imagenes de quienes habian sido modelos de
los surrealistas (El Bosco, Lautréamont) y al mismo surrealismo, de quien, segin
Cesar Aira, utiliz6 a su manera dos de sus mecanismos principales: la escritura
automdtica y la documentacion. La primera, la instrumentaliz6 y de esta manera
la desideologizé: “Desvanecida la ideologia del procedimiento, la mecdnica de este
puede servir para nuevas creaciones; es decir, se podia usar la escritura automatica
para hacer buena poesia” (14). Con respecto a la segunda, la documentacion, que en
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las vanguardias reemplazé a la expresion, Pizarnik la utilizé para documentarse
a s misma: “En A.P. la documentacién, puramente autobiografica, reincorpora
lo subjetivo, y con ello la calidad; el poema se vuelve documento de su propia
calidad” (Aira 37). Su interés por este movimiento queda claro en su diario del
3 de marzo de 1968: “Por lo pronto, voy a separar los temas (?) que mas me in-
teresan (?). —El surrealismo. —El espacio (o la nocién del espacio y del propio
cuerpo). —El doble. —El poema en prosa. —El humor” (Diarios 442).

Mediante un doble movimiento, que retoma y al mismo tiempo distancia,
la poeta argentina se acercé a esta vanguardia histdrica y a sus procedimientos
y construyé nuevas metodologias y nuevas imédgenes. La vanguardia le sirvié
como una herramienta para crear. Asi, su produccioén de imédgenes poéticas se
acercé a la produccién de imdagenes surrealistas en donde, como afirma Aira, “la
imagen es el enunciado que puede verse en la imaginacién. Y para poder verlo
es preciso reconstruir el sentido, hacer el relato” (29). En dicho caso la imagen es
el resultado final de la obra. No obstante, y con esto se aleja del surrealismo, los
“enunciados breves” con los que trabajaba Pizarnik producen gran cantidad de
imdgenes en un solo poema, lo que para el escritor y critico argentino, realizaria
un cierre del mismo. El uso de personajes sirvié en este contexto para “mantener
en movimiento el proceso; impidi6 la clausura del sentido en tanto se alimenté
de la vida del poeta, y al vampirizarla la mantuvo en movimiento” (30).

La cantidad de imdgenes en cada texto y los personajes que aparecen,
desaparecen y vuelven a aparecer en otros poemas, caracterizan el trabajo de
Pizarnik y son los que, ademds de mantener a la escritora en movimiento, posi-
bilitan nuevas formas de producir imégenes poéticas. Teniendo en cuenta que la
documentacién en los poemas de Alejandra Pizarnik pasa por lo subjetivo, por su
propio cuerpo, las imagenes poéticas que se generan son en muchos momentos
figuras de cuerpos que son su propio cuerpo.

Este cuerpo, como el poema, no es una unidad: esta fragmentado, dislocado,
término que utiliza Aira para referirse a la “renuncia [...] y el repliegue del sujeto
sobre s mismo” (54) que ocurren en Pizarnik, y que permiten que la escritora “se
fragmente” en personajes sin salir de los limites del poema. Es posible ver esta
dislocacién en varios poemas de La extraccion de la piedra de la locura en donde
personaje (y /o personajes) y escritora intercambian lugares constantemente:
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Fue en el puente. Yo estaba desnuda y llevaba un sombrero con flores
y arrastraba mi caddver también desnudo y con un sombrero de hojas
secas (Un suerio donde el silencio es de oro 103).

15. Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi
cadéaver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mi, he ido hacia
la que duerme en un pais al viento.

16. Mi caida sin fin a mi caida sin fin en donde nadie me aguardé
pues al mirar quién me aguardaba no vi otra cosa que a mi misma
(Caminos del espejo 111).

Si vieras a la que sin ti duerme en un jardin en ruinas en la memoria.
Alli yo, ebria de mil muertes, hablo de mi conmigo sélo por saber si
es verdad que estoy debajo de la hierba [...] Te deseas otra. La otra
que eres se desea otra (Extraccion de la piedra de la locura 112).

En los tres casos puede encontrarse lo “autobiografico” al recordar lo que
hizo y al hablar desde el “yo”, demostrando un conocimiento completo, por
parte de la escritora, que le permite recurrir a la segunda persona para hablar de
si misma como un personaje. Puede afirmarse, sin caer en la romantizacién de
la poeta, que la mayoria de los personajes que aparecen en estos poemas —los
caddveres, “la que duerme en un pafs al viento”, “la que duerme en un jardin
en ruinas” —son la misma narradora, Alejandra Pizarnik, que mediante esta
fragmentacion se ubica en el interior del escrito. De esta manera el afuera del
poema queda clausurado y el sujeto se transforma en sujeto poético, dislocado,
en el cual el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciacién estan cruzados
(Aira 62).

El proceso de produccion de imdgenes desde el sujeto dislocado puede
ilustrarse con el siguiente fragmento:

Detrds, a pocos pasos, veia el escenario de cenizas en donde representé
mi nacimiento. [...] Sin luz ni guia avanzaba por el camino de las meta-
morfosis. Un mundo subterraneo de criaturas de formas no acabadas,
un lugar de gestacion, un vivero de brazos, de troncos, de caras, y las
manos de los muiiecos suspendidas como hojas de los frios drboles
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filosos aleteaban y resonaban movidas por el viento, y los troncos sin
cabeza vestidos de colores tan alegres danzaban rondas infantiles junto
a un ataud lleno de cabezas que atillan como lobos, y mi cabeza, de
subito, parece querer salirse ahora por mi titero como si los cuerpos
poéticos forcejearan por irrumpir en la realidad, nacer a ella, y hay
alguien en mi garganta, alguien que se estuvo gestando en soledad, y
yo, no acabada, ardiente por nacer, me abro, se me abre, va a venir, voy
a venir (EI suefio de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos 120).

La forma en que se producen “los cuerpos poéticos”, posible alegoria para
sus poemas, pasa por la metdfora del nacimiento en el propio cuerpo de Pizarnik,
los personajes se gestan en su ttero y en su garganta y se esfuerzan por salir. La
narradora es el mismo sujeto de la narracién; el poema nace en el interior del
poema mismo.

Estas imdgenes que incorporan al mismo tiempo al sujeto del enunciado
y al sujeto de la enunciacién llevan al lenguaje a sus limites, en donde ya no es
posible referirse a nada diferente a si mismo, y lo acercan a un estado que podria
parecerse al silencio, presencia constante en los poemas de Alejandra Pizarnik.

Pero el silencio es cierto. Por eso escribo [...] Deseaba un silencio
perfecto. Por eso hablo (Caminos del espejo 110).

Es tan oscuro, tan en silencio el proceso a que me obligo. Oh habla
del silencio. [...] No quiero méds que un silencio para mi y para las
que fui (Extraccion 113).

La poesia de Pizarnik puede resultar dificil de leer por el colapso que sucede
al fusionarse la vida de la autora con la obra. Cesar Aira afirma que Pizarnik
encard la poesia como ““actividad del espiritu’, la fusién de vida y poesia en
términos de mito personal, y las armas extremistas de la pureza” (86). La pureza,
para el escritor argentino, fue lo que en tdltimas imposibilit6 la fusién de vida
y poesia, e hizo insostenible la vida para la poetisa. Este término, problematico
y no completamente explicado por Aira, no es capaz de abarcar el sentido que
tuvo la muerte para Pizarnik, ni su decision de seguir escribiendo recociendo y
haciéndose cargo del silencio y la muerte.
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En este sentido, Alejandra Pizarnik decidié escribir; decir el poema:
“Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen,
yo hablo. [...] La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no
diré mi poema y yo he de decirlo. Aun si el poema (aqui, ahora) no tiene sentido,
no tiene destino” (Fragmentos 101). La decisién, dolorosa e incémoda en muchos
momentos, trajo consigo la posibilidad de creacién de algo diferente, incluso de
una diferencia en la misma poeta.

CORTES EN EL LENGUAJE

“Fue infernal, fascinante, llena de baches por todos lados,
haciendo agua a cada instante, fue, tal vez,

la experiencia mds radical que en ese sentido haya vivido”.
Diamela Eltit con respecto a Lumpérica.

Diamela Eltit se interes6 también por los movimientos de vanguardia (por
el teatro de Artaud por ejemplo) e hizo parte de uno de los grupos mds impor-
tantes de lo que Nelly Richard llama la “neovanguardia” chilena. Junto con el
escritor Radl Zurita, el sociélogo Fernando Balcells y los artistas plasticos Lotty
Rosenfeld y Juan Castillo fundé en 1979 el grupo CADA (Colectivo de Acciones
de Arte). Este grupo, que funcioné hasta 1985, realizé dos intervenciones que
tuvieron gran resonancia en Santiago de Chile: “Para no morir de hambre en el
arte” en 1979 y “Ay Sudamérica” en 1981. La primera intervencién se centr6 en
la distribucién de cien litros de leche en un barrio marginal de Santiago; como
afirma Eltit, se organizé “en torno a la leche como significante” (Emergencias 159).
A este gesto sigui6 la publicacién de un texto en la revista HOY, la lectura de
un escrito sobre la marginacion de Chile frente a la sede de las Naciones Unidas
y, en una segunda etapa de la accién (llamada “Inversion de escena”) el desfile
de diez camiones lecheros por las calles de la ciudad hasta el Museo de Bellas
Artes y la cobertura de la entrada al mismo con un lienzo blanco. En la segunda
intervencion se lanzaron desde tres aviones 400.000 volantes, en barrios popu-
lares de Santiago, en los que se invitaba a sacar la obra de arte de los espacios
tradicionales y a descanonizar al artista.
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Seguin Diamela Eltit

el CADA buscé convertir a la ciudad en una metafora. Materializ6,
mediante gestos sucesivos, el hambre de la ciudad, es decir, el im-
perativo de instalar una nueva circulacién cuyos flujos removieran
el militarismo que controlaba, con una persistencia cruel, a aquellos
cuerpos ciudadanos reprimidos o agobiados por los violentos
aparatajes sociopoliticos con los que la dictadura chilena ensayaba
sus limites. (Emergencias 158)

Este grupo reclamé “la calle como ‘el verdadero museo’ en la que los
trayectos cotidianos de los habitantes de la ciudad pasan a ser —por inversién
de la mirada— la nueva obra de arte a contemplar” (Richard 41).

En este contexto, Lumpérica, la primera novela de Eltit, publicada en 1983,
se ubicé como una obra—-acontecimiento que unié la actividad de la escritora en
CADA con su quehacer literario y posibilité la construccién de un lenguaje que
indagé por sus limites y sus posibles derivaciones en el video y el performance
(con puestas en escena y performances publicos).

Esta novela se desarrolla en Santiago de Chile, mds especificamente en una
plaza publica en donde en la noche se retinen los “desharrapados” o “palidos”
(indigentes, lumpenes de la ciudad) y observan la puesta en escena de L. Ilumi-
nada, personaje principal de la novela, bajo laluz de un letrero luminoso. En este
texto no hay una trama lineal que sea posible seguir a través de los capitulos,
ni una historia o0 una narracién definida; se presentan escenas, algunas de las
cuales estan construidas como secuencias cinematograficas: se describe la escena,
se dan indicaciones para su realizacién, se hacen comentarios y se muestran los
errores. Estas escenas, que se describen en el primer capitulo, brindan ciertos
datos sobre acontecimientos que suceden en el resto de la obra. Posteriormente
hay capitulos construidos como interrogatorios policiales, en los cuales en ningtin
momento se conoce al interrogador ni al interrogado; capitulos que a la manera
de una cdmara de video o una camara fotografica registran la plaza y lo que va
encontrando y otros en que se reflexiona sobre la construcciéon de imagenes en
laliteratura y sobre algunas formas de escritura. Segtin Robert Neustadt “la ‘ac-
cién’ tiene lugar primero en el nivel de la perspectiva narrativa y el lenguaje”
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(Performing Action 121).2

Las imdgenes presentadas por Eltit en esta obra estdn sujetas constantemente
a la mirada: del luminoso, de la protagonista, de personajes desconocidos (el in-
terrogador y el interrogado), de la autora, del lector: “La literatura se construye
de azares, de la llegada hipotética a la plaza de unos cuantos que se sientan en
los bancos para que otros los miren y los descifren” (Lumpérica 41). Esto posibilita
que pueda cuestionarse constantemente la verosimilitud textual de la novela, y
persista la indiferenciacion entre lo escénico, lo narrado y lo vivido. En giros y
fragmentaciones constantes del texto se hacen visibles los mecanismos que con-
struyen la novela: “La calle aparece asi como un escenario desde la plaza y por eso
mismo, los peatones, actores que lo cruzan. Es un escenario fantasmagérico en su
desolacién, en su vacio, pero ocupa ahora toda su atencién” (207). L. lluminada es
observada en la plaza, pero al mismo tiempo observa a los peatones enla calle y a
los que cruzan la plaza. En cierta forma es la mirada lo que permite la existencia
de los personajes: el luminoso visibiliza a la mujer (como sujeto de la exclusién)
y al lumpério; como asevera Idelber Avelar, “es bajo el escrutinio de tal mirada
que un cuerpo femenino y el cuerpo colectivo de los destituidos, viene a ser. Se
trata aqui de cuerpos que emergen como instancias de la mirada” (233).

En la novela el cuerpo de L. Iluminada es presentado a partir de imdgenes
que lo muestran como un cuerpo fragmentado, sujeto a constantes violencias y
rupturas tanto fisicas como emocionales, la mayoria de ellas autoinflingidas:

Estrella su cabeza contra el arbol. Estrella su cabeza contra el drbol
una y otra vez hasta que la sangre rebasa su piel, le bafia la sangre
su cara, se limpia con las manos, mira sus manos, las lame. Va hacia
el centro de la plaza con la frente dafiada —sus pensamientos— se
muestra en el goce de su propia herida, la indaga con sus ufias y si el
dolor existe es obvio que su estado conduce al éxtasis (20).

Solamente para otorgarse nueva identidad acude ala tradicién y como
una cita, frente a la fogata acerca su mano, adelanta su mano sobre las
llamas y la deja caer encima. [...] Y su mano abierta sobre las llamas
cambia de color, también su cara se reviene. Mira la mano, las ampol-

las que se levantan, la contraccién de los dedos (36).
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Para que se avecine ese amanecer faltan tantas horas como sus més
extrafios pensamientos; su fisico en desmedro, torturado, alucinado
por la préxima transformacién que adherida al cuerpo le trepana el
craneo (86).

El cuerpo del personaje, que se crea y destruye a partir de la mirada, de la
instauracién y lectura de sus marcas, esta en constante interaccién con el cuerpo
de Diamela Eltit que también se estructura a partir de la lectura del texto y la
mirada de las marcas de la escritura en su propio cuerpo. Esto se esboza al final
del capitulo 4: “Su alma es ser L. [luminada y ofrecerse como otra. Su alma es
no llamarse diamela eltit/sdbanas blancas/caddver. Su alma es la mia gemela”
(97).

En este sentido el capitulo 8 de Lumpérica es particularmente interesante
porque conecta el texto de la novela con el performance de la autora sobre su
propio cuerpo. Comienza con una foto borrosa de Diamela Eltit exponiendo sus
brazos cortados: estos cortes fueron autoinflingidos y se corresponden con los
cortes del capitulo. En ningtin momento se hace referencia en el texto a si las
incisiones se hacen sobre el cuerpo de Eltit (la autora) o sobre el cuerpo de L.
[luminada (el personaje), s6lo se describen los cortes, que en primera instancia
son cortes en la escritura: “Muge/r/ apa y sumano se nutre final-mente el verde
des-ata y maya se erige y vac/a—nal su forma” (Lumpérica 162), y posteriormente
son cortes corporales: “el segundo corte del brazo izquierdo es manifiestamente
més débil. La hoja se ha hundido en la piel de manera superficial” (166). Teniendo
en cuenta el montaje de la novela, estos cortes también podian hacer referencia
en algin momento a cortes cinematograficos, o por lo menos escénicos.

Es claro fisicamente que el cuerpo del narrador es un texto en el cual se
inscriben los cortes que primero existieron en la escritura. No obstante, que los
cuerpos son el lugar de la inscripcion del lenguaje ya se habia esbozado en las
primeras paginas de la novela: “Las palabras se escriben sobre los cuerpos. Con-
vulsiones con las ufias sobre la piel: el deseo abre surcos” (Lumpérica 12).

Siguiendo a Diana Taylor, puede afirmarse que “Diamela Eltit utiliza su
cuerpo como el lugar de una violenta confrontacién” (11)%, confrontacién que

se da (no exclusivamente) entre el poder que organiza los cuerpos, que en el
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contexto en el que aparece la obra es la dictadura de Pinochet, y la agencia sobre
el propio cuerpo al nivel de los deseos. Estos agenciamientos sobre el deseo y
sobre el cuerpo propio en Diamela Eltit y en L. [luminada, que se manifiestan en
escritura que produce imdgenes y actos preformativos, son formas de resistencia
frente al percepticidio que operd, segtn Taylor, en grupos sociales que sufrieron
la presencia de una dictadura militar. Dicha teérica ha definido el percepticidio
como “la auto ceguera de la poblacién general” frente a fenémenos como los
desaparecidos politicos, la violencia y abusos militares, la guerra, entre otros
(Disappearing Acts 123).* Frente al no querer ver, Eltit y su personaje muestran,
hacen visible la violencia que conjuran haciéndose cargo de ella, escenificandola,
para asi ir mds alla. Como afirma Mabel Moraria, “la obra de Diamela Eltit surge
de la violencia, para registrarla, tematizarla y quizd, simbdlicamente, trascend-
erla” (289). Se habla y se muestra la violencia como una manera de conjurarla y

de posibilitar espacios para tematizarla y problematizarla.

NUEVOS ESPACIOS, NUEVAS IMAGENES

Alejandra Pizarnik y Diamela Eltit, desde diferentes lugares de enunciacion
y diferentes contextos, produjeron imagenes novedosas en la literatura latino-
americana y abrieron espacios para pensar los limites de la escritura en diversos
espacios politicos. En el caso de Pizarnik, sus poemas repletos de imagenes, cer-
rados sobre si mismos, que acercan el lenguaje al silencio, mostraron que éste
s6lo es posible a través del habla y de la escritura. Para la poeta argentina, el
vértigo y la busqueda consistia en seguir escribiendo y hablando para lograr un
silencio, en un ejercicio que sentia como agotador. Esta apuesta fue politica en
gran medida, ya que concebia la existencia de un lector que tenia que hacerse

cargo del poema:

Cuando termino un poema, no lo he terminado. En verdad lo aban-
dono, y el poema ya no es mio o, mds exactamente, el poema existe
apenas. A partir de ese momento, el tridngulo ideal depende del
destinatario o lector. Unicamente el lector puede terminar el poema

inacabado, rescatar sus multiples sentidos, agregarle otros nuevos.

MANDORLA
344



Terminar equivale, aqui, a dar vida nuevamente, a re-crear (Quince
poetas).

En el caso de Eltit, su apuesta fue tratar de fracturar el lenguaje univoco y
monolitico impuesto por la dictadura sobre las mentes y sobre los cuerpos de los
chilenos, presentando una narracién fragmentada (en donde, entre otras cosas,
la dedicatoria del libro estd al final) y un cuerpo-texto, el propio cuerpo —que
durante tanto tiempo habia sido blanco de la violencia de la dictadura— en el
cual se inscribe una forma de escritura propia, que ya no es la escritura literaria.
Esta escritura que pasa por el cuerpo tiene caligrafias diferentes (la cicatriz, por
ejemplo) y registros diferentes (el video, el performance). Vale la pena recordar
que alalectura del capitulo 8 de Lumpéricala acomparié un performance en donde
Diamela Eltit se cortaba a si misma los brazos, y la lectura del capitulo 4.4 de la
misma novela la realiz6 en un burdel en la calle Maipu.

Enlas dos escritoras lo subjetivo, y en algunos momentos lo autobiografico,
irrumpe en los textos y desdibuja la diferencia entre personajes y autoras. Eltit,
pasa de la tercera persona en la que esta escrita la mayor parte del libro, a la
primera, que delata su presencia en la narracién, y Pizarnik habla de si misma
y de su encuentro con ella misma como personaje:

Solamente para que ella murmure —tengo sed— arrimada al fuego,
indefensa, tiranizada por su propia estadia —cuando yo misma
estupefacta me he sentido llevada de mi a sabiendas de lo que me
esperaba, sola y encendida (ardiente estaba) y esta cara desencajada

me auspicié una tnica alternativa (Lumpérica 36).

Desviarme hacia mi muchacha izquierda —manchas azules en mi
palma izquierda, misteriosas manchas azules—, mi zona de silencio
virgen, mi lugar de reposo en donde me estoy esperando (Noche com-
partida en el recuerdo de una huida 123).

Las dos tuvieron como punto de partida las vanguardias, pero fueron méds
alld del gesto cargado de ideologia de estos movimientos, se dirigieron hacia la
creacion de imdgenes poéticas por un lado, y hacia la critica y descanonizacién
de la literatura, por el otro.
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MAS ALLA DE LOS PRINCIPIOS DE LA VANGUARDIA

Este paso adelante con respecto a la vanguardia y sus bisquedas, la “metod-
ologizacion” de sus procedimientos y con esto la produccién critica de escritura
(poesia y novela), llevé a estas escritoras a enunciaciones similares y puntos de
contacto con lo propuesto por filésofos como Gilles Deleuze y Félix Guattari.

Pizarnik vivié en Francia entre 1960 y 1964, en donde debi6 tener contacto
con los trabajos de filésofos del llamado “postestructuralismo”, y Eltit, en varios
de sus ensayos los cita directamente (a Michel Foucault, por ejemplo). Puede verse
el paralelo de la reflexiéon de Pizarnik, en su diario de 1968, sobre las profundi-
dades y las superficies con el trabajo de Deleuze sobre el mismo tema, en su libro
Légica del sentido de 1969. Afirma Pizarnik: “Mi psiquismo de profundidades, de
intensidades; por eso sufro al escribir. Porque quiero, por afiadidura, escribir bien,
y para eso deberia remontar a la superficie. No ser superficial sino intercesora,
lo cual implica una buena dosis de superficialidad” (448). De igual manera en
el poema Contemplacién de la Extracciéon destruye la posibilidad del afuera o del
adentro, y por tanto de la profundidad: “Murieron las formas despavoridas y no
hubo més un afuera y un adentro. Nadie estaba escuchando el lugar porque el
lugar no existia” (217). Por su parte, Deleuze indica: “Y he aqui que ahora todo
sube a la superficie. Es el resultado de la operacién estoica: lo ilimitado sube. El
devenir —loco, el devenir— ilimitado ya no es un fondo que gruiie, sube a la
superficie de las cosas y se vuelve impasible” (31). Este tema no es nuevo ni es
especifico de estos dos autores; Deleuze lo toma de los estoicos, y aclara en una
nota al pie que el “descubrimiento de la superficie, esta critica a la profundidad,
forman una constante de la literatura moderna” inspirando la obra de escritores
como Robbe—Grillet, Klossowski y Tournier. Lo que genera un punto de contacto
es la forma como se aproximan al tema.

Este contacto puede verse, ya no de manera explicita, en la novela de Eltit
y el performance que se deriva de ella. En este trabajo el lenguaje se despliega
sobre la superficie del cuerpo, no en su profundidad; lo que sucede con el cu-
erpo de L. [luminada se da en el nivel de la superficie: se golpea en la cabeza,
se quema la mano, se revuelca en la plaza, siente frio en su piel, recibe la luz

del luminoso. Incluso la sexualidad en la novela se presenta en este nivel, en el
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frotamiento, nunca en la penetracién del cuerpo. De igual manera, la autora, en
el momento en que se traslapa con el personaje y realiza el performance, recibe
las marcas de la escritura en la piel (que es superficie): el cortarse se convierte en
un acontecimiento de superficie. Estos acontecimientos, segtiin Deleuze, “al no
ser sino efectos, pueden, los unos con los otros, entrar mucho mejor en funciones
de casi-causas o en relaciones de casi—causalidad siempre reversibles (la herida
y la cicatriz)” (32). Esto se hace visible en el interior de la novela: “Si yo misma
tuve una herida, pero hoy tengo y arrastro mi propia cicatriz. Ya no me acuerdo
cudnto, ni cémo me dolia, pero por la cicatriz sé que me dolfa” (19).

Los acontecimientos que operan en la superficie, le permiten a L. [luminada
devenir constantemente, en un “devenir ilimitado” (Deleuze 31), deslizdndose
desde su escenificacién en el parque hasta sus devenires animales: como yegua,
como perra. También les permiten a los personajes de Extraccion de la piedra de
la locura, y a la misma Pizarnik por la dislocacién del sujeto, movilizarse por la
superficie del poema, “entrando” y “saliendo”, sin hundirse en ninguna pro-
fundidad: “Un horcado se balancea en el drbol marcado con la cruz lila. Hasta
que logré deslizarse fuera de mi suefio y entrar a mi cuarto, por la ventana, en
complicidad con el viento de la medianoche” (Cuento de invierno 100). Una escena
similar tiene lugar en Extraccion de la piedra de la locura, en donde no importa si se
estd dentro o fuera, ya que los espacios no tienen profundidad, sélo superficie:
“Si de pronto una pintura se anima y el nifio florentino que miras ardientemente
extiende una mano y te invita a permanecer a su lado en la terrible dicha de ser
un objeto a mirar y admirar. No (dije) para ser dos hay que ser distintos. Yo estoy
fuera del marco pero el modo de ofrendarse es el mismo” (114). El nifio florentino
se mueve por la superficie del cuadro, por la superficie del poema y desencadena
el pensamiento de la poeta sobre la superficialidad, sobre estar dentro o fuera.

Otros puntos de contacto tienen que ver sobre todo con la posicién critica
que adoptan las autoras frente a su quehacer y frente a su entorno: Pizarnik
constantemente se reprocha a si misma por el acto de escribir, por dedicarse a
la poesia, pero escribe, tratando de lograr el silencio, de salvar la distancia entre
palabra y acto. Eltit, por su parte, escribe una novela que fractura las formas de la
novela tradicional y en la que inserta (y de la que deriva) intervenciones escénicas
y performativas en lugares como burdeles y hospitales psiquidtricos, tratando de
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llevar el texto al espacio publico. Asi lo afirma en una entrevista, respondiendo a
una pregunta sobre las implicaciones de su escritura: “Implica poner una palabra
publica, no importa con qué dimensiones, no importa cudnto, ni cémo. Importa
poner una palabra estética, pero publica, y esa es tu labor, poner esas palabras y
que se disponga de ellas” (Diamela Eltit y las errantes mdquinas del juego).

Las dos saben que su escritura no alcanza para producir los efectos deseados,
por lo cual recurren a otros medios o la enunciacién de nuevas formas de escritura,
que la perforen desde adentro. Pizarnik lo enuncia en su poema Salvacién: “ahora
la muchacha halla la mdscara del infinito y rompe el muro de la poesia” (Poesia
completa 49). La salvacion del personaje se haya por fuera del poema, pero sélo
logra salir a través, y por medio, de él.

En su articulo The Tormenting Beauty of Ideals Karl Posso realiza una lectura
deleuziana de La condesa sangrienta, ensayo en prosa de Pizarnik publicado en
1971, que tiene como tema central “la vida y obras” de la condesa htingara Erse-
beth Bathory, célebre por haber asesinado a més o menos 600 jovencitas. Teniendo
como modelo el articulo de Deleuze sobre Sade y Masoch, Posso trata de leer la
imagen de la condesa legada por Pizarnik de forma similar a como Deleuze lee la
imagen de Sade: como el libertino que es capaz de mostrarse apdtico frente a sus
excesos, siempre en biisqueda de la negacion total, teniendo a la negacién como
fin dltimo. Afirma Posso que la imagen de la condesa Bathory sirve para pensar
y escenificar la negacién absoluta que pretende promover Pizarnik (66). Este
andlisis deleuziano de la forma como Pizarnik construye laimagen de la condesa
htingara, sirve para encontrar un nuevo punto de contacto entre las obras de la
poetisa argentina y el filésofo francés. Posso utiliza los conceptos deleuzianos
para leer la obra de Pizarnik, pero lo mds importante en este caso es que hace
visible la coincidencia de intereses en un momento histérico particular, ya que
Pizarnik escribi6 La condesa sangrienta en 1965 y Deleuze escribi6é Présentation de
Sacher-Masoch en 1967. Los dos pensadores se acercaron a la vida de personajes
histéricos y literarios dificiles de abordar, privilegiando la fuerza de las imdgenes
que encarnaron y construyeron.

Vale aclarar que no se trata de comparar o crear una linea imaginaria entre
Argentina, Chile y Francia —se dejan de lado muchos escritores y académicos

que podrian citarse— sino tender puntos de contacto, que permitan ubicar a las
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dos escritoras en un contexto de pensamiento y de critica amplio, que trasgrede
lo poético o lo literario, y las sittia en discusiones contemporaneas a su labor y
ala labor de otros filésofos, que tocaron (y fueron tocados) por la literatura y la
poética.

El trabajo de estas dos escritoras, esbozado apenas en este escrito con el
andlisis de algunas imagenes de dos de sus libros, abrié (y sigue abriendo) espa-
cios para pensar la funcién de la literatura como lenguaje que atraviesa los cuer-
pos, esto es, como discurso con implicaciones politicas; asi mismo, espacios para
pensar el lugar de estos discursos en el contexto latinoamericano y las relaciones
que tejen con otros contextos de produccién literaria y cultural, y la necesaria
interaccion del lenguaje literario, del discurso con otras formas de producir
imdgenes, como la pintura (que Pizarnik practicé), el video y el performance. Su
encuentro con otras formas de pensamiento y otras disciplinas, explicito o im-
plicito segtin lo hayan enunciado ellas o se haya figurado en el ensayo, posibilita
no sélo pensarlas como interlocutoras vélidas dentro de los debates filoséficos y
literarios contemporaneas, sino generadoras —reinterpretes, resignificadoras—
de imégenes y representaciones importantes para acercarse a la narrativa y la
poética contempordnea latinoamericana y sus interacciones.

Noras:

1. El titulo de este texto hace referencia a la tercera parte del triptico El jardin de
las delicias, cuadro del artista flamenco llamado Infierno musical por la presencia
de instrumentos (gaita, arpa, latid y 6rgano de manivela), algunos de los cuales
son convertidos en herramientas de suplicio.

2. La traduccion es mia. “The “action” primarily takes place on the level of nar-
rative perspective and language”.

3. La traduccién es mia. “Diamela Eltit uses her body as the site of violent con-
frontation”.

4. La traduccion es mia. “The self- blinding of the general population”.
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JORGE CAMACHO

ORIGINALES, MISTERIOSOS Y PINTORESCOS:
JOSE MARTI Y EL ESPECTACULO DE BUFFALO BILL,
“EL OESTE SALVAJE”

En las invitaciones que Gustave Flaubert le envié a sus amigos para que
vinieran a su presentacién de Salammbd, el escritor describia su nueva novela
con dos palabras: “Exactitude et mystere!” (3, 156). En este ensayo, me interesa
leer las crénicas de José Marti sobre Buffalo Bill y los indigenas norteamericanos
en el contexto de la estetizacién de la otredad que trajo consigo el romanticismo
europeo y el modernismo hispanoamericano: la estetizacién del Oriente y de los
indigenas como seres pertenecientes al paisaje natural de América, a un mundo
siempre a punto de desaparecer, lejano del autor, y por tanto necesario de ser
recuperado, exhibido y archivado para la memoria. Me interesa demostrar cémo
las crénicas de Marti sobre el espectdculo circense del vaquero norteamericano
mezclan el misterio y la belleza para darle al ptblico la posibilidad de gozar por
un momento de una experiencia tnica, alejada cuento era posible, de la vida
mundana, de la industria y la cotidianidad. En las palabras de Marti, para que
disfrutaran de un espectdculo “magnifico”. Me pregunto, sin embargo, si era
posible “estetizar” la victima, y simpatizar con el vaquero més aun en el mo-
mento en que los primeros “actiian” su propia tragedia en el circo y el segundo,
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su gran victoria. Sugiero que a lo que hay que atender en estas crénicas es al
archivo de conocimientos y tropos literarios de los cuales se sirve el cubano para
representarlos. En este ensayo me concentro pues en el andlisis que hace Marti
de la personalidad de ambos siguiendo el discurso etnogréfico y cientifico de la
época, que a su vez sirve de base para resaltar la belleza, la “originalidad” y el
cardcter “pintoresco” de los indigenas. Finalmente, argumentaré que este tipo
de representacién no es un hecho aislado en su obra. Aparece en sus crénicas de
México y Guatemala, en su novela Amistad Funesta, y en sus articulos sobre los
EEUU En todos los casos, el indigena representa, ademds de una raza a la que
se debia defender, una fuerza que obstaculizaba el desarrollo de la civilizacién
y la labor del propio letrado en América.

Marti titula su segunda crénica sobre Buffalo Bill, un “;Magnifico espe-

‘II

ctaculo!”, y agrega que era uno de los mds originales y sanos que podia hacer
pueblo alguno. Este consistia en actuar Guillermo, el de los Biifalos, varias esce-
nas propias del “Oeste salvaje” ante un publico citadino que tenfa muy poco o
ningdn conocimiento vivencial de cémo era la vida de la frontera. Mart{ relata
entonces diversas escenas del show entre las que figuran una caza improvisada de
bufalos y el asalto de una diligencia por los indigenas. Todo lo cual, como dice,
era un ejemplo de la “épica
del Oeste (OC XI, 33).

Al igual que el cubano, la prensa neoyorquina se hizo eco del éxito y la

i

romancesca” que habia hecho famosa la frontera

popularidad de este show y se publicaron numerosos articulos y afiches de
colores que relataban estos actos y le prometian al espectador una tarde llena de
emociones extrafias. Sin embargo, un reportero del New York Times, tal vez un
poco desencantado con la secuencia previsible del show dia tras dia afirmaba:
“the Indians had to suffer defeat every time, but they seem to have become used
toit” (“Indians at Erastina” 8). ;Quiénes eran entonces estos hombres y mujeres
que tenfan que actuar, en una especie de performance etnogréfico, su propia der-
rota cada dia?

Marti dedica la primera parte de su crénica a hablar de ellos y de los mexi-
canos que participaban en el show y una vez que los ha descrito, comienza a
narrar las maniobras de los cowboys. En tales descripciones el cubano no pierde

oportunidad para resaltar lo exético de las escenas, lo instructivo que eran y la
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distancia que separaba al indigena del hombre civilizado, esto es, de los mismos
cowboys y del propio narrador que describe estas escenas para La Nacién de Buenos
Aires. Afirma el cronista hablando de los indigenas: “alli se cria ante los ojos, en
juegos inocentes las raza esbelta y durea que dio al mundo el suelo americano” y
agrega que estos le daban al show “esa misteriosa novedad que traen los hombres
brotados hace poco de la tierra” (OC XI, 33). ;A qué se refiere Marti con estas
explicaciones? ;En qué reside su “misterio”? Sugiero, antes de entrar a analizar
esta cronica, entender la idea que tenia Marti del indigena americano, ya que
aqui Marti se estd refiriendo a la hipétesis del origen autéctono de la raza, una
hipétesis que hoy ha caido en descrédito, pero que tuvo en su época importantes
defensores en el mundo cientifico. Me refiero a los poligenistas.

Es decir, cuando Marti afirma en esta crénica que los indigenas eran de una
raza que “dio al mundo el suelo americano” esta hablando de su creacién y evolu-
cién independiente al resto de las demas del planeta. En uno de sus cuadernos de
apuntes dice del cientifico Louis Agassiz, “he aqui que antes de conocer la teoria
de Agassiz, yo pensaba, como €l piensa, que las razas americanas son autéctonas.
—Pues la tierra— en condiciones geoldgicas iguales— si pudo producir en unos
lugares el hombre— ;Por qué no pudo producirlo en otros?”— (OC XXI, 210).
En el mismo fragmento, Marti explica sus diferencias con respecto a la hipétesis
migratoria y la monogenista, al aclarar que si hay similitudes entre la ceramica
de México y los vasos etruscos, esto demostraba tinicamente que existi6 algin
tipo de comercio entre ambas civilizaciones. Hay que notar que este apunte del
cubano data de 1881, pero que todavia en 1887 —un afio después de publicar su
crénica sobre el espectaculo de Buffalo Bill—, Marti seguia teniendo al cientifico
suizo como modelo, ya que afirma que “en las escuelas de verano, [...] se aprende
la ciencia en la naturaleza, como Agassiz queria” (OC XI, 265).

Segtn George Stocking el poligenismo surgié como una alternativa al punto
de visa biblico-cientifico que sostenia que todos los hombres eran descendientes
de la primera pareja que menciona la Biblia, Adan y Eva (11). Los poligenistas eran
de la opinién que ademads de esta pareja, hubo otras de las cuales descendieron la
raza india y la negra. Agassiz era de estos tltimos aunque se mantuvo creyendo
en el origen divino de la creacién a pesar de haber sido é] mismo el creador de
la hipétesis del periodo glacial. Por tanto se negaba a creer, como Marti, que el
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hombre o los animales se hubieran trasladado de un lugar a otro del planeta.
Como explica Johns Haller, para Louis Agassiz y los poligenistas, los indigenas
americanos y los negros eran razas autéctonas de sus respectivos continentes.
Ninguna se puso en contacto con la otra y por ello cada una exhibia enormes
diferencias (1322). Stocking asocia el poligenismo con dos corrientes importantes
en los tltimos cuarenta anos del siglo XIX: la antropologia fisica de Paul Broca y el
pensamiento racial romantico que tendia a ver las razas en términos globalizantes,
“as entities that had a common genius or soul that expressed itself in specific
cultural forms and institutions” (11). Paul Broca y Paul Tropinard abogaron por
el estudio de las mediciones fisicas del cerebro y del craneo y hablaban de “tipos”
de hombres. Dicha clasificacién, por supuesto, tampoco era ajena a la politica. En
los EEUU los poligenistas ganaron notoriedad, por ejemplo, en los afios anteriores
ala Guerra Civil por su creencia de que el negro no sélo pertenecia a una especie
distinta que el blanco sino que ademads era incapaz de modificarse con el tiempo.
Mientras tanto fue en la tradicién etnolégica monogenética que los esclavistas
surefios se apoyaron para justificar su superioridad dice Haller (1323). Esto no
quita, sin embargo, que el racismo inherente en los argumentos poligenistas, les
haya permitido a sus seguidores hacer compatible en la préactica su teoria con las
ideas de Darwin y Spencer (Hale 398). Para estos las razas evolucionaban y habia
unas que podian adaptarse mejor que otras en la lucha por la supervivencia.

Ademas de coincidir en la hipétesis del caracter autéctono de las razas
americanas y por tanto con los partidarios de la teoria poligenista, los escritos de
Marti establecen otras afinidades con los de Agassiz, como son la influencia en
ambos del idealismo romantico aleman, la biisqueda de una armonia universal y
las criticas a Darwin. De modo que al decir Marti que los indigenas en la crénica
sobre Buffalo Bill habian “brotado” hacia “poco de la tierra” sugiere por un lado
sus diferencias en términos de tiempo con relacién a otras razas supuestamente
mds viejas, asi como su “misteriosa novedad” (OC XI, 33). En tal sentido, hay
que relacionar esta crénica con otra fechada un afio después, donde Marti se hace
eco de los debates que se daban en los principales centros de investigacién de la
época sobre el origen de la raza americana.

En esta otra crénica, el cubano habla de las novedades cientificas que se
habian discutido en la Asamblea Anual en el Colegio de Columbia, organizada
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por la Asociacién Americana para el Adelanto de las Ciencias. Entre los partici-
pantes, dice Marti, estaba el etn6logo y americanista Daniel Brinton quien leyé
una ponencia sobre el origen del hombre. En su ponencia Brinton afirma que el
indigena americano ya vivia en América en el periodo glacial, pero que no era
oriundo de este continente. Razona Marti:

Pero no cree [Briton] que el hombre naciese de América mismo
“porque no pudo desenvolverse, dice, de ninguno de los mamiferos
americanos hasta hoy hallados”: cree que vino de Asia y de Europa
por puentes glaciares:— jcomo si la identidad, o semejanzas de los
actos, aspiraciones y artes del hombre en paises sin relacién ni cono-
cimiento, que vemos hoy con nuestros 0jos, no estuviese probando que
sobre toda la faz de la tierra pudo nacer el hombre a un tiempo mismo!
(OC XI, 277) [énfasis nuestro]

En efecto, Brinton y otros paleont6logos, siguiendo la teorfa de Darwin,
buscaban el mamifero del cual habia descendido el hombre americano. Pero
al no encontrarlo en América sélo podia hallar valida la hip6tesis migratoria.
Marti, no obstante, se muestra en completo desacuerdo con esta hipétesis y en
su lugar defiende otra vez el origen autéctono del indigena. Pero ademads de
romper lanzas con los autoctonistas en esta nota, Marti fustiga las opiniones del
“mistico” y antropélogo escocés Henry Drummond (1851-1897) sobre los africa-
nos, ya que este decia, segiin Marti, que habia visto en Africa “alborear la bestia
humana” (OC XI, 277). Esto demuestra que el cubano estaba muy consciente
de la carga de poder y racismo que podia imponer la ciencia. Sin embargo, las
discrepancias que Drummond ve entre los europeos y los africanos Marti las
basa enla “diversidad local” y fustiga sus ideas porque Drummond no entiende
que “en el orden y correspondencia de la creacién van ligados de cerca y con
grados paralelos de desarrollo los seres de diferentes reinos que la habitan”
(OCXI, 278). Esto, de nuevo, puede ser interpretado en conjuncién con la teoria
de Agassiz, quien pensaba que todos hombres eran iguales, eran parte de la
misma especie, pero se diferenciaban entre ellos segtin el drea geografica donde
vivian y la distribucién de los animales en cada zona. Por eso, apunta Marti,

que por donde anduvo Drummond habia muchas flores hermosas (orquideas
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en capullos carmineos y azules) y alli no habia encontrado monos; sugiriendo
con esto que no habia la correspondencia necesaria entre “los diferentes reinos
que la habitan.” Y concluye seguidamente diciendo algo similar a lo que dijo en
su crénica sobre Darwin. Piensa que siguiendo la “arrobadora armonia universal
toda teoria sobre el cuerpo ha de ir comprobada por una correspondiente sobre el
espiritu” (OC XI, 278). Agassiz, por otra parte, termina su estudio “sketch of the
natural provinces of the animal world and their relation to the different types of
man” planteando su conviccién de que las leyes que regulaban la diversidad y
la distribucién de los animales y los hombres en el planeta eran las mismas con
el objetivo de “fulfill the great hamonies established in Nature” (Sketch Ixxxvi).
Esa “armonia” Marti exigia que fuera verificada en el “espiritu,” cosa en la que
no estaban interesados los cientificos y por lo tanto, esto diferencia al cubano de
los cientificos ortodoxos y los positivistas, que solo crefan ver en el cuerpo y las
pruebas materiales el origen y desarrollo del hombre.

Llama la atencién que en su respuesta a los monogenistas y Brinton, Marti
afirmara que los descendientes de diversas razas habian nacido al mismo tiempo
y que esto probaba su “identidad o semejanza” en todo el planeta. ;Por qué
entonces en su cronica sobre Buffalo Bill, Marti afirma que los indigenas habian
“brotado” hacia “poco de la tierra”? ; Por qué recurrir a esta marca temporal para
diferenciarlos? Para el pensamiento antropolégico y evolucionista del siglo XIX,
habia razas que no habian evolucionado lo suficiente, unas estaban en edades
mds avanzadas que otras, y en el caso de los indigenas de América ese desar-
rollo habia sido truncado, segtin Marti, por la Conquista. Esa proximidad con el
origen, le daba al espectdculo de Buffalo Bill ese aire de “misterio” que buscaban
los asistentes. Sus cuerpos eran una prolongaciéon del mundo natural primigenio,
una galeria de torsos en posiciones inméviles, mudas y abstraidas, dice el cubano,
“con la hierdtica hermosura de las fieras en reposo” (OC XI, 34).

En el universo de simbolizacién que utiliza Marti al escribir esta crénica,
tenemos entonces que los indigenas son vistos / representados de la siguiente
forma: 1. Por su origen (autéctono), 2. por el corto tiempo de su desarrollo (en
comparacién con el que escribe y mira el espectdculo), 3. por su belleza fisica, 4.
por su animalidad y finalmente, 5. por un mecanismo de “reconocimiento” del

mds fuerte. Estas marcas identitarias posibilitan crear diferencias esenciales en
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el texto ya que los descendientes de europeos no son ni “fieras” ni pertenecen a
una raza joven, y por supuesto, tampoco nacieron en el mismo continente que
los indigenas. Ademads, desde el punto de vista ontolégico, la comparacién con
los animales aqui pareceria tener una intencién univoca y a su vez, estar basado
en el discurso cientifico de la época, en el sentido social que Spencer le dio a la
teoria de la evolucién de Darwin. Por un lado intentan mostrar la intima conex-
ién del indigena con el medio que lo rodea, con los animales y el paisaje, y por
otro, establecer las diferencias de cardcter y civilizacién entre ellos y Buffalo Bill.
Recordemos que Marti encuentra en la filosofia de Emerson y algunos cientificos
del siglo XIX una relacién estrecha entre los diferentes reinos del planeta (ani-
mal, vegetal, c6smico), y que esta preocupacién surge en varios de sus textos, en
especial en la crénica en que menciona los fanaticos religiosos Charles Freeman
y los esposos Hicks. Afirma el cubano:

Y es que donde quiera que nace el hombre, y en cualquier época y
ambiente de civilizacién donde aparezca, tiene mientras no lo afinan
siglos sucesivos de infusién de razas viejas, —la credulidad y necesi-
dad del milagro de la infancia, la crueldad y temor supersticioso de
las razas virgenes, los acontecimientos y las brutalidades de la atn
no olvidada fiera. (OC IX, 456)

Vale entonces afiadir que las mismas caracteristicas que Marti ve desarrol-
larse en estos criminales que mataron a sus hijos por el supuesto mandato de Dios,
gentes que necesitan “siglos sucesivos de infusién de razas viejas” para continuar
su desarrollo, explican también la “raza virgen”, ya que al igual que ellos, los
indigenas son vistos por el cubano como seres anifiados, crédulos, que llevan en
si la necesidad de la “no olvidada fiera”. Nuevamente, “ellos” (los criminales, y
la “raza virgen”) se diferencian del “nosotros” (el cronista y los europeos). Este
da un salto temporal al pasado para explicar sus vidas, ya que de lo que se trata
aqui es de un tipo de “reversién moral” en el tiempo, que obliga a los criminales
a actuar de una forma violenta, como si lo hubiera hecho una fiera.

Para estar seguros, Marti no fue el tinico en interpretar este suceso apelando
a la psicologia y el tiempo. Antonio Mestre en la Revista de Cuba y otros cientifi-
cos en la Isla, comentaron este mismo suceso de un modo similar. Basaron sus
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argumentos en una visioén del sujeto discolo que va al pasado, a la memoria, e
intenta descubrir alli la verdadera psicologia del ser humano. Es el tipo de in-
terpretacién que aparece en las regresiones espiritualistas de Allen Kardec, en la
idea Lombrosiana del “criminal nato” (del impulso que viene de los ancestros),
incluso en narraciones literarias como Ramona (1884) que intentan dar una idea
del mundo interior de los personajes de la frontera. Este tipo de descripciones
aparece igualmente en la retérica de los activistas de la causa indigena y en las
teorias antropolégicas de Henry Morgan. En el caso de los asesinos que narra
Marti, estos aun no habian podido evolucionar con su pensamiento, no habian
ido mas allé del origen, y por ello no habian podido olvidar las “brutalidades”
de la “fiera.” En Marti, sin embargo, hay un trasfondo espiritualista en estos
apuntes que le viene seguramente del trascendentalismo emersoniano, algo que
de nuevo distancia al cubano de cientificos como Mestre. Por eso, nétese que en
su crénica sobre la Conferencia del Lago Mohonk en Nueva York, Marti habia
afirmado que los blancos habian convertido a los indigenas en “fieras” al encer-
rarlos en reservaciones, y que en esta oportunidad, utiliza el mismo tropo para
resaltar su “hermosura”. La diferencia es que ahora no deduce su “fiereza” de
las condiciones humillantes en que vivian en las reservaciones, ni del papel de
victima que les tocaba hacer en el circo. Todo lo contrario. Esa fiereza viene de
sus gestos corporales, de su “historia” y de la forma agresiva en que acometen
a los blancos. Dice Marti al describir una de las escenas mds populares del es-
pectaculo de Buffalo Bill:

Fingen luego, con verdad que encoge el &nimo, un ataque de los indios
auna diligencia: cémo ellos cautamente se avecinan; cémo el coche de
mulas se adelanta; cémo caen los indios de repente sobre la diligencia,
dando alaridos bérbaros, tal como en sus soledades ven bajar a los
buitres sobre su presa con vuelo de cuchillo. (OC XI, 41)

Una vez mds, al compararlos con los vaqueros, los indios se convierten en
animales al acecho, esta vez son como “buitres” que caen sobre la diligencia “con
vuelo de cuchillo”. En otros casos, su finalidad solo parece ser perturbarles el
suefio a los cowboys, asaltarlos y robarles las pieles. Si los vaqueros sienten una
profunda nostalgia por los dias lejanos en que iban detrds de las tribus “alzadas”
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u hostiles, sirviéndoles de guia a los soldados y a la civilizacién, los segundos
eran quienes los perseguian “como una jauria” (OC XI, 38). En su descripcién
de primeros, Marti enfatiza pues la afioranza por una vida heroica perdida, ya
que como dice Christopher Conway, esta afioranza era un reflejo mucho mds
generalizado en su tiempo. “Como la mayor parte de la cultura dominante del
periodo”, Marti —afirma Conway— “apreci6 el simulacro de Buffalo Bill como
una nostalgia de un tiempo de héroes perdidos” (134). Curiosamente, al mismo
tiempo que Marti echa de menos este mundo lleno de accién, en sus otros escritos
refleja su propia inconformidad con una época en que el heroismo habia pasado
de moda y el hombre tiene que vivir en ciudades sucias, materialistas y llenas de
vicio. Conway critica laimagen del “salvaje” que da Marti en esta crénica, ya que
maés de una vez el cubano convierte alos “alzados” en bestias al acecho, reciclando
asf los estereotipos y los miedos que tenian los blancos a finales del siglo XIX en
los Estados Unidos. Y esto parece ser cierto atin cuando en su crénica sobre el
espectaculo de Buffalo Bill, Marti repara en el hecho de que estas escenas repre-
sentan “cuadros de odio y acometimiento con que ha arrollado el hombre blanco
la solemne espesura” (OC XI, 33). ;Cémo reconciliar pues ambas imagenes?

Si para el norteamericano y el europeo la civilizacién significaba Europa
y las costumbres que ésta habia impuesto en los territorios del Oeste, entonces
tanto el “barbaro” como el “salvaje” eran antagénicos a ella. De ahi que el drama
que representa este espectdculo tenga que entenderse como una sinécdoque
del choque de dos razas diferentes, dos estadios de la naturaleza. Cada una de
ellas con sus armas, su cultura y sus habilidades, y que cada vez que se enfren-
tan —como dice el New York Times— los cowboys salgan ganando en la lid y los
indigenas se acostumbren a perder. De modo que cuando Marti presenta en su
crénica a Buffalo Bill entrando a la escena rodeado de trescientos “hombres de la
naturaleza”, ésta es una alegoria para hablar de la fuerza y la pujanza del hombre
blanco con relacién con una raza derrotada. El, dice Marti, logra vencerlos no
por otra cosa que sus propias cualidades fisicas y mentales: “y aparece por fin,
entre aquellos trescientos hombres de la naturaleza, el que por la perfeccion de sus
sentidos y la bravura de su corazén ha logrado domarlos: é1, el mas &gil y fuerte, y jinete
mejor; €l, el que endereza a los indios en los tiempos de combate las homéricas
arengas que les agradan” (OC XI, 40) [Enfasis nuestro).
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Con esta descripcién tan ponderativa del vaquero Guillermo, el cubano
estaria justificando su liderazgo, y toda una empresa, ya que si Marti toma el
grado de perfeccién de “sus sentidos” como una explicacién de su dominio sobre
ellos, ya que “ha logrado domarlos”, es porque lo cree de algiin modo superior
a sus oponentes y mds avanzado desde el punto de vista socio-evolutivo. Casi
al inicio de la crénica Marti habia sintetizado el espectdculo de una forma muy
similar: “alli el drama se reproduce inicuo y grande, y se presencia el triunfo
del fuerte y la doma de la naturaleza” (OC XI, 33). En su primera crénica sobre
Buffalo Bill, publicada en 1884, Marti también habia resumido el espectaculo de
una forma similar. La batalla entre ambos grupos remedaba aquellas “escenas
magnificas que deben acontecer en las entrafias de la Naturaleza” (OC XIII, 284).
De modo que el cronista toma este espectaculo como un simbolo de la vida real,
como un ejemplo elocuente de la lucha entre los habitantes de la selva, entre la
civilizacién y la barbarie, entre los “salvajes” y el hombre blanco. La victoria del
segundo, en las palabras de Herbert Spencer significaria “la sobrevivencia del mas
apto”, porque ademads de su “perfeccion”, Bufalo Bill tiene la ventaja de poder
pronunciarles a los indigenas sus “homéricas arengas” que tanto les “agradan”.
(De donde saca Marti este dato?

Daniel Brinton en su Aboriginal American Authors (1883) habia dicho algo
sobre la elocuencia indigena que tal vez Marti pudo tomar en cuenta cuando
escribia esta crénica. En su libro, del que hizo una resena el cubano, Brinton le
dedica todo un capitulo a la influencia y la popularidad del arte oratorio entre
las diversas culturas amerindias. Dice que entre los aztecas la misma palabra
“jefe” tlatoani (del verbo tlatoa, arengar) significaba también “orador”; que ex-
istian muchas piezas de este tipo en colecciones de literatura pre-colombina, y
que entre los araucanos de Chile no habia ningtn otro don que se tuviera en
tanta consideracion, al extremo de que hablar bien podia llevar al mas humilde
a convertirse en jefe. Brinton afirma que incluso entre los antiguos mexicanos era
comun que se arengara hasta los nifios recién nacidos (44). Por todo esto, el arte
oratorio entre los aborigenes era también un signo de “reconocimiento” en cuyo
dominio el méds fuerte mostraba su valer. En la misma crénica sobre Buffalo Bill,
Marti afirma que a los indigenas “les gusta el ritmo, el canto, la elocuencia, la
pintura, el verso” (OC XI, 36). Y en otro articulo de 1875, publicado en la Revista
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Universal de México, también se referia a ese “reconocimiento” de los blancos
por parte del indigena de la siguiente forma. Decfa: “irritan estas criaturas ser-
viles, estos hombres bestias que nos llaman amo y nos veneran” (OC VI, 265).
Ese impulso del indigena a “venerar” y subordinarse al blanco, de “reconocer”
su perfeccién aparecerd también en su crénica sobre el terremoto de Charleston
esta vez en relacién con los negros.

De igual modo, esa misma elocuencia distinguird a los hombres que més
admira, y por ejemplo, en su novela Amistad Funesta, publicada un afio antes
que su crénica sobre Bufalo Bill, Marti afirma del musico Keleffy que gracias a
“la suavidad de su mirada y el ardor de su discurso” se atraia “desde el primer
instante como un domador de oficio, la voluntad de los que le vefan” (OC XVIII,
232). La arenga, el discurso, la elocuencia es el elemento con el que estos person-
ajes se distinguian y domaban a quienes se les acercaban. Y subrayo la palabra
“domaba” porque si hay una comparacién que sobresale en esta crénica es la de
los cowboys como domadores de los indios, y estos como las fieras. Esta es una
de las metéforas que organiza el texto, que le da sentido a la victoria de Buffalo
Bill y le agrega fuerza y color al “magnifico” espectaculo. Por eso dice Marti, que
los vaqueros al terminar la faena se sentaban “como se sienta el domador sobre
su fiera” (OC XI, 37).

En Amistad funesta incluso, Marti describe a los indigenas con imégenes
que también los reducen a una escala biolégica inferior. Son como “gusanos
prendidos a trechos en una guirnalda” (OC XVIII, 194). Asimismo, en su folleto
Guatemala (1878), Marti habia dicho que la raza nativa estaba “detenida en su
estado de larva” (OC VII, 117). De nuevo, este tipo de comparaciones deben
entenderse dentro de su concepto de evolucién social y biolégica, heredera lo
mismo de Darwin, que de Emerson y los etnégrafos socio-culturales del siglo
XIX. Justamente, en otra de sus crénicas para La Nacién de Buenos Aires, Marti se
detiene en esta idea, y compara a los hombres con los “gusanos crecidos”, segin
lo habian dicho Emerson y Darwin. Recurriendo a la tercera persona, Marti narra
la charla de un profesor universitario y cita las palabras de un hombre que se
levanta y afirma lo siguiente:

[E]l profesor ;estd hablando de insectos, o de mujeres y de hombres?
“Gracias sefior, —dice un hombrote pelén y huesudo, de lo alto de
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la galeria: “yo siempre he dicho en mi pueblo que los poetas ven la
verdad antes que nadie, y esta conversacién lo prueba, porque los
hombres no son mas que gusanos crecidos, que es lo que dijo Emerson
antes que Darwin, cuando dice que en su brega por ser hombre, el
gusano sube, de figura en figura, hasta que es huesudo y pel6n como
yo, o se pasa la vida como usted, embotellando a otros gusanos.”
(OC XII, 435)

En esta equiparacion del filésofo de Concord y Darwin, Marti le da todo el
crédito a los poetas, como él, por haber encontrado supuestamente la relacién
entre el hombre y los animales. Lo que me interesa sefialar aqui de todos modos,
son las etapas biolégicas por las que ese hombre debe pasar antes de “crecer”
y especificamente, la comparacién que hace Marti en su crénica de Buffalo Bill
entre los indigenas y alguna forma inferior de desarrollo animal: la larva, el
gusano o la fiera. Estas formas abyectas de representacién vendrian justificar
por otro lado, el poco valor que tenia el indigena para el proyecto de nacién o
su capacidad potencial de destruirla. Segtin Yolanda Martinez San Miguel, al
analizar un pasaje de Amistad Funesta, donde aparece un indigena llevando un
cesto de armas, estos al igual que las mujeres comparten en la novela el mismo
lugar marginal, con lo cual conformarian una alianza que se opone a lo que
representaba el futuro de la nacién. Marti, dice Martinez San Miguel, presenta
a la mujer “como aliada al indio que traiciona y destruye a los seres virtuosos
que pueden llegar a ser ciudadanos dignos del estado futuro” (38). En efecto, en
esta novela, los indigenas son seres serviles y completamente desposeidos (37),
que ven en el protagonista, Juan, una especie de ser superior. Dice el narrador al
describir la reaccién de uno de ellos ante la presencia de Juan: “Como si hubiera
al cabo visto la luz que habia esperado en vano toda su vida” un indigena decia,
“Abrazarlo, decia. jDéjenme abrazarlo!” (OC, XVIII, 258)

Nada de esto, sin embargo, quita que Marti deje de criticar la historia de la
Conquista de América en esta y otras crénicas e incluso critique la posicién de
subalternos que tienen los indigenas en los EEUU, ya que afirma que de los “ojos
vividos” de los nativos que se encontraban en el circo, “surgen con tal fuerza

la dignidad y la gracia, que se condena vehemente a los que interrumpieron en
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flor el natural desenvolvimiento de esta raza fina, —fuerte, imperial y alada
(OC XI, 35). No hay duda por tanto de que el cronista no pierde oportunidad
para condenar la empresa colonizadora ya sea de los ingleses o de los espafioles.
Incluso, hay que tener en cuenta que Marti dice esto en un pais y para un publico
que pocos afios antes habia presenciado la “Campana del desierto” con la cual
el gobierno dej6 sin tierras y casi extermind a los nativos de la Patagonia. Pero
nétese que aun cuando Marti fustiga al propio Estado y trata de solidarizar al
lector con la tristeza que siente el médico indio, enmarca sus vidas dentro de la
alegoria del desarrollo lineal de la historia, y que las palabras claves que utiliza
muestran un progreso que fue violado y dejé a los originarios en una etapa
trunca de su desarrollo. Los anglosajones habian “interrumpi[do]” el “desen-
volvimiento” de su raza. Esto es, su posibilidad de seguir desarrolldandose en el
futuro. En términos biol6gicos y espirituales esto solamente pudiera significar
seguir “afindndose” con el tiempo, ir progresando. ; Cémo podian entonces hacer
frente a la civilizacidn, al progreso, a un hombre como Buffalo Bill?

Por consiguiente, atin cuando Marti hace una apologia del indigena en
relacién con el poder, tiene muy en cuenta aquello que lo separa de los otros: el
tiempo y su modo de ser. Los ve llenos de gracia y dignidad natural, pero lamenta
que su civilizacién no pudiera seguir avanzando como las otras. Esta s6lo pudo
llegar a la “flor.” Habian “brotado” de la tierra “hacia poco” y no pudo concluir
su ciclo. Por todo esto, los indigenas eran un pedazo de tiempo petrificado. En tal
sentido las imdgenes con las que los describe en su inmovilidad y abandono en
las horas de descanso del circo son elocuentes: “tienen de ala y estatua aquellas
melancélicas figuras” (OC XI, 35). Estan en “escultérico reposo, hombres recién
nacidos de las entrafias de la tierra” (OC XI, 36). Ellos representan el pasado, la
raza virgen y anifiada. Son como un pedazo de columna rota y abandonada por
una antigua civilizacién. Para la cultura de masas y de espectdculo de finales del
siglo XIX ;podia ver algo mads electrizante que esta exhibicién de una otredad
radical, que los indigenas como piezas de museo o “ruinas indias” se presentaran
ante el publico con tanta naturalidad y bravura? ;Dice algo esto de la tragedia
que significaba para los indigenas tener que representar una y otra vez su derrota
ante un publico indiferente a sus derechos? No. Pero el cronista si deja constancia

de su alborozo al ver estas escenas. Dice que le sacaban el alma mansamente “de
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la poquedad y escualidez de la vida ciudadana” (OC XI, 42). El espectdculo se
justifica entonces como la propia necesidad del cronista por escapar de la ciudad,
del mundo cotidiano y rutinario en que se sentfa atrapado.

Resumiendo este argumento, dirfamos entonces que Marti exalta al indigena
en estas crénicas por hallarlos “pintorescos” y “misteriosos”. Por permitirle al
publico salir de sus vidas y disfrutar momentdneamente de un mundo extrafio
y lejano. Y al hacer esto, el cronista no se diferencia mucho de los miles de es-
pectadores que fueron a ver el show, ni su crénica de las que publicaron otros
periédicos de la época, que hablaban —como hace el New York Times, de “pic-
turesque platoons” (8). Al parecer Marti no hallé ningtin conflicto en simpatizar
con las victimas, en celebrar los victimarios y en disfrutar del espectdculo aun
si esta celebracion y el mismo placer que le produce el show, encubria la terrible
paradoja de ser la funcion teatral de una conquista, de la violencia imperial contra
los indigenas. Tampoco veia nada reprochable en llamarlos “pintorescos”, ya que
incluso, en otra de sus crénicas afirma que las propuestas de los Amigos de los
Indios, que buscaban mejorar las condiciones de vida de los nativos en Nortea-
mérica, podian “convertir una muchedumbre costosa de hombres agobiados e
inquietos en un elemento pintoresco y ttil de la civilizacién americana” (OC X,
326). ;Acaso Marti tenia en mente cuando escribi6 esta crénica los espectaculos
de Buffalo Bill? ;Seria a través de estos shows que el indigena podria reinsertarse
en la sociedad consumista del siglo XIX como un ser “ttil”?

Fig. 1

De 100 Posters of Buffalo
Bill’s Wild West por Jack
Rennert. Se reproduce
con permiso del autor.
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Mas alla de la (des)preocupacion o dilema ético que ejemplifican estas
crénicas, lo que me interesa enfatizar en este texto es la representacion etnografica
del indigena como espectaculo que fue el modo mas comiin de representarlos en
los Estados Unidos y en el resto del mundo entre 1870 a 1930. Para principios del
siglo XX, dice Raymond Corbey, este tipo de espectdculos comenz6 a ser criticado
y las leyes de diferentes paises hicieron mas dificiles contratar o llevar a Europa
tribus de otros paises con fines recreativos y/ o cientificos (358). No obstante, su
popularidad siguié manifestdndose a todo lo largo de Europa y Norteamérica
en ferias del mundo, exposiciones y exhibiciones de museos. El gran metarrelato
que sustentaba estas exhibiciones era el desarrollo indetenible de la civilizacién
occidental, y una idea del otro enmarcada en términos darwinianos. Las crénicas
de Marti, por lo tanto, no son ajenas a este tipo de representaciones etnograficas,
ya que ademads de las que le dedic6 a Buffalo Bill, estdn las que le dedicé a la feria
del mundo en Paris, y a la historia de la humanidad contada a través de sus casas
en su revista para nifos titulada La Edad de Oro. Marti a través de descripciones
como éstas, textualiza pues las vidas de los indigenas y recurre para ello a un
archivo de textos que combinan las hipétesis del origen del hombre americano,
las teorias geoldgicas y el archivo esteticista o exético del siglo XIX. Con todo
esto a la mano, les provee a sus lectores con la ilusién de una alteridad que va
mads alla de los paradigmas culturales de Occidente. Crea contrastes entre ellos
y “nosotros” y le permite a quien lo lee escapar por un momento de su mundo
“ciudadano”, para concentrarse por un momento en la representacién de una
ficcién “magnifica” llena de colores, atuendos exéticos, sonidos estruendosos y
escenas de peligro. Estas escenas como tal simbolizaban el choque de dos civili-
zaciones, una de ellas supuestamente destinada a desaparecer. Por esto, decia el
cronista del New York Times, que las escenas despertaban la curiosidad de todo
el auditorio y que los indigenas, “always presented a bright picture, with their
painted bodies, and gay adornments of beads, feathers and varied-color raiment”
(8). Por supuesto, una larga tradicién tanto en Europa como en América resaltaba
estos mismos valores estéticos en los indigenas o buscaba en el Oriente el exotismo
de las diferencias. En Francia Chateaubriand y Flaubert son un buen ejemplo, y
en Cuba, Luaces y Fornaris siguieron el mismo camino. Los mismos afiches que

le daban promocién a los espectdculos abundan en este tipo de representaciones.

MANDORLA
366



En su afdn de novedad, incluso, Buffalo Bill lleg6 a incluir en sus shows escenas
de cosacos, gauchos y jinetes cubanos luchando por la independencia de Cuba.
El efecto visual que producen estos afiches refuerzan la idea del cuerpo del otro
como centro de placer, a veces incluso erético, con un fuerte contenido estético
y teatral enfatizado por los trajes vistosos de los participantes y en el caso de los
indigenas por sus pinturas del cuerpo. Otras imagenes muestran simplemente
el lado militarista y violento de las escenas circenses con Buffalo Bill como el
personaje principal del drama.

Fig.2

De 100 Posters of Buffalo
Bill’s Wild West por Jack
Rennert. Se reproduce
con permiso del autor.

¢Cuadl ha sido entonces la forma tradicional en que la critica ha visto el in-
digena en la obra de Marti? Esta, por ejemplo, nunca ha aceptado que el cubano
viera en nativos algo “pintoresco” y mucho menos que los criticara de forma
tan mordaz en sus crénicas, rebajando su personalidad a la de una “larva” o
“gusano”. Un ejemplo de esa ansiedad por demostrar la actitud de Marti junto al
indigena y en contra del gobierno norteamericano es la discusién que provocé en
el Coloquio de Burdeos una de las frases famosas de Marti que Juan Marinello y
Cintio Vitier interpretaron de formas muy diferentes: “la inteligencia americana
es un penacho indigena” (OC VIII, 336).

La frase fue dicha por Marti a propésito de los fragmentos de textos amer-
indios que publicé Daniel Brinton a finales del siglo XIX en los Estados Unidos.
Al interpretar esta frase, Marinello veia en ella la formulacién de un programa
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descolonizador. Decia el critico que ésta significaba “la voluntad de hacer justicia
a un grupo discriminado, desconocido, y por otra parte, su interés en hacer de la
cultura americana un conjunto de factores profundamente continentales, ameri-
canos, que no estuvieran decididos a seguir manteniendo como tinica influencia
poderosa la influencia europea” (“Fuentes y raices” 90). Mientras tanto, Cintio
Vitier, entonces con un interés politico menos pronunciado que Marinello, argu-
mentaba que tal frase era una metéfora para decir que la inteligencia americana
“era hermosa como un penacho indio, no que lo indio fuera lo primordial en
América, sino que esa condicion de belleza y de lujo —que es siempre en América
de lujo natural, no retérico— para €l era esencial” (88). En breve, la discusién
se extendi6 a otros participantes llevando ]. Diaz Rozzotto a apoyar la tesis de
Marinello, en vista, afirma, del “anti-colonialismo” del patriota cubano (88). Lo
importante de hacer notar en tal discusién es que Marinello por un lado niega
la influencia de lo europeo en Marti —un rasgo tipico del modernismo y del
cosmopolitismo de la época—, y segundo, que tanto él como Rozzoto niegan
que Marti resaltara la “belleza” por la belleza misma.

En realidad, Marinello parte de un concepto politico de la literatura que
enfatiza lo criollo o lo local sobre lo fordneo. Habla desde la experiencia literaria
de las primeras décadas del siglo XX que reaccioné en contra del modernismo
y prefirié optar por el “color local”, el negrismo y las tradiciones de la patria.
Pero dificilmente un escritor que aproveché como ningtn otro los recursos ex-
presivos de los movimientos europeos de su época y por lo cual se hizo célebre,
exigiria volver a una literatura oral o un arte como el aborigen. Para esta critica,
sin embargo, Marti es el gran defensor del indigena, y si resalta su belleza es
como una forma de comprometerse con su historia. Pero hay que aclarar que esta
intervencién de Marinello en el Coloquio de Burdeos no hace sino reafirmar lo
que habia dicho afios antes sobre la literatura finisecular, cuando criticé a Julidn
del Casal y Rubén Dario por considerarlos promotores de una estética decadente,
aristocratica y no americana. En otras palabras, por copiar de modelos europeos
e ignorar en su mayor parte la literatura tradicional. No es casual, entonces, que
durante estos afios Marinello fuera partidario de las politicas institucionales de
la revolucién cubana: tales como luchar contra “imperialismo yanqui”, la “pen-
etracién extranjera”, y el “diversionismo ideoldgico”. En su lugar, pensaba el
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critico marxista, se debian exaltar los valores del pueblo, el arte comprometido
a favor de las masas y el legado de Marti a favor de los “pobres de la tierra.”
En todo caso, en estos articulos sobre el espectdculo de Buffalo Bill, Marti ve la
belleza de los indigenas como algo natural, que segtin la estética romdntica y
modernista equipara lo bello alo bueno y lo verdadero. Juliette Oullion, resumiria
este punto al afirmar que la representacién de los indigenas en Marti se apoya
en dicho concepto suscrito por Platén y Hegel. Si “la Naturaleza es bella en la
medida que forma parte del Arte, se puede decir que los indios, tomando su
origen y su inspiracion de la Naturaleza y ademds transponiéndola, hacen de
ella una viva creacion artistica” (66).

Esta reduccién de los indigenas a un objeto estético es lo que motiva a Marti
a llamarlos “pintorescos.” Afirma su valor de objeto en la medida que forma
parte de ese mundo exético /natural, capaz de ser reciclado y comercializado
en el espectéculo circense de Buffalo Bill con el propésito de instruir y amenizar
las tardes neoyorquinas. Desconocer esto, es ignorar el marcado elitismo de esta
posicién que sin embargo, es consecuente con las diferencias que veia Marti
entre alguien como €l y los indigenas. Esto parece particularmente evidente en
el papel role que le asigna el cubano al letrado en Hispanoamérica o a quien los
ha “domado”. Este ultimo representa la fuerza, el intelecto y la perfeccién de los
sentidos mientras que los otros presentan la fiera, la emotividad y el cuerpo. El
resultado del choque ya se sabia de antemano. Era inexorable y predecible.

La misma retérica es perceptible en otros textos en los que Marti habla de
la sociedad latinoamericana de la época y explica la dificultad que, segtin dice,
tienen los letrados en paises en los que tenfan que convivir con una “civilizacién
naciente”. Léase, por ejemplo, una de sus notas intimas, donde Marti afirma
que deseaba escribir un libro titulado “el alma americana.” El tépico seria los
“elementos, obstdculos y objetos de [su] civilizacién” y agrega que trataria: “So-
bre el mal humano de acomodacién a la tierra, el mal concreto de acomodacién
de un espiritu refinado a una civilizacién naciente. Flor de cuidado, de jardin,
en naturaleza inculta, donde el dbrego sopla, la fiera ruge, el indigena vocea, el
caballo de las revoluciones y conmociones naturales agosta” (OC XVIII, 282).

De nuevo, el mundo de los de abajo que incluye tanto “la fiera” como el
“indigena [que] vocea” amenaza continuamente con subvertir el poder del letrado
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de “espiritu refinado”. Ambos estan en oposicién y resulta un “mal” este bregar
juntos. No de una forma distinta Marti elabora otro pensamiento en una de sus
crénicas neoyorquinas. Alli al hablar nuevamente de Hispanoamérica, la ve
como una especie de monstruo, con la cabeza de Sécrates y los pies de indios y
bestias. Decia Marti:

Con nuestra clase fina cultisima, y nuestras clases bajas rudisimas,
somos como un libro de Barbey d’Aurevilly en manos del hombre
fresco de la selva. Tenemos cabeza de Sécrates, y pies de indios, pies
de llama, pies de puma y jaguar, pies de bestia nueva. El sol nos anda
en las venas. Nuestro problema es nuestro y no podemos conformar
sus soluciones a las de los problemas de nadie. Somos un pueblo
original, desde los yaquis hasta los patagones.

Como la cabeza socratica no gusta de abatirse, ni sabe cémo, ni puede,
tenemos, si no queremos morir de mal de cabeza que ponernos cuerpo
en relacion a la cabeza. Somos el producto de todas las civilizaciones
humanas, puesto a vivir, con malestar y ndusea consiguiente en una
civilizacién rudimentaria. El choque es enorme; y nuestra tarea es
equilibrar los elementos. La literatura debe afinarnos y entretenernos,
no ser nuestra ocupacion favorita y exclusiva: nuestra ocupacion fa-
vorita debe ser el estudio, jhondo y de prisa! de nuestras condiciones
peculiares de vida. (OC X, 261)

En esta crénica del 24 de julio de 1885 (el mismo afio en que Marti publica Amis-
tad Funesta), el cubano al hablar de la politica migratoria norteamericana hace
un alto en medio de la narracién y obliga al lector a reflexionar sobre su propia
realidad. Ese “nosotros” de quienes va hablarles y que implica una marca difer-
enciadora frente al “ellos” norteamericano, no es sin embargo, absoluto como
podria creer el lector, ya que el mismo cronista le aclara rapidamente que existen
divisiones tanto de clase como de razas que originan un problema horrible para
el intelectual americano. Por un lado, esté la clase “fina cultisima”, que describe
como un libro francés “somos como un libro de Barbey”, y por otro lado estén los
indigenas, para los que sintomédticamente no encuentra una mejor comparacién
que el llamado salvaje, “el hombre fresco de la selva”, que no sabe que hacer con
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el libro/letrado. Marti completa esta comparaciéon poniendo de un lado la cabeza
de Sdcrates y de otro los pies de los indios y los animales, “la bestia nueva” y
de este modo, le advierte al lector que la tinica forma de solucionar ese “prob-
lema” es ser todos como Sécrates, “ponernos cuerpo en relacion a la cabeza”.
De ahi que la literatura sea una forma de irnos “afinando”, convirtiendo lo que
tenemos de indigena en letrado. No hay dudas, por tanto, que entre los pies del
indigena/bestia y la cabeza socratica, Marti escoge la tltima, y cuando expresa
el “malestar y ndusea consiguiente” de vivir en “una civilizacién rudimentaria”
estd hablando en nombre propio, ocupando la posicién del intelectual que mira
desde arriba, desde su posiciéon de superioridad cultural, a los de abajo. Su
posicién elitista por tanto es mds que evidente en estos apuntes y crénicas, ya
asume como superior lo que representa a si mismo (la cabeza, la inteligencia, y
el poder de decisién) mientras deja a un lado lo que caracteriza a los otros (la
fuerza y lo animal). De ello se desprende que el “estudio” tenga que ser la tarea
principal que debia acometer este letrado en las tierras americanas. Que sola-
mente a través del estudio fuera posible vencer el mal y poner el cuerpo a la par
de la cabeza. Solamente analizando las “condiciones peculiares de vida” en el
continente y proponiendo medidas para solucionar el mal, el letrado podjia salir
victorioso. Hay que aclarar que en la préctica esto significaba recurrir a la ciencia,
ala sociologia y a los discursos etnograficos de la época. No a la literatura cuya
funcién para Marti era suplementaria, no la fundamental en este proceso, ya
que solo podia “entretenernos” y “afinarnos”. Es decir, si la literatura asumiera
un cardcter diddctico. En cambio, las herramientas para el estudio, “jhondo y de
prisa!”, solo podian proveerlas los discursos fuertes de las ciencias decimonénicas,
y esa labor ya estaba en marcha en muchos paises de Latinoamérica, y en el caso
de laIsla, la llevé a cabo la Revista de Cuba en que publicaban Mestre, Varona y
otros intelectuales. Cada uno de estos letrados tenfa su punto de vista y formacion
intelectual, pero todos estaban guiados por el objetivo de “mejorar” al pais y
reformarlo. Los aciertos y desaciertos de esta labor quedan aun por estudiarse,
pero de lo que hay que estar seguros es que en ningiin momento Marti descarta
el poder de las ciencias en este empeno y que un ejemplo de ello es su interés en
las ideas de Agassiz, Darwin, Brinton y otros cientificos de la época.

Para resumir y concluir entonces debo afirmar que la representaciéon que

MANDORLA
371



hace Marti de los indigenas lejos de ser clara e imparcial como han afirmado
tantos criticos, fluctia entre posiciones extremas y a veces contradictorias. Por
un lado, el cronista reconoce el papel de victima de los indigenas dentro de la
sociedad norteamericana, pero al mismo tiempo, cree apropiado que participen
en un espectaculo como el de Buffalo Bill, que precisamente perpettia esa visién
triunfal de los EEUU y les obliga a reactuar su tragedia. Asimismo, Marti ve en
ellos su humanidad, pero también resalta lo contrario: su fiereza “domada”, ret-
rotrayendo el discurso sobre los nativos a los estereotipos coloniales que apoyaban
antinomias del tipo hombre/bestia, cultura/naturaleza, cabeza/cuerpo, y que
eran avalados por la ciencia contemporanea. De igual modo, Marti cree ver en
los indigenas una raza original y misteriosa, que debe servir de objeto comercial
y “pintoresco” en el espectdculo circense.

Una critica que intente acercarnos a la totalidad del corpus martiano desde
una posicién ideolégicamente desinteresada, no puede sino tomar en cuenta es-
tas aporias, y reconocer la importancia central que le da Marti al letrado en una
sociedad donde, como dice, “la fiera ruge, [y] el indigena vocea”. Insistir en la
belleza de los textos martianos /modernistas sin reparar en este doble proceso
de exotizacién /diferenciacién de la otredad, que tiene su correlato en la mer-
cantilizacién de la noticia y de la figura del otro (negro, indigena, extranjero) en
la industria consumista de los EEUU, es no solamente pasar por alto uno de los
rasgos fundamentales de su escritura. Es también ignorar el cardcter pragmatico
de su pensamiento, el uso de las ciencias en su discurso, y la posicién del escritor
en el mercado que debe agregarle belleza al texto para diferenciar su crénica de
la del resto de los periodistas y convertirla asi en una mercancia deseada y de

facil consumo en la cultura de la época.

Nortas:

1. Véase mi ensayo “Signo de Propiedad: etnografia, raza y reconocimiento en José
Marti” A contracorriente. A Journal on Social History and Literature in Latin America.
5.1.(2007): 64-85. [disponible en la siguiente direccién electrénica] http:/ / www.
ncsu.edu/ project/ acontracorriente/ fall_07/Camacho.pdf
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NOTAS BIOGRAFICAS / BIOGRAPHICAL NOTES

Sesshu Foster has taught composition and literature in East L.A. for 20 years, as
well as teaching writing at the U. of Iowa, the California Institute for the Arts
and the U. of CA - Santa Cruz. His work has been published in The Oxford Anthol-
ogy of Modern American Poetry, Language for a New Century: Poetry from the Middle
East, Asia and Beyond, and State of the Union: 50 Political Poems. He is currently
collaborating with artist Arturo Romo and other writers on the website, www.
ELAguide.org. His most recent books are the novel Atomik Aztex and World Ball
Notebook. ® Arturo Ernesto Romo-Santillano was born in Los Angeles in 1980.
His artwork, mostly mixed media and installation works, has been exhibited
internationally, most recently in the exhibition “Phantom Sightings” at the Los
Angeles County Museum of Art and the Tamayo Museum in Mexico City. Not
restricted to working in galleries and museums, Romo-Santillano often stages
works on the streets with performances and street posters. Romo-Santillano at-
tended the Maryland Institute College of Art and continues his studies on the
streets of East Los Angeles, which feed into an online guide to East LA and the
multi-media mystery tour at www.revumbio.com. ® Mario Arteca naci6é en La
Plata, 1960. Trabaja como periodista gréfico y radial. Public6 en poesia: Guatam-
bii (2003), La impresion de un folleto (2003), Bestiario biilgaro (2004) y Cinco por uno
(2008). En 2009 saldran a la luz dos nuevos libros: Nuevas impresiones, por la
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editorial La Calabaza del Diablo (Santiago, Chile) y Géminis, por Editorial Bono-
bos, México, todo de poesia. Administra el blog de critica y ensayo www.mario-
sketchbook-mario.blogspot.com. ® Anne Waldman is the author, most recently,
of Manatee/Humanity (Penguin Poets, 2009), Outrider (La Alameda Press, 2006),
Structure of the World Compared to a Bubble (Penguin Poets, 2004), and In the Room
of Never Grieve: New & Selected Poems 1985-2003 (Coffee House Press, 2003). ®
Rail Zurita (Chile) is the author of the trilogy Purgatory (1979), Ante-paradise
(1982), and The New Life (1993). Translations of Purgatory and Anteparadise were
published in the United States in the 1980s. Three new translations of books by
Zurita—INR]I, translated by William Rowe, Song for His Disappeared Love, trans-
lated by Daniel Borzutzky, and Purgatory, translated by Anna Deeny—are forth-
coming in 2009 from, respectively, Merick Press, Action Books, and The Univer-
sity of California. ® Daniel Borzutzky’s books include The Ecstasy of Capitulation
(BlazeVox, 2007), Arbitrary Tales (Triple Press, 2005), and the chapbooks One Size
Fits All (Scantily Clad Press, 2009) and Failure in the Imagination (Bronze Skull
Press, 2007). He is the translator of Song for His Disappeared Love by Raul Zurita;
Port Trakl by Jaime Luis Huentdn (Action Books, 2008); and One Year and other
stories by Juan Emar, published as a special issue of The Review of Contemporary
Fiction. » Reynaldo Jiménez publica este afno la segunda edicién de su libro La
curva del eco (primera edicién de 1998) por la Editorial Masmédula de Madrid.
En esa misma ciudad se publicaron, dentro de la antologia general de la poesia
de Haroldo de Campos Hambre de forma, compilada por Andrés Fisher y por la
Editorial Veintisiete Letras, algunas de sus traducciones de ese autor. Tiene en
preparacion el libro Letra chica. Sobre la intervencion poética, recopilacién de sus
ensayos sobre poetas y poesia. ® Felipe Cussen (Santiago de Chile, 1974). Es
Doctor en Humanidades de la Universitat Pompeu Fabra y profesor de la Es-
cuela de Literatura Creativa de la Universidad Diego Portales. Ha publicado Mi
rostro es el viento (Libros de la Elipse, 2001), Esto es la globalizacion: (Foro de Escri-
tores, 2005), Deshuesos (Animita Cartonera, 2007) y Titulo (Libros de la Elipse,
2008). Es miembro del Foro de Escritores. ® Javier Norambuena (Santiago de
Chile, 1981). Publicé Util de cuerpo (2007) y Humedales (2008). Integra el colectivo
Amputes. Escribe critica para Indie.cl. ® Rodrigo Gomez (Santiago, 1975). Estudié
Comunicaciéon Audiovisual y Fotografia. Es organizador del Festival de Poesia
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Latinoamericana Actual “Poquita Fe”. Su primer libro es grasa y acaba de salir
en Chile como edicién de autor. ® Héctor Hernandez Montesinos (Santiago de
Chile, 1979). Licenciado en Literatura, Doctor en Filosofia mencién Teorfa del
Arte. Ha publicado diversos libros desde 2001 reuniéndolos luego en la trilogia
La Divina Revelacion cuyos dos titulos hasta ahora publicados son [coma] (2006),
[guion] (2008). Su escritura se cruza con frecuencia con musica, fotografia, proyec-
tos editoriales, instalaciones, acciones de arte, collages y obras de teatro en
pequenio formato. ® Achy Obejas is the author of Ruins (Akashic, 2009) and the
translator, into Spanish, of Junot Diaz’ novel, The Brief and Wondrous Life of Oscar
Wao. For more information about her, go to www.achyobejas.com. ¢ Marcos
Canteli (Bimenes, Asturias, 1974) reside desde hace afios en EEUU donde re-
cientemente se ha doctorado en la universidad de Duke. Ha publicado los si-
guientes libros de poesia: Reunion (Icaria, 1999), enjambre (Bartleby Editores, 2003)
y su sombrio (DVD Ediciones, 2005), libro por el que obtuvo el XXXI Premio de
Poesia Ciudad de Burgos. Ha traducido el libro Pedazos de Robert Creeley
(Bartleby Editores, 2005) y el Libro de jaikus de Jack Kerouac (Madrid: Bartleby
Editores, 2007). Fue miembro del consejo de redaccién de la revista Solaria y de
la colecciéon Némadas de poesia. Dirige la revista electrénica de escritura & poé-
ticas www.7de7.net y el blog dandolavoz.blogspot.com e Sérgio Medeiros is
from Bela Vista in Mato Grosso do Sul, a predominantly indigenous area of
Brazil. He is a professor of literature at the Federal University of Santa Catarina.
He has published three books of poetry: Mais ou Menos do que Dois, Makunaima
e Jurupari, and Cosmogonias Amazonias. Medeiros” work focuses on the natural
world, and on wordplay and nonsense. He is Brazil’s foremost nonsense poet,
and his work has been translated into English, French, Spanish and Guarani.
Raymond L. Bianchi is a native of Chicago whose family immigrated from Ita-
ly. He has lived and worked in Brazil, Mexico, Bolivia and Peru and speaks
Italian, Spanish and Portuguese. Bianchi is the author of three books of poetry:
Circular Descent (Blaze Vox, 2003), American Master (Moria, 2004) & Immediate
Empire (LE. Press, 2008). He served as editor for Aufgabe’s 2008 dossier dedicated
to Brazilian poets and translated much of the work included. He co-edited The
City Visible: Chicago Poetry for the New Century in 2007 and is a founding pub-
lisher of Cracked Slab Books. ® Lilliana Ramos Collado (1954) dicta cursos de
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literatura, y de historia y teoria del arte y de la arquitectura en la Universidad
de Puerto Rico, Rio Piedras. Ha publicado dos poemarios, y una gran variedad
de articulos de critica literaria, del arte y de la arquitectura. Su poesia ha sido
publicada en varias revistas locales, asi como Casa de las Américas, Hyperion, Bomb
y Sin Nombre. ® Laird Hunt is the author of four novels, including The Exquisite
(Coffee House Press, 2006) and Ray of the Star (forthcoming from, and appearing
in this issue courtesy of, Coffee House Press). ® Antonio Ochoa es poeta, ensay-
ista y traductor. Sus poemas han aparecido en distintas publicaciones en México,
Espafia, Brasil y Estados Unidos. En 2008, la editorial Libros del Umbral publicé
su libro de poemas Pulsos. ® Domingo de Ramos was born in Ica, Pert, in 1960.
He was a founding member (1982) of the legendary poetry group KLOAKA.
Among his poetry collections include Arquitectura del Espanto (1988), Luna Ser-
rada (1995), Osmosis (1996), Las Cenizas de Altamira (1999), Erotika de Klase (2004),
and others. He has received several prestigious awards, including the Premio
Copé de Plata and the Centro Cultural de Espafia’s “Carlos Oquendo de Amat,”
and has an anthology forthcoming from the Universidad de Salamanca. He is
the subject of a documentary-in-the-making about his life and work directed by
Ulla Dalum Berg. He lives and works in Lima. ® Urayoan Noel teaches at the
University at Albany, SUNY. His recent works include the poetry book/CD
Boringkén (San Juan: Ediciones Callején/La Tertulia, 2008) and a multimedia
collaboration with Edwin Torres and Spanic Attack called NORICUA. » William
Carlos Williams. Poeta nacido en New Jersey, en 1883. Su obra fue, junto con la
de Pound, y Stein, una de las obras mds propositivas, en el siglo XX. El poema
extenso Paterson fue compuesto a lo largo de varios afios y es posiblemente la
obra mads radical de Williams. ® Hugo Garcia Manriquez (México, 1978). Traduc-
tor y poeta. Autor de No oscuro todavia (2005) y Los materiales (2008). Su traduccién
del poema Paterson aparecerd en 2009. Su trabajo ha sido incluido en diversas
antologias y publicaciones en México y Estados Unidos. Vive en California. ®
Rodrigo Toscano (EEUU, Nueva York). Nacido de padres mexicanos, se cri6
hablando en ambas lenguas, el inglés (en ptiblico) y el espaiiol (en casa); actual-
mente escribe y publica en ambas. Entre sus libros se encuentran Partisans (1999),
The Disparities (2002), Platform (2003) y To Leveling Swerve (2004). En 2008 apare-
ci6 su libro, Collapsible Poetics Theater (Fence Books), una coleccién de “scores”
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de “performance”, teatro experimental o lecturas de “poetry readings” sin bar-
reras. Esta coleccién fue ganadora del National Poetry Series. ® Originally from
Brazil, Regina Vater is a multimedia artist whose pioneering work, which includes
visual poetry, has been exhibited extensively in the United States; she has also
promoted other Latin American artists since 1979, serving as the curator of sev-
eral exhibitions, including Brazilian Visual Poetry at Mexic-Arte Museum in
Austin, Texas (2002). ® El poeta brasilefio Paulo Leminski naci6 en Curitiba en
1942 y muri6 en 1989. De su obra, destacan sus voltiimenes de prosa Catatau y
Metaformosis, un viaje por el imaginario griego, el ensayo La pasion del lenguaje y su
biografia de Basho La ldgrima del pez, entre otros. Son valiosas sus reflexiones en
torno al rigor y la innovacién impulsados por el movimiento concretista. Fue
musico, profesor de judo y traductor. Algunos de sus poemas fueron traducidos
por Robert Creeley y Michael Palmer e incluidos en la antologia de poesia
brasilefia Nothing the sun could not explain (1997). Hoy es un referente bésico de
la poesia brasilefia de la segunda mitad del siglo xx. ® Ivan Garcia naci6é en
Oaxaca, México en 1982. Se dedica a la traduccién del portugués y a la edicién.
* Kath Anderson’s first love was the landscape of northern Arizona, where she
was born and raised and subsequently spent ten years as a seasonal ranger for
the National Park Service. She is the author of two chapbooks of poetry and her
poems have appeared in many journals, including Poetry, Georgia Review, Orion,
Sonora Review, and Stone Canoe. She works in health literacy and teaches ESL
classes in Austin, TX, where she lives with her husband and two daughters. ¢
Marina Porcelli nacié en Buenos Aires, en 1978. Cursé estudios de Historia en
la UBA y se desempefia como editora. Ademds, colabora con el suplemento
Laberinto del periédico Milenio de México. Publicé De la noche rota (cuentos,
2009). “Thalassa” (nouvelle) y “La conjetura de la realidad” (cuentos) son los
titulos de sus libros que atn permanecen inéditos. ® James Pancrazio is the
author of The Logic of Fetishism: Alejo Carpentier and The Cuban Tradition (Bucknell
UP, 2004) and Enriqueta Faber: Travestismo, documentos e historia (Verbum, 2009);
a Spanish-language commentary on Faber appeared in Revista de estudios hispdni-
cos 41.2 (2007). » Antonio Benitez Rojo (Havana, 1931- Amherst, Massachusetts,
2005): a narrator, essayist and academic, he won the 1967 Casa de las Américas
Award for Tute de reyes, which was later used as the basis for Tomds Gutiérrez
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Alea’s film Los sobrevivientes. He was also the author of the acclaimed essay col-
lection La isla que se repite (1989). The translation that appears in Mandorla is a
fragment from Benitez Rojo’s last novel, entitled Mujer en traje de batalla (2001).
e James E. Maraniss (1945) is Professor of Spanish at Amherst College in Mas-
sachusetts. He is the translator of Antonio Benitez Rojo’s Mar de lentejas [Sea of
Lentils] (1990) and La isla que se repite [ The Repeating Island] (1992). ® Oscar David
Lépez nacié en Monterrey, México, en 1982. Posee la beca vitalicia “Dofia Flor-
encia” en el rubro de Eros. Ha publicado los libros de poesia Gangbang (2007) y
Perro semihundido (2008), ademads de la novela Nostalgia del lodo |/ La nostalgie de la
boue (2005) por la cual recibié el Prix de la Jeune Litterature latino-americaine
2005-2006 en Francia. ® Bhanu Kapil is the author of three prose/ poetry collec-
tions: The Vertical Interrogation of Strangers (Kelsey Street Press), Incubation: a space
for monsters (Leon Works), and Humanimal, a project for future children (Kelsey
Street Press). She lives in Colorado, where she teaches at Naropa University, in
the Jack Kerouac School of Disembodied Poetics. ® Jessica Diaz (Salinas, Cali-
fornia) publicé Problemas/Cosas, su primer libro, en la editorial Compania en 2005.
Ha publicado en revistas como EI poeta y su trabajo, El imparcial, Ordculo, Texto-
filia, Blanco Mévil, Replicante. Actualmente da clases, traduce y subtitula peliculas;
dictamina y prepara un nuevo libro. ® Chris Pusateri is the author of Anon
(BlazeVox, 2008) and Berserker Alphabetics (xPressed, 2003). He lives in Colorado
with his partner, the poet Michelle Naka Pierce. ® Los libros mds recientes de
Eliot Weinberger son An Elemental Thing (New Directions, 2007, ensayos), Mu-
hammad (Verso, 2006), y What Happened Here: Bush Chronicles (New Directions,
2005, ensayos). ® Roman Antopolsky es pintor, traductor y poeta nacido en
Buenos Aires en 1976. Estudi filosofia y bellas artes. Publicé Adelon (Buenos
Aires, Tsé-Tsé, 2003) y Cythna en red (Santiago de Chile, Intemperie, 2008). Fue
invitado en 2006 por el International Writing Program de la Universidad de lowa.
Ha sido traducido al inglés. Su obra se puede leer en Mandorla, Conjunctions, Mar
con Soroche, Zoland, Tsé-Tsé, Cipher Journal, Jacket, Homunculus. Reside actualmente
en Pittsburgh. e El libro mds reciente de Kent Johnson es Homage to the Last
Avant-Garde (Shearsman, UK, 2008), en que aparece el original del poema in-
cluido en este namero. ® El libro mds reciente de Gabriel Bernal Granados es
La guerra fue breve (Libros Magenta/ GDF, 2009). ¢ Sawako Nakayasu was born
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in Japan and has lived most of her life in the US. She is the author of two books
of poetry, and two forthcoming books: Hurry Home Honey (Burning Deck) and
Texture Notes (Letter Machine). ® Michelle Naka Pierce is the author of Beloved
Integer (2007) and Tri/Via (2003), a collaboration with Veronica Corpuz. Her work
has been anthologized in For the Time Being: The Bootstrap Book of Poetic Journals
and Saints of Hysteria: A Half-Century of Collaborative American Poetry, and her
pedagogical interviews have appeared in Rain Taxi, Teachers and Writers, and
Transformations. She teaches hybrid writing at Naropa University. ¢ Sue Ham-
mond West is a painter and mixed media artist who combines art making with
the energy of Buddhism and yoga philosophy. Local and national exhibitions
include The Museum of Contemporary Art in Boulder, Beacon Street Gallery in
Chicago, and Isis Gallery at The University of Notre Dame. Recipient of an NEA
grant, she is currently Chair of the Visual Arts Department at Naropa Univer-
sity. ® Rito Ramén Aroche (Ciudad Habana, 1961): los tltimos libros de poesia
publicados son El libro de los colegios reales (Extramuros), Andamios (UNION) y
Del rio que durando se destruye (Letras Cubanas), todos en el 2005. Ha participado
en varios festivales internacionales de poesia como el de Nasjo, Suecia (2002),
Medellin, Colombia (2006) y Fliporto, Brasil (2007). ® Maria DeGuzman is as-
sociate professor of English and Comparative Literature and Director of Latina/o
Studies at the University of North Carolina at Chapel Hill. She is the author of
the book Spain’s Long Shadow: The Black Legend, Off-Whiteness, and Anglo-American
Empire published by the University of Minnesota Press August 2005 and is work-
ing on a second book Latina/o Aesthetics of Night: Buenas Noches, “American”
Culture. She has published numerous articles on Latina/ o literature. Furthermore,
she researches, writes about, and offers courses on the relationship between
literature and various kinds of photographic practice. She produces photo-text
work as Camera Query (http:/ / www.cameraquery.com), both solo and in col-
laboration with colleagues and friends. As both Camera Query and previously
as part of SPIR: Conceptual Photography, she has shown in the Golden Belt Art
Studios in Durham, North Carolina, the Institute of Contemporary Art in Boston,
the Watershed Media Centre in Bristol, England, Pulse Art Gallery in New York
City, the Center for Exploratory and Perceptual Art (CEPA Gallery) in Buffalo,
New York, and El Progreso Gallery in Madrid, Spain.® José Kozer (La Habana,
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1940). Vive en USA desde 1960, ensefié en Queens College (CUNY) de 1965 a
1997, habiéndose retirado en Hallandale, Florida. Es autor de 49 libros de poesia,
dos de prosa y una docena de plaquetas. ® Melisa Machado (Durazno, 1966) is
a poet, journalist and art critic. She currently writes for the culture section of the
Seminario Biisqueda in Montevideo, Uruguay. She has written five books of po-
etry: Ritual de las Primicias, El Lodo de la Estirpe, Adarga (escudo de piel con forma de
corazon), Flores Negras and Animal. Her work has received honors and prizes in
eleven national contests. ® S.M. Stone is a poet, critic and translator. Her work
has appeared or is forthcoming in The Modern Review and Jacket. * O.M. Ulloa
(Cuba) reside en Chicago. Ha contribuido cuentos y “prosemas” a las revistas
contratiempo, Fe de erratas, Tropel, Generacién, esto no tiene nombre, entre otras. Su
trabajo también ha sido publicado en las antologias Voces en el viento: Nuevas
ficciones desde Chicago (1999), En el ojo del viento: Ficcion latina del Heartland (2004)
y Vocesueltas: Cuatro cuentistas de Chicago (2007). ® Omar Pérez is the author of
Algo de lo sagrado, ;Oiste hablar del gato de pelea?, and La perseverancia de un hombre
oscuro. He has also translated work by numerous writers, among them Shake-
speare, Creeley, and Komunyakaa; his new work includes multilingual and
English-language poems, such as the four texts in this issue. He lives and works
in Havana. ¢ Graham Foust trabaja en Saint Mary’s College of California. Su
cuarto libro, A Mouth in California, serd publicado por Flood Editions en el otofio
de 2009. » Claire Becker es autora de las plaquettes Untoward, publicada por
Lame House Press, y Get You, publicada por Duration Press. Vive en Oakland y
trabaja en un colegio para nifios y adolescentes ciegos, la California School for
the Blind. ® Gabriel Andrés Eljaiek Rodriguez esta por terminar su tésis doc-
toral para el departamento de Espaiiol y Portugués de la Universidad de Emory,
en Atlanta. Psicélogo de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotd, trabaja
sobre literatura fantdstica latinoamericana y sobre museos y colecciones; en 2006
edit6 el libro La tras escena del museo: Nacion y objetos en el Museo Nacional de Co-
lombia. * Jorge Camacho es catedratico de Literatura Latinoamericana y de
Estudios Comparados en la University of South Carolina-Columbia. El es autor
de José Marti: las mdscaras del escritor (2006) y del libro (en proceso) Signo de
Propiedad: Etnografia, Politica y Poder en José Marti.
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