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N O TA D E L O S E D I T O R E S 

Un nuevo mundo se está elaborando, un tipo nuevo de hombre ya 
se perfila .  Po r  toda s parte s surge n lo s signos .  E l  proces o s e realiz a 
en e l  centr o de l  fuego ,  per o sabemo s qu e ha y flore s qu e s e abre n 
en silenci o despué s d e l a tormenta . 
Y aunqu e l a torment a arreci a y  la s clavija s aprietan ,  lo s poeta s si -
gue n dedicado s a  l a tare a d e conoce r  y  expresa r  s u mund o interior . 
Los poetas ,  eso s sere s qu e s e para n d e pront o a  escucha r  e l  subid o 
del  viento .  Y  e l  corn o e s s u casa ,  y  aqu í  está n su s poema s d e lo s 
último s tre s meses . 
Y Migue l  Grinberg ,  u n poeta i  d e Argentina ,  acab a d e funda r  l a lig a 
internaciona l  d e poeta s (cuy o president e y a acept ó se r  Henr y Mi -
ller) ,  y  Ernest o Cardena l  e n s u monasteri o d e Colombi a sigu e di -
ciend o qu e l a verdader a Unió n Panamerican a e s l a d e lo s Poetas , 
y nosotro s l e creemos ,  y  a l  fina l  d e est e Corn o v a un a list a d e re -
vista s qu e si n poners e d e acuerd o entr e s i  transmite n l a lu z y  quie -
re n l a pa z y  cree n e n e l  hombre . 

EDITOR' S N O T E 

We have drafted and discarded a few "editor's notes" for this 
issu e —al l  havin g t o do ,  abstractl y o r  concretely ,  wit h wha t  w e 
ar e doin g an d ho w i t  make s u s feel .  Hopefully ,  thi s wil l  b e mor e 
meaningful :  a n editor' s not e abou t  wha t  i s happenin g elsewhere . 
Writin g fro m India ,  Alle n Ginsber g says :  ". .  .th e commo n saddh u 
scen e her e is ,  feel s lik e jus t  abou t  th e sam e a s bea t  scen e i n U S 
—amazing t o se e th e underlyin g universalit y o f  people' s scenes. " 

If Ernesto Cardenal in Colombia is right in saying "the poets are 
th e tru e Panamerica n Union "  an d Migue l  Gringer g i n Argentin a 
i s promotin g thi s visio n int o realit y wit h hi s newl y founde d Inter -
America n leagu e o f  Poets ,  th e mirror s mos t  publicl y reflectin g 
thi s commo n visio n ar e th e N E W M A G A Z I N E S.  Th e listin g o n 
pag e 19 6 incomplet e an d spontaneous ,  shoul d serv e t o tun e th e 
worl d i n o n a  network .  Alon g wit h T H E P L U M E D H O R N,  thes e 
voice s spea k ou t  o f  silenc e int o light . 

And 'hundreds of thousands of other magazines, people, happenings 
ar e drawin g togethe r  an d expandin g — puttin g th e corner s o f  th e 
univers e i n magi c touch . 







Willia m Carlo s William s 

THE BIRTH 

A 40 odd year old Para 10 
Navarr a 

or  Navatt a sh e didn' t  kno w 
unoomplainin g 

i n a  smal l  roo m wher e w e ha d bee n workin g 
al l  nigh t  long . 

Dozin g of f  b y 1 0 o r  1 5 minut e interval s 
I  watche d 

her  pendulou s bell y 
marke d 

by contractio n ring s unde r 
th e skin . 

No progress . 
I t  wa s restfuU y quie t  o n Guine a Hil l 

approachin g daw n i n 
thos e days . 

Wha's a ma' .  Doc . 
I t  n o wann a com e 

That  finall y rouse d me . 
I  go t  m e a  stron g shee t 

wrappe d i t 
tigh t  aroun d he r  belly . 

W h en th e pain s cam e agai n 
th e directio n 

was change d 
not 

agains t  he r  ow n backbon e 
but  downwar d 
towar d th e exit . 

I t  bega n t o mov e ŝtupi d 
not  t o hav e though t  o f  tha t  earlier . 
Finall y 

withou t  a  cr y ou t  o f  he r  mor e tha n 
a lo w anima l  gruntin g 

th e hea d emerge d 
up t o th e neck . 

I t  too k it s ow n tim e 
rotating . 



WILLIA M CARLOS WILLIAM S 

EL PARTO 

40 y pico de años y su décimo parto 
Navarr a 

o Navatta ,  ell a n o sabí a 
si n quejars e 

en u n cuartit o dond e habíamo s estad o trabajand o 
tod a l a noche . 

Cabeceand o e n intervalo s d e 1 0 ó  1 5 minuto s 
y o mirab a 

su abultad a panz a 
marcad a 

por  contraccione s baj o 
l a piel . 

Nada pasaba . 
Todo er a silenci o y  calm a e n Guine a Hil l 

cerc a de l  amanece r  e n 
aquello s días . 

Qué pasa ,  Doc . 
Cuándo sale ? 

Esas palabra s m e despertaron . 
Consegu í  un a sában a fuert e 

l a envolv í 
apretad a alrededo r  d e s u panza . 

Cuando lo s dolore s viniero n d e nuev o 
se dejaro n 

senti r 
ya n o 

contr a s u espin a dorsa l 
sin o haci a abaj o 

haci a l a salida . 
La criatur a s e movi ó fu e estúpid o 

no pensa r  e n ell o antes . 
Finalment e 

si n u n grit o d e ell a apena s 
un gruñid o anima l 

l a cabez a apareci ó 
hast a e l  cuello . 

El  niñ o gir ó 
lentamente . 



WILLIA M CARLOS WILLIAM S 

I thought 
of  a  lew d jok e 

abou t  a  chil d 
suspende d thu s 

upsid e dow n 
by th e nec k 

as w e ar e mos t  o f  u s 
at  tha t  moment 

of  ou r  careers . 
Afte r  a  tim e 

I  wa s abl e 
t o extrac t  th e shoulder s 

one a t  a  tim e 
a tigh t  fit . 

Madonna ! 
131/ ^  pounds ! 

Not  a  ma n amon g u s a t  leas t 
ca n hav e equale d 

that . 
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WILLIA M CARLOS WILLIAM S 

Recordé 
un cuent o picant e 

acerc a d e u n niñ o 
suspendid o as í 

boc a abaj o 
por  e l  cuell o 

como estamo s todo s nosotro s 
en es e moment o 

de nuestr a vida . 
Poco despué s 

pud e 
saca r  su s hombro s 

un o po r  un o 
co n dificultad . 

Madonna! 
6>^  kilos ! 

Ningun o d e lo s hombre s qu e estábamo s all í 
pud o habe r  igualad o 

aquello. 
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Raquel  Jodorowsk y 

SOLO D E LAU D 

Aburrida de hablar siempre de yo 
quier o ahor a habla r  u n poc o d e Ud . 
Ud. 
que deberí a oolga r  s u tristez a e n e l  roper o 
y entende r  qu e l a poesí a n o s e hac e e n e l  escritori o 
Ud. 
que necesit a repara r  s u cerebr o apolillad o 
por  dond e s e cuel a e l  ma r  y  sal e 
a Ud .  l e dig o 
co n s u cuerp o n o superad o d e coleópter o e n otoñ o 
a Ud .  seño r 
que n o l o soport a s u famili a 
y si n embarg o 
es u n re y e n lo s burdele s 
Ud.  y  y o señor a 
mezclada s e n est e ruid o de l  sigl o veint e 
que bostez a co n e l  vientr e replet o 
despertand o d e s u ebrieda d d e do s guerra s 
Ud.  qu e n o s e saci a todaví a 
que n o sab e n i  llove r  dentr o d e l a lluvi a 
amárres e po r  favo r  mi s poema s inútile s a l  cuell o 
y húndas e conmig o 
en e l  sueñ o qu e teng a má s a  man o 
tragúem e a  m í  qu e morir é cantand o 
est e viej o mund o qu e pasar á d e moda . 

13 



RAQUEL JODOROWSKY 

LA V E N G A N ZA 

Un 
dí a 
Dio s 
me 
asesin ó 

y 
me 
enterr ó 
en 
est e 
mundo. 

P O E MA Q U E S E L L A M A P O E MA 

Mi 
Siren a 
Cuando 
AúUa 
Dice : 
Muera n 
Los 
Que 
Escribe n 
Poesía s 
Viva n 
Los 
Poetas . 
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RAQUEL JODOROWSKY 

LETRA PARA MÚSICA PROFUNDA 

Eres todos los poemas ya dichos 
usado s po r  millone s d e boca s 
ere s l a form a antigu a de l  amo r 
l a nueva ,  l a futura ,  l a desconocid a 
form a de l  amo r 
ere s e l  so l  e n mi s pestaña s 
l a estrell a d e carbó n brillant e 
qu e m e guí a 
l a proporció n áure a d e un a orej a 
l a cumbr e d e un a montañ a 
l a raí z d e un a hierb a 
mi  tarántula ,  m i  vidrio ,  m i  zapat o 
recié n nacid o 
ere s l a tumb a d e mi s grito s 
mi  hermanjt o huérfano ,  m i  padr e 
mi  abuel a intrépida ,  m i  rostr o parecid o 
pedaz o d e u n pedaz o d e u n hues o d e mi s hueso s 
ere s e l  agu a d e l a tierr a 
que n o tendremo s nunc a 
l o qu e falta ,  l o qu e sobr a 
ere s e l  tiemp o muert o d e m i  muert e 
mi  niñ o vestid o d e azu l 
mi  bes o d e cement o 
mi  sill a d e tortur a 
mi  barquit o d e papel ,  m i  uñ a 
mi  ejércit o d e ave s 
mi  códic e secret o 
mi  eda d medi a 
;re s e l  misteri o d e l a alfombr a mágic a 
lo s cincele s de l  air e qu e socaba n precipicio s 
mi  primer a palabr a ere s 
mi  crista l  chamánic o 
introducid o baj o l a pie l  par a vola r 
blanc o d e u n oj o e n blanc o 
tú ,  qu e e n m i  lenguaj e d e venad o 
quiere s deci r  — v e n a d o — 
parecid o a  cualquie r  cos a d e l a tierr a 
nad a nuev o baj o e l  so l  , 
ere s m i  sex o llen o d e flore s 
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RAQUEL JODOROWSKY 

mi corazón más joven 
ere s tod a l a bellez a y a escrit a 
usad a po r  millone s d e boca s 
par a canta r 
por  millone s d e dioses ,  d e ferrocarrile s 
usad o com o pretext o po r  millone s d e cárcele s 
par a convertirs e e n circo s 
tú ,  e l  viej o poem a qu e e l  hombr e repit e 
ante s d e vivi r 
ciego ,  amo r  t ú ere s e l  qu e v a jugand o 
a lo s viaje s co n e l  m u n d o 
ere s e l  punt o necesari o d e demenci a 
par a crea r  alg o má s qu e Art e 
mi  saló n dond e s e aplaude n 
cinc o mi l  año s d e persecucione s 
mi  serpient e d e mader a 
muert o mío ,  asesinad o mío ,  loc o mío ,  m i 
mariposa ,  m i  odio ,  m i  caball o 
t e dejar é marcad o e n e l  ciel o 
dond e volver é a  pasa r  par a llamart e 
vo y a  permanece r  30 0 año s e n silenci o 
mientra s m e sac o todo s lo s hueso s 
y fabric o u n instrument o , 
par a volvert e a  gritar : 
"ere s todo s lo s poema s y a dicho s 
"mi  so l  e n la s pestaña s 
"mi  rostr o parecido ,  m i  papá.. . 
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Edmundo Valade z 

BACHIANA 

Las primeras notas y el mismo órgano humildemente solitario 
se arrastra n po r  l a tierra ,  ma s l a música ,  e n contrició n alboro -
zada ,  escuetament e límpida ,  e s erguid a po r  ansia s d e purificació n 
y s e elev a co n maestr a dignida d vertical ,  trep a po r  l o gótico ,  per -
for a bóveda s y  e n un a profusió n d e fe ,  e n ritornel o d e glori a y 
eternidad ,  abandon a l o corpóreo ,  l o terrestre ,  s e despoj a d e l o ni -
mio ,  tir a la s cascara s de l  sexo ,  elimin a corpúsculo s eróticos ,  fiebre s 
malsanas ,  dej a escombro s d e deseos ,  dividendos ,  roc k an d roll , 
ponzoña s atómicas ,  lo s seno s d e Jan e Mansfield ,  lo s labio s sexuale s 
de Brigitt e Bardot ,  gritos ,  ofensa s y  es ,  arriba ,  si n mácula ,  ingrá -
vida ,  acariciand o a  lo s cosmonauta s Gagari n y  Shepard ,  vaivé n d e 
certezas ,  desenlac e feli z haci a e l  infinit o y  uno ,  desposeíd o de l 
sigl o X X ,  hech o pa z e n l a cantata ,  s e desliz a co n ell a po r  callejo -
nes celestes ,  po r  petsadizo s núbeos ,  sabiend o qu e n o s e e s nada ,  gu -
sano ,  y  m u y e n alt o aparec e u n dios ,  si n caret a enigmática ,  qu e 
incit a l a comezó n de l  arrepentimiento ,  ca e l a avies a hipocresía , 
se bruñe n la s entraña s de l  alma ,  ahor a pulcra s y  e n tant o l a mú -
sic a lu z no s disuelv e l a coron a d e espinas ,  lo s labio s escupe n la s 
pslabra s absurda s e  inútile s y  un o s e arroja ,  decidido ,  a  l a piscin a 
de l a resurrección . 
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Clayto n Eshlema n 

THE TRANSLATION 

done in February 
when su n glitterin g o n fern s 

stil l  gree n 
moss &  ston e slab' s 

th e apparen t  energy .  Th e stin g 
of  Vallejo' s pana l  (honeycom b &  hornetnest ) 
awaken s a  ne w anatomy ,  an d I  go ,  th e virgina l 
smoke pick s u p an d 
abov e th e pine s driftin g 

T HE C R O C U S - B UD 

My legs sleeping before me 
Barbara , 

i n Japan :  bara ,  a  ros e i n 
% time ,  i n word ;  cogoll o 
wil l  b e unknow n t o yo u a s yo u ar e recognize d 

i n translatio n 

"as if she were looking over your shoulder" 
but  the n ah !  w e shoul d spea k 

oh !  sh e goe s ove r  t o it ,  "the y com e u p everywhere! " 

& I, to a friends house for recorder. 
fo r  som e o f  thi s life ,  America n t o \ c w Yor k Cit y 
t o a  man ,  woma n wh o knows ,  shal l  kno^ v 

thi s sprin g 

sitting here, words I don't understand 
( I  lear n th e wor d fo r  nosey )  (turn s ou t  noise! ) 
pane s a  shaf t  o f  su n dust s wher e I  hea r 
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CLAYTON ESHLEMAN 

two months ago your mind of winter, 
on th e shortwav e 

Sinatr a sing s C O ME D A N C E W I T H M E 
yeah ! 

but  there' s n o res t  ye t 

here, first flower, today, first 
Kyot o sprin g 

0 full y  blaz e 
shad e o f  he r  dres s swirle d radianc e extendin g 
labyrinth ,  joy ,  I  can t  muster ,  bein g 
apricot ,  medicinal ,  sprun g b y 
cla p he r  hand s 

what  i s th e tim e 
Paul  o f  you r  marriage ? 

2/ 

Not choosing to go to bed, 
her  feeler s unde r  m y table ,  re d 
speckle d orang e 

the same power receives me 
sleeping ,  arms , 
crawlin g i n 

somethin g strang e i s happening , 
movin g wit h a  rhyth m o f  m y own ;  quil t 
jerk s 

she emerges ,  eyes ,  claw s 
undercurle d fro m a  winter' s kni t 

laying eggs violently in her path 

3/ After Rimbaud 

a hundred years are true. 
I  lea n back ,  an d he r  mirro r  i s old , 
carrie d int o thi s roo m 

fo r  wha t  reason ? Wha t  madnes s 
coul d posses s a  w o m a n ? 
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Agai n sh e sleep s i n fire , 
thi s repugnan t  veniso n thi s butterfl y on e 
step s o n incrash !  Whit e 

hot  compassio n I  kno w fo r 
rugworm ,  huddle d 

in foetal awe, in my arms 
0 jo y m y wife ! 

4/ 

she twitches, turns over a whistle screeches 

I wander crazily through the hause-
coul d i t  b e thos e codice s yo u sent ? 
Anay a fre e o f  Mexic o writin g 
toda y fro m Pebbl e Beach ? 

I understand these lines now: 
boile d chicken-bac k i n col d brot h 
surfaced ;  th e othe r  farmer s 
spoone d bean s fro m ho t  greas e 

sli t  hngt h o f  ureathra ,  ble d int o th e trib e 

5/ "We must love one another or die" 

The vise of Jung thrills me no less than spider 

your fingers suddenly on my foes 

where have we come, what energy do we contain 

across the cut the men sleepinii 
the y wil l  ris e a t  riflecrac k o f  daw n 
wil l  ris e a s 1  se e m y hands ,  finger s 
tongs ,  facin g 

mandibl e 
mándal a 

dustflut e 
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6/ For My Mother 

To pic k yo u nake d fro m th e lea f 
hear  th e goo d word , 
my father' s retiremen t 

Led, of honor, an honest life. 

He is a gentle, has never taken arras 
agains t  hi s so n 
Bewar e 

7 /  Fo r  M y Fathe r 

Your bowed shoulders 
skinnin g badger s 

a man translated 
fro m moder n Japanes e 

it is not unlike beauty 
standin g i n a  deser t  bell-shrine , 
ungnar l  fro m th e timbe r 
you r  courag e 

never spoken, known never 
past ,  no w 

8/ Father 

th e win e midwa y i n 
th e cup ,  a  chalic e 

no dregs, 
no lov e 
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ho w ca n I  tur n it ? 
t o se e 

9/ 

Her  breathin g suggest s a  nightmar e 
her  rave n Bohemia n 
a char m 

let it flip up. this page, this night 
wil l  retur n 
Jac k 

& why this blank 
this ,  a n 
amule t 

perhaps 

« 

or is it a friendship 

th e diamondhea d o f  Georg e Dougla s 
when I  fist ,  gri p 
weak an d lione l  outstretche d 

Jesus! we've had it easy 

cogollo 
ope n se a 

of my world 
broke n circumference , 

gut 
Kyot o 
3.9.6 3 
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Ken J I  Matsumot o 

(alumn o d e l a escuel a No .  2 3 d e 
l a ciuda d d e H I R O S H I M A ) 

Yo t e odio .  Dice n qu e odia r  e s feo . 
No m e import a l o qu e dicen ,  t e odio . 
Per o porqu e am o demasiad o otra s cosas . 
Quié n e s t u dueño ? — El  hombr e de l  bolón . 
Quié n e s e l  dueñ o de l  hombr e de l  botón ? 
El  hombr e de l  escritori o subaltern o d e 
otr o hombr e subaltern o d e otr o hombr e 
fubaltern o de .  . . 
así ,  hast a llega r  a  u n gra n Anormal . 
El  ded o y  e l  botón .  E l  botó n y  e l  dedo . 
Al  fina l  d e lo s mandatos :  u n Gra n Inmundo . 
' o Grande s Inmundos? ) 
l e odio .  Quier o cortart e e l  dedo . 
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Rober t  Kell y 

THE.  QUINCUNX 

& don t  fee l  wha t  i t  mear s 
as possibl e 
f̂igure , 

four-side d figur e 
wher e fou r  side s are , 
of  five , 

as mystery . 
le t  a  be , 

b, 
c &  d  &  e ,  b e (name s 
bracketed ,  m y hear t  a t 
somebody' s feet ) 

or  i n 
proportion ,  o f  on e t o m e 
or  al l  th e others , 
a sid e a n 
angl e 

W ho ar e thes e 
leg s straddling , 
lovers ,  insistent , 
standin g wit h leg s sprea d 

a figur e i n 
sun ? 

th e name s wil l 
fr>llow ,  bu t  no t  surel y 
( I  remembe r 
Brown e wrot e 
quincuncia l 
as wh o woul d sa y 
a ros y cross ) 

& no t 
so easil y a  symbo l  o f 
(a n emblem ,  merely , 
ti t  fo r  tat ) 

what  it' s 
tangen t  t o 

& the y 
at  whos e fee t 
do I  li e down ,  w h o 
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exercis e wil l  i n me , 
erect ? 

But  ther e ar e 
twent y sides ,  &  for m a 
square ,  a  lozeng e 

uprigh t 
on th e poin t  o f  i t 

& sh e 
whoeve r  he r  nam e 
followe d i n slee p 
& calle d t o m e i n slee p 
as on e wh o calle d m e 
t o ge t  u p 

among thos e 
certai n lovers . 

8 I I  6 3 

ROUND DANCE:  TH E SALOME 

I want her body long 
& oooll y strippe d o f  musi c 
set  t o danc e 

(her mouth a little open 
gatherin g th e income , 
re d mout h m y body' s coin ) 

before the great gods, 
king s befor e Adam , 
wher e the y slee p 
holdin g wha t  i s  t o com e 
indifferentl y 
wit h wha t  i s  not , 

a station in soulward 
among dar k 
alon g th e insid e o f  th e trac k 
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(from TAROTS) 

it is a morning when the words are low 
somewher e hig h th e image s 

uncoi l 
Empres s wit h a  cope r  tajg e 

on whic h th e carbonat e ha s formed ,  gree n bal l 
& th e cros s tha t  tie s yo u t o 
th e dominio n o f  thi s matter , 

wit h al l  you r  yello w hai r 
th e Augment : 

opus Vnicorn i 
makom = ^  plac e 

a Plac e wher e peac e i s 
(wher e you r  hand s dr y o f  bloo d &  mel t  i n fire ) 

nmkom 
(I'v e take n 

you r  hand ,  i t  i s  sof t  &  empt y 
a glov e 

wherea s 
th e res t  o f  yo u 
soli d besid e me ) 

among th e cards , 
th e spark s 
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ROBERT KELL Y 

LOS PENITENTES (1st chant) 

it is in the man's body 
i t  i s  i n th e girl' s  bod y 
we crosse d th e deser t  fo r  i t 
searchin g th e foo t  o f  th e cHff s fo r  wate r 
thre e day s o r  thre e night s 
thre e sun s o r  thre e moon s 
thre e moon s o r  thre e death s o f  on e m o o n 

it is in the hollow place 
i t  i s  i n th e 'hollo w spac e insid e u s 
no da y shine s ther e n o nigh t 
no m o o n sing s ther e n o su n 
no nigh t  w e fol d ou r  hand s fo r  i t 
i t  i s  th e hoUov /  plac e insid e u s 

in the man's body 
i n th e woman' s bod y 
th e m a n put s hi s peni s i n th e w o m a n 
th e w o m a n put s he r  peni s i n th e m a n 
we coul d no t  fin d i t  wit h th e finge r 
we coul d no t  fin d i t  wit h th e peni s 
thre e day s o r  thre e night s 
searchin g insid e th e hollo w bod y 
thre e sun s o r  thre e moon s 
searchin g i n th e hollo w mountain s 

find it find it find it 
thre e moon s searchin g insid e u s 
eat  i t  ea t  i t  ea t  i t 
we ar e hungr y w e ar e hungr y 
th e win d i s blowin g i n th e hollo w places i 
i t  i s  insid e u s 
ther e i s nothin g i n th e man' s bod y 
ther e i s notin g insid e u s 
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LOS PENITENTES (2nd chant) 

nowhere the face of the god 
see th e name s o f  th e place s 
roe d citie s witherin g reed s citie s unde r  win d 
ree d citie s citie s unde r  th e water s 
see th e name s o f  th e place s 
conceale d t o u s b y th e go d 
conceale d wit h hi m wit h hi m wit h hi m 
nowher e spea k ou t  th e name s 

now the man is stripped 
no w th e w o m a n i s strippe d 
ho w doe s i t  fec i  t o stan d i n th e su n 
ho w doe s i t  fee l  t o stan d i n th e win d 
ho w doe s i t  fee l  t o stan d i n th e wate r 
'ho w doe s i t  fee l  t o stan d i n th e eart h 

see how we have marked the place 
her e i s a  tre e her e i s a  tre e 
fro m thi s come s th e gree n nam e o f  go d 
her e i s a  rive r  a  rive r 
fro m thi s come s th e re d nam e o f  go d 
her e i s a  son g her e i s a  son g 
fro m thi s come s th e blu e nam e o f  go d 
her e i s a  m a n her e i s a  m a n 
fro m thi s come s th e blac k nam e o f  go d 

how does it feel to stand )in the fire 
ho w doe s i t  fee l  t o stan d i n th e ic e 
ho w doe s i t  fee l  t o stan d i n th e go d 
nowher e th e fac e o f  th e go d 
nowher e th e plac e wher e h e i s 
nowher e a  plac e t o spea k ou t  th e name s 

how does it feel to have no skin 
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per o l o qu e import a e s l a Revolució n 
l o demá s so n palabras .  . . 

Rolando Escardó (t I960) 



Fide l  Castr o Ru z 

PALABRAS A LOS INTELECTUALES 

(fragmento) 

La Revolución no puede pretender asfixiar el arte o la cultura 
cuand o un a d e la s meta s y  un o d e lo s propósito s fundamentale s 
de l a Revolució n e s desarrolla r  e l  art e y  l a cultura ,  precisament e 
par a qu e e l  art e y  l a cultur a llegue n a  se r  u n rea l  patrimoni o de l 
pueblo . 

Y a l  igua l  qu e nosotro s hemo s querid o par a e l  puebl o un a 
vid a mejo r  e n e l  orde n material ,  queremo s par a e l  puebl o un a 
vid a mejo r  tambié n e n todo s lo s órdene s espirituales ;  queremo s 
par a e l  puebl o un a vid a mejo r  e n e i  orde n cultural .  Y  l o mism o 
qu e l a Revolució n s e preocup a po r  e l  desarroll o d e la s condicione s 
y d e la s fuerza s qu e permita n a l  puebl o l a satisfacció n d e toda s 
sus necesidade s materiales ,  nosotro s queremo s desarrolla r  tambié n 
la s condicione s qu e permita n a l  puebl o l a satisfacció n d e toda s eu s 
necesidade s culturales . 

El  problem a qu e s e h a estad o discutiend o y  vamo s a  abordar , 
es e l  problem a d e l a liberta d d e lo s escritore s y  d e lo s artista s 
par a expresarse . 

El  temo r  qu e h a inquietad o e s s i  l a Revolució n v a a  ahoga r 
esa libertad ;  e s s i  l a Revolució n v a a  sofocaí r  e l  espírit u creado r 
de lo s escritore s y  d e lo s artistas . 

Se habl ó aqu í  d e l a liberta d formal .  Tod o e l  m u n d o estuv o d e 
acuerd o e n qu e s e respet e l a liberta d formal .  Cre o qu e n o ha y 
dud a acerc a d e est e problema . 

L a cuestió n s e hac e má s suti l  y  s e conviert e verdaderament e 
en e l  punt o esencia l  d e l a discusió n cuand o s e trat a d e l a liberta d 
de contenido .  E s e l  punt o má s suti l  porqu e e s e l  qu e est á expuest o 
a la s má s diversa s interpretaciones .  E l  punt o má s polémic o d e est a 
cuestió n es :  s i  deb e habe r  o  n o un a absolut a liberta d d e contenid o 
en l a expresió n artística .  No s parec e qu e alguno s compañero s de -
fiende n es e punt o d e vista .  Quiz á po r  temo r  a  es o qu e estimaro n 
prohibiciones ,  regulaciones ,  limitaciones ,  reglas ,  autoridades ,  par a 
decidi r  sobr e l a cuestión . 

Permítanm e decirle s e n prime r  luga r  qu e l a Revolució n de -
fiend e l a libertad ;  qu e l a Revolució n h a traíd o a l  Paí s un a sum a 
m uy grand e d e libertades ;  qu e l a Revolució n n o pued e se r  po r 
esenci a enemig a d e la s libertades ;  qu e s i  l a preocupació n d e al -
gun o e s qu e l a Revolució n vay a a  asfixia r  s u espírit u creador , 
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que esa preocupación es innecesaria, que esa preocupación na 
tien e razó n d e ser . 

¿Dónde pued e esta r  l a razó n d e se r  d e es a preocupación ? 
Sól o pued e preocupars e verdaderament e po r  es e problem a quie n 
no est é segur o d e su s conviccione s revolucionarias .  Pued e preocu -
pars e po r  est e problem a quie n teng a desconfianz a acerc a d e s u 
propi o arte ;  quie n teng a desconfianz a acerc a d e s u verdader a ca -
pacida d par a crear .  Y  cab e preguntars e s i  u n revolucionari o ver -
da/dero ,  s i  u n artist a o  intelectua l  qu e sient a l a Revolució n y  qu e 
est é segur o d e qu e e s capa z d e servi r  a  l a Revolución ,  pued e plan -
tears e est e problema :  e s decir ,  e l  s i  l a dud a cab e par a lo s escritore s 
y artista s verdaderament e revolucionarios .  Y o consider o qu e no ; 
qu e e l  camp o d e l a dud a qued a par a lo s escritore s y  artista s qu e 
si n se r  contrarrevolucionario s n o s e siente n tampoc o revolucionarios . 

Aquí  s e señaló ,  co n acierto ,  e l  cas o d e mucho s escritore s y 
artista s qu e n o era n revolucionarios ,  per o qu e si n embarg o era n 
escritore s y  artista s honestos ,  qu e ademá s quería n ayuda r  a  l a 
Revolución ,  qu e ademá s a  l a Revolució n l e interesab a s u ayuda ; 
qu e quería n trabaja r  par a l a Revolució n y  qu e a  s u ve z a  l a 
Revolució n l e interesab a qu e ello s aportara n su s conocimiento s y 
su esfuerz o e n benefici o d e l a misma . 

Es má s fáci l  aprecia r  est o cuand o s e analiza n lo s caso s par -
ticulares ,  y  entr e eso s caso s particulare s ha y mucho s qu e n o e s 
fáci l  analizar .  Aqu í  habl ó u n escrito r  católico .  Plante ó l o qu e a 
él  l e preocupab a y  l o dij o co n tod a claridad .  E l  pregunt ó s i  podí a 
hace r  un a interpretació n desd e s u punt o d e vist a idealist a d e u n 
problem a determinad o o  s i  é l  podí a escribi r  un a obr a defendiend o 
eso s punto s d e vista .  E l  pregunt ó co n tod a franquez a s i  dentr o 
de u n régime n revolucionari o é l  podí a expresars e d e acuerd o co n 
eso s sentimientos . 

A é l  l o qu e l e preocupab a er a sabe r  s i  podí a escribi r  d e acuer -
do co n eso s sentimiento s o  d e acuerd o co n es a ideologí a qu e n o er a 
precisament e l a ideologí a d e l a Revolución .  Q u e é l  estab a d e 
acuerd o co n l a Revolució n e n la s cuestione s económica s y  socia -
les ,  per o qu e tení a un a posició n filosófica  distint a d e l a filosofí a 
de l a Revolución .  Y  és e e s u n cas o dign o d e teners e m u y e n cuen -
t a porqu e e s precisament e u n cas o representativ o de l  géner o d e 
escritore s y  d e artista s qu e muestra n un a difiiposició n favorabl e 
haci a l a Revolució n y  desea n sabe r  qu é grad o d e liberta d tiene n 
dentr o d e la s condicione s revolucionaria s par a expresars e d e acuer -
do co n su s sentimientos .  Es e e s e l  secto r  qu e constituy e par a l a 
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Revolución un problema, de la misma manera que la Revolución 
constituy e par a ello s u n problem a y  e s debe r  d e l a Revolució n 
preocupars e po r  eso s casos ;  e s debe r  d e l a Revolució n preocupars e 
por  l a situació n d e eso s artista s y  d e eso s escritores ,  porqu e l a 
Revolució n deb e tene r  l a aspiració n d e qu e n o sól o marche n junt o 
a eU a todo s lo s revolucionario ^  todo s lo s artista s e  intelectuale s 
revolucionarios .  E s posibl e qu e lo s hombre s y  la s mujere s qu e 
tenga n un a actitu d realment e revolucionari a ant e l a realida d n o 
constituya n e l  secto r  mayoritari o d e l a población ;  lo s revoluciona -
rio s so n l a vanguairdi a de l  pueblo ,  per o lo s revolucionario s debe n 
aspira r  a  qu e march e junt o a  ello s tod o e l  pueblo ;  l a Revolució n 
no pued e renuncia r  a  qu e todo s lo s hombre s y  mujere s honestos , 
sea n o  n o escritore s o  artistas ,  marche n junt o a  ella ;  l a Revolu -
ció n deb e aspira r  a  qu e tod o e l  qu e teng a duda s s e conviert a e n 
revolucionario .  L a Revolució n deb e trata r  d e gana r  par a su s idea s 
l a mayo r  part e de l  pueblo ;  l a Revolució n nunc a deb e renuncia r 
a conta r  co n l a mayorí a de l  pueblo ;  a  contar ,  n o sól o co n lo s re -
volucionarios ,  sin o co n todo s lo s ciudadano s honesto s qu e aunqu e 
no sea n revolucionarios ,  e s decir ,  qu e aunqu e n o tenga n un a acti -
tu d revolucionari a ant e l a vida ,  esté n co n ella .  L a Re\olució n sól o 
deb e renuncia r  a  aquello s qu e sea n incorregiblement e reacciona -
rios ,  qu e sea n incorregiblement e contrarrevolucionarios .  Y  l a Re -
volució n tien e qu e tene r  un a polític a par a es a part e de l  pueblo ;  l a 
Revolució n tien e qu e tene r  un a actitu d par a es a part e d e lo s inte -
lectuale s y  d e lo s escritores .  L a Revolució n tien e qu e comprende r 
esa realida d y ,  po r  l o tanto ,  deb e actua r  d e maner a qu e tod o f's< i 
secto r  d e artista s y  d e intelectuale s qu e n o sea n genuinament e re -
volucionarios ,  encuentr e dentr o d e l a Revolució n u n camp o dond e 
trabaja r  y  crea r  y  qu e s u espírit u creador ,  au n cuand o n o sea n es -
critore s o  artista s revolucionarios ,  teng a oportunida d y  liberta d 
par a expresarse ,  dentr o d e l a Revolución .  Est o signific a qu e dentr o 
de l a Revolución ,  todo ;  contr a l a Revolución ,  nada .  Contr a l a Re -
volució n nada ,  porqu e l a Revolució n tien e tambié n su s derecho s 
y e l  prime r  derech o d e l a Revolució n e s e l  derech o a  existir ,  y  fren -
t e a l  derech o d e l a Revolució n d e se r  y  d e existir ,  nadie .  Po r  cuant o 
l a Revolució n comprend e lo s interese s de l  pueblo ,  po r  cuant o l a 
Revolució n signific a lo s interese s d e l a Nació n entera ^  nadi e pued e 
alega r  co n razó n u n derech o contr a ella . 

Cre o qu e est o e s bie n claro ,  ¿cuále s so n lo s dererho s d e lo s es -
critore s y  d e lo s artista s revolucionario s o  n o revolucionarios ? Den -
tr o d e l a Revolución ,  todo ;  contr a l a Revolució n n i n ^ n derecho . 
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RESPONDE TU... 

Tú, que partiste de Cuba, 
respond e tú , 
¿dónd e hallará s verd e y  verde , 
azul  y  azu l 
palm a y  palm a baj o e l  cielo ? 
Respond e tú . 

Tú, que tu lengua olvidaste, 
respond e tú , 
y e n lengu a extrañ a mastica s 
el  wel l  y  e l  you , 
¿cómo vivi r  puede s mudo ? 
Respond e tú . 

Tú, que dejaste la tierra, 
respond e tú , 
dond e t u padr e repos a 
baj o un a cruz , 
¿dónd e dejiará s tu s huesos ? 
Respond e tú . 

Ah desdichado, responde, 
respond e tú . 
¿dónd e hallará s verd e y  verde , 
azu l  y  azul , 
palm a y  palm a baj o e l  cielo ? 
Respond e tú . 

L L E G A DA 

Aquí estamos: 
l a palabr a no s vien e húmed a d e lo s bosques , 
y u n so l  enérgic o 
nos amanec e entr e la s venas . 

El  puñ o e s fuerte , 
y tien e e l  remo . 
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en el ojo profundo duermen palmeras exhorbitantes, 
y e l  grit o s e no s sal e com o un a got a d e or o virgen . 
Nuestr o pie .  dur o y  ancho , 
aplast a e l  polv o e n lo s camino s abandonado s 
y estrecho s par a nuestra s filas . 
Sabemos dónd e nace n la s aguas , 
y la s amamos porqu e empujaro n nuestra s canoa s 
baj o lo s cielo s rojos . 
Nuestr o cant o 
es com o u n múscul o baj o l a pie l  de l  alma , 
nuestr o sencill o canto . 

Traemos el humo en la mañana, 
y e l  fueg o sobr e l a noche , 
y e l  cuchillo ,  com o u n dur o pedaz o d e luna , 
apt o par a la s piele s bárbaras ; 
traemo s lo s caimane s e n e l  fango , 
y e l  arc o qu e dispar a nuestra s ansias , 
y e l  cinturó n de l  trópico , 
y e l  espírit u limpio . 

Traemos 
nuestr o rasgo ,  e l  perfi l  definitiv o d e América . 

;Eh, compañeros, aquí estamos! 
La ciuda d no s esper a co n su s palacios ,  tenue s 
como panale s d e abeja s silvestres ; 
sus calle s está n seca s 
como lo s río s cuand o n o lluev e e n l a montaña , 
y su s casa s no s mira n co n lo s ojo s pávido s d e la s ventanas . 

Los hombres antiguos nos darán leche y miel, 
y no s coronará n d e hoja s verdes . 

¡Eh, compañeros, aquí estamos! 
Baj o e l  sol , 
nuestr a pie l  sudoros a 
reflejar á lo s rostro s húmedo s d e lo s vencedores , 
y e n l a noche , 
mientra s lo s astro s arda n e n l a punt a d e nuestra s llamas , 
nuestr a ris a madrugar á sobr e lo s río s y  lo s pájaros . 
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Reciñ o Pedros o 

Y L O NUESTRO E S L A TIERR A 

Dejadlos con sus dólares, con sus billetes y su Wall Street. 
Ahor a somo s lo s triste s d e la s ciudade s y  lo s campos . 
Dejadlo s co n su s diose s y  s u lujo : 
sus diose s siempr e fuero u sordo s a  nuetra s quejas , 
y s u luj o e s prestado : 
está n vestido s co n nuestr a miseria . 

También nosotros somos ricos; 
per o nuestr o tesor o nadi e podr á quitárinoslo ! 

Y lo nuestro es la inmensa fragua del sol, 
y e l  cant o de l  martillo , 
y e l  gra n tapi z de l  mar ,  bordad o d e peces , 
y l a fuerz a múltipl e de l  talle r  y  l a fábrioa , 
el  gest o rebelde ,  l a esperanza , 
y e l  músculo . 

Y lo nuestro, 
es e l  dolo r  d e lo s qu e sufre n y  esperan ! 

Llegarán los grandes días 
como moneda s nueva s rodand o sobr e l a vida , 
y entonce s nuestra s mano s s e colmará n d e júbilo ! 

Dejadlos, hoy, hidrópicos de oro, 
qu e l o nuestr o nadi e podr á quitárnoslo ! 

Y lo nuestro es la tierra inmensa, toda 
madur a d e anhelo s y  florecid a d e crepúsculos . 

Y lo nuestro 
es l a gra n ho z de l  viento , 
qu e v a segand o e a l a mañan a racimo s d e futuro ! 

43 



CiNTI O VlTIE R 

C A M I L O C I E N F I E G O S 

Una sola mirada recorre la isla, buscándote, 
como l a muje r  e l  dracm a perdido ,  qu e e s s u tesoro . 
No está s e n la s llanura s n i  e n la s sierra s n i  e n la s costa s de l  Camagüey . 
Esas llanuras ,  esa s sierrtis ,  esa s costa s so n t u ausencia . 
No está s e n lo s monte s musicale s d e La s Villa s 
dond e l a auror a vibr a com o u n laú d d e nácar ,  finísimo . 
No está s e n e l  mediodí a hurañ o de l  uver o 
ni  e n lo s atardecere s infinito s d e l a ciénega . 
No está s e n Cay o Francés ,  n i  e n Cay o Palomo , 
ni  e n Cay o Fragoso ,  n i  e n Cay o Blanquizar , 
ni  siquier a e n lo s Jardine s d e l a Reina . 
Esos montes ,  eso s cayos ,  eso s jardine s so n t u ausencia . 
¡O h jove n héro e arrebatad o po r  lo s dioses , 
palm o a  palm o h a crecid o t u hond o rapt o 
y y a tien e e l  tamañ o d e l a isla , 
el  sabo r  d e nuestr o air e y  nuestr o mar ! 
Iremo s po r  la s playa s caminand o entr e tu s dedos ; 
esaalaremo s la s montañci s recordand o t u rostro . 
No surcaremo s la s olas ,  sin o t u ardient e pecho . 
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CINTI O VITIE R 

EL desposeído 

NO son mías las palabras ni las cosas. 
Ella s tiene n su s fiestas ,  su s asunto s 
qu e a  m í  n o m e conciernen , 
esper o su s señale s com o e l  fueg o 
qu e est á e n mi s ojo s co n oscur a indiferencia . 
No so n mío s n i  e l  tiemp o n i  e l  espaci o 
(n i  much o meno s l a materia ) 
Ello s entra n y  sale n com o pájaro s 
por  la s ventana s y  puerta s d e m i  casa . 
Alguie n habl a detrá s d e est a pared . 
Si  cruzara ,  serí a e n l a otr a estancia : 
el  qu e habl a so y yo ,  per o n o entiendo . 
Tal  ve z m i  vid a e s un a hipótesi s 
qu e algun o s e oans ó d e imaginar , 
un cuent o interrumpid o par a siempre . 
Esto y sol o escuchand o eso s fantasma s 
qu e e n e l  crepúscul o viene n a  mirarm e 
co n ansia s d e qu e y o lo s incorpore : 
¿querrí a uste d negar ,  sufrir ,  envanecerse ? 
No e s mía ,  le s respondo ,  l a mirada , 
nega r  serí a espléndido ,  sufrir ,  interminable , 
esas hazaña s n o m e pertenecen . 
Per o d e pront o n o pued o disuadirlos , 
porqu e n o oig o y a m i  soleda d 
y esto y lleno ,  saciado ,  com o e l  aire , 
de m i  propi o vací o resonante . 
Y continú o diciéndom e l o mismo ,  qu e n o teng o 
ningun a ide a d e quié n soy , 
dónd e vivo ,  n i  cuándo ,  n i  po r  qué . 
Alguie n habl a si n fi n e n l a otr a estancia . 
Nada m e sirv e entonces .  N o esto y solo . 
Esta s palabra s queda n afuera ,  incomprensibles , 
como lo s guijarro s d e l a playa . 
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Jos é Lezam a Lim a 

UNA OSCURA PRADERA M E CONVIDA 

Una oscura pradera me convida, 
sus mantele s estable s y  ceñidos . 
gira n e n mí ,  e n m i  balcó n s e duermen . 
Domina n s u extensión ,  s u indefinid a 
cúpul a d e alabastr o s e recrea . 
Sobr e la s agua s de l  espejo , 
brev e l a vo z e n mita d d e cie n caminos , 
mi  memori a prepar a s u sorpresa : 
gamo e n e l  cielo ,  rocío ,  llamarada . 
Si n senti r  qu e m e llama n 
penetr o e n l a prader a despacioso , 
ufan o e n nuev o laberint o derretido . 
All í  s e ven ,  ilustre s restos , 
cie n cabezas ,  cornetas ,  mi l  funcione s 
abre n s u cielo ,  s u giraso l  callando . 
Extrañ a l a sorpres a e n est e cielo , 
dond e si n quere r  vuelve n pisada s 
y suena n la s voce s e n s u centr o henchido . 
U na oscur a prader a v a pasando . 
Entr e lo s dos ,  vient o o  fin o papel , 
el  viento ,  herid o vient o d e est a muert e 
mágica ,  un a y  despedida . 
Un pájar o y  otr o y a n o tiemblan . 
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Elíse o Dieg o 

VOY A  NOMBRAR LA S COSAS 

Voy a nombrar las cosas, los sonoros 
'alto s qu e ve n e l  festeja r  de l  viento , 
lo s portale s profundos ,  la s mampara s 
cerrada s a  l a sombr a y  a l  silencio . 

Y el interior sagrado, la penumbra 
qu e surca n lo s oficio s polvorientos , 
l a miader a de l  hombre ,  l a nocturn a 
mader a d e m i  cuerpo  cuand o duermo . 

^ la pobreza del lugar, y el polvo 
en qu e testaro n la s huella s d e m i  padre , 
sitio s d e piedr a decidid a y  limpia , 
despojado s d e sombra ,  siempr e iguales . 

Sin olvidar la compasión del fuego 
en l a intranperi e de l  sola r  distant e 
ni  e l  sacrament o gozos o d e l a lluvi a 
ni  e l  humild e cáli z d e m i  parque . 

Ni tu estupendo muro, mediodía, 
ters o y  añi l  e  interminable . 

Con la mirada inmóvil del verano 
mi  cariñ o aabr á d e la s vereda s 
por  dond e huye n lo s ávido s domingo s 
y regresan ,  y a lunes ,  cabizbajos . 

Y nombraré las cosas, tan despacio, 
que cuand o pierd a e l  Paraís o d e m i  call e 
y mi s olvido s m e l a vuelva n sueño , 
pued a llamarla s d e pront o co n e l  alba . 
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elíse o dieg o 

P OR L O S ex t ra íao s P U E B L OS 

(fragmento) 

Vamos a  pasea r  po r  lo s extraño s pueblo s 
ungido s e n l a sombr e lev e d e lo s jazmine s 
y e l  olo r  d e l a noch e com o u n recuerdo . 

Despacio iremos entre los almacenes de su vida, 
lo s d e canosa s teja s sonándono s e l  aire , 
la s meditada s nubes ,  la s paloma s oscurei s y  tranquilas . 

Quién ha dicho: la tarde viene de pronto como la tristeza, 
cuand o colm a e l  pech o de l  hombr e com o u n antigu o himno . 
así  l a tard e crecí a e n su s iglesias . 

Camino desolado, tú, el que cruza los umbrosos 
y gigantesco s árboles ,  aliger a t u marcha ,  pue s e l  camp o 
a est a hor a tra e su s miedos ,  su s criatura s d e queja . 
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Robert o Fernánde z Retama r 

A QUIEN PUEDA INTERESAR 

1 

¿Dónde te he visto? No sé si atravesando una calle de Nueva York, 
Ü sentad o e n u n parqu e d e París ,  aburrid o y  mirand o la s palomas , 
O e n Londre s d e vuelt a d e t u oficina .  N i  siquier a 
Sé s i  ere s hombr e o  s i  ere s mujer ,  s i  m e volv í 
Cuando pasaste ,  o  t e maldij e po r  algú n empujón .  D e cualquie r  forma . 
Si  volvier a a  verte ,  segur o qu e ib a a  trata r  d e hablarte ,  qu e ib a a 

[trata r  d e explicarte . 
Entonce s er a otr a cosa . 
Era n lo s tiempo s d e conocer ,  per o tambié n d e huir ,  d e olvidar .  Ahor a 
Olvidando ,  buscando ,  perdiendo ;  entrab a e n biblioteca s y  e n igle -

[sias . 
Veí a cuadro s y  mares ,  subí a e n aviones ,  e n trene s e n barcos . 
C o mo u n perseguid o d e cerca . 
Era n lo s tiempo s d e conocer ,  per o tambié n d e huir ,  d e olvidar .  Ahor a 
Te hablarí a co n cualquie r  excus a y  t e explicaría . 

Si  mira s e l  ciel o l o ve s cas i  siempre ,  azu l 
Y cruzad o po r  nube s desparramada s com o humo . 
Alguna s aura s estará n po r  allá ,  y  quizá s pájaro s rápido s 
Que apena s distinguirás .  Y  s i  un o d e eso s pájaro s 
Echa u n zumbid o distante ,  sabrá s qu e e s u n avió n qu e pasa . 
Cuando ,  revolviend o entr e libros . 
Entr a m i  niñ a qu e aprend e a  andar , 
Y a l  mism o tiemp o lleg a e l  ruid o de l  motor ,  lo s ojo s 
Van d e l a niñ a qu e entra ,  a l  ciel o alto ,  ta n simila r 
En bellez a a  aqué l  po r  e l  qu e volara ,  hac e años ,  u n avió n lejano , 

[oas i  confundid o co n pájaros . 
Sobr e un a ciuda d japonesa . 

A l o larg o d e tod a l a isla ,  somo s meno s qu e lo s qu e diariament e 
[deambula n po r  un/ a gra n ciudad . 

Somos menos :  u n puñad o d e hombre s sobr e un a cint a d e tierr a 
Batid a po r  e l  mar .  Per o 
Hemos construid o un a alegrí a olvidada . 
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ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR 

El  amanece r  d e lo s mejore s domingo s qu e no s v e marclia r 
Cantanl o haci a la s siembras ,  haci a la s piedra s qu e va n a  haoers e 

fescuelas , 
Uin a mañana ,  junt o a  l a cost a d e Pina r  de l  Río , 
Ant e e l  ma r  qu e empezab a a  se r  astillad o po r  e l  sol . 
Lleg ó e l  extrañ o sentimient o d e se r  dueño s d e tod o 
L o qu e veía n lo s ojos :  la s fábricas ,  la s tierras , 
Los camione s qu e cruzaba n veloces ,  entr e músic a y  banderas , 
La lu z señorial ,  e l  aguacer o implacabl e com o u n amante . 

Sobr e e l  campo ,  ennegrecido s ca l  termina r  d e corla r  l a últim a cañ a 
[quemad a 

(—Est a e s par a ti . 
— N o:  e s par a ti) ; 

En l a loma ,  la s mano s tendidas : 
— M a r i o García .  So y carpintero . 
—Robert o Fernández .  So y maestro . 

Y antes ,  todaví a co n l a sombr a d e l a cas a d e Francia , 
El  prime r  fusi l  e n l a mano , 
Y l a noch e e n espera ,  parpadeante . 
Que po r  es e costlad o inmens o 
Hay qu e proteger ,  sabiend o qu e all á a l  fond o 
Est á enter a l a isla ,  y  deb e cuidars e co n e l  pecho-flor ,  mujer . 

Regresan ,  lleno s d e lámpara s y  risas. 
Los qu e entraro n e n lo s monte s 
A aprende r  má s qu e a  enseñar ;  a  aprende r  l o qu e so n lo s hombre s 

[ y la s mujere s 
Sufriente s y  reales ,  mientra s entregaba n su s letra s fértile s 
A l a tierr a y  enviaba n lueg o a  la s ciudade s papele s 
De escritur a laborios a y  anch a com o u n camp o sembrad o 
Por  ve z primera . 

Los íiño s perdidos ,  lo s año s malbaratado s 
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ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR 

Entre niñez y madurez no volverán a ocurrir: están ahí, 
Unidos ,  año s salvados ,  e n es a brigad a jove n qu e regres a 
Anunciad a po r  u n cor o d e lámparas . 

8 

¿Qué hay de ti en el arma que se prepara a destruir esta esperanza? 
¿Inscrit o e n qu é barc o d e l a muert e est á t u nombre . 
Sobr e qu é gargant a oscur a salt a com o un a interjección ? 
No podrá s volve r  t u rostr o sobr e l a almohad a si n qu e t e manch e 
La sangr e qu e habrá s dejad o derramar . 
No verá s cae r  hoja s d e árbole s sin o cuerpos . 
No t e mojará n la s lluvias ,  sin o la s lágrimas . 

Ya n o pued e extrañarm e qu e l o qu e no s pas a coincid a co n l o qu e 
[pasa . 

Ahor a entiend o qu e nuestr a histori a e s l a Historia . 
Y qu e Is L llamarad a qu e h a quemad o m i  man o (n o dig o m i  man o 

[d e letras . 
Sin o m i  man o real :  habl o d e fueg o deveras) . 
No pued o espantarl a más .  T u propi o nombre . 
Tu herid a irrestañable ,  l a llev o aquí . 
Estamo s rodeado s d e agu a y  llamas . 
Y echand o lo s papele s viejo s par a qu e ayude n a  l a lu z a  vivir . 
Sient o crece r  m i  vid a com o u n fueg o soplado , 
Y l a sient o úti l  y  par a aleruie n necesaria , 
Y lo s qu e viene n cantand o m e lleva n de l  brazo , 
Y e s un a mism a l a canció n qu e seguimo s cantand o haci a adelante ^ 
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Fay A  I )  Jami s 

EL AHORCADO DEL CAFE BONAPARTE 

Para no conocer los abismos del humo 
par a n o tragars e lo s periódico s d e l a tard e 
par a n o usa r  uno s espejuelo s cubierto s d e sangr e o  telarañ a 
El  qu e estab a sentad o e n u n rincó n lejo s d e lo s espejo s 
tomándos e un a taz a d e caf é n o oyend o e l  tocadisco s 
sin o e l  ruid o d e l a pobr e llovizn a 
El  qu e estab a sentad o e n u n rincó n lejo s d e lo s relámpago s 
lejo s d e lo s leone s morado s d e toda s la s guerra s 
hiz o u n cordó n co n un a hoj a d e pape l 
en l a qu e estaba n escrito s e l  nombr e de l  Pap a e l  nombr e de l  President e 
y otro s do s mi l  Nombre s Ilustre s 
y a  l a vist a d e todo s lo s presente s 
se colg ó de l  sombrerer o qu e brillab a sobr e s u cabez a amarill a 
El  patró n de l  caf é sali ó baj o s u cap a negr a e n busc a d e u n policí a 
Armstron g cantab a si n cesa r  l a lun a habí a aparecid o 
como un a gat a furios a e n e l  tejad o 
Tre s borracho s daba n puñetazo s e n e l  mostrado r 
y e l  ahorcad o despué s d e mecers e dulcement e durant e u n cuart o 

[d e hor a 
co n s u vo z mu y lejan a 
comenzó a  pronuncia r  u n hermos o discurso : 
"Maintenan t  j e sui s pend u dan s l e Bon a 
La lluvi a e s e l  cuarz o d e m i  miseri a 
Los político s roe n m i  bastó n 
Si  n o m e hubier a ahorcad o morirí a 
de es a extrañ a enfermeda d 
que sufre n lo s qu e n o come n 
En mi s bolsillo s traig o carta s estrujada s 
que m e escrib í  y o mism o 
par a engaña r  m i  soleda d 
Mi  gargant a estab a llen a d e silenci o 
ahor a est á llen a d e muerte . 

Estoy enamorado de la mujer que guarda las llaves de la noche 
Ell a s e h a mirad o e n mi s ojo s si n sabe r  quié n h e sid o 
Ahor a l o sabr á leyend o m i  histori a d e hollí n e n lo s periódico s 
Sabr á qu e m e llamab a Loui s Krize k 
ciudadan o de l  corazó n d e lo s hombre s libre s 
hereder o d e l a ceniz a de l  amanece r 
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FAYAD JAMI S 

He vivido como un fantasma 
entr e fantasma s qu e vive n com o hombre s 
He vivid o si n odi o y  si n mentir a 
en u n mund o d e juece s y  d e sombra s 
La tierr a e n qu e nac í  n o er a mí a 
ni  e l  air e e n qu e repos o tampoc o 
Tan sól o h e poseíd o l a liberta d 
es deci r  e l  derech o a  sufri r  a  erra r 
a se r  est e cuerp o frí o 
colgad o com o u n frut o 
entr e lo s qu e canta n y  ríe n 
entr e un a play a d e cervez a 
y u n templ o edificad o par a adora r  e l  mied o 
La muje r  qu e guard a la s llave s d e l a noch e 
sabr á qu e m e llamab a Loui s Krize k 
y qu e cojeab a u n poc o y  qu e l a amab a 
Sabr á qu e n o esto y sol o qu e conmig o 
va a  desaparece r  u n viej o mund o 
definitivament e borrad o po r  e l  alb a 
Así  com o l a niebl a a  vece s aplast a 
la s flore s d d cerez o 
l a muert e h a aplastad o m i  voz " 

Cuando el patrón volvió con un policía de lata y azufre 
el  ahorcad o de l  caf é Bonapart e 
ya n o er a má s qu e h u m o tembloros o d e u n cigarr o 
baj o e l  sombrerer o 
sobr e un a taz a co n resto s d e café . 
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FAY A D J  A M I S 

POR ESTA LIBERTAD 

Por esta libertad de canción bajo la lluvia 
habr á qu e darl o tod o 
Por  est a liberta d d e esta r  estrechament e atado s 
a l a dulc e y  firm e entrañ a de l  puebl o 
habr á qu e darl o tod o 
Por  est a liberta d d e giraso l  abiert o e n e l  alb a d e fábrica s 

encendida s y  escuela s iluminada s 
y d e tierr a qu e cruj e y  niñ o qu e despiert a 
habr á qu e darl o tod o 
No ha y alternativ a sin o l a liberta d 
No ha y má s camin o qu e l a liberta d 
No ha y otr a patri a qu e l a liberta d 
No habr á má s poem a si n l a violent a músic a d e l a liberta d 

Por esta libertad que es el terror 
de lo s qu e siempr e l a violaro n 
en nombr e d e fastuosa s miseria s 
Por  est a liberta d qu e e s l a noch e d e lo s opresore s 
y e l  alb a definitiv a d e tod o e l  puebl o y a invencibl e 
Por  est a liberta d qu e alumbr a la s pupila s hundida s 

lo s pie s descalzo s 
lo s techo s agujereado s 
y lo s ojo s d e lo s niño s qu e deambula n 

en e l  polv o 
Por  est a liberta d qu e e s e l  imperi o d e l a juventu d 
Por  est a liberta d 
bell a com o l a vid a 
habr á qu e darl o tod o 
si  fuer e necesari o 
hast a l a sombr a 
y nunc a ser á suficiente . 
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Hkbert o Padill a 

EL JUST O TIEMP O H U M A NO 

¡Mira k vida al aire libre! 
Los hombre s remonta n lo s camino ^ 
recuperado s 
y cant a e l  qu e sangraba . 

Tú, soñador de dura pupila, 

rcanpe ya esa guardia de astucias 
y terrores . 
Por  e l  amo r  d e t u pueblo ,  ¡despierta ! 
El  just o tiemp o human o v a a  nacer . 

P A N C A R TA P A R A 196 0 

Usureros, bandidos, prestamistas, 
adiós . 
Os h a borrad o e l  fueg o 
de l a Revolución . 

Las manos populares 
os ha n segad o d e ta l  mod o 
que nunc a hatréi s d e renacer . 

Para vosotros terminó. 
Par a vosotros ,  muerte ;  y  s i  queréis , 
amén. 

Los que sudaban 
frent e a l  barco ,  sigl o tra s siglo ; 
lo s qu e sangraba n 
sopla n ho y la s hoguera s 
dond e arde n lo s tributos ,  lo s papele s 
de usur a y  privilegio . 

Mirad sus hijos 
que o s contemplan .  N o vei s furi a 
en su s ojos . 
Ello s so n la s razone s 
par a esto s padre s justicieros . 
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Pabl o Armand o Fernánde z 

DE HOMBRE A  MUERTE 

III 

(fragmento) 

Los hombres se hacen viejos y mueren. 
¿ A quié n s e l e querr á atemoriza r  co n l a muerte ? 
Los qu e s e l e anticipa n 
en s u ofici o 
son muerto s d e l a Muerte . 
Los hombre s muere n 
si n qu e hay a tenid o aqué l 
trat o co n éste : 
si n qu e haya n compartid o l a tristeza . 
¿ A quié n s e l e querr á atemoriza r  co n l a muerte ? 
La montañ a llen a d e u n air e 
olvidad o hac e mile s d e años . 

".. .  a  la s 7  d e l a mañan a apareci ó 
una avionet a d e reconocimiento. " 

El  enemig o detest a m i  amor . 
Expuesto s a  l a lluvi a preguntándom e cuánd o 

volveremo s 
a vernos ,  m i  niña . 
Esos hombre s qu e nunc a estuviero n e n combat e 
que n o ha n pelead o co n amo r 
que n o dejaro n par a siempr e la s cruce s 
no conoce n l a guerra . 
No vamo s a  morir . 
Seremos viejo s e n e l  tiemp o d e l a vejez . 
Seremos viejo s par a 
canta r  y  ora r  y  dormir . 

"... a la s 1 1 y  medi a d e l a mañan a 
cruzaro n sei s camione s 
cargado s d e soldados" . 

Esos pájaro s s e quedará n 
par a siempr e cantand o e n l a memoria . 
Ahor a é l  estar á afiland o e n l a piedr a s u machet e 
y ell a estar á recogiend o la s taza s vacía s 
— no quis o despedirme — 
La postur a sumis a de l  puente . 
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En la oscuridad la tierra parece arder. 
Queremos amo r  queremo s vivir . 
Tenemos tod a l a tristeza , 
(bailar é contig o amo r  mío ) 
l a rop a huel e a  anima l  mojad o huel e a  la s 

cosa s tristes . 
(Bailar é contig o amo r  mío ) 
Las ametralladora s n o comprende n 
no aaibe n po r  qu é e s est a alegrí a 

".. .  a  la s cuatr o d e l a tard e aproximadament e 
se escuch ó u n nutrid o tirote o com o a  cualr o 
o cinc o kilómetros" . 

Tod o e l  verdo r  d e l a ram a y  l a flo r 
que vendr á y  m i  sangr e 
está n gritand o porqu e vengas . 
Queremos vivi r  co n l a tristeza ,  co n lo s adioses , 
co n todo s lo s recuerdos . 
Queremos vivi r  co n l a alegría . 
Yo t e am o 

" .  . a la s 7  e n punt o no s pusimo s 
en marcha" . 
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Mar c Schleife r 

JUAN PEDRO CARBO SERVIA RUNNING THRU 
THE PALACE GATE 

Juan Pedro Garbo Servia 
runnin g thr u th e Palac e Gat e 
your s i s a  futuris t  beaut y 
tha t  foun d itsel f 
alley-trusse d b y a  hundre d bullets . 
Not  time  ye t  t o sin g praise s 
of  you r  pothea d poetr y 
( & wa s i t  junk-high ) 
tha t  you' d hav e a  3  cen t  coffe e 
i n th e street s 
wit h al l  Havana' s fuz z 
out  gunning . 
Yr  a  coo l  one .  Garb o 
sittin g i n hote l  lobbie s 
jumpin g ou t  o f  elevators ,  stairways ,  window s 
silen t  o r  shooting . 
Fangi o bowin g befor e you r  grac e 
Blanc o Ric o befor e you r  fire . 

No statues now, Garbo 
10 0 year s 
saf e i n a  communis t  worl d 
when th e stat e ha s withere d 
ther e wil l  b e garden s o f  lov e 
fo r  yo u 
roses ,  dream y lake s 
perfume s o f  a  ne w race . 
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Marc o Antoni o Flore s 

MATERIAL 

las cosas que deambulan por la calle: 
erizo s d e l a mar ,  rocci s inmensas , 
oatrellas ,  soles ,  hambre ,  proletarios , 
poste s de l  alumbrado ,  trenes ,  autos , 
luna s rojiza s saturada s d e eclipse s infernales , 
iglesias ,  prados ,  hombre s santos ,  ménades .  . . 
eso,  par a escribi r  mi s versos ,  necesito . 

las calesas, sus niños; las abuelas, sus viejos; 
la s esquinas ,  su s sueños ;  lo s armarios ,  su s sombras ; 
el  ma r  entr e su s velas ,  la s rulái s qu e deambula n 
por  la s alta s esfera s de l  silencio , 
l a gri s melancolí a co n s u atmósfera , 
el  amor ,  la s banquetas ,  lo s semáforos , 
l a tiern a melodí a e n l a rocola ,  e l  borrach o 
gritand o obscenidades : 

tod o form a e l  gra n vers o qu e preparo . 

(todo forma la gran pira donde quemo los años que me quedan) 

A B O R TO 

así nomas: condena a muerte cierta, no me dejaron más camino que 
aceptarla ,  m e conminaro n a  segui r  l a ruta ,  m e cernaro n lo s pasos , 
la s veredas ,  la s cierta s esperanza s y  la s llaves ,  pequ é contr a lo g 
muro s co n lo s ojo s arrasado s e n lágrima s (qu é ásper a aquell a pie l 
rugosa) ,  grit é entr e lo s túnele s qu e n o querí a muerto s e n mi s mano s 
(s e oía n eco s llorand o carcajadas) ,  as í  nomas :  conden a a  muert e 
cierta ,  estab a decretada ,  fu e cumplida ,  si n pedi r  asentimient o a  mi s 
hueso s padres ,  si n ropaj e d e tilos ,  si n aldeas ,  si n preguntarl e a l 
alb a s u opinión ;  as í  lleg ó l a muerte ,  co n l a noch e a  cuestas . 
(e n e l  centr o d e u n alarid o crepitant e y  u n carca j  d e lágrima s 
agudas ,  t e fuiste ,  hijo ,  si n conocerm e apenas ) 
así  fue . 
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I N F I N I T U D 

intransferibl e l a distanci a qu e no s separa ,  l o sé .  Si n embargo ,  a  ve -
ces ,  piens o e n t u nombr e y  e n t u pelo ,  cre o reconocert e e n un a m u -
je r  qu e pas a a l  tuavé s d e l a mall a tempora l  qu e m e aniquila :  m e 
mira ,  s e detiene ,  lueg o marcha ,  e l  ciel o s e h a encapotad o mucha s 
veces ,  h a llovid o tambié n alguna s otras ,  emigraro n la s golondrina s 
hac e aiños ;  n o volvieron ,  todo s Id s día s ante s de l  desayuno ,  e n l a 
mañana,  m e pong o un a alegrí a u n poo o fals a y  baj o a  camina r  y a 
más tranquilo ,  sig o viviendo . 
si n embargo ,  a  momentos ,  m e desliz o e n t u recuerdo ,  piens o e n t i 
largamente ,  recorr o tu s lineale s alegrías ,  t u sonrisíi ,  tu s lágrima s 
candentes ,  vuelv o a  esta r  e n ti . 
después ,  com o ahora ,  l a pomp a d e jabó n s e desbarat a y  m e palp o 
sentado ,  otr a ve z solo ,  e n medi o d e l a mes a d e u n café . 

A 

A 
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Migue l  Barne t 

AMIGO AUSENTE 

Me ha escrito Alberto: 
"E l  almacé n e s grand e tod o d e alumini o 
es frí o trabaja r  e n é l 
per o vamo s tirand o 
Aquí  ha y u n negr o parecid o a  Napoleó n 

el  fregado r  d e autos ,  ¿t e acuerdas ? 
él  m e embull ó w  qu e t e escribier a 
Yo l e dij e qu e t e estimab a per o qu e era s d e Castr o 
Me parec e qu e l o trata n ma l 
per o y o entiend o es o 
Tod o aqu í  s e habl a e n inglé s 
t ú sabe s qu e e n e l  idiom a y o esto y débi l 
per o qu é s e v a a  hacer.. . 
Si  m e contesta s promet o mandart e 

uniH )  fot o d e m i  hij o meno r 
Bueno Miguel.. . 
Ya n o podremo s recoge r  junto s la s semilla s de l  huert o 
Ni  podremo s levantarno s much o ante s qu e lo s gallo s 
par a ve r  brilla r  la s hoja s de l  caf é 
No podremo s asisti r  a  la s tertulia s d e Panch o Sócrate s 
y sali r  diciend o ¡Qu é buen o e s est e Sócrate s qu e n o s e 

imagin a l o qu e no s divertimo s co n él! ' 
Mi  amig o s e alej ó llevand o l a muert e 
L a doctrin a de l  amo r  e n u n sac o llen o d e agujero s 
carcomid o com o u n pedaz o d e tabac o viej o 
A m i  herman o l e h e dich o qu e abr a l a ventan a a l  tempora l 
Que recuerd e qu e toda s la s generacione s anteriore s 
fuero n engañada s 
Que se a terc o y  elementa l 
como u n maestr o d e escuel a 
Que hund a su s pie s e n e l  rí o hast a desangrars e 
Despué s d e tod o 
Albert o e s u n lament o viej o y  tímid o 
Qué débi l  puñ o qu e n o pud o clava r  s u camino ! 

Anteayer ,  óiganl o todos , 
me dij o u n ancian o qu e l a tierr a 
se habí a recostad o e n u n árbo l 
par a oí r  a  u n obrer o lee r  e n vo z baj a 
el  diari o d e C A M I L O 
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Antó n Arrufa t 

PLAYA GIRÓ N 

Con mis manos inútiles 
qu e n o sabe n hace r  otr a cos a qu e escribir , 
quisier a recoge r  vuestra s cabezas , 
hermano s míos ,  compatriotas , 
la s cabeza s volada s y  deshecha s po r  lo s obuses , 
por  e l  pech o qu e s e llev ó l a metrall a 
y dej ó la s entraña s a l  air e 
—-porqu e all í  habí a u n corazó n violento— , 
por  l a carn e hech a triza s y  la s bala s 
y lo s pañuelo s ensangrentados , 
nadi e sab e qu é pen a sient o po r  m i  impotenci a 
y cuánt o co n est a pobr e vo z quisier a 
crearle s otr a vid a distint a y  perenne . 
Yo qu e teng o est e trist e ofici o 
qu e esper a qu e lo s otro s viva n po r  él , 
por  s u sangre . 
En mi s vena s estarí a vuestr a sangr e 
y l a necesida d d e l a muert e justa . 
Ahor a n o teng o mied o a  la s palabras : 
justicia ,  libertad ,  pan . 
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Jay Soci n 

LIF E I S A  SPEEDED U P MOVI E 

You se e 

1. An unmade bed. An untidy 
floor .  O n it ,  a n ol d fashione d 
alar m clock . 

( a fil m scenari o 
dedicate d t o Gregor y Corso ) 

You hear 

1. An alarm clock ticks quietly 
away. 

2.  W e se e cloc k closeup .  Th e 
hou r  hand ,  th e minut e hand , 
th e secon d hand.. .  al l  hand s 
ar e speede d up .  I n fact ,  fro m 
her e on ,  th e entir e fil m i s  sho t 
i n fas t  motion . 

3. Baby suddenly appears on 
th e be d 

4.  Kee p camer a o n baby . 

5.  T w o yea r  ol d chil d play s 
wit h toy s 

6. Six year old boy plays with 
doll s 

7. Boy dressed up in mother's 
clothe s 

8. Boy, wearing trunks, shadow 
boxe s 

2.  N o w th e clock' s tii k i s 
speede d up.. .  grow s rapidl y 
loude r  unti l  i t  i s  almos t  deafen -

ing . 

3.  tickety-tick-tic k T O C K T O C K 
T O CK T O C K ticket y ticket y 
ticket y ticket y 

4. Sound of many babies cry-
ing .  Yo u thin k yo u hea r  al l 
th e babie s i n th e worl d wh o 
wer e bor n tha t  morning .  M a n 
says :  It' s  a  — 

5. Woman says: great big, 
beautifu l  — 

6.  Children' s voice s 
Sissy !  He' s a  — 

jeer : 

7.  Hysterica l  femal e giggle s 

8.  Man' s voice :  M a n !  W h y 
don' t  yo u gro w u p an d b e a — 
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9.  Bo y i n school .  H e raise s hi s 
hand .  H e ha s t o g o t o th e 
bathroom . 

10.  Youn g m a n work s i n store . 
He put s mone y i s cas h regis -
ter ,  ring s i t  up .  Repeat . 

11. Cut to a typically nauseous 
livin g room .  Wif e an d tw o 
kid s ar e gathere d around  a 
t .  V .  se t  tha t  need s fixing . 

1?. Middle aged commuter 
dozes . 

13.  Ol d m a n a t  luncheo n part y 
get s u p t o mak e speech ,  i s 
appalle d a t  th e insensitivit y 
aroun d him . 

14. Very old man lies in an 
unmade bed .  H e close s hi s 
eyes .  A  cloc k sit s besid e him. . 

15. Camera focuses on the 
clock .  I t  i s  no w a  modernisti c 
chrom e an d plasti c job .  Th e 
hand s mov e swiftly . 

9.  Mal e teacher' s voice :  Horn y 
littl e bugger !  D o yo u com e 
her e fo r  an.=wers ,  boy ? W e 
hav e n o answer s here .  Onl y 
questions .  Bu t  w e ca n teac h 
you ,  i f  yo u wil l  listen ,  t o as k 
th e righ t  questions . 

10. Young man says: My first 
job .  I' m s o happy .  N o w I  ca n 
hav e a  (rin g o f  cas h register ) 

11. wife and two kids 

12.  — i n th e suburbs .  I' m 
goin g t o g o place s i n m y com -
pany .  Som e da y they'l l  giv e 
me a  — 

13. — farewell party. 

14.  Woman' s voice :  Mus t  yo u 
go s o soon ? It' s  onl y — 

15.  Th e cloc k tick s faintly . 
Skip s a  beat .  The n move s 
relentlessl y on . 
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Barbar a Moraf f 

NONSENSE 

for John Dallelt 

1 

water holding together 
m an &  wif e 
ye t  quarrel ,  ye t  onl y thr u gentl e 
temptatio n come s dee r  u p 
t o th e foo t  o f  a  man . 
no grea t  effec t 

fro m sil k 

bein g nothin g 
grea t  o r  lastin g 

bring s goo d fortun e 
i n time s o f  ba d harves t  man y 
m en tur n t o machine s 

& illusion s 

waitin g i s 
a gree k felon y 
a virt u amon g th e slanteye d 
th e rice-cruncher s 
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receptiv e arousin g Abysma l 
Keepin g still ,  bambo o 

hangin g stomac h sou p 
youth /  th e bell y 
clingin g mout h 
i s seldo m 
joyous / 

ther e i s 
a prou d connectio n o f  wate r 
betwee n ou r  stomach s &  th e star s 

Driv e u p th e gam e animal s 
Thr u on e gat e 
up t o thre e o f  4  side s 

L E T G O ( a kingl y attitude ) 
S O ME wil l  escap e 
th e gat e other s tangl e 

thei r  hoove s 
thes e n o les s valuable ,  thes e 

provid e wintermea t 

69 



Willia m Wrot h 

you should come in here 
wher e i t  i s  quie t  coo l 
col d ra w potatoe s 
cut  i n halve s 

presse d 
agains t  th e hea d 
ca n yo u hea r  m e ou t  ther e 
No. 
M a y be I' m talkin g 
t o mysel f  mayb e 
I' m 

liste n 
yo u ca n hea r 
wate r  drippin g 
an d listen !  a  bir d 

but  that' s al l  ou t  ther e 
i n her e 
th e onl y soun d 
col d ra w potatoe s 
presse d 
agains t  th e hea d 
di d yo u eve r  tr y t o liste n 
t o th e roa r 
of  a  seashel l  packe d ful l 
of  we t  sand ? 
the n you' d kno w 
lik e Nietzsch e I  hav e forgotte n 
why I  eve r  bega n 
an d wan t  t o g o bac k 
t o th e beginnin g /  a  beginnin g 

light s an d color s smell s an d sound s 
put  the m togethe r  agai n 

win d i n th e trees ,  th e onl y soun d 
betwee n Rock y Slid e an d Gian t 
smel l  o f  sno w 
not  ye t  fallen ,  th e onl y smel l 

no trai l 
follo w th e ridg e slop e dow n t o th e roa d 
lea p 

fro m ston e t o ston e 
i n th e twistin g strea m 

a beginning . 
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an d other s ~ 
watc h sunhgh t  shin e 
thr u a  bottl e 

everyhin g yo u se e 
thr u thi s bottl e i s gree n 

undifferentiate d worl d 
no object s comin g a t  yo u 
no pai n 

this is where to start 

S T R E N G T H. 
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Fieldin g Dawso n 

THE HIGHWAYMAN 

for Tonio Kroger 

He sat across the table from her; ihey drank, smoked, talked. 
To th e righ t  o f  hi s  plat e wa s th e littl e package .  Wiiit e pape r  an d 
ligh t  blu e ribbon .  A  car d wa s tucke d unde r  th e bow . 

Suppe r  wa s delicious ;  th e rar e stea k supreme .  Fres h pipin g 
hot  strin g bean s an d fluff y mashe d potatoe s wer e wonderful l  an d 
th e afte r  suppe r  coffe e wa s superb .  Sh e ros e fro m th e tabl e an d 
went  i n th e kitchen ,  returne d wit h th e smal l  roun d cak e i n he r 
hand s an d he r  fac e wa s angeli c i n th e candl e glow ;  sh e pu t  i t  i n 
fron t  o f  hi m an d tol d hi m t o mak e a  wish . 

" M a y I  tel l  you? " 
"No .  I t  won' t  com e true, "  sh e said .  "Blo w 'e m out. " 
He ble w the m ou t  an d sh e helpe d hi m tak e th e candle s ou t  an d 

he cu t  tw o smal l  slices . 
"Ope n you r  present, "  sh e said . 
He rea d th e card . 
"Happ y birthday ,  m y darling, "  sh e said .  I t  wa s wha t  th e car d 

said .  H e smile d an d opene d th e package ,  no t  tearin g th e pape r  o r 
spoilin g th e ribbon .  I t  wa s a  lovel y editio n o f  Joyce' s Chambe r 
Music .  'Lea n ou t  o f  th e window ,  golde n hair .  I  hear d yo u singin g a 
merr y air. ' 

"Thankyou, sweetheart," he smiled. 
Hi s eye s wer e bright .  H e rea d th e poem s t o he r  whil e sh e di d th e 

dishes .  Afte r  tha t  the y looke d u p th e hous e an d drov e dow n th e 
stree t  toward s th e highwa y t o Sain t  Louis . 

The movie was clever and relaxing and afterwards they had a 
few  drink s i n a  favorit e tavern ;  th e driv e hom e wa s lovely .  Earl y 
summer  night s ar e beautifu l  i n Missouri . 

"I t  seem s lik e th e ai r  i s humming. "  sh e said .  Th e win d rushe d 
throug h he r  hai r  an d sh e sprea d he r  arm s hig h an d wid e an d brough t 
the m dow n i n a  wind y laugh :  " H o w happ y I  am! " 

The star s wer e brigh t  an d hig h an d fa r  away .  Sh e looke d u p 
at  them . 

"D o yo u thin k ther e i s  nois e i n th e universe? " 
"Sure. "  h e said . 
I  mea n —withou t  an y reason .  Jus t  noise.. .  yo u know? " 
"Ur n hum. " 
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'Tm in love. I guess that's it." 
He didn' t  reply . 
I t  mus t  b e terribl e i f  you'r e lonely. " 
"I t  is. " 
"Wer e yo u lonel y befor e yo u ha d m e ? " 
"Yes. "  h e said . 
"Ar e yo u now? " 
He smiled . 
"No. " 
"Ar e vo u happy? " 
"Yes.' * 
"Jus t  yes ? Nothin g sensational. " 
"Yes. " 
"I s tha t  al l  yo u ca n say? " 
"Yes. "  h e smiled . 
The ca r  glide d aroun d a  lon g tur n an d a  distan t  bridg e loome d 

up.  The y sho t  unde r  an d i t  sli d awa y behin d the m lik e a  grea t 
ston e dog . 

They turned in the driveway. He opened the garage door and 
drov e in .  Sh e go t  out ;  sh e wen t  i n th e house . 

He pulle d dow n th e garag e doo r  an d sh e calle d ou t  fro m th e 
kitchen : 

"Woul d yo u car e fo r  a  nightcap? " 
Hf ^  locke d th e doo r  an d duste d hi s hands . 
"Ver y much. " 
What. " 
Rve an d soda. " 
"Ok. " 

"Do you want to watch TV?" 
"No .  Y o u ? " 
"No t  i f  yo u don't. " 
"Fine .  W e won't. " 
"D o yo u thin k I'l l  eve r  b e a s ol d a s yo u are? " 
"No t  a t  th e sam e time. " 
H^r  ]ans;hte r  wa s lovel y an d a s sh e sippe d he r  drin k sh e looke d 

ove r  th e ri m a t  him . 
" I  lov e you. "  sh e said . 
He turne d th e glas s aroun d i n hi s hand s an d looke d int o it . 

watchin g th e cube s sla y i n th e sam e place .  Sh e lowere d he r  drink . 
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"I was cruel to you, talking like I did in the car." 
"N o yo u weren't. "  h e said .  "I t  can' t  b e helped. " 
"Wil l  yo u tel l  m e abou t  her ? Again? " 
He turne d o n th e sof a an d looke d a t  he r  an d smiled . 
"You r  voic e i s lik e you r  mother's. "  h e said ,  "an d whe n yo u 

sai d yo u love d me ,  i t  wa s he r  again. " 
"Di d sh e sa y i t  often? " 
"No t  very. " 
"Ar e yo u stil l  i n lov e wit h her? " 
"Mor e wit h th e dream ,  darling .  Th e wa y I' d wan t  her. " 
"Ma y I  as k — W h at  wa y " 
"Sure .  She' s beautiful .  I' d lik e he r  t o b e a s beautifu l  a s sh e is. " 
"Qhang e o f  subjects "  sh e smiled .  "Bo b an d I  ar e gettin g 

marrie d nex t  yea r  an d — w h at  wil l  yo u do? " 
" I  don' t  know, "  h e said .  H e cleare d hi s throa t  an d finishe d 

hi s drink .  W h e n sh e returne d sh e aske d hi m a s sh e hande d hi m 
hi s drink : 

"Ma y I  as k yo u somethin g personal? " 
He answere d th e persona l  question : 
" I  don' t  kno w i f  I'l l  marr y again .  Probabl y not .  An d yes ,  ther e 

i s a  woman. " 
"  ' I  hea r  a n arm y chargin g ou t  o f  th e sea... '  "  sh e quoted . 
She recite d i t  al L I t  wa s th e las t  poe m o f  Chambe r  Music .  "  'M y 

love ,  m y love ,  m y love ,  wh y hav e yo u lef t  m e alone? '  " 
Ther e wa s a  pause . 
"Di d vo u like "  that? " 
"Ver y much. " 
W hy d o peopl e fal l  ou t  o f  love? " 
" I  don' t  know .  The y do. " 
" W hy wer e yo u an d mothe r  divorce d " 
"Well .  . .  ther e wer e problems. " 
"What  kind .  Pleas e — I  wan t  t o know. " 
He raise d hi s eyerbrow s an d sighed . 
"Ther e wer e sexua l  difficulties .  . .  an d that's... " 
"What  kin d o f  difficulties? " 
He looke d a t  he r  pointedly .  No t  unkindly . 
She remaine d aloof. .  Too k a  distanc e fro m me .  Sh e wouldn' t 

come t o me. " 
" I  see .  . .  I  guess. "  Sh e looke d a t  th e floor .  The n sh e ra n he r 

han d throug h he r  hair .  "Bo b like s yo u ver y muc h —i f  i t  help s " 
" I  lik e hi m too. " 

"D o yo u thin k we'l l  b e happy? " 
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•Tm sure of it." 
•'\o u are? " 
"'iou\ e jnherile d (tha t  i s  true) ,  you r  mother' s beaut y an d I 

hop e som e o f  m y bes t  quahties .  Bo b seem s sur e o f  himsel f  £m d 
that' s important .  H e want s t o mak e hi s lif e hi s ow n an d yo u fal l 
int o that .  That' s ver y good .  You r  mothe r  woul d neve r  includ e 
hersel f  i n m y life ;  w e fough t  ove r  that .  Sh e like d bein g a  wif e bu t 
>NOuldn' t  accep t  me .  I  thin k a  woma n i s onl y happ y whe n sh e i s 
w ithi n th e lif e rin g o f  he r  man. " 

" I  lov e yo u s o much. " 
He smiled . 
"Well, "  h e said .  " W h y don' t  yo u hav e anothe r  drink? " 
'•Ma y I? " 
"Of  course .  You'r e —^ho w ol d now? " 
Twent y two. " 
"The n hav e a  couple. " 
She mad e th e drin k an d returned . 
"Hav e yo u see n mothe r  sinc e las t  time? " 
He sighed .  " I  did .  I t  wa s strange .  No .  No t  strange .  I  sa w he r 

driv e by .  I  wa s comin g ou t  o f  th e offic e int o th e street .  Sh e 
drov e by. " 

"Di d sh e se e you? " 
"Yes .  A s I  watched  her ,  sh e turned .  Ou r  eye s hel d fo r  a  tim e 

and sh e smile d an d waved .  The n sh e wa s gone. " 
"An d yo u wer e i n lov e wit h he r  al l  ove r  again. " 
He sighe d quietly ,  nodde d hi s head ,  sippe d th e drink .  " I  sur e 

was.  M y golde n ex-wife. "  H e looke d i n hi s daughter' s eyes .  Sh e 
said , 

"D o I  loo k lik e her? " 
"Yes .  Bu t  more. " 
"Tha t  mus t  b e something .  He r  picture s ar e terrific. " 
Ther e wa s a  lul l  an d h e finishe d hi s drink . 
"Woul d yo u lik e another? "  sh e aske d quietly . 

"No .  I  thin k I' m goin g t o bed .  I' m ver y tired. " 
He stoo d u p an d smiled :  "Yo u ca n sta y up .  Finis h you r  drink ; 

hav e another ;  leav e th e thing s out .  Cle o wil l  clea n u p i n th e m o m-
ing. " 

"O'c. " 
"Goodnigh t  sweetheart. " 

"Goodnight ,  daddy .  I  hop e yo u ha d a  nic e birthday. " 
He turne d i n th e doorwa y an d cam e t o her ,  kisse d he r  forehead . 
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' I  did .  I  ha d a  wonderfu l  time. " 

She turne d o n th e radi o an d pu t  he r  fee t  u p o n th e coffe e table , 
li t  a  cigarett e an d la y he r  hea d bac k listenin g t o th e quie t  danc e musi c 
and lettin g he r  thought s g o free .  I t  wa s lik e a  movi e wit h dimen -
sio n an d anothe r  sound .  A  throb .  A  fierc e hum .  Like  th e mandoli n 
passag e i n Bartok' s 6t h Quartet ,  o r  a  win d — o r  Jame s Joyce .  Sh e 
snubbe d ou t  th e cigarett e an d finishe d th e drink ,  yawne d an d la y 
her  hea d bac k agai n an d th e movin g ree l  o f  visio n unwoun d aroun d 
her  min d lik e gauz e aroun d th e brain .  Th e futur e wit h Bo b wa s 
brigh t  an d rea l  an d sh e fel t  sh e coul d hea r  hi s voice .  H e wasn' t 
speakin g bu t  i t  wa s hi s voice .  . .  he r  fathe r  appeare d befor e her , 
walking ,  a s h e walke d ever y day ,  an d hi s phanto m lonelines s seeme d 
t o mak e he r  sympathetic ,  wis e an d womanly.. .  sh e fel t  an d sa w 
her  lif e ris e befor e he r  almos t  i n aw e o f  itsel f  an d ther e wa s tha t  mu -
sic ,  too ,  o f  he r  oncomin g life ,  superimpose d ove r  th e gian t  outlin e o f 
th e grea t  myster y o f  he r  mother .  Di d Jame s Joyc e kno w he r  mother ? 
The drawin g o f  hi m b y W indha m Lewi s too k shap e an d spok e o f 
th e translate d ex-wife :  th e words ? He r  father' s voic e ros e int o th e 
volum e o f  he r  visio n pronouncin g T H E LIF E Y O U A R E A B O U T 
TO LEA D 

A silhouett e agains t  th e firs t  streak s o f  dawn .  The n h e bega n 
down th e highway .  Th e credit s rea d lik e a n unusua l  vers e line ; 
thei r  meanin g wa s har d t o understand .  Bu t  no w the y wer e over . 
The plo t  wa s takin g shape . 

The En d 
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FOR A N ALBU M 

I started long before daybreak 
anglin g fo r  yo u ( I  calle d i t  "angelling") . 
But  no t  a  glin t  o f  a  tai l 
di d I  catc h i n th e slim y wells , 
no win d brough t  evidenc e o f  yo u 
fro m th e manfrin a hills . 
I  wen t  o n wit h m y da y 
alway s wit h on e ey e ou t  fo r  you ,  larv a tadpol e 
fring e o f  creepe r  ptarmiga n 
gazell e zeb u okap i 
blac k clou d o r  hai l 
befor e th e harvest ,  I' d picke d m y wa y 
throug h th e sodde n vine s withou t  result . 
1 pursue d unti l  lat e 
not  knowin g tha t  thre e smal l  boxe s 
— SAN D SODA SOAP,  th e dovecot e 
fro m whic h yo u departed :  fro m a  kitchen, — 
wer e t o b e opene d jus t  fo r  me . 
So yo u vanishe d o n th e uncertai n horizon . 
No ide a ca n impriso n lightning , 
yet  non e wh o ha s see n i t  wil l  le t  i t  go . 
Stretche d ou t  tha t  th e foo t  o f  you r  cherry ,  I  wa s 
alread y to o ric h t o contai n yo u alive . 
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BALLAD WRITTEN IN A CLINIC 

In the emergency's wake: 

when the mad August comet 
dissolve d ultramontan e 
i n th e stil l  seren e ai r 

— but darkness, for us, and terror 
and roof s an d bridge s fallin g 
on u s lik e Jona h burie d 
i n th e whale' s bell y — 

and I turned and the image 
of  mysel f  wa s n o longe r  th e sam e 
becaus e throa t  an d ches t 
had locke d yo u suddenl y 
int o a  plaste r  cast . 

In your hollow sockets 
glistene d lense s o f  tear s 
thicke r  tha n you r  heav y 
tortois e -  shel l  glasse s 
tha t  I  tak e fro m yo u a t  nigh t  an d se t 
by th e phia l  o f  morphine . 

The bull god was not 
ours ,  bu t  th e Go d tha t  color s 
ditch-lilie s wit h fire : 
Arie s I  invoke d an d th e rou t 
of  th e horne d monste r  shoo k 
wit h ultimat e prid e eve n th e hear t 
ren t  b y you r  cough . 

I wait for a clue, if the hour's 
at  h£in d o f  th e fina l  seizure : 
I' m read y an d penitenc e 
originate s no w i n th e disma l 
sob o f  valley s an d steep s 
of  th e othe r  Emergency . 
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\o u pu t  o n th e night-tabl e 
ih e woode n bull-dog ,  th e alar m 
wit h it s luminou s handle s 
sheddin g tenuou s brillianc e 
ove r  you r  half-sleep , 

the nothing enough for one wishing 
t o forc e th e strai t  gate ; 
and outside ,  red .  i s hoisted , 
unfurle d o n th e whit e a  cross . 

With you I too face the voice 
tha t  break s ou t  a t  dawn ,  th e enormou s 
presenc e o f  th e dead ;  an d the n th e bow l 

of the wooden dog is mine, mute. 
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EZEQUIEL SAW THE WHEEL 

Have you snatched me from the 
entanglin g ivy ,  strang e hand ? 
I  ha d entruste d mysel f  t o th e slim y 
pool ,  th e ai r  wa s black , 
onl y a  vei n o f  ony x tremble d 
at  bottom ,  lik e a  ste m i n th e storm . 
But  th e han d wa s no t  deterred , 
i n th e dar k becam e icie r 
and th e rai n tha t  wa s le t  loos e 
on m y hair ,  an d your s 
not  lon g ago ,  to o fine ,  to o smooth , 
burie d i n m e b y a  mound , 
by a  mountai n o f  san d tha t  I  ha d 
at  hear t  amasse d attempin g 
t o throttl e you r  voice , 
t o thrus t  i t  bac k down ,  int o th e brie f 
circl e tha t  alter s all , 
scraped ,  brough t  int o th e ope n 
wit h th e prin t  o f  th e slipper s 
on th e cruste d mud ,  th e splinter , 
th e fibr e o f  you r  cros s 
i n th e rotte d pul p o f  ol d 
shattere d beams ,  th e smilin g 
skul l  tha t  intrude d o n u s 
when th e menacin g Whee l  appeare d 
ami d reflexion s o f  dawn ,  an d bloodie d 
peac h petal s cam e dow n o n m e 
and wit h the m 
vou r  claw ,  a s now . 

(fro m L A B U F E RA E  A L T R O ) 

(translated by Cid Gorman) 
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ABSTRACTIONS 

Abstractions 
balanc e i n m y eye s 
vision s o f  wa r 
not  ye t  luci d 
lik e curl s o n a  wav e 
th e warpe d soun d o f 
sea shell s 
strun g ove r  th e bowel s 
of  empt y space s 

Yet there are bloodstains 
tear s 
drie d an d cake d 

The peasant looks up 
count s th e hour s draw n 
on a  circl e 
an d throw s hi s  jacke t 
i n th e water-tor n eart h 
blin d animal s crawl . 

S O ME Q U E S T I O N 

there is some question as to the survival of the human 

on the street covered by multiplied tests 
th e ca t  wit h a n erectio n i s  presse d t o th e w o m a n 

my hope is for speedy recovery if we accept the leadership 
i t  i s  als o ou r  expectatio n tha t  i n th e nea r  futur e thing s 
understandin g th e problem s o f  th e presen t  i n vie w o f 
when th e fina l  accoun t  i s  rendere d I' m sur e i t  wil l  b e 

on the streets covered by multiplied tests 
a w o m a n take s a  cat' s erectio n fo r  tli e surviva l  o f  her  race . 
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EXECUTION 

Ther e i s a n odo r  o f  we t  drain s 
and death .  I n th e rai n 
th e gree n gourd s swel l  lik e balloons . 
At  sunrise .  I  becom e a  witnes s 
wit h soldiers ,  m y eyes . 

Twilight climbs bacjcwards down a tree. 
Th e su n open s lik e a  flower. 
It s perfum e drift s aroun d us . 
The prisone r  stand s a t  th e wall . 

PAGE o V C U P 5 
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MORNING SONG 

Waking in the sweet stale smell of his fond wife's armpit, George 
Vard o remembere d realize d an d regrette d th e passag e o f  hi s  life , 
visualizin g i t  a s som e peculia r  bir d flappin g awa y pas t  a  drear y 
broad-beame d ferr y boat .  Where ,  when ,  how ,  h e couldn' t  recall , 
hadn' t  noticed ,  didn' t  know ,  onl y th e gonenes s o f  i t  an d her e h e 
was himsel f  agai n afte r  a n absenc e o f  unknowabl e time . 
Eyes shu t  a s a n umbor n bir d h e la y unmovin g an d examine d th e 
presenc e o f  hi s  wife .  wife .  W I F E .  wiFe .  wife . 
She smelle d o f  moderat e talcu m powde r  an d pal e perfume .  Saturda y 
movi e theaters .  Sho e swea t  an d popcorn .  Undertone s o f  goo d toas t 
an d a  rhym e o f  bacon . 
She existed . 
Somewhere directl y besid e him ,  adjoinin g hi s righ t  flan k an d ches t 
and outflun g ar m la y a  woman ,  his .  wife . 
Hi s arm ? H e flexe d th e finger s carefully .  Hi s arm . 
Belo w hi m th e be d sagge d wit h familiarity .  Unyoung .  Ther e ha d 
bee n a  be d onc e wit h gilde d fram e an d orchi d colore d sheets ,  grea t 
vista s o f  bedliness .  tens e spring s an d eage r  linen .  Thi s bed ? 
N O!  neve r  thi s bed ,  ha d bee n young...ever ? wove n knitte d hammere d 
naile d glue d an d varnis h smellin g rand y legge d ha d sa t  smu g waitin g 
th e floo r  o f  a  departmen t  stor e bounce d o n b y newly-wed s wit h 
springl y hear t  i n pric e ta g mout h virgi n havin g pette d touche d 
fel t  poke d bu t  neve r  D O N E T H A T T H I N G an d sol d an d carte d of f 
and learne d th e secret s o f  th e nigh t  ha s com e t o T H I S tha t  bed ? 
He le t  th e hair s o n hi s  leg s reac h ou t  an d brus h th e sheets .  The y 
fel t  grey ,  use d unti l  the y confide d themselve s t o hi s  bod y lik e 
beate n dogs ,  crungin g spiritles s sheets . 
Wife ? Hi s han d wa s afrai d t o reac h an d touch ,  h e flare d hi s 
nostril s i n exploration . 
Ther e ha d bee n a  w o m a n mountai n siz e w h o m h e ha d wante d wit h 

[fervi d 
eagernes s achin g t o div e i n an d excavate ,  darkes t  áfric a wit h pic k 
and shovel ,  rac e u p steamin g canals ,  slid e al l  th e wa y u p he r  an d 
out  he r  startle d mout h runnin g an d makin g mountai n yodel s o f 
exhileratio n an d yo u can' t  catc h me . 
Anxiou s h e fel t  the.balanc e o f  th e be d an d i t  la y eve n weigh t  fo r 
weigh t  an d le t  hi s  breat h com e ou t  a  littl e gus t  o f  wind . 
The n no t  th e littl e gir l  hal f  el f  com e slidin g otherworl d int o 
hi s hand s on e streedoos e evenin g whe n h e ha d bee n heavyfoote d 
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with hunger and hardly looking up and she so soft and small made 
streetlight s int o stars . 
a littl e gus t  o f  sig h catchin g hi s hear t  h e snore d aschame d an d the n 
ashamed o f  sham e le t  sigh s b e sighs . 
He reached i  himsel f  ou t  an d hi s wif e ros e t o hi m lik e brea d doug h 
she stil l  aslee p an d h e cringe d bac k a  fracture d snai l  an d rollin g 
out  o f  be d an d nake d scurryin g thoug h th e dust y floo r  an d ou t  th e 
roo m an d neve r  lookin g once . 
A nd the n beyon d th e doo r  h e stoo d withi n a  narro w hal l  an d dresse d 
himsel f  i n blac k an d wit h a  re d ros e i n hi s han d ou t  int o th e 
rea l  world . 
and opene d u p hi s eyes . 
The stree t  wa s lon g enoug h an d h e wa s wid e enoug h an d Georg e Vard o 
woke u p i n th e familia r  warmt h o f  hi s wife' s bod y an d the y performe d 
an ac t  o f  fornication '  an d share d nothin g fo r  breakfas t  an d Georg e 
dresse d himsel f  an d wen t  t o wor k 
feding .  somewhere . 
a fain t  disturbin g sens e o f  loss . 
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MANIFIESTO NADAISTA 

... desde nuestra aparición nadaísta en el infierno de la so-
cieda d colombian a h a crecid o un a rosad a ol a d e malda d e n lo s 
espíritus .  Un a oscurida d terribl e s e ciern e sobr e nuestro s corazo -
nes qu e encarna n e l  peligr o d e u n nuev o amo r  haci a l a historia . 

A tempran a eda d conocimo s e l  gust o d e l a grandez a y  d e l a 
fama ,  si n pedirl e permis o a  lo s oráculo s no s elegimo s e n lo s pro -
feta s de l  ma l  y  d e l a destrucción . 

Hemos gozad o d e l a admiració n frenétic a d e l a juventu d qu e 
ve e n nosotro s l a encarnació n d e u n oscur o heroísmo . 

Hemos denigrad o nuestro s amores ,  credos ,  fanatismos ,  espe -
ranzas ,  recuerdo s y  felicidades ,  n o po r  otro s idealismos ,  sin o a 
cambi o d e nada ,  o  po r  un a oceánic a indiferencia . 

Consideramo s qu e er a y a demasiad o tard e par a luchar ,  triun -
far ,  pensar ,  amar ,  trascende r  y  se r  formale s com o seminaristas , 
porqu e vivimos  tiempos  d e terro r  y  muert e y  la s estrella s de l 
ciel o ha n sid o sustituida s po r  temible s signo s anunciadore s d e 
guerra s atómica s y  aniquilamiento s terrestres . 

Nos convencimo s qu e l a vid a er a brev e y  qu e n o habí a tiem -
po sin o d e vivi r  y  n o complicarno s co n la s causa s d e lo s huma -
nista s y  lo s redentores . 

Entonce s legitimamo s un a ve z má s e l  sentimient o d e qu e er a 
el  hombr e l a pasió n y  e l  centr o de l  universo ,  y  consagramo s 
nuestr a vid a a  rendirno s un a adoració n limitant e co n l a idolatría . 

A parti r  d e est a reivindicació n d e nuestra s prodigiosa s desilu -
siones ,  hemo s emborrachad o nuestro s caierpo s hast a l a locura.. . 

hemos crucificad o nuestro s sexo s e n la s cadera s d e lolita s y 
proxenetas.. . 

hemos viajad o e n algun a direcció n huyend o d e nosotro s mis -
mos,  si n rumbo ,  si n destino ,  porqu e e l  hombr e n o tien e sin o su ? 
dos pies ,  su s zapato s roto s y  u n camin o qu e n o conduc e a  ningu -
na parte. .  . 

hemos id o a  reposa r  e n lo s pinare s nocturno s fuer a d e l a ciu -
da d agobiado s po r  l a angustia ,  l a soleda d y  e l  aburrimiento .  .  . 

hemos hech o fogata s e n l a oscurida d y  asad o e n la s brasa s 
un recuerd o d e amo r  o  u n pedaz o d e ternera.. . 

nos hemo s amad o si n pasió n baj o e l  fueg o trepidant e d e la s 
fogata s porqu e l o qu e verdaderament e amábamo s n o er a dign o 
de nosotros.. . 

nos hemo s desvestid o baj o e l  foc o d e bujía s glaciale s d e lu z 
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y mirado nuestro sexo como un gusanito triste,.. 
nos masturbamo s co n sadism o y  brutalida d y  a  es e act o so -

litari o consagramo s u n amo r  pur o y  esquizofrénico.. . 
hemos dormid o e n nuestro s cuarto s triste s com o e n la s oscu -

ridade s de l  topo ,  si n importarno s qu e e l  mund o sigu e girand o mo -
NÍd o po r  u n misterios o mecanismo .  , . 

hemos bailad o danza s loca s co n negra s sudorosa s baj o e l  res -
plando r  d e la s antorcha s d e l a selv a o  baj o biliosa s bujía s d e 
prostíbulo.. . 

hemos alabad o a  lo s pederasta s qu e s e besa n a  l a lu z de l  so l 
desafiand o lo s sexo s y  e l  rubo r  d e lo s policía s qu e guarda n l a 
mora l  pública.. . 

hemos hech o conspiracione s co n e l  hamp a par a qu e realice n 
impunement e su s violaciones ,  su s incendios ,  su s genocidios ,  su s 
profanaciones ,  su s asesinato s y  su s hurtos.. . 

hemos convidad o a  la s garita s a  nuestra s amistade s reputa -
das par a qu e lo s desplume n lo s tahúre s co n baraja s marcadas , 
y lueg o hemo s repartid o la s ganancias. .  . 

hemos destruid o lo s lamparario s de l  templ o e n l a oscurida d 
límit e de l  alb a par a esquiva r  l a mirad a iracund a d e lo s diose s 
dormidos. .  . 

hemos robad o e n e l  comerci o l o qu e necesitab a e l  apetit o y 
apedreamo s la s vitrina s inaccesible s a  nuestr o deseo.. . 

hemos asaltad o e n l a noch e a  u n transeúnt e par a conoce r  e l 
rostr o de l  mied o y  lueg o l o pusimo s e n libertad .  No s hemo s bur -
lad o d e s u mied o y  de l  orí n qu e destilab a po r  e l  pantaló n ant e l a 
amenaza metafísic a d e nuestro s puñale s niquelado s cortante s co -
mo chispa s d e hielo.. . 

hemos blasfemad o e n e l  silenci o par a qu e retumb e l a vo z e n 
lo s oído s d e lo s rascacielo s y  golpe e co n furi a la s ventana s d e la s 
habitacione s dond e s e rez a o  s e copula .  . . 

hemos escarbad o lo s basurero s com o gato s famélico s e n busc a 
de l a sucieda d human a y  no s h a parecid o qu e e l  hombr e e s e l 
anima l  má s puerc o d e l a zoología.. . 

hemos fumad o colilla s d e cigarillo s recogida s e n lo s escupi -
dero s d e lo s teatro s prefiriend o lo s d e boquill a y  lo s nimbado s 
de colorete .  . . 

hemos hech o mixtura s d e substancia s viscosa s y  hemo s trans -
substanciad o e l  alcoho l  e n un a loc a explosió n d e vértigos.. . 

hemos bebid o trago s acerado s qu e quemaría n lo s cinc o estó -
magos d e l a vac a y  derretiría n la s entraña s poderosa s de l  bui -
tre. .  . 
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hemos alucinado el eepiritu con drogas y mescalinas para 
que sucumb a l a razó n y  flot e e l  subconcient e tenebros o legenda -
riament e oprimido.. . 

hemos engañad o a  la s amante s co n voto s d e fidelidad ,  per o 
la s traicionamo s co n ramera s qu e no s asegure n baj o jurament o 
de hono r  la s cruce s d e l a sífili s  y  un a maravillos a colecció n d e 
blenorragias .  E n su s lecho s podrido s gozamo s de l  amo r  impur o y 
de la s enfermedades., . 

nos hemo s cansad o d e ama r  e n lecho s católico s y  e n lecho s 
mercenario s y  e n e l  colm o de l  hastí o ensayamo s e l  odi o y  l a in -
diferenci a sádic a hacá a lo s sexos .  H e m o s elegido ,  e n cambio ,  la s 
vulvíi s d e la s rana s o  e l  sex o hirient e d e la s lechuza s po r  parecer -
nos d e sexualida d idealista.. . 

hemos prometid o l a desesperació n y  l a muert e porqu e l a fe -
licida d y  l a vid a so n hereda d comú n d e lo s idiota s y  d e lo s coche -
ros .  . . 

creemo s enormement e e n l a santida d de l  crime n y  hemo s cru -
cificad o e n altare s d e sangr e a  nuestra s vírgene s par a qu e regre -
sen Atila ,  Nerón ,  Heróstrato ,  Hitler ,  Juda s y  todo s lo s asesino s d e l a 
historia.. . 

hemos desead o instaura r  u n gobiern o qu e se a superio r  e n 
cruelda d a  toda s la s tiranía s criminales.. . 

hemos desead o qu e sucumba n lo s débiles ,  lo s justos ,  lo s 
desheredados ,  lo s puro s d e corazó n y  lo s imbéciles.. . 

hemos añorad o e n calida d d e hombre s libre s e l  retom o im -
placabl e d e l a inquisición ,  d e la s persecucione s y  d e la s peste s 
mortífera s qu e ha n azotad o a  l a humanida d par a qu e e l  espírit u 
sea ungid o po r  l a sangr e y  e l  sufrimiento.. . 

nos hemo s orinad o e n lo s asfalto s caliente s par a ve r  ascen -
der  e l  h u m o e n form a d e plegari a hast a lo s cielo s d e creencia s 
contradictorias.. . 

dejamo s d e cree r  e n lo s diose s vencido s po r  l a máquin a par a 
reverti r  nuestr o ateísm o militant e e n l a adoració n d e la s loco -
motora s y  lo s cohete s d e velocidade s supersónica s y  ultralumino -
sas.. . 

hemos comulgado ,  orad o si n fe ,  profanad o y  blasfemad o par a 
desafia r  l a indignació n d e lo s diose s y  par a qu e l o divin o penetr e 
nuestr a carn e miserabl e as í  se a a  travé s de l  ray o o  de l  remordi -
miento .  . . 

hemos padecid o l a miseri a co n u n odi o a  muert e po r  e l  capi -
tal ,  per o n o trabajamo s porqu e e l  trabaj o e s atentatori o contr a 
l a poesí a y  contr a l a dignida d humana.. , 
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hemos comido migajas de pan negro y bebido aguas sucias en 
la s alcantarilla s par a defende r  e l  oci o contr a e l  trabaj o y  l a inu -
tilida d d e tod a acción .  Per o tambié n no s hemo s hartad o d e me -
nus europeo s e n lo s "nigh t  clubs "  co n e l  product o d e nuestra s 
actividade s anormales.. . 

nos hemo s "bebido" ,  "comido" ,  "fumado "  y  "acostado "  a  l a 
burguesí a qu e v e e n nosotro s l a continuació n d e lo s valore s aris -
tocráticos ,  per o no s burlamo s d e s u admiració n y  d e pas o no s 
vomitamo s e n su s florero s y  e n l a bóved a azu l  d e su s retretes.. . 

hemos abdicad o lo s último s gramo s d e amo r  a  oambi o d e un a 
not a d e jaz z qu e revient e e n nuestro s oído s com o l a trompet a de l 
juici o final.. . 

hemos identificad o la s profecía s de l  apocalipsi s co n l a guerr a 
atómica ,  y  no s lamentamo s co n l a cobardí a d e nuestro s jefe s d e 
Estad o qu e n o s e decide n a  matarnos.. . 

somos partidario s d e la s guerra s termonucleare s y  d e la s ar -
mas radioaotiyas ,  y  estamo s políticament e d e part e d e l a potenci a 
qu e quier a destruimo s y  estallarno s com o un a pomp a d e jabó n 
en u n dí a pálid o d e l a primavera.. . 

hemos dudad o d e tod a fe ,  d e tod a verda d revelad a y  hereda -
da,  n o creemo s e n nada ,  n i  siquier a e n nosotros ,  per o hemo s ra -
tificad o l a bonda d d e nuestro s instinto s insaciable s y  l a confusió n 
maravillos a d e l a esperanza.. . 

hemos conservad o l a sangr e frí a ant e la s desgracia s innume -
rable s d e nuestr o tiempo., . 

hemos predicad o l a necesida d de l  suicidi o y  regalamo s l a re -
cet a d e nuestro s veneno s letales .  Festejamo s l a muert e d e esa » 
víctima s qu e sucumbe n ant e l a evidenci a d e nuestra s predicacio -
nes maligna s y  no s regocájamo s porqu e n o despertará n nunc a 
más d e l a eternidad.. . 

hemos hech o e l  amo r  e n sitio s prohibido s par a prolonga r  e l 
espasmo y  lo s sacudimiento s ant e e l  peligro ,  y  no s ha n encarcela -
do po r  aplica r  l a estétic a e n e l  erotismo .  Porqu e no s hemo s ama -
d o baj o lo s vientre s chispeante s d e la s locomotoras ,  e n lo s confe -
sionarios ,  la s tumba s putrefactas ,  lo s sanitario s públicos ,  lo s as -
censores ,  la s terraza s celestes ,  lo s anfiteatro s co n lo s muerto s y 
baj o lo s semáforo s qu e ilumina n nuestro s cuerpo s semidesnudo s 
en l a semioscurida d acechad a po r  lo s sereno s y  la s sirena s d e lo s 
alto s horno s industriales.. . 

hemos derruid o ídolo s d e barr o y  plom o po r  e l  sol o place r  d e 
destrui r  y  renega x d e la s tradiciones ,  d e lo s santo s y  lo s héroes .  .  . 
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hemos hecho una literatura alucinada invocando todas las in-
mundicias ,  la s libertades ,  la s dudas ,  lo s furore s y  la s iniquidades , 
y no s hemo s escandalizad o co n e l  pode r  d e nuestr o geni o nega -
tivo .  . . 

Par a se r  artist a n o s e necesit a nada .  Par a se r  nadaíst a s e 
necesit a se r  u n genio .  Porqu e l a literatur a fi O e s par a nosotro s 
un oficio ,  sin o u n ocio.. . 

somos d e un a raz a nuev a qu e santific a e l  place r  y  lo s instin -
to s y  libr a a l  hombr e d e lo s opio s d e l a razó n y  d e lo s idealismo s 
trascendentes .  . . 

tod o l o qu e tenemo s par a ofrecerl e a  l a juventu d e s l a locura , 
pue s e s necesari o enloquecerno s ante s d e qu e llegu e l a guerr a 
atómica .  E l  (hombr e ser á arrasad o po r  e l  hombre ,  l a humanida d 
se ir á d e s u siti o y  volver á a  l a nada .  Nosotro s no s apresuramo s 
a saluda r  regocijado s s u desaparició n y  no s vomitamo s inútilmen -
t e e n s u inúti l  histori a d e mile s d e siglos .  Estamo s asqueado s y 
nos negamo s a  sobrevivi r  e n est a ilustr e inmundicia.. . 

el  so l  nace  siempr e segú n s u etern a costumbr e sobr e e l  M o -
rr o Pa n d e Azúcar ,  per o nunc a l o vemo s porqu e no s levantamo s 
cuand o estall a co n lo s último s arrebole s un a nuev a noch e so -
br e l a revolució n d e nuestro s pelo s abundante s y  l a car a d e nues -
tra s légañas .  . . 

estamo s aterrado s d e nuestr a malda d y  solicitamo s a l  Estad o 
qu e abr a par a nosotro s lo s manicomios ,  lo s presidio s y  lo s refor -
matorios ,  porqu e somo s geniales ,  loco s y  peligrosos ,  y  n o encon -
tramo s otro s sitio s má s decente s par a vivi r  e n l a socieda d contem -
potanea.. . 

todaví a ustede s lo s moralistas ,  lo s racionalista s y  lo s esteta s 
se estará n preguntando :  " Y má s all á de l  horizont e d e l a locur a 
cuá l  e s realment e e l  fi n de l  nadaísmo ? Y  y o le s diré :  E l  Nadaís -
mo n o tien e fin ,  porqu e e s infinito .  Nosotro s no s contentamo s 
co n progresa r  devotament e haci a l a locur a y  e l  suicidio .  Hacemo s 
el  mal .  porqu e e l  bie n n o sient a a  nuestr o heroísmo . 
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J.  Mari o 

CORTOMETRAJE DE I NA ALIENADA PERSECUCIÓN 

El mar metido en la botella perdido entre el mensaje 
L a isl a d e tis ú qu e s e lleva n lo s viento s 
L a isl a dond e todo s lo s habitante s so n pájaro s 
Altísimo s com o la s ala s 
Quié n quier e i r  a  esa s isla s 
Quié n quier e monta r  e n e l  caball o d e la s marea s 
Quié n quier e mira r  l a alt a palmer a azotand o e l  horizont e 
L a palmer a co n su s ooco s desorbitado s vigiland o t u buqu e 
Vigiland o y  midiend o l a pulsació n de l  huracá n 
Tomando l a temperatur a de l  air e 
Esas isla s co n su s palma s alada s rizand o d  vuel o entr e l a tempesta d 
Hundiéndos e hast a la s rodilla s e n l a sa l  de l  paisaj e 
]]sa s isla s asoleada s po r  e l  má s ínfim o planet a 
Esas isla s dond e madur a l a perspectiv a d e u n crime n 
Esas isla s po r  la s qu e pas a l a lun a si n contro l 
Donde viv o escondid o d e t u presenci a qu e mat a 
De t u amo r  má s fero z qu e la s inclemencia s de l  tiemp o 
Del  qu e sale s com o l a salamandr a d e l;; s  fogata s 
Puede s seguirm e co n lo s diente s armado s 
Puede s hacerm e visaje s co n la s mano s y  co n lo s pie s 
Puede s ensordecerm e co n tu s llamado s po r  e l  altavo z 
Puede s envia r  po r  m í  pirata s o  ángele s co n escama s 
No saldr é d e esta s isla s dond e crec e m i  barb a llen a d e odi o 
Prefier o dormi r  sobr e hongo s y  fósile s d e coleópter o 
Prefier o alimentarm e d e nido s d e migratori a 
Prefier o hace r  e l  amo r  co n un a foc a 
En est a isl a fund o m i  fortalez a par a defenderm e de l  tiemp o y  d e t i 
Tu buqu e Hen o d e alegrí a serí a torpedead o e n su s orilla s 
En est a isl a resid e tod o e l  cobalt o d e m i  ment e 
Tu buqu e qu e burbuje a po r  cad a un o d e tu s poro s 
En est a isl a dond e l a aren a dej a s u huell a e n m i  zapat o 
Teng o defensa s poderosa s par a obligart e a  desisti r 
Me dispara s t u catalej o hast a l a punt a de l  arrecif e 
Desde all í  t e divis o t u oj o desproporcionad o localizándom e entr e 

[lo s peñascos . 
Salta s a J trampolí n nada s avanza s virge n entr e lo s tiburone s 
Parte s e l  ma r  co n tu s brazada s y  puntapié s nadand o bellament e 
impulsándot e 

hast a mi s rodilla s co n tu s atlética s zapatilh s d e bail e 
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EI mar que flota a pesar del naufragio 
Q ue v a a  caball o entr e todo s su s hipocampo s 
El  m a r  qu e no s separ a y  qu e t ú vence s co n t u destrez a 
T u buqu e mir a t u buqu e qu e s e t e sal e d e lo s ojo s 
Q ue s e t e escap a enloquecid o 
Su timó n qu e s e march a a  vario s nudo s d e tu s mano s 
T u buqu e qu e n o sab e po r  qu é flot a 
Q ue n o sab e de l  mecanism o d e lo s viento s 
Subirá s a  l o alt o d e l a isl a qu e e s dond e crece n la s piedra s acan -

[tilada s 
Estar é huyend o saltand o trampa s par a fiera s eludiend o la s mordé -

is dura," , 
Me esconder é a  do s paso s de l  árbo l  grand e e n direcció n a l  sender o 

de la s hormiga s m e enterrar é marcar é e n u n 
m a pa e l  luga r  y  m e enterrar é co n e l  map a 

Esperar é qu e t ú muera s cansad a d e pisarm e 
Q ue muera s a  caus a d e l a picadur a d e u n débi l  insect o 
Q ue muera s descuartizad a po r  lo s cangrejo s 
Q ue muera s comid a po r  lo s pece s voladore s 
Q ue muera s seducid a po r  l a se d 
Abandonad a po r  t u buqu e qu e burl a sol o lo s arrecife s 
Extenuad a po r  e l  esfuerz o d e cava r  co n e l  cuenc o d e tu s mano s 
Mi s isla s qu e s e cuenta n co n lo s dedo s d e u n guant e 
Y despué s d e es o esperar é todaví a m u c h o tiemp o par a asegurarm e 

de qu e n o está s dormid a 
Y despué s d e es o esperar é todaví a m u c h o tiemp o par a sali r  de l 

interio r  d e l a tierr a 
Y meter é t u cadáve r  amabl e apena s reconocibl e po r  e l  brazalet e 
En e l  agujer o calient e dond e m i  form a s e entretuv o todaví a m u -
ch o má s tiemp o de l  qu e piensa s 
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POETA CON REVOLVER 

Ciertamente, yo no quisiera mirarte como enemigo, a pesar de todo, 
y hast a m e gustarí a comparti r  tu s brutale s fiestas y  t u peligros a 

sexualidad , 
pues s i  bie n s é qu e t u pasad o e s l a histori a d e t u ignoranci a y  t u 

ignominia , 
tuv e u n amig o qu e despué s d e habe r  matad o a  tre s compañero s 

me apreciab a porqu e l e perdoné . 
Si n embarg o n o pued o cree r  e n t i  cuaind o viene s a  come r  e n m i 

mano com o u n caballo , 
ni  cuand o acerca s t u cabez a a  m i  pech o par a calentart e mientra s 

conserva s u n puña l  e n e l  bolsillo , 
porqu e e n la s casa s d e lo s campesino s ha s asesinad o hast a lo s ani -

males ,  cos a qu e n o aciert o a  comprender ; 
y m e lastima ,  hermano ,  n o pode r  n i  siquier a tocarte ,  pue s n o nieg o 

que ere s bello . 
Por  qu é madruga s a  decirm e toda s la s mañanas :  " M e mata s o  t e 

mat o per o ho y tien e qu e mori r  algun o d e lo s dos" ? 
]\ o discut o tu s teoría s sobr e e l  valo r 
jier o ha y vece s qu e m i  revólve r  m e pes a e n l a cintur a má s qu e 

una bal a e n l a cabeza , 
aunqu e s é qu e u n bes o tuy o e n l a frent e e s igualment e pesad o y 

peligroso . 
Enroscad o e n l a espad a de l  ánge l  vengado r  hace s siempr e justici a 

contr a lo s demás , 
y nad a tem e Dio s má s qu e tu s miradas . 
Tu malda d contradic e t u pequene z 
pues l o mism o l o clava s a  E l  d e l a cru z qu e a  mí , 
o mata s a  tiro s a l  niñ o negr o Emmet t  Til l  d e catorc e año s e l  2 8 

de Agost o d e 195 5 
por  habers e atrevid o a  mira r  e n l a call e a  un a niñ a blanc a ímte s 

de qu e l a Muert e l a pintar a d e negro , 
pues t u estupide z n o tien e límites ,  l o qu e confirma ,  e n verdad ,  t u 

grandeza , 
oh soberan o constructo r  d e estrella s durant e e l  dí a y  borrach o e n 

l a noche ! 
Un poet a e s u n se r  indefens o pelad o e n alm a viv a contr a l a sa l  d e 

l a tierra . 
Si  quiere s puede s matarlo . 
Ni  u n pétal o d e un a ros a tiembl a cuand o muer e u n poeta . 
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Pero poco después podrás ver su alma, como una babosa, escon-
diéndos e debaj o d e u n terroncit o e n e l  pantano . 

Porqu e e l  poet a e s u n se r  temeros o d e l a belleza . 
De ahor a e n adelant e 
recog e toda s la s babosa s de l  mundo ,  guárdala s e n frasco s e n l a 

estanterí a d e t u oasa , 
y todo s lo s lune s rocíala s co n sa l  par a qu e sufran . 

Tu presencia en lugares oscuros y solitarios es siempre acechante 
y a  medi a noch e e s preferibl e encontrars e co n Dio s qu e contigo . 
Est o e s l o qu e y o n o quisier a deci r  d e ti ,  per o l o ciert o e s qu e sól o 

coiiltr a t i  s e ejerc e l a vigilancia , 
todo s lo s cuidado s d e lo s hombre s so n par a protegers e d e ti , 
y nad a ha y má s espantos o qu e l a resurrecció n d e lo s muertos . 
Tu profesió n d e incendiari o y  asesin o t e enorgullec e y  lleva s un a 

estrict a contabilida d d e tu s víctima s 
en libro s qu e tu s hijo s está n obligado s a  aprende r  d e memoria . 
Hoy l e pregunt é a  u n jove n estudiant e e n cuá l  lecció n d e l a His -

tori a ib a y  m e respondió :  e n e l  asesinat o d e Atahualpa . 
Lo s siglo s ha n pasad o inútilment e sobr e t i  si n qu e haya s podid o 

domina r  t u instint o d e muert e y  ma l 
y po r  es o Luzbe l  t e reclama .  As í  sea .  S é qu e ell o t e envanec e 

hij o d e Ev a y  l a Serpiente ! 
El  poeta ,  es e se r  qu e tom a trag o contig o y  orin a contr a la s paredes , 
un se r  inofensiv o qu e e s capa z d e hace r  u n vers o sobr e la s estrella s 

mientra s defec a sentad o e n l a letrina , 
debier a habe r  permanecid o cast o par a salva r  l a excels a purez a d e 

l a poesía , 
per o t ú l o metist e d e cabez a e n lo s lupanare s y  l o sacast e sudoros o 

y aú n chorreand o seme n 
y desd e entonce s n o s e distingu e l o pur o d e l o impuro ,  toda s la s 

cosa s s e ha n confundid o y  y a n o ha y rescat e posible . 
Sól o cuand o tod a religió n hay a desaparecid o podr á veni r  e l  salvado r 
y co n l a liberta d sexua l  podr á e l  hombr e inicia r  e l  camin o d e toda s 

sus libertade s 
pue s mientra s un o d e nuestro s miembro s est é atad o tod o e l  cuerp o 

permanec e atad o a  é l 
y co n t u man o cortad a está s saludand o a  l a Muerte , 

Indudablemente, la pureza está en relación directa con la libertad. 
El  sacrifici o de l  salvaj e e s má s pur o mientra s meno s adornad o y 
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tecnificado aparece por los adelantos de la cultura. 
He aqu í  l a fórmul a par a alivia r  l a pen a d e lo s condenado s a  muerte : 
Que tod o conocimient o lo s despoj e y  s e entregue n salvajement e 

como u n Tezcatlipoc a 
pue s sól o o l  júbil o pued e triunfa r  sobr e l a Muerte . 
Buscand o l a Muert e l e perderá s e l  mied o pue s s u guadañ a imantad a 

atra e tod o l o misterios o qu e ha y e n ti . 
Per o do s cosa s s e contraponen :  l a socieda d qu e t e conden a 
y l a liberta d qu e implic a l a ignorancia ,  o  se a l a sabidurí a e n s u 

más pur a manifestació n 
y po r  es o s e dic e e n l a Literatura :  "Libr e com o u n pájaro" ,  pue s 

sól o a  u n se r  irraciona l  l e e s dad o vola r  po r  s í  mismo , 
especialment e po r  se r  "s í  mismo " 
mientra s qu e t ú co n tu s pretensione s d e qu e y o so y t u prójim o 
me considera s d e t u propiedad ,  l o qu e d a orige n a  es a luch a in -

terminsibl e dentr o d e l a cua l  somo s enemigo s po r  hermandad , 
tant o qu e e n ve z d e gasta r  e l  tiemp o meditand o sobr e t i 
debier a esta r  limpiand o m i  revólver . 

Los do s semidioses ,  e l  rus o y  e l  ¿imericano ,  haría n bie n e n estalla r 
sus bomba s megatónica s e n tu s narices . 

y qu e l a tierr a continuar a girand o e n e l  espaci o desocupad a com o 
un a calavera , 

par a testimoniarl e a  lo s siglo s cua n grand e er a e l  má s pequeñ o d e 
lo s hijo s d e Dios . 
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Lione l  Kearn s 

S T A C K ED V E R S E i s a  syste m o f  notatio n designe d t o accomodat e 
poetr y whos e rhytmi c for m depend s upo n accentua l  stres s 
measure .  It s  basi c uni t  i s  th e S T A C K - F O O T,  a  grou p o f  syllable s 
containin g on e primar y stres s an d endin g i n a  termina l  juncture . 
I n particula r  case s a  stack-foo t  i s  preceded ,  followed ,  o r 
replace d b y a n O U T R I D E R,  a  grou p o f  on e o r  mor e syllable s 
endin g i n a  termama l  junctur e bu t  containin g n o primar y stress . 
Th e termina l  junctur e whic h separate s th e outride r  fro m it s 
accompanyin g stack-foo t  i s  signale d b y eithe r  a  spac e o r  a 
regula r  juncture-signallin g punctuatio n mar k (,.? ¡  ;:etc.) . 
Stacke d fee t  ar e arrange d int o a  verticl e S T A C K ,  th e accente d 
syllable s comini g immediatel y beneat h on e anothe r  s o tha t  a 
S T R E S S - A X I S m a y pas s throug h them .  Th e beat s alon g thi s stress -
axi s ten d t o b e regula r  (isochronous )  fo r  th e duratio n o f  th e 
stack ,  a  definit e brea k i n th e rhyt m comin g a t  th e end .  A 
grou p o f  consecutiv e stack s usin g a  c o m m o n stres s axi s i s  calle d 
a S T A C K S T A N Z A . 
Readin g stacked-vers e i s ver y easy .  I f  th e reade r  tap s hi s finge r 
on th e indicate d syllabl e an d observe s th e brea k a t  th e en d o f 
th e stack ,  h e wil l  rea d th e appropriat e rhyth m int o th e poe m 
instinctvely . 
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LIONEL KEARNS 

R E C A LL 

It is quietly 

I 
awesome 

to be 

Bom 

at the same 

time 

and grow 

Up 

under the same 

I 
approximat e 

I 
condition s 

Especially 

if one's memory 

is at all 

functional 

I < 
And blurt s ou t 

I 
th e sam e 

I 
kin d o f  music 

upon occasion. 
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LIONEL KEARNS 

Shoul d the y 

come upon 

I 
our  secre t 

rhythms 

I 
The y 

will perceive only 

an insignificant 

I 
Hib s 

I 
of  word s 

in the wind. 

But  wh y 

speak of it 

I 
here ? 

Those of us 
I 
I 

w ho ar e o f  i t 
I 

know ; 
I 

The other s 

have no claim, 

I 
no right . 
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LIONEL KEARNS 

P R E S E N CE 

Jolted 

by an imagined 

glimps 

of long 

black hair 

Or  tha t 

tingling 

I 
on m y nec k 

I 
lik e breat h 

You 

lurking 

I 
i n th e murk y nowher e 

1 
Jus t  beyon d 

I 
my ragge d ri m 

I 
of  light . 
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Alle n Katzma n 

LOVE AND LINES FROM THE BOOK OF CHANGES 

Prisons ought to be 
place s wher e peopl e ar e 
lodge d onl y temporaril y 
as guest s are . 
They mus t  no t  be -
come dwellin g places . 
W hy I  leav e thi s 

hous e 
a ma n amon g 
strange r  woma n 
unabl e t o en -

dur e 
th e 

end o f  love . 

T HE H E R M I T . 
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Kathlee n Frase r 

PENCIL SKETCHES FOR PAINTING OF IRENE 

Sketch ]. Her mother was beautiful 

Brass the mother's fear 
lock s behin d ornament s o r 
pictur e frame s glas s slipper y 

Beautiful her chin sings 
I  a m I  a m 
and th e ech o o f  neigh -

bors confirms it. 
You believ e the m no t 
mistakenl y bu t  partia l 

leaving yourself behind 
wher e th e gras s i s 
tende r  th e sense s o f  yo u 

locked to your own dew 

Sketch 2. How she hides 

Grapefruit baked with honey 
sk y gif t  swee t  fermen t 
shelle d i n citru s 

The sharing of stones 
earring s diar y o f  whit e 
horse s nightmare s 

Your right hand trembles 
wit h a  gestur e o f  trus t 
you r  lef t  han d close s 

afraid of itself Like grass 
blade s ead h thrus t  o f  yo u i s 
fres h an d singl e 

though the wild field runs 
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KATHLEEN FRASEU 

THE MO\ER TO BE MOVED THROUGH 

(for the dancer, Yvonne Rainer) 

— 1 — 

Put your foot down 
soli d 

and th e othe r  foo t 
follows . 

I s i t  th e roo m tha t 
build s 

itsel f  aroun d you ,  o r 
yo u 

as th e room ,  you r 
hai r 

th e wall s straigh t  t o 
shoulders , 

you r  eye s closin g an d 
openin g 

window s a t  finge r  tips ? 

-^ 2 — 

My madness is in you. 
W h en I  mov e sideway s 
throug h a  room ,  m y sik n 
stick s lik e wallpaper . 
I t  sprout s flower s 
or  pretend s deat h 
i s a  wal l 
to o hig h t o clim b 
or  se e over . 
But  yo u wal k directl y 
t o th e room' s center . 
You r  ski n i s  you r  heart . 
Y ou stan d o n you r  hea d 
forcin g hear t  attacks . 
watchin g th e floo r  bleed . 
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KATHLEEN FRASER 

— 3  — 

Tuesday they found 
her  whit e goos e 

wit h a  rop e 
aroun d it s nec k 

Thursda y he r  re d 
balloon s wer e knife d 

On Frida y he r  m a n 
wor e wheel s fo r  ear s 

and sai d "n o mor e 
love" ,  the n pulle d 

i n hi s bel t  a  notc h 
and rolle d awa y 

On Monda y 
th e moo n arrive d 

The gir l  stoo d 
i n he r  fles h 

wit h he r  shado w 
pantin g 
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Homero Aridji s 

ENCUENTRO 

de pie . 
Habí a e n e l  aulobú s pasajero s sentado s y  pasajero s 

El  autobú s atravesab a l a ciudad :  d e suburbi o a  subur -
bio ,  d e su r  a  norte ,  nad a más . 

Un jove n d e grande s ojo s ib a a l  fondo ,  deteniéndos e 
en e l  pasamanos ,  d e pie . 

En un a esquin a subi ó un a muchach a d e suéte r  azu l 
intens o y  fald a corta . 

Hací a calor ,  er a po r  l a tarde ,  ib a a  llover . 
Juni o corrí a intensament e a  toda s partes :  er a u n calo r 

apretado ,  un a virge n trastornada . 
El  autobú s prosigui ó s u marcha . 
La muchach a pud o habers e mezclad o entr e lo s otros ,  pe -

r o camin ó tropezando ,  hast a situars e a  u n lad o d e é l  — q u e esca -
sament e mirab a po r  l a ventanilla ,  respirab a po r  lo s centímetro s qu e 
l a abrían . 

L a muchach a s e detuv o ahí ,  afloj ó lo s músculo s d e s u 
cuerpo ,  y  mir ó po r  s u cuenta ,  tranquila ,  par a otr a parte ,  haci a e l 
paisaj e movedizo . 

Juni o s e sentí a e n la s maxioB s e n l a cara ,  e n e l  pas o d e 
l a gent e po r  l a calle . 

Juni o caí a pesadament e a  lo s brazos ,  a l  regaz o d e la s 
mujeres . 

El  jove n sinti ó e l  roc e de l  hombr o desnud o d e ell a co n 
su hombr o vestido ;  hub o u n bienesta r  e n eso ,  u n fin . 

Per o co n dificulta d s e atrevi ó a  mirarla ;  porqu e er a 
m uy forzad o mirarl a d e frente ,  y  ah í  estab a ella ;  porqu e tení a lo s 
cabello s pegado s po r  e l  sudor ,  y  ajh í  estaba n lo s otros . 

L a muchach a er a má s pequeñ a qu e él . 
Tení a ruborizada s la s mejillas ,  l a espald a estrecha ,  lo s 

ojo s brillantes ,  " y  par a l a fecundidad "  la s cadera s levement e an -
chas . 

El  autobú s s e detuv o un a ve z más . 
L a muchach a mir ó a  lo s nuevo s pasajero s un o a  uno , 

hast a abandonarlo s un o a  uno . 
Lo s nuevo s pasajero s pasaba n detrá s d e ellos ,  má s a l 

fond o qu e ellos .  Y  otra s palpitacione s cubriero n e l  espaci o mez -
quin o d e lo s pasamanos . 

La muchach a s e habí a hech o a  u n lad o par a darle s pa ^ 
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H O M E RO ARI&JI S 

SO. El joven, sin moverse, i^upo la dureza de su cuerpo, la redondez 
dur a y  aproximad a d e su s pechos ;  sól o po r  u n momento . 

De pront o l a distanci a qu e lo s separab a s e hiz o mínima , 
si n consideraciones . 

El  jove n mirab a po r  l a ventanill a porqu e deseab a mi -
rarl a a  ella ,  y  porqu e sabí a qu e ell a l o miraba . 

El  autobú s s e detuv o un a ve z más . 
Per o lo s pasajero s s e quedaro n e n l a entrada . 
El  jove n pens ó que ,  ta l  vez ,  podría n amoldars e a  un a 

posició n má s satisfactori a par a lo s dos . 
Y movi ó s u piern a izquierd a hast a toca r  e l  musl o de -

rech o d e l a muchacha ,  sólid o y  blanc o baj o l a falt a corta . 
Y s e oy ó habla r  l a sangre ,  aunqu e lo s do s callaron . 
El  jove n sabí a e l  suéte r  azu l  d e l a muchacha ,  adivin ó 

l a ubicació n d e sut e caderas ;  escuch ó l a impertinenci a d e lo s clá -
xon s incesantes . 

L a muchach a hiz o u n guiñ o involuntario . 
Juni o corrí a intensament e a  toda s partes . 
Habí a voces ,  gente s qu e pasaba n detrá s d e ellos ;  habí a 

calles ,  automóviles ,  casas ,  niños ,  olores ,  mujere s qu e pasaba n ade -
lant e d e ellos . 

Súbitament e s e miraron . 
El  jove n sinti ó e l  musl o d e l a muchach a oprimiend o 

su muslo . 
No pudiero n sonreír . 
Temblaban '  d e la s rodillas . 
Temblaron . 
Alguie n descendió . 
H u bo uní a ris a d e muje r  a l  fondo . 
El  autobú s prosigui ó s u marcha . 
Los do s miraba n po r  l a ventanilla ;  m u y cercano s e l 

uno par a e l  otro . 
Se oprimiero n co n brusquedad ,  co n placer . 
El  jove n y  l a muchach a s e quisiero n deci r  algo . 
L a muchach a oprimi ó su s cadera s contr a e l  musl o iz -

quierd o de l  joven ;  sól o po r  momentos ,  per o má s continuamente . 
Se retir ó d e él . 
El  joven ,  si n move r  l a cabeza ,  quis o llena r  es a distan -

cia ,  per o co n u n movimient o ciego . 
El  jove n seguí a mirand o po r  l a ventanilla . 
De pront o descubrió ,  e n otr o movimiento ,  qu e ell a y a 

no estaba ,  qu e estab a s u vacío . 
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El autobús se detuvo. 
El  autobú s prosigui ó s u marcha . 
Afuer a juni o caminab a co n pie s d e anima l  fabuloso . 
El  jove n mir ó po r  l a ventanill a a  l a muchacha ,  mirán -

dolo ,  co n s u suéte r  azul ,  su s ojo s brillantes ,  su s cadera s par a l a 
fecundidad ,  s u fald a corta . 

El  autobú s volvi ó a  detenerse .  Subieron ,  bajaro n pa -
sajeros . 

El  rostr o d e l a muchach a s e habí a quedad o calle s atrás . 
El  autobú s di o vuelt a e n un a esquina . 
El  jove n sup o qu e l a habí a perdido . 
El  autobú s volvi ó a  detenerse .  Siguió . 
Di o vuelt a e n un a esquina . 
Hací a calor ,  er a po r  l a tarde ,  ib a a  llover . 
Afuer a juni o perseguí a s u propi a furi a e n otro s cuerpos . 
Ahí  estaba n lo s iguales ,  distinto s pasajeros . 
"Par a l o qu e n o s e recobra ,  pens ó e l  joven ,  l o mism o 

es u n segund o qu e u n siglo" . 
Toc ó e l  timbr e y  e l  autobú s s e detuvo . 
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Carlo s Niet o 

POEMA 

Voy a decir lal vez tu ayer ayuno 
y tiemp o decidid o e n orfanato . 

Voy a decir para correr desnudo, 
islámic o entr e sílaba s 
anclada s e n t u lag o cercad o d e cantiles : 
vered a d e silenci o cuand o quiere s 
desterra r  tu s pasajero s circulares . 

Por eso cuando emerge sim saber 
l a patri a zodiaca l  d e t u alfabeto , 
me muer o po r  deci r 
qu e u n bes o m e viaj ó desd e l a infanci a 
y no s resuelve , 
nos habit a e n cru z definitivamente . 

Voy a decir tu nombre —piloto de mi lengua— 
par a cruza r  l a vid a y  decidirm e e n hostia . 

Voy a decir que siempre te vas cuando te nombro. 
Siempr e y  dig o siempr e 
por  tod o l o qu e fuimos , 
la l  meno s ho y qu e somo s instantáneos . 
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CARLOS NIET O 

P L A T I C A N DO C O N U N D Í A 

Y el ojo perdido, electrizado 
compatriot a d e l a mañan a 
en qu e vivimos , 
renuev a l a mare a angelica l 
de t u mirada : 
consort e sempitern a 
de l o incread o y  su s contornos . 
Si n embarg o e l  meridian o condecor a 
tu s párpado s d e lav a 
y creces , 
en l a tard e crece s 
porqu e pront o parirá s auroras . 
Y t e ver é co n otro s ojos ,  olvidad o re y nocturno , 
bailand o fenecid o 
con e l  cadáve r  preñad o d e tu s hijas . 
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A.  Fredri c Frankly n 

THE MURDERING PLAC E 

A fat o-
doriferou s bitc h 

lift s a 
cracke d nos e 

(to o lon g a 
waterin g plac e fo r 
infinitel y smalle r 
life-expressions ) 

a foo t  fro m 
th e carpet ,  oh.. . 

to observe a-
nothe r  kin d o f 

(familiar ) 
fa t  bitc h plu g 

a lengt h o f  qor d 
int o 
th e source , 

i t  i s  know n b y now , 
of  a  high , 

keenin g wail ,  oh.. . 

There will be 
a fanc y quarte r  hou r 
of  laotivit y here , 
of  movemen t  an d 
unproductiv e energie s 

i n flux; 
and i n th e en d i t 

wil l  al l  b e 
as be -

fore ,  oh.. . 

the cracked nose 
agai n 
upo n 
th e floo r 

and th e ru g an d 
close d window s an d 

door s an d 
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A.  FREDRI C FRANKLYN 

kitche n smell s wil l 
al l  see m th e 

same,  oh. . 
and nigh t 
comes o n 

agai n an d the y 
wil l  enter -

tai n th e 
longe r 
slee p to -
gether . 

Bye-bye ,  bitches ,  oh.. . 
lon g apar t  you'l l  be . 

T HE F I E R Y C O F F I N 

Borne on the water softener 
and pin e shavings , 

th e word s come ,  untagged ; 
and w e stea l  ou r  poe m agai n 

fro m th e cosmos . 

Minuetting clotheslhangers, 
erectin g closet s an d citie s 

agains t  th e dying ; 
we thin k ou r  knee-joint s 

(whic h le t  u s run , 
wit h knif e an d fork , 

afte r  lesse r  things ) 
wer e mean t  fo r  attitude s 

of  prayer ;  t o expres s gratitud e 
and th e timi d hop e 
of  a  suitabl e continuanc e 
fo r  studen t  game s 
and appetites . 
Beneat h th e river s 

of  a  mor e full-throate d life . 
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A.  FREDRI C FRANKLYN 

i n th e subterranea n ic e floes , 
th e lawles s prejudic e lurks ; 

t o aveng e th e impudenc e 
of  a  universa l  disregar d 
fo r  ou r  gree n an d coppe r  projects ; 
the n stupi d deat h 

has meaning ,  dignity , 
apparently ; 

we x;a n spea k o f  i t 
as a  mercy . 

A scarecrow conceit 
(tha t  we ,  alonie , 
liv e wit h th e knowledg e 
of  limitles s surrender ) 

inspire s th e od d devotio n 
our  institution s an d mainnequin s 

exac t  fro m us . 

But, fear, like this, 
of  impermanence ,  change , 

i s buil t  int o mountains , 
int o th e gras s an d winds , 
flavorin g th e see d an d marro w 
of  ever y life-expression ; 
ever y las t  h a m m e r  ari d brai n 

abandon s it s connection , 
terminate s it s o w n span , 
goes a t  las t  willingrly ,  tired , 

t o th e col d ground . 

Below 
th e tide-wor n pillar s 

of  th e ancien t  bridges ; 
beyon d 

th e staine d glas s 
of  Western i  Buddhas ; 
unrecovered 

by archeolog v expedition s 
int o remot e Peruvia n fastnesses ; 

unrecovere d 
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throug h th e buntin g an d crep e 
aroun d powe r  artifacts ; 

at  th e botto m o f  things , 
wher e th e ston e an d dir t  are , 
we ge t  ou r  time : 

Nothing endures, 
say th e oceajng ; 

nothin g contimies . 
say th e blac k stars . 

From that, 
speec h comes ; 

,fro m that , 
th e poe m come s 

and th e savior . 
Savior ! 

No fles h 
i s spared . 

That' s lik e saying , 
salvator . 
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Edwar d Kissa m 

FESTIVAL O F TH E ASSUMPTION 

(Santa Maria Tutla, Oaxaca) 
Augus t  15 ,  196 2 

Moonlight trickles from the yucca tree. 
Red cla y moon . 
The swallow s withe r  i n it s  light . 
thei r  ope n broomstra w throat s 
choke d wit h stillbor n symphonies . 
Simo n Velasque z 
bring s flower s t o th e virgin . 

A nameless one 
goes m a d an d m a k ^  th e moo n hi s  love . 
He love s th e pregnan t  tangerine . 
It s gol d watc h tickin g fill s hi s  skull . 
He measure s lif e wit h spoon s o f  soun d 
and throw s hi s  pas t  int o th e hill s 
He die s a  saint . 

Maria spurns him, s¡}its, 
an d dus t  i s  blood ,  dream s ar e thorns , 
Simon ,  crying ,  take s hi s crow n o f  thorns . 
Th e othe r  screams , 
create s hi s  deat h i n solitude . 
The virgi n steal s away , 
ascendin g o n a  trai l  o f  anguish . 
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EDWARD KISSA M 

3 PART S O F S O NG 

1. 

Fantasy of screaming-
a scarle t  orchi d 
sprout s int o th e tub e o f  glass , 
swayin g gentl y 
on it s needl e ste m 

(fro m darknes s 
t o th e prism ) 

2. 

Fantas y o f  change -
meltin g feather s neste d 
i n hi s upturne d collar , 
strande d haJfbetwee n th e eart h 
and phase s o f  th e carlight s 

(stationary ) 

3. 

Fantasy of love-
tw o bodie s opene d 
t o eac h other : 
waterlilie s an d th e liqui d 
silenc e o f  thei r  shadow s 

(movin g outwar d 
towar d th e wind ) 
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Carlo s Reye s 

Sentad o sobr e 
el  ecuado r  oí : 
"¡He y you ,  nigger! " 
"¡Oyes ,  chombo! " 
Y protesté . 
Sentad o sobr e 
un beinc o duro . 
Y u n negro , 
viejo ,  pobre , 
me decía : 
"¿E s uste d d e l a 
raz a blanca? " 
No l e contesté . 
Y é l  reí a 
a carcajadas . 

a carcajadas... 
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EZEQUIEL SaA D 

APOCALIPSIS 

" Y m e fu e dad a un a cañ a seme -
jant e a  un a vara ,  y  s e m e dijo : 
Levántate ,  y  mid e e l  templo  d e 
Dios ,  y  e l  altar ,  y  a  lo s qu e ado -
ra n e n él, " 

Cap. lí, Apoc. Bíblico. 

Intern a lluvi a retóric a column a Europ a relacionant e tierr a 
marge n iniciad o vengand o luminaria s d e tronch a pulp a azu l 
enloquecid o crist o d e bengal a chocand o volviend o olvidadizo s 
tesoro s nocturno s naip e d e espald a Armad o 

Detente pastora arpa impermeable haciendo equilibrio marcha 
contr a océan o arrastrand o mujere s triángul o calad o March a 
retirad a sum a perfi l  d e sen o siet e estrella s verd e besti a blanc a 
hombre s d e l a tierr a 

Antropológica sección malvado el árbol triturada huida borrador 
infam e fósi l  andant e Alcoho l  discursiv o justificant e d e malda d 

[excesiv a 

Hemos aprendido 
selva s 

coleccionand o alpe s 
amnesi a 

acto r  -  portáti l 
tambié n 

dragone s d e buran o 
olvidand o muerte s 

Niños bañados en rocío radioactivo 
entr e 

hoja s d e barr o 

Doce mil carretas esfumados astronautas señaladas langostas 
viva s palma s de l  Corder o 

Doce mi l  miedo s l a huid a d e l a muert e hechicería s amarga s 
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deseando la muerte 
Doce mi l  bahía s inusitada s luna s amanecida s 

de impropi o vegeta l 
Doce mi l  elegemte s hongo s suicida s e n viaj e d e planeta s 

obsequi o mundia l  carrer a 
Doce mi l  totem s arrastrand o cañone s 

digiriend o totem s 
Doce mi l  salmo s d e lut o sicológic o marchand o 

haci a s u hoguer a 
Doce mi l  sello s roto s po r  tiemp o detenid o 

del  hombr e e n cavern a 
Doce mi l  mujere s abortand o átomo s mare s 

de deida d buscand o tierr a 
Doce mi l  biblia s políglota s 

cavand o tumba s tricolore s 
Doce mi l  frente s apuntand o bala s mutilada s disparand o 

asombr o lujurios o co n diose s d e orí n insulínic o 
Doce mi l  muelle s pérdida s oscura s dond e señore s aplaude n 

elefante s po r  s u grandez a 
Doce mi l  clarine s sollozand o tecla s automátic o 

borrado r  d e hombre s X X 

Finalmente extraño Jerusalem 

Juglar infestado de plumas ordinaria culpa consagrada 
rein a e n u n desiert o musl o Azufr e crematori o cónyug e 
de rima s bilípeda s arc a aztec a si n siet e ángele s 
en l a cop a so l  y  lo s libro s abierto s 

Acuchillada epidermis acústica nación menor del cuento centauro 
[muert e 

figurativ a absorció n a l  lanzamient o hundi r  e l  dient e cae r  precipici o 
[abiert o 

especi e triturad a tard e atrá s 

dios me cuenta radioactivas: 
En l a mes a de l  puñ o Améric a copul a co n s u fet o aguardand o 

Hast a e l  dí a 
masturband o neolítica s arcilla s 
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Confes ó J A Z Z l a sect a de l  átom o espald a caravan a a l  Pol o horn o 
sanguíne o d e gallo s aurórale s ciego s polari s lago s 
uniformad o afich e tributari o d e m i  quitad a part e 

Azufre 
diari a destrucció n 

El niño amén corre amén niño amén 

A 
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Joh n Tagliabu e 

No wonde r  som e Ze n master s 
lik e t o us e a  stic k ! 

W hy d o 
yo u sa y 
not  t o 
say min e 
and yours , 
who ar e 
yo u t o 
say min e 
i s your s 
sinc e yo u 
say no t 
t o distinguis h 
between  m e 
and you ? 
who aren' t 
yo u fooling ? 

priveleg e 
wil d 

word' s 
th e 

was 
trut h 

flower y 
th e 

t o 
ladde r 

th e 
up 

goin g 
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JOHN TAGLIABU E 

m 

fc 

m 

to o 
Plat o 
hig h 
very -
goes 
ladde r 
you r 
skie s 
th e 
and 
word s 
th e 
and 
worl d 
th e 
and 
student s 
th e 
lov e 
yo u 
i f 
therefor e 
and 
tim e 
up 
take s 
Educatio n 
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Charle s Bukowsk y 

BEANS WIT H GARLI C 

this is important enough: 
t o ge t  you r  feeling s down ; 
i t  i s  bette r  tha n shavin g 
or  cookin g bean s wit h garlic — 
i t  i s  th e littl e w e ca n do : 
follo w 
thi s smal l  braver y o f  knowledge ; 
and ther e is ,  o f  course , 
madness an d terro r  to o 
i n tha t  somethin g o f  yo u 
wound-u p lik e a  clock , 
neve r  t o t o woun d agai n 
onc e i t  stops , 
but  no w 
there' s a  tickin g unde r 
you r  shirt ,  an d yo u 
whir l  th e bean s wit h a  spoon , 
one lov e dead ,  on e lov e departed , 
almos t  a s m a n y love s a s beans , 
coun t  the m now , 
sad ,  sad , 
you r  feeling s boilin g ove r  flame, — 
get  thi s down , 
thi s Sunda y nigh t 
alon e i n a n apartmen t  kitchen , 
thinkin g back , 
th e goin g o f  everything : 
th e dea d dog s o f  now , 
kisse s unde r  gras s tha t 
onl y a  ston e an d a  moo n 
ca n see , 
boilin g flam e 
fierc e beans , 
Sunda y nigh t  o f  terro r 
tickin g 

righ t 
her e 

now. 
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I THINK OF HEMINGWAY 

I think of Hemingway sitting 
i n a  chair ,  h e ha d a  typewrite r 
and no w h e n o longe r  touche s 
hi s typewriter ,  h e ha s n o mor e 
t o say . 

and now Belmonte has no more 
bull s t o kill ,  sometime s I  thin k 
I  hav e n o mor e poem s t o write , 
no mor e women t o love . 

I think of the form of the poem 
but  m y fee t  hurt ,  ther e i s dir t 
oh th e windows . 

the bulls sleep nights in the 
fields ,  the y slee p goo d withou t 
Belmonte . 

Belmonte sleeps good without 
Belmont e bu t  I  d o no t  slee p 
so well . 

I have neither created nor 
love d fo r  som e time ,  I  swa t 
at  a  fl y  an d miss ,  I  a m a n 
ol d gre y do g growin g tooth -
les s 

1 have a typewriter and now 
my typewrite r  n o longe r  ha s 
anythin g t o say . 

I will drink until morning 
find s m e i n be d wit h th e 
bigges t  whor e o f  the m all : 
myself . 

Belmonte & Poppa, I under-
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Stand ,  thi s i s th e wa y i t 
goes ,  truly . 

I have watched them bring 
th e dir t  dow n al l  mornin g 
t o fil l  th e hole s i n th e 
streets .  I  hav e watche d 
the m pu t  ne w wire s o n 
th e poles ,  i t  raine d 
las t  night ,  a  ver y 
dr y rain ,  i t  wa s 
not  a  bombing ,  onl y th e 
worl d i s endin g an d I  a m 
unabl e t o writ e 
about  it . 

LOVE B O U ND A T T H E WRIS T 
A ND H U N G LIK E A  S A L O M EY 

he said 
jourin g a  drin k 
li s  nos e a s re d a s a  whit e bas s gaffe d 
and runnin g dow n th e middl e o f  hi s face , 
ya know ,  i f  y a don' t  tak e i t  eas y 
you ca n ge t  t o hat e th e gol d building s 
crawlin g wit h ant-lik e Jews , 
or  th e Negr o dancin g o n th e stage ; 
it' s  a  politiaa l  thin g t o shov e th e Negr o 
i n fron t  now ;  thi s fill s  i n gap s 
untende d before ,  an d o n thi s scor e 
pretend s t o mak e thing s o.k. ; 
but  look ,  her e w e hav e Franc e i n 
parenthesis ,  German y a  mino r  noun , 
bolshevik s turnin g screw s i n gla d 
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factories, anarchists writing fashion 
column s fo r  syndicates ,  and ,  a s always , 
m a d m en dreamin g o f  burnin g thei r  finger s 
i n soup ;  everything' s fine : 
burgund y a s paint ,  leper s runnin g fo r 
congress .  Lad y McBet h wit h a  carrot.. . 
i t  i s  th e Da y o f  th e Tige r 
but  th e me n ar e to o smal l  t o eat . 

we drank. 

small seeds without water, Í said. 

feet barricaded to flcime. he said. 

love bound at the wrist and hung 
lik e a  salomey ,  I  said . 

we are born to one clock, he said. 

we are born with one cock, I said, 

we don't need knowledge, he said, 
we nee d reason . 

men that beat walls, I said, know 
mor e tha n geniu s know s bu t  thes e me n 
ar e no t  cleve r  enoug h t o b e intactl y 
silly . 

why don't you shut up he asked, and 
I  did ,  an d h e poured  a  drin k 
and I  smiled . 
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Pedr o Pabl o Espinos a 

POEMAS DE UN CARPINTERO 

XVII 

Vi la Poesía esta mañana, 
sobr e l a carret a e n e l  camino , 
de camina r  lo s bueye s 
va n espirituales . 
Un vací o e s e l  carreter o 
un vací o e s Dios . 
Fíjens e bien :  all í 
est á l a image n d e toda s 
la s situaciones . 

XVIII 

Cigarra amiga mía 
nace r  quisier a e n tu s ala s d e lin o 
como t u cant o lánguid o 
de tiemp o vegeta l  y  fantasía . 
El  soberbi o 
vient o d e lo s bosque s s e llev e t u caprich o 
y dej e t u espectr o d e bohemia ' 
colgad o d e la s rama s e n lo s parques . 

XXI 

Yo no soy ni verdad, 
ni  mentira . 
¿Verdad ? 
Soy es e se r  transeúnt e 
qu e Hor a y 
qu e despué s d a e l  calci o 
de lo s diente s 
a l a tierra . 
Yo so y ése . 
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XXXII 

Muchacho 
se t e peg ó e l  pantaló n e n e l  clavo . 

Se rompió . 
Lléval o a  t u madr e par a qu e l o zurza . 

En premi o dal e u n 
beso e n la s rayita s d e l a frente . 

XXXIII 

TODO ES DE NIÑO A NIÑO Y ENTRE 
NIÑOS.  La s cosa s late n 
pegada s a l  misterio . 
Aventurero s hace n 
el  porveni r 
y n o l o terminan . 

XXXIX 

Me fugué de entre las manos 
güesuda s d e Cristo , 
porqu e estaba n frías . 

XL 

El corazón no halla a veces 
de qu é agarrars e par a sufrir , 
teng o qu e sentarm e a 
espia r  un a palabra , 
con e l  sentimient o 
eléctrico . 

XLII 

He recién nacddo diario y 
coj o lo s camino s 
enclenqu e a  l o profundo . 
Todos tiene n mied o 
decirs e y o soy . 
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XLV 

Tiempo , 
t e vi , 
por  l a ventan a d e un a nube , 
simuland o se r  nada . 
Desconsidemdo . 
Duermes e n lo s aposento s d e la s aves . 
Descalzo ,  t e apoya s e n la s ramas . 
Rudo S.O.S . 
Falsificado r  d e lo s siglos , 
sában a d e años , 
enluta s a  lo s sacerdote s po r  envidia , 
deja s crece r  la s ciudade s y  t e aburren . 
Solo ,  estás . 

XLVI 

Cinco pesos: dejaron el ánimo Optimista, 
compro , 
una ració n d e arroz ,  frijoles ,  maíz , 
caramelo s par a lo s niño s 
el  periódic o a l  inodor o 
el  chism e a  l a policía , 
ell a s e baña , 
tendid o s u pel o a l  espejo ,  a l  aposent o 
optimista s cinc o pesos , 
más tarde ,  señore s 
más tarde . 
carbó n e l  cocinero ,  si n hum o e l 
invierno , 
fuer a d e lo s cristales ,  l a ciuda d d e 
cie n mil ,  circul a y  com e 
como escrib o m e presta n l a máquina . 
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Yo cre o qu e nadi e 
t e h a querid o tant o 
oomo yo , 
soñarte ,  alumbrart e e l 
camin o haci a m i  cam a 
zurci r  e l  calcetín ,  y  l a 
oración . 
Senti r  l a hor a d e tu s 
tiempo s d e comida ,  sobr e 
lo s regaños ,  leert e 
verso s d e poeta s 
famoso s 
y todaví a t e quejas . 

Teng a un a pandill a d e amigo s 
místicament e honrados ,  y 
otr a artísticament e 
ladrones . 

Ha amanecido , 
all í  e n e l  pati o l a tierr a tien e olor , 
la s teja s s u colo r  d e barr o revivido . 
Fíjate ,  l o verd e y  l o azu l  e n Juni o so n 
lo s colore s d e Dios . 
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Beltrá n Morale s 

PETROLEUM 

Poema para ser escrito en loi 
prínveío s día s d e l a posguerra . 

Con petroleum 
avione s guerrero s ha n sid o alimentado s 
y fueg o ha n lanzad o desde ,  e l  ciir e 
sobr e mi s grandes  ciudade s 
y mi s pequeño s pueblo s 
co n su s calle s d e polv o y  piedr a 
y u n debiluch o post e d e lu z e n cad a esquina . 
Sobr e ello s y  e n lo s trigales ,  m i  amor , 
dond e mile s n o fuero n despué s capace s 
de toma r  u n sol o puñ o d e tierra ,  porqu e 
no habí a tierra ;  y  au n cuando :  si n dedos , 
es imposibl e toma r  nad a co n la s manos . 
Y qu e e l  petróle o trabaj a po r  l a pa z 
y qu e po r  s u abundanci a e n é l 
ganaro n l a guerr a lo s aliado s 
librándos e d e est e mod o e l  mund o libr e 
(conjuntament e co n l a Rusi a Comunist a 
aliad a desd e lueg o a l  mund o libre ) 
do Adolf o y  d e Benito . 
admitámosl o tambié n com o veraz . 
Per o s i  lo s aliado s s e libraro n 
i  Y  dice n qu e no s libraron ) 
del  terribl e ej e Roma-Berlín-Tokio , 
a nosotros ,  tenl o presente ,  quié n 
nos librar á d e lo s aliados ? 
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Juli o Cabrale s 

TWIST 

Señor, dudo, 
de mi  corazó n a  l a sierpe ; 
dud o de l  charc o limpi o 
cuy o fond o e s d e estrella s y  beso s d e mariposas ; 
dud o entr e t u realida d y  t u image n 
porqu e t u funció n e n m i  funció n e s injusta ; 
dud o porqu e m i  resistenci a e s poc a y  la s gana s muchas . 

Si me he de acordar de Ti, acuérdate Tú también 
qu e so y machacad o po r  mucha s piedras ; 
que so y d e arena ,  qu e aú n latiend o ladr o co n vo z ronca ; 
acuérdat e tambié n qu e n o so y paje ,  n i  doncel , 
ni  pretend o se r  cos a alguna . 

Que si algo hay que yo no sepa 
no m e l o des ,  qu e n o t e l o pido . 
Acuérdat e también : 
de l o oscur o s e h a vist o l o má s claro , 
que n o ha y un a noch e si n fornicación . 

(un giro de tacones, media vuelta, marcha) 

A nadie quiero ver, no pregunten por mí, 
no vo y a  llama r  par a deci r  ¿quié n es ? 
Pausa ,  u n pe z s e ahogó . 
Un cigarrillo ,  u n trago ,  u n cigarrillo ,  u n trago . 
soda; ,  soda ,  limón ,  otr o trago ,  otr o cigarrillo ; 
ido ,  recuerdo ,  vengo ,  olvido ,  llamo ,  busco ; 
cigarrillo ,  trago ,  música ,  música . 

Me huelo el aire, luces de fiesta, palabras en fiesta, 
no llamar é a  nadie ,  n o quier o ver ,  n i  oír ,  n i  gustar , 
ést e qu e aqu í  escrib e n o saib e quié n es , 
ést e qu e aqu í  escrib e quier e gritar , 
ést e qu e aqu í  escrib e n o est á vivo ,  n i  muerto , 
sól o suci o po r  t u man o limpia ,  qu e llor a com o u n niñ o 
y blasfem a com o u n diablo ,  porqu e alg o s e h a dich o 
y tod o s e h a dado, -  ma s n o h a escuchado ,  n i  pedid o 
y s e m e muer e e l  alma ,  com o quie n dic e s e t e perdi ó todo . 
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No Señor, no eres Tú lo que me desorienta, es la virtuosidad... 

Una muchacha se ha paseado en la calle, 
ha tirad o u n pañuelo ,  nadi e s e l o recoge ,  ell a s e pon e a  llorar . 
Yo am o a  es a muchach a porqu e n o m e recuerd a a  nadie , 
me acerc o a  ell a m u y pegad o a  l a pared ,  lluev e 
y l a escen a parecí a d e u n dí a d e verano , 
eatci s cosa s jamá s sucederá n e n u n dí a d e lluvia , 
no ha y tiemp o par a llofa r  n i  par a deja r  u n pañuel o tra s lo s pies . 

— q ué tienes ? 
-mene a l a cabeza — 

— ¿y esa s lágrimas ? 
-u n jove n m e hiz o u n poema ,  cre e qu e l o a m o 

(enciend o u n cigarrillo )  ahor a m e castigo — 
(e l  so l  s e ocult a y  la s lave s n o puede n entra r  a l  cielo ) 

Esla muchacha era todo lo que tenía, 
me a m ó par a se r  amada ,  necesit ó par a se r  necesitada , 
per o h a volad o si n hahe r  caíd o e l  telón , 
me qued é chupand o e l  ded o 
y e n u n parqu e hahí a otr o chupándos e e l  dedo , 
deshojand o u n árbo l  y  escribiend o e n e l  aire , 
—gest o desesperado — 
habí a hech o poema s frustrado s a  un a muchach a qu e dejab a cae r 

[pañuelo s frustrados , 
habr á mucha s escena s parecida s a  éstas . 
Habr á mucha s otras ,  señores :  intimidade s sociales ,  chismes , 
consejos ,  saludos ,  pésames ,  funerales ,  bodas ,  borracheras , 
—apaguen es e radio ,  n o l o soporto — 
alg o a  diari o recibo ,  ta l  ve z u n V a n Gogh ,  u n Matisse ; 
(insecto s rodea n un a bují a constantemente ,  ¿somo s eso s insectos? ) 
—apaguen l a luz ,  tírenl e un a pedrada — 
aaminar ,  zapatos ,  calle ,  ladrillos ,  acera ,  toqu e d e puerta ,  abrir . 
saludo ,  cerrar ,  ladrillos ,  lámpara ,  silla ,  sillón ,  mesa ;  cenicero» , 
ceniza ,  digarrillo ,  fósforo ,  revista ,  sentarse ,  cruza r  d e canillas , 
hablar ,  fumar ,  hace r  e l  golpe ,  refresco ,  sonrisa ^  absorbido ,  plá -
tica ,  levantarse ,  ladrillos ,  comedor ,  platos ,  cuchillos ,  tenedores , 
mantel ,  servilleta ,  piche l  llen o d e agua ,  sentados ,  arroz ,  carne , 
tomate ,  cebolla ,  co n permiso ,  lavado s d e mano s y  d e boca ,  una a 
palabras ,  siesta ,  ̂ pato s a l  suelo ,  cigarrillo ,  bostezo ,  estirad a d e 
brazas ,  sueñ o d e nuev o tod o l o qu e h e hech o antes ,  m e salg o po r 

138 



JULI O CABRALES 

l a tangente . 

Yo quería un poema, para qué un poenia, sugiramos algo. 
(l a películ a fu é estupend a 
per o inferio r  a  l a novela ) 

Ahora quiero dormir solamente... 

E]?¿Í*.pífTV*f5W!fllil»iXfT 1 
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Dian e Wako&k y 

A Child, A Wasp, And An Apricot Tre« 

What  i a th«r e w « d o no t  kno w abou t  doat h 
tha t  canno t  b e pulle d ou t  o f  ou r  mouth s 
lik e a  lon g whit e ribbon ,  stretchin g 
and stretchin g 
out 
beyon d ou r  ow n senaea ? 
A Bir d pullin g a  wor a ou t  o f  th e ground . 
I t  i a burrowe d ther e inside , 
livin g alon e i n th e dark . 
Here, let ne draw a picture for yon. 
I have drawn a atiQlt^/gV* ot a child. And 
her e i s  a  waap , 
perhapa a little out of proportion with the figure 
but  imagin e tha t  i f  th e chil d i a child-aiz e 
th e Waap i a waap-aize . 
Now, here ia a flower. 

the child picka the flower 
whic h happen s t o b e a n aprico t  bloaaoB . 
But ,  a s yo u migh t  auspeet , 
th e was p i a i n th e flower . 
When th e chil d put a hi a fac e t o th e blosso m t o smel l  i t 
he notice s th e wasp . 
Hi a mout h open a i n anrpriae ,  an d hi s eye s ge t  large . 
But  i t  i s  to o late . 
The w a ^  ~faa a -caugh t  th e «hit e ribbo n o f  fea r 
out  o f  th e child' a mout h 
and ,  buzzin g loud , 
he pull a i t  out ,  longe r  an d longer , 
and wind a i t  arotin d th e chil d — wind s an d wind s 
unti l  th e chil d i s wrappe d i n whit e ribbo n 
fro m hea d t o toe , 
boun d i n whit e strips ,  a a a  mummy, 
and th e ribbo n break s of f  i n th e constricte d mouth . 
When th e wasp ,  o f  ou r  picture , 
flie s away ,  h e flie s pullin g th e ribbo n 
but  instea d o f  pullin g i t  tighte r  abou t  th e child , 
he set s i t  i n opposit e motion , 
Spinnin g th e chil d abou t  withou t  contro l 
as th e farthe r  th e was p flie s 
attache d t o th e ribbon , 
th e faste r  th e chil d spins ,  bu t  th e mor e th e tape -̂unwind s 
fro m him , 
unti l  a t  las t  h e i a free , 
and dizsil y h e aee s th e whit e ribbo n vaniahin g 
beyon d th e aprico t  tre e wit h th e waap . 
I do not mean to say that the child is thinner 
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fo r  losin g grea t  length s o f  bi s whit e tap e 
or  t o impl j  hoi r  ouc h h e ha s insid e 

— perhap s he ,  himself ,  i s  mad e o f  tap e — 
bnt  onl y t o dra v a  pictur e o f  a-child ,  a  *asp , 
a blossomin g aprico t  tre e 
whic h ar e i n themselve s to o lovel y 
t o allo w muc h though t  o f  death . 
I t  i s  behin d thei r  mask s 
I  hid e my ow n fear . 

and 

W H E EL o ^  F O R T U N E . 
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Margare t  Randal l 

THE RAI N O F 5 0 AFTERNOONS 

(for Sergio) 

the rain of 50 afternoons 
as on e 
but  longe r 
we coun t  la s we'v e bee n taugh t 
th e learne d calenda r 
forgettin g 
ther e hav e bee n other s 

and nature 
havin g learne d wel l 
thi s ne w syste m 
of  day s an d night s 
grow s 5 0 afternoon s 
of  grass . 

over the sand 
come wate r  reed s 
creepin g 
and throug h thei r  length s 
bird s 
long-legged ,  starin g 
sendin g thei r  voice s 
bac k t o wetnes s 
t o elac h othe r 

as we too 
sen d ou r  voice s 
bac k an d fort h 
callin g answerin g 
needin g 
tha t  fierc e depen d ane e 
outsid e 
th e movemen t  o f  a n €Uie ^  o* -  Kav> i ? 

governe d b y speec h 
day s wate r  soun d 
bul t  sendin g 
our  lov e 
beyon d them . 

beyond them. 
14 3 
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OUR LADY OF REVENGE 

the virgin 
wit h spea r  i n han d 
and absen t  o f  chil d 
i s calle d 
'ou r  lad y o f  revenge ' 

coming down from her pedestal 
she kille d the m al l 
(intruders , 
attacker s possesin g 
thei r  ow n virgin ) 

:the back gate of love 
may b e use d 
fo r  othe r  reason s 
turne d abou t 
by compensatin g hands . 

B IRT H O F S A R A H D Y H A NA 

(for Sergio) 

his hand stUl warm 
thr u th e strai n o f  min e 
her  newbor n fac e 

marke d 
on m y eye s 
hi s fac e to o 
and ou r  son' s 
: a fourpar t  miracle . 

in Spanish they come closer 
wit h word s 
:'th e givin g o f  light " 
but  eve n tha t 
does no t  sa y al l  o f  it . 
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Over  al l  th e groun d agai n 
th e min d ha s covere d 

i n unnecessar y pai n 
froze n wate r 
reed s 
Sparrow s chippin g grass-head s 
jus t  abov e a  snowcrus t 
Au tum n 
and th e Ceda r  Waxwin g 
wit h th e littl e color s 
rot s agains t  th e groun d 
Sprin g 
th e grackl e shimme r 
i n thei r  pride . 

The fil m i n technicolo r 
take s m e bac k 
t o th e nameles s geograph y 

of  thos e hill s 
wther e I  earne d n o medal s 
and waite d 1 4 month s 
fo r  on e ne w strip e 

W h en w e reache d th e valle y 
of  th e topmos t  rang e 
I  sia w nothin g 
beyon d it s ri m o f  hill s 

Excep t  th e sk y 
Excep t  th e whit e flar e 

th e highes t  cloud s 
Hill s  shouldere d th e roa d 
fro m sid e t o sid e 

and opene d u p 
alon g th e riverban k 
Perhap s th e plai n 

whic h seeme d t o mee t  th e mountain s 
hi d a  rive r  gorg e 
and th e rai n cam e dow n 
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Fla t  Rive r  woun d 
alon g th e botto m 
I  migh t  hav e gon e ther e 

purposel y 

That  woul d b e 
when h e wa s elate d 

and th e gour d swun g 
i n th e tre e 

W h en th e Johnsto n 
plunge d 

throug h protectin g smok e 
and th e enem y turne d 

Captai n Evan s wa s elate d 
N ow I'v e see n everythin g h e sai d 
He didn' t  kno w 
i t  wasn' t  fligh t 
but  i t  doesn' t  matte r 
He ha d gon e 
agains t  th e odd s 

8 

He wa s stil l  aliv e 
i n th e wate r 

They mad e rait s 
of  lashe d debri s 

Someone 
helpin g o n th e injure d 
wouldn' t  ge t  o n himsel f 
and wa s tor n u p b y th e shark s 

I n tw o day s an d night s 
the y drifte d 3 0 mile s 
survivor s fro m 3  ship s 
sun k 
i n tha t  engagemen t 
ove r  a  thousan d me n 
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i n a  patc h o f  th e se a 
M a ny see n aliv e i n th e wate r 

ha d disappeare d 
when th e rescu e effor t  cam e 

The y lef t  whe n the y decide d 
The y ha d gotte n al l 
who wer e aliv e 

endin g tha t  encounte r 
of f  th e Phillipine s 
when th e gour d swun g 
i n th e tree . 
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PICTURE O N Y R WALL 

What did those 2 birds 
stuc k i n th e sam e tre e 

mean 
t o yo u 

the y face d eac h othe r 
sor t  o f 

and no t  quit e 
but  the y wer e bird s i n th e 

same tre e 
it s branche s a  grea t 

delicat e leaf , 
B pah n i n whic h thei r  singin g 

ha d bee n caged , 
a wal l 

Were we too 2 birds 
los t  i n th e sam e tre e 

trappe d 
wher e the y wante d us , 

thos e branches ,  apar t 
an d o n y r  wal l 
I f  the y flicked  u s ou t 

of  th e tre e 
altogethe r 

wit h thei r  gossi p 
Cdn' t  we ,  bein g bird s 

fly  away ,  far , 
togethe r 

Bein g bird s 
of  a  feathe r 
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ARRANGEMENT 

Because he was beyond 
himsel f 
she wa s besid e hersel f 

rU sing myself, he sighed 
oh god ,  no t  you ,  yo u too ,  an d th e ren t  due ,  sh e crie d 

0 selfdom, serfdom 
insid e th e severa l 
severe d head s 

T HE A C T 

The Dawes Act, 1887, stated that 
i f  indian s woul d renounc e thei r  tribe s 
the y coul d becom e citizens . 

Yessenowehs, the Iroquois, "the voice 
tha t  speak s fo r  ou r  peopl e an d tell s 
our  stories " 
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H O U SE 

Old man dead 
so ol d woman sh e slee p no w 
i n othe r  roo m 

she say I not sleep where you at, death 
wher e yo u a t 

death, he not care 
hallwa y hauntin g 
headsnatohe r 

W hy 
do th e hand s gro w col d 
thoug h ther e i s  fire . 
W hy ar e th e leg s froze n 
thoug h ther e i s  ligh t 
and desir e t o wal k i n it . 

You inevitably do. 
Si n i s 
not 
to . 

Thy body is sacred 
t o enter . 
Beautifu l 
wit h ravishe d thighs . 
La y dow n wit h m e i n thi s bed . 
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Georg e Dowde n 

THE CHRISTIA N SOLDIERS 

Bored young men and women 
shufflin g alon g 
America n Saturda y nigh t 

holding fingers 
limpl y 

looking for some excitement 
some plac e t o hav e a  goo d tim e 

the bored young man 
has shine d shoe s 

th e bore d youn g w o m a n 
has a  flowe r 

the y wal k 

sometimes 
they'l l  hav e a  transisto r  radi o 
or  th e youn g w o m a n wil l  fak e bumpin g 

int o a  bu s sto p pol e 

such laughing and teasing follows 
i t  take s u p mayb e fou r  minute s 

here! 
i s th e stuf f  o f  patriot s 
dancer s t o th e piper s o f  Legion s 
parader s proudl y t o th e drumbeat s o f  wa r  marche s 
applauder s o f  Presidents '  speeche s /  Hate ! 

cleans the valves 
Hate !  i s  defensiv e 
Hate !  i s  lesse r  tha n boredo m 
And Go d i s o n ou r  sid e 

Here are the welcomers of war 
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Vicent e Alverd e 

SOLEDAD DE PRESENCIAS 

Comienza la penumbra a vagar por las calles, 
oquedade s generosa s lanza n su s imane s crepusculares , 
y m i  dolo r  y  m i  sex o estalla n atados , 
y s e arrastra n sobr e esquina s desoladas . 
Aquí ,  aterid o frent e a  lo s árbole s m i  vientr e s e enardece , 
silencio , 
es e l  retumba r  de l  tambo r  d e l a angusti a qu e retorna . 
Mi  amo r  abraz a soleda d d e presencias , 
y l o yerm o l e desgarr a e l  rostro . 
Soleda d d e presencia s abrazada , 
mágic a conversió n de l  h u m o 
gestand o e l  hachaz o d e l a ilusió n visible . 
Mutació n siempr e amarg a d e l a fars a implorada , 
implorad a desd e e l  polv o d e lo s hueso s desvalidos , 
desd e l a sangr e agrietad a d e l a entraña , 
desd e l a codici a de l  fal o transido . 

Y a lo s presagio s oscuro s d e l a parc a 
pisotea n m i  gargant a sobr e e l  lecho , 
y a l a efigi e solitari a s e desnuda , 
y a e l  place r  enciend e temblorosa s veladoras , 
y a m i  amo r  s e calcin a e n desierto s coagulados , 
y s e raja n arcaica s muro s vencedores , 
y catarata s d e lumbr e liberad a m e arrasa n l a piel , 
convuls o m e desplom o e n la s losa s 
co n la s manót e cruzada s sobr e e l  sexo , 
encorvado , 
tragand o bab a d e hambre , 
mordiend o mármol , 
piedr a estuprándom e lo s labios , 
moteand o co n sangr e s u destell o lunar . 
Estatu a desnud a si n fa z 
mirand o precipicio s despoblados . 
Hendidura s camale s desafiand o antorchas , 
incendiand o m i  lengu a ilusa , 
qu e la s palpa , 
que la s lame , 
qu e la s penetra . 
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hasta el reencuentro con la raíz de la vida de k muerte, 
de l a muert e escupiend o a  l a vida , 
de l a vid a llagad a po r  k  muerte , 
y l a irrupció n torrencia l  de l  vómit o 
qu e preñad o d e grito s m e revient a lo s poros . 
Tea nocturna , 
no cabalgue s sobr e e l  ataú d emporcado , 
sobr e e l  rincó n sepulcra l  dond e derram o niños , 
hijo s labatido s perforand o rocass , 
rastreand o e l  alient o d e matrice s fecundas . 
Vací o iluminado :  sosté n m i  carici a deshojada . 

Sucumbo mutiland o madres , 
desolland o piele s prometidas , 
triturand o lo s sexo s miserables , 
de lo s ahogado s e n l a vasij a de l  prejuicio , 
de lo s vencido s e n l a probet a renegada , 
de lo s soberbio s esqueleto s absoluto s 
qu e s e proclama n e n l a perfect a estrí a universal . 
Escrib o co n lo s dedo s aú n húmedo s d e semen , 
co n sequeda d d e ca l  e n la s grieta s d e l a boaa , 
co n lo s diente s golpeado s po r  e l  asco . 
Y m i  amo r  derruid o abort a l a brum a 
de u n amanece r  aterrado . 
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Ana Mairen a 

MAJAKUAGYMOUKEIA 
(fragmento ) 

P R I M ER C A N T O D E L A TESTIF ICACIÓ N 
(D E L A S C A N C I O N ES D E ICA ) 

CEHUANAMOAH, escuchad vosotros, los destinados a 
entende r  de l  conocimient o memorable ,  porqu e e s a  m í  solo ,  neceau t 
lea ,  a  quie n h a sid o encomendad o po r  lo s Diose s e l  fluir  d e l a vo z 
en e l  lame r  etern o d e la s forma s y  e s po r  ell o que ,  d e ellas ,  m e e s 
dad o toma r  s u contom o just o y  jamá s otr o algun o engañoso . 

Cehuanamoah,  escuchad ,  qu e n o ha y resquici o de l  cua l 
un líquid o n o tom e form a y  medid a a l  llenarlo ;  as í  habr á d e se r 
mi  cant o amoanerimetzi ,  (delant e d e vosotros. )  ¡Cant o de l  inicíal o 
par a lo s neófitos ! 

De ciert o qu e m i  cant o n o est á hech o par a escurrirs e 
en la s enmlalezada s y  sucia s naxaihtitz i  d e lo s nanaihuatcatzi ,  est o 
es,  e n la s orejéi s d e lo s escdavos .  Pase n elloi s d e larg o y  quédens e 
conmig o lo s qu e e n l a cieg a obscurida d anhela n conoce r  d e l a du -
rez a qu e hiri ó s u frent e e n l a noch e d e s u prime r  tropiez o y  d e 
toda s la s demá s dureza s qu e ha n seguid o y  seguirá n hiriéndolos . 
1)  H e aqu í  qu e h e d e testifica r  d e l o qu e fu e primer o e n e l  tiemp o 
ciuand o e l  tiemp o n o era . 
2 )  Chuéti ,  l a tierra ,  n o er a l a tierr a n i  e l  so l  er a e l  sol . 
3)  N o existía n lo s día s porqu e noche s n o habí a par a apartarlo s y 
tod o er a u n xaucat ,  u n sol o dí a interminabl e y  luminos o e n e l  her -
vor  continu o d e Tait ,  e l  fuego . 
4 )  Y  todo s lo s Diose s residía n e n él ,  po r  é l  y  par a él ;  porqu e l o 
luminos o s e hall a e n e l  corazó n y  e n e l  principi o d e Todo . 
5)  Flameand o e n e l  espacio ,  e l  Gra n Devorador  n o advirti ó e l 
instant e e n e l  qu e l a presenci a d e su s propia s escoria s acumulada s 
enfriárons e y  s e hiciero n espesa s y  deviniero n tinieblas . 
6)  Y  la s tiniebla s acabaro n mordiéndol e e l  centr o de l  corazón . 
7)  Entr e Ella s y  E l  entablós e fero z batall a e n medi a d e estampido s 
horrísono s qu e rompieron ,  y a par a siempre ,  e l  Gra n Silenci o des -
lumbrante . 
8 )  Y  l a divisió n fu e hecha . 
9 )  Tait ,  e l  fuego ,  dej ó d e se r  un o y  único .  Abatid o po r  l a derrot a 
redonde ó s u cuerp o e n u n disc o plan o y  advin o Ichimainoxa t  po r 
cuy o rostr o resplandecient e nuestr o Padre ,  e l  sol .  Creado r  d e l o 
Viviente ,  Tayaoppa ,  s e muestr a a  lo s vivientes . 
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10) Pero aconteció que la noche terminó por enseñorearse del es-
paci o obligándol o a  cae r  e n s u negrura ,  au n cuand o suspendida s 
del  firmament o quedaro n astilla s encendidla s d e s u divin o cuerpo . 
Y una s fuero n lo s do s ojo s gemelo s y  ardiente s d e la s Xurabetzi , 
la s tre s esquirla s llamada s Neupasatzi ,  la s cuatr o luna s Añahupi , 
MeapurbeyaOhraca ,  Meapurbeyaoriz t  y  Purhuateax e y  e l  Gra n Ca -
rr o Urc a Puazt ,  a  má s d e s u hij o bienamad o Tabatz i  qu e habí a d e 
precederl o e n cad a un a d e su s salidas . 
11 )  Y  n o fu e est o todo ,  puest o qu e s u divin a substanci a advino 
relámpag o ígne o e n l a primer a tempestad ,  fulgur ó e n l a centell a 
serpenteante ,  circul ó e n onda s invisible s y  abrasadora s y  desgaj ó 
l a tierr a e n la s bocaza s pavorosa s d e lo s volcane s par a e n seguid a 
i r  a  esconderse ,  huidizo ,  e n la s entraña s d e s u mism a escoria . 
12 )  Y  cuand o parecí a qu e l a primer a noch e habí a vencid o total -
ment e l a Tait ,  h e aqu í  que ,  de l  orient e renaci ó espléndid o Taya -
oppa .  Seño r  d e Dioses ,  Dio s d e señores ,  cabez a flamíger a y  vic -
torios a sobr e e l  omblig o opac o d e l a tierra ;  invict o Guerrer o Ro -
jo ,  tigr e moteado ,  qu e reanud ó l a batall a co n su s siet e flechas  lu -
mínica s dand o caz a a  l a trop a d e la s tmieblas . 
13 )  Y  fu e l a auror a y  l a tard e de l  prime r  Día .  Y  desd e entonce s 
hub o noche s y  días ;  tecárititz i  y  xaucatere .  Sol ,  Viento ,  Tierr a 
y Agua .  Tayaopp a Ahtiapoa n Chuéti ,  e s decir ,  so l  y  agu a sobr e 
tierra ;  porqu e de l  agu a Tayaopp a habí a d e crea r  má s tard e tod o 
l o nacido . 
14 )  Emper o y  despué s d e esta s cosa s cumpl e a  m i  cant o adverti r 
a todo s aquello s qu e m e escucha n e l  que ,  s i  bie n desd e e l  prime r 
dí a entr e lo s primeros ,  tra s l a primer a derrot a d e l a primer a noch e 
seguídos e ha n innumerable s victoria s aurórale s d e nuestr o Padr e 
el  Sol ,  ésta s habréi s d e recibirla s co n saludo s humildes ,  oblacione s 
piadosa s y  grito s d e éxtasis ;  pue s qu e n o exist e pact o divin o al -
gun o qu e asegur e eternament e s u resurrecció n periódic a e n l a 
débi l  y  pálid a aparició n e n germe n co n qu e todo s lo s día s l o ve -
mos levantars e po r  e l  Oriente .  Mirad ,  pues ,  qu e hagái s com o o s 
orden o par a qu e vivái s y  o s vay a bie n y  tengái s largo s día s sobr e 
l a tierra ,  vosotro s y  vuestr a simiente . 

C A N TO I I 

1) Habiendo realizado la noche la Gran División, Neyaupa, el 
Dio s Padre ,  s e dispus o a  crea r  d e la s mismísima s tiniebla s a  todo s 
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SUS hijos y fue así que, aun habiendo sido luminoso el principio de 
Todo ,  desd e entonce s s e fragu ó tod o l o engendrad o e n la s tiniebla s 
preparándos e a  nace r  d e l a oscuridad . 
2 )  Y  d e l a oscurida d brotaro n lo s demonio s y  uno s s e quedaro n 
en e l  mar ,  otro s entr e la s piedra s y  e l  rest o e n e l  aire . 
3)  Y  lo s demonio s de l  ma r  crearo n la s alga s y  d e la s alga s lo s pece s 
chico s y  lo s monstruoso s má s lo s reptile s qu e d e la s onda s saliero n 
y s e arrastraro n po r  l a tierr a limosa . 
4 )  Y  lo s demonio s d e la s piedra s crearo n e l  musg o y  de l  musg o 
l a hierb a y  d e l a hierb a e l  árbo l  y  e l  frut o co n toda s su s semillas . 
5)  Y  e n contempland o lo s demonio s de l  air e aquella s ánima s vi -
viente s qu e s e arrastraba n la s hiciero n suya s y  a  una s le s diero n 
pata s y  a  otra s alas . 
6 )  Emper o vi o Dio s qu e habí a desorde n e n e l  crecimient o d e su s 
criaturas ;  qu e lo s calore s era n largo s y  la s hacía n crece r  desme -
suradamente ;  qu e lo s frío s era n largo s y  l o vivient e sucumbí a 
aterid o y  falt o d e alimento . 
7)  Entonce s Neyaup a orden ó lo s fragmento s incandescente s d e 
Tai t  e n e l  firmamento ,  po r  l o qu e dejaro n d e agitars e com o áurea s 
piedrecilla s e n cuern o hueco .  Y  desd e es e moment o lo s estampido s 
horrísono s qu e s e había n venid o sucediend o durant e e l  choque , 
en cataclismo ,  d e est a primer a y  fero z batall a d e la s Tiniebla s 
contr a Tait ,  trasmutárons e e n un a tenu e melodí a armonios a qu e 
termin ó po r  convertirs e e n delici a musica l  e  inacababl e par a lo s 
oído s divino s d e lo s Dioses . 
8 )  E n seguid a Neyaup a dividi ó la s noche s y  lo s día s e n cuatr o 
tiempo s y  ésto s fuero n un o e l  de l  inicio ,  otr o e l  de l  calor ,  e l  ter -
cer o d e l a templanz a y  e l  últim o arud o y  fu e as í  qu e hub o tibiez a 
de resurrección ,  calo r  d e crecimiento ,  despereza r  d e maduració n 
y repos o e n e l  sueñ o prolongad o d e lo s día s y  la s noche s fríos . 
9 )  Desd e e l  Pyltzintli ,  l a bell a regió n e n dond e mor a y  tien e s u 
divin o asient o Neyaupa ,  e l  Dio s Padre ,  ést e levant ó de l  ma r  a  s u 
hij o Nenachy ,  e l  únic o d e todo s su s hijo s qu e goz a d e s u mism a 
naturalez a y  substanci a y  l e orden ó despertar a a  Nyoanori t  par a 
que empezas e a  crea r  l a sa l  y  demá s fruto s perteneciente s a l  prime r 
tiemp o d e la s doc e lunas . 
10 )  Llegad a l a tamoámat a apoa n huaeica ,  l a treceava ,  encargóle , 
asimismo ,  desatas e lo s vapore s e n agu a sobr e lo s cuale s ante s l o 
habí a investid o d e autorida d y  qu e envias e rayo s y  trueno s du -
rant e igua l  númer o d e luna s hast a aquell a señalad a e n l a qu e de -
berí a volve r  a  desperta r  a  Nycanori t  par a que ,  desd e es e dí a pre -
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ciso, echara todos los pecas y soltara las aves. 
11 )  Y  viend o e l  Dio s Padr e qu e tod o er a buen o y  e n orde n cre ó 
a Vxuu ,  criatur a varona ,  encargad a d e levanta r  la s neblina s y 
deja r  cae r  lo s rocía s disponiend o a  tod a l a tierr a e n tonalmilli , 
est o es ,  haciéndol a propioi a a  l a fructificació n d e la s simienie s 
en verano . 
12 )  Y  fu e Vxu u l a segund a e n importanci a e n e l  Pyltzintli ,  puest o 
qu e s i  Nenach y tení a po r  divino s debere s da r  la s aguas ,  Vxu u 
deberí a conserva r  l a humeda d d e l a tierr a po r  medi o d e la s ne -
blina s y  palia r  la s seca s co n e l  bes o cristalin o d e lo s rocíos . 
13 )  Acabado s lo s cielo s y  l a tierra ,  dividido s lo s día s y  la s noche s 
en lo s cuatr o tiempo s y  cread a Vxuu ,  l a criatur a varona ,  brotaro n 
de l a tierr a do s demonios ,  un o d e l a part e de l  Nort e y  otr o d e l a 
part e de l  Sur .  E l  primer o Naycuric ,  e l  cangrej o creado r  de l  pelote , 
l a sagrad a biznag a de l  Olvid o y  lo s sueño s embriagantes ;  e l  se -
gundo ,  Tzotonaric ,  l a tentació n qu e tom ó form a d e culebr a y  qu e 
co n su s anillo s rode ó l a tierr a entera . 
14 )  Naycuri c s e posesion ó d e l o alt o y  desd e entonce s aparec e e n 
sus cumbre s batalland o entr e la s nube s co n rayo s y  trueno s e n 
tiemp o d e aguas ;  pue s e s demoni o tormentos o qu e gust a d e l a al -
tur a y  arrastr a a  ell a a  lo s qu e favorec e co n su s ensueños . 
15 )  Tzotonari c s e aposent ó e n la s quiebra s y  hendidura s dond e 
desd e entonce s repos a e n form a d e serpient e cuand o n o s e encuentr a 
a lo s pie s d e Vxuu . 
16 )  Y  dij o Dio s Padre ,  Neyaupa ,  hageimo s ahor a a  Narama ,  e l 
varón ,  e  insuflemo s e n é l  poderí o par a señorea r  l a tierr a co n tod o 
l o viviente .  Y  e l  varó n fu e hecho . 
17 )  Y  llev ó a  Vxuu ,  l a varona ,  junt o a  Narama ,  e l  varón ,  y  pus o 
a ambo s e n u n luga r  d e mucho s fruto s y  minerale s y  a  lo s do s 
dióle s autoirda d d e vela r  sobr e lo s animale s y  sabandija s y  d e 
fomenta r  y  conduci r  la s guerra s entr e todo s lo s elemento s d e l a 
creación . 
18 )  Y  Naram a abri ó lo s ojo s y  advirti ó l a presenci a d e Vxu u y 
qu e d e su s pie s s e levantab a un a neblin a qu e empapab a co n su s 
jugo s l a fa z d e l a tierra . 
19 )  Y  l a culebr a Tzotonari c s e alleg ó a  ello s y  lo s enlaz ó e n un a 
sol a carne . 
20 )  Fu e entonce s qu e lo s frutos ,  lo s animale s y  la s sabandija s s e 
escindiero n e n dos ,  y  l o qu e habí a sid o orb e redond o y  completo , 
en sí ,  sufri ó u n gra n espasm o divisor ;  tod o a  caus a de l  abraz o d e 
Narama y  Vxu u qu e vin o a  descuartiza r  l o nacid o e n unida d y  a 
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hacer el fuego menos puro y a dar curso a la multiplicación infi-
nit a d e lo s sere s originales . 
21 )  Est a fu e l a Gra n Escisión . 
22 )  Mientra s tant o e n e l  Pyitzintli ,  ajen o Neyaup a a  tod o l o qu e 
estab a ocurriend o e n l a tierra ,  convoc ó a  toda s su s criatura s in -
mortale s a  u n Gra n Consej o e n e l  cua l  debería n desplega r  todo s 
lo s fruto s y  accione s qu e le s competían . 
23 )  Acudi ó Nenatz i  co n su s done s d e carne . 
24 )  Acudi ó Nycanori t  co n ave s y  peces . 
25 )  Per o Naram a s e hiz o e l  remolón ,  retenid o com o s e hallab a 
entr e lo s dulcísimo s brazo s d e Vxuu . 
26 )  Entonce s e l  furo r  d e Neyaup a s e encendi ó e n sant a ir a po r 
l a inexplicabl e ausenci a y  patent e desobedienci a a  u n llamad o suy o 
siempr e inapelabl e par a todo s lo s inmortales . 
27 )  Y  e l  Dio s Padr e descendi ó a l  luga r  de l  privilegi o e  hiz o escu -
cha r  s u vo z infuriad a y  temibl e y  dijo :  ¿Dónd e está s tú ,  Narama , 
hij o mí o m u y desobediente ? 
28 )  Per o Naram a guard ó silenci o y  permaneci ó e n s u luga r  co n 
l a nari z levantad a y  tod a ell a cubiert a d e petulanci a y  suficiencia . 
29 )  Enseguid a Neyaup a contempl ó co n horro r  lo s cambio s habido s 
en e l  luga r  de l  privilegi o durant e s u ausenci a y  dij o a  Narama : 
¿Qué e s l o qu e ha s hecho ,  cuitado ? 
30 )  Y  Naram a respondi ó oo n orgull o insano :  " ¿ N o colocast e t ú 
mismo a  Vxu u junt o a  mí ? Y o n o hic e otr a cos a qu e abri r  lo s ojo s 
y reconocerl a a  ell a y  ell a m e reconoci ó a  mí . 
31 )  Lueg o e l  Dio s Padr e s e volvi ó a  Vxu u y  dijo :  ¿Qu é e s l o qu e 
has hecho ,  criatur a varona ,  m u y embacaudor a y  falaz ? 
32 )  Y  replic ó Vxuu :  Tzotonaric ,  l a tentaxlora ,  enlaz ó su s anillo s 
en torn o mí o y  d e Narama . 
33 )  Po r  cuant o est o habéi s hecho ,  Naram a y  Vxuu ,  desd e ho y o s 
arroj o fuer a de l  luga r  de l  privilegi o y  puest o qu e o s habéi s atre -
vid o a  rae r  e n do s l o nacid o e n unida d sobr e e l  ha z d e l a tierr a 
desd e l a hierb a hast a l a bestia ,  desd e e l  repti l  hast a la s ave s de l 
cielo ,  a  crea r  vid a d e l a vid a qu e y o mism o o s di ;  desd e hoy , 
también ,  tod o l o nacid o d e unió n entr e varó n y  varon a qued a 
condenad o a  l a pestilencia .  Hágas e m i  volunta d par a qu e l a es -
cisió n multiplicant e efectuad a a  m i  espald a y  entr e tod o l o vivient e 
teng a u n términ o irremediable .  As í  dij o Neyaupa ,  E l  Dio s Padre , 
y s e esfum ó s u vo z tremenda . 
54 )  Y  acaeci ó qu e Naram a empez ó a  sudar ,  e l  cua l  sudo r  s e l e 
convirti ó e n sa l  po r  l o qu e Tayaoppa ,  nuestr o Padr e e l  Sol ,  s e 
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condolió de su estado y le dio por patrocinio el de la sal, el meshal 
y e l  chill i  y  po r  ell o fu e llamado ,  desd e entonces ,  Naram a e l  Sali -
troso . 
35 )  Y  s u imprudenci a l o llev ó a  presentarse ,  po r  fin ,  e n e l  Convivi o 
fi i  dond e aú n s e encontríiba n toda s la s deidade s enfurecida s qu e l o 
reprendiero n co n palabra s durísimas . 
36 )  Y  Naram a n o hiz o cas o y  s e mostr ó a  ellíi s  bellament e desnud o 
y sentádos e qu e hub o a  l a mes a tom ó d e s u rostr o l a sa l  y  l a ech ó 
en la s vianda s y  d e su s parte s nobilísima s e l  chill i  qu e esparci ó 
sobr e l a comid a y  d e su s dedo s dej ó flui r  e l  mesha l  e  inst ó a  lo s 
Diose s a  qu e ingiriese n d e lo s manjare s as í  condimentados . 
37 )  Y  e n seguid a s e enfrent ó a  Nenatz i  y  a  Nycanori t  retándolo s 
a qu e reconociera n qu e ningun a cos a er a ta n necesari a a  la s vian -
das com o l a sal ,  e l  chill i  y  e l  meshal . 
38 )  \  todos ,  a  una ,  conviniero n gustoso s y  acabad o qu e fu e e l 
gigantesc o festín ,  Neyaup a envi ó a  lo s Diose s a  su s lugare s seña -
lado s par a que ,  desd e ellos ,  siguiese n atendiend o lo s divino s de -
bere s a  ello s encomendados . 

C A N TO II I 

1) Ahora Neyíaupa, el Dios Padre, reposó en el Pyltzinüi. Pesá-
bal e e l  corazó n y  arrepintiós e d e habe r  hech o principi o d e varó n 
y varon a e n su s hijo s rebelde s Naram a y  Vxuu . 
2 )  Poc o despué s conoci ó qu e lo s Inmortale s descuidaba n su s ofi -
cio s y  s e asomaba n a  l a fiaz  d e Chuét i  co n alarmant e frecuenci a y 
lo s sup o a  ello s mismo s víctima s d e l a Inquietud . 
3 )  Y  dij o Neyaupa :  N o contenderé ,  ciertamente ,  contr a do s prin -
cipio s creado s po r  mí ,  ma s d e qu é m e valdr á haberle s contad o lo s 
día s mientra s ello s s e ocupa n d e segui r  naciendo ,  s i  n o e s par a 
qu e ta l  ordenamient o s e vuelv a contr a mí . 
4 )  Porqu e d e ciert o lo s ordenamiento s s e coloca n encim a d e quie n 
lo s emit e y  Neyaupa ,  E l  Dio s Padre ,  nad a pued e contr a lo s suyo s 
propios . 
5)  Y  aconteci ó qu e e l  mismísim o Neyaup a empez ó a  sufri r  de l  ma -
lefici o d e Vxuu .  Descendi ó lo s divino s ojo s abarcand o a  Chuét i 
y l a encontr ó d e s u gust o y  gozós e e n s u mullid o contorn o amoroso . 
6 )  Bie n e s verda d qu e l a hubies e desead o insinuant e com o Vxuu ; 
envolvent e com o e l  aur a d e niebl a húmed a qu e a  ést a encubre ; 
esmaltad a d e fresca s gotita s brillante s com o l a insuperabl e y  cris -
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talina risa retozona de Vxuu. 
7)  E n cambi o l a hall ó apacibl e y  misterios a y  l a tom ó par a s í 
baj o e l  dulcísim o nombr e d e Ta-Té . 
8 )  Nad a import ó qu e Neyaupa ,  E l  Dio s Padre ,  supies e d e ante -
mano qu e l a Dios a Madr e Ta-t é co n e l  tiemp o l e engendrarí a u n 
Hij o suy o destinad o a  l a rebeldí a y  condenad o a  l a pestilencia . 
9 )  Pue s qu e ordenad o estab a po r  E l  qu e d e tod a unió n nacería n 
sere s contado s d e día s y  harto s d e sinsabores .  Y  dich o est á qu e 
lo s ordenamiento s s e coloca n encim a d e aqué l  d e quie n emcinaron . 
10 )  Y  fu e entonce s cuand o Neyaup a s e dispus o a  crea r  a  lo s hom -
bre s y  fuero n ésto s uno s hombre s imperfectos ,  fallo s o  sobrados , 
porqu e uno s tenía n pie s y  n o brazos ,  otro s cabez a y  n o pies ,  lo s 
más si n ojo s y  co n oído s y  e l  rest o co n oído s per o si n ojos . 
11)  Y  viend o est a imperfecció n lanz ó un a var a a l  vient o e  hiz o 
brota r  de l  ciel o un a hermosísim a flor  d e fueg o qu e s e transform ó 
en niñ o y  má s tard e e n av e po r  l o que ,  n i  lo s hombres ,  n i  lo s de -
monio s acertaro n a  conocerl a y  fu e e l  Espírit u Santo . 
12 )  Ixi-Canori ,  e l  Espírit u Santo ,  hinch ó la s agua s de l  mar ,  des -
at ó la s lluvia s y  de l  diluvi o n o escap ó sin o u n varón ,  d e ofici o 
carpinter o y  su s tre s hijo s qu e habiend o fabricad o un a cano a m u y 
bie n cerrad a s e salvaro n d e l a negr a avalanch a d e la s agua s mien -
tra s ésta s duraro n y  l a cua l  cano a má s tard e hub o d e encalla r  e n 
el  cerr o qu e llama n Tzaram e e n dond e s e encuentr a hast a hoy . 
13 )  Habiend o recogid o su s agua s e l  mar ,  su s fuente s e l  cielo ,  lo s 
manantiale s la s catarata s d e su s abismo s y  lo s río s s u cauce ,  e l 
Dio s Xucat y tendi ó s u arc o divin o d e colore s e n pact o y  seña l  d e 
perdó n y  benevolencia . 
14 )  Entonce s Purvaztah ,  e l  carpinter o anciano ,  encendi ó fueg o e n 
l a tierr a y  habiéndol o vist o Neyaupa ,  e l  Dio s Padre ,  desd e e l 
cielo ,  hiz o e n adelant e a  lo s hombre s completo s co n cabeza ,  tron -
co y  extremidades . 
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C A R T AS L E T T E R S C A R T A S L E T T E R S C A R T A S L E T T E R S 

La Habana, Territorio Libre de América, 
Dí a Internaciona l  de l  Trabajo . 

. .. Después de asistir al hermoso desfile y a la gran concentración 
cr e u n puebl o e n e l  Poder ,  regreso ,  y  e n e l  mism o moment o t e 
contest o l a qu e recib í  ayer .  M e alegr o grandement e de l  advenimien -
t o d e Sar a Diana ,  y  com o dic e Fidel ,  "lo s niño s naciero n par a se r 
felices" ;  esper o qu e ell a l o sea ,  ahora ,  y  e n l a nuev a socieda d po r 
venir ,  d e l a cua l  ser á part e actuante .  Mi s íelicitacionei s tambié n 
a l a madre ,  y  mi s reciuerdos .  Esper o qu e haya s recibid o y a l a pri -
mer a part e d e l a antología ,  qu e t e envi é e l  och o d e marzo .  Acú -
same recibo .  Respect o a l  Trabaj o de l  Corno ,  n o t e preocupes ,  tod o 
va vient o e n popa ,  h a sid o recibid o co n entusiasimo .  Cad a dí a ha y 
más gent e qu e pregunt a y  quier e colaborar ,  teng o cuento s y  poema s 
que m e ha n entregado ,  despué s t e lo s enviaré .  Esto y esperand o e l 
nuev o númer o par a distribuirlo. .  .Hast a l a próxima ,  recib e u n 
revolucionari o abraz o d e t u amigo , 

M A R CO A N T O N I O F L O R E S 

México ,  3 1 d e ener o d e 196 3 

...Han traído el CORNO hasta ini cama. ¡Oh Dios, al fin! La 
esper a s e resuelv e e n sól o u n instante .  Teng o cas i  un a seman a en -
fermo .  E l  médic o dic e qu e n o e s nad a má s qu e u n resfriado ;  per o 
yo esto y todaví a si n qu e m e permita n levanta r  po r  l a fiebr e y  e l 
dolo r  n o desaparece .  Le o e l  Corno .  Atravies o po r  su s página s Uena q 
de vida ,  d e l a vida .  Bello s pensamiento s profundos ,  grito s mara. -
îlloso s d e sexo ,  hastío ,  desesperación ,  amor.. .  ¡Qu é bell o e s 

tod o esto !  ¡Nuestr o tiempo !  H e aquí ,  nuestr o tiempo ,  co n l a plen a 
aceptació n au n d e l o horrible .  Nadi e acept a l a angustia ,  l a deses -
peració n y  e l  horror .  Todo s huye n a  su s mundo s idede s dond e 
mor a l a únic a clas e d e bellez a qu e ello s conciben :  moral ,  construc -
tiva ,  etc .  etc .  Dio s salv e a l  Corn o Emplumado ,  qu e proyect o l a 
bellez a d e vivi r  plenamente ,  n o de l  vivi r  hipócrit a detrá s d e idea -
le s desgastado s a  fuerz a d e usarlo s inútilmente .  S i  vivimo s horri i 
blemente ,  ¿po r  qu é barnizarno s d e esa s belleza s literaria s d e pasa -
dos siglos ,  per o válida s únicament e e n s u tiempo ? Mejo r  serí a 
vivi r  ta n horriblement e qu e resultar a bello. .  .Reciba n u n abraz o d e 

ARTURO CALDERÓN 
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Jalapa ,  abri l  d e 196 3 
Aleluy a Aleluy a 
por 
Sar a Dhyan a Valeri e Andre a 
una do s tre s cuatr o 
yi n yan g 
yan g yan g yan g 
A A A A A A A A l e l u y a ü ! 

Muy impresionante el Corno 6 con Thomas Merton (qué cialladito 
se l o tenían :  carteándos e co n él ,  Paz ,  Bretón ,  Cardneal ,  Rivier e 
y l a seri e d e reproduccione s y  fotos ,  materia l  admirablement e se -
leccionado .  L a parej a d e Michell e Stuart ,  bellísim a (s u otr o dibuj o 
no l e v a a  mi s poemas) .  L a delicad a parej a d e Coffee n Serpa s 
hubier a levantad o quiz á l a págin a 75 .  Tuv o mal a suert e est a pobr e 
página .  N i  modo . 
Me entusiasmaro n la s nota s d e lo s editores .  La s hag o mías ,  com o 
mí o y a sient o e l  entrañabl e Como .  Gracia s po r  l a Doctrin a Su -
prema .  S e ech a d e ve r  qu e e s u n libr o serio .  Después ,  un a ve z qu e 
l o termine ,  leer é l o d e Riviere .  Brav o po r  l a antologí a cubana . 
Supong o qu e incluirá s a l  patriarc a siempr e jove n Lezam a Lima ; 
Nivari a Tejera ;  Baragañ o f  1962 ;  Faya d Jamis ;  Retama r  y  Pabl o 
Armand o Fernández .  So n lo s mejores .  Todos ,  co n excepció n d e Le -
zama,  nacido s alrededo r  d e 1930 .  Conoceremo s e n mayo r  a  l a niña -
poema y  lo s abrazaremo s a  ustedes . 
P.  D .  Acab o d e recibi r  cart a d e Migue l  Grinberg . 

JOAQUIN SANCHEZ MACGREGOR 

Colombia ,  2 0 d e abri l  d e 196 3 

... Desde hacía tiempo quería enviarte los 3 dólares de la suscrip-
ció n per o n o l o habí a hech o porqu e n o tení a lo s 3  dolare ^  ahor a 
sí ,  y  all í  va n 4 .  All í  v a es e librit o dedicad o a  t i  d e nuestr o valios o 
poeta-carpinter o Pedr o Pabl o Espinoza ;  auténtic o carpinter o (aun -
que últimament e est á si n trabajo )  y  auténtic o surr^ist a y  tam -
bié n u n verdader o poet a Beat .  Totalment e inconsciente .  N o tien e 
absolutament e ningun a cultura ,  n i  siquier a ortogríifía ;  suele n co -
rregírsel a cuand o publica ;  s i  n o s e l a corrige n escrib e co n un a 
ortografí a tambié n surrealista .  M e parec e qu e podría s presentarl o 
en e l  Corno .  S u librit o apena s h a circulad o entr e lo s 3 0 ó  4 0 poeta s 
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nicaragüenses ,  nad a más .  Alior a l a edició n ademá s e s má s limitad a 
que ante s porqu e s e l a confisc ó u n acreedo r  (po r  esta r  é l  desem -
pleado )  y  y a n o queda n má s d e esto s libros . 
Estuv e e n est a Seman a Sant a e n la s ribera s de l  rí o Magdalena ,  e n 
l a jungla .  U n paraj e bell o y  primitivo .  Per o tambié n e s un a regió n 
de bandolerismo ;  e l  puebl o dond e estab a habí a sid o u n reduct o 
de bandoleros ,  y  aú n l o e s e n ciert o sentido ;  e n la s montaña s ve -
cina s habí a do s cuadrilla s d e bandoleros ,  y  e n la s colina s qu e 
domineiba n e l  puebl o s e veía n e n e l  crepúscul o silueta s d e soldado s 
co n u n micrófon o e n l a man o comunicádos e co n puesto s lejanoe , 
l o qu e n o dab a un a sensació n d e segurida d e n e l  anochece r  sint f 
más bie n d e inseguridad .  Po r  ciert o qu e lo s bandolero s n o so n l o 
que alguno s comunista s romántico s amigo s mío s cree n qu e so n ( y 
se alegra n d e qu e e n Colombi a hay a bandoleros) .  S e ve n cosa s 
aquí  qu e n o s e ha n visto ,  creo ,  n i  e n e l  Congo :  cortarl e a  un o la s 
oreja s y  hacérsela s come r  ante s d e matarlo .  Atravesarl e a  u n hom -
br e u n asado r  y  asarl o lentament e a l  fueg o e n presepci a d e s u mu -
je r  y  d e su s hijo s Y  alguno s intelectuale s l o aplaude n e n e l  extran -
jero ,  ta l  e s l a confusió n qu e lo s adelanto s d e lo s medio s d e comu -
nicació n —adelant o d e lo s medio s d e mentira — l e ha n dad o a l 
hombre .  T e abraza ,  e n Xto . 

E R N E S TO C A R D E N AL 

Buenos Aires ,  vierne s 3  d e may o 

... Acabo de leer el CORNO 5, con esos hermosos dibujos de Abel 
Mendoza ,  y  es a hermos a fras e d e Lao-Tsé ,  y  Sejourne ,  y  Yánove r 
retomand o e l  camin o d e lo s precolombinos ,  y  e l  hermos o poem a 
de Aridjis . 
Esas carta s qu e publica n so n maravillosas ! 
Es extraño ,  y  agradable ,  oí r  esa s palabra s eso s grito s eso s susurro s 
profético s d e gent e qu e un o n o conoc e y  está n e n algú n luga r  d e 
América ,  durant e la s misma s noches ,  a  travé s d e lo s mismo s días , 
no m u y lejo s d e nosotros . 
Es extraño ,  y  mágico ,  e l  oí r  escucha r  senti r  esa s voce s ta n vitale s 
y amorosas ,  y  sentirla s llega r  d e otro s paíse s d e otr a ciudade s ce -
menterio s com o lai s nuestras ,  y  senti r  qu e aú n ha y sere s vivo s y 
Mpitante s má s allá . 
En esto s día s e n esta s ciudade s un o s e sient e com o encerrad o e n 
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una bóved a e n medi o de l  cementeri o e n medi o d e l a noch e per o 
viv o aú n y  n o s e ci s má s qu e u n oíd o abiert o qu e esper a algú n 
grit o algú n sonid o algun a vo z lejan a qu e llegu e desd e e l  exterio r 
desde má s allá . 
Y esta s oarüa s so n esa s voce s eso s sonido s extraño s qu e reviven . 
Vivimo s e n confortable s cementerios .  Viv o má s sol o qu e lo s muer -
tos ,  dic e Calderón .  E s qu e viv e entr e lo s muertos .  S e trat a d e apre -
tars e l a nari z co n lo s dedo s y  aguanta r  cíl c olo r  nauseabund o qu e 
despide n eso s cuerpo s qu e aú n camina n po r  la s calle s y  viaja n e n 
lo s subtes .  E l  olo r  ei a ta n sofocant e qu e y a n o pued e dura r  much o 
tiemp o más . 
Est á cercan o e l  dí a s e l o presient e s e l o huel e s e l o pued e oi r 
galopa r  a  l o lejo s s i  colocamo s nuretra s oreja s india s e n e l  suel o e n 
que lodo s habrá n RESUCITADO e n qu e s e abrirá n la s tumba s y 
se oirá n llanto s d e niño s recié n nacido s y  s e escuchará n nuevo s 
canto s y  nueva s risa s y  todo s lo s resucitado s cantará n e n e l  prime r 
C O RO tota l  y  Adá n reinar á sobr e l a tierra . 
Y e n cad a dí a y  e n cad a hor a e n cad a minut o y  a  pesa r  suy o lo s 
diario s la s revista s radio s no s informa n d e lo s prolegómeno s d e 
ese ADVENIMIENT O d e cad a pequeñ o ínfim o insignificant e sig -
nificant e movimient o d e l a cortez a terrestr e \olciane s qu e so n si n 
embarg o imperceptible s desplazamiento s d e serpiente s lenta s rola -
ciones .  ..Ah ,  eso s futuro s cataclismo s qu e s e avecinan ,  cercano s 
en e l  tiemp o per o mu y alejado s d e nuestra s pobre s imaginaciones . 
Escrib o est o d e noch e todo s durmient o cerc a d ^  mi  ventan a únic a 
encendid a e n tod a l a calle ,  y  mir o e l  gra n map a d e Am e qu e teng o 
clavad o e n u n negr o pizarró n y  observ o cad a paí s tratand o d e qu e 
mi  oíd o percib a la s pequeña s voce s d e ustede s e n cad a un o d e ellos . 
Esper o qu e llegue n má s corno s po r  aqu í  llega n mu y poco s y  n o 
]íud e consegui r  e l  3 . 
Le enví o alguno s poemita s par a se r  publicado s s i  l e agradan .  A 
lo s 2 2 año s e  inédit o inédit o esper o algú n dí a ve r  acaba r  mi  vir -
ginida d literaria . 
Se oyen )  ruido s d e camione s y  auto s y  ómnibu s y  voce s d e gent e 
que pasa .  Y a lleg a e l  frí o y  todo s lo s árbole s d e mi  call e s e pela n 
y la s hoja s amarilla s d e mi  árbo l  s e alterna n e n cae r  sobr e l a call e 
o sobr e mi  balcó n par a qu e y o la s pis e cuand o m e asom o a  l a ma-
ñana.  L o saluda ,  ojal á qu e hast a pront o 

SANTIAGO MATHIE U 
desd e l a máquin a d e u n 
íimig o 
si n domicili o fij o 
(suci a a l  principio ) 
desde mi  cas a d e u n amigo . 
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Bueno s Aires ,  marz o 1 5 d e 196 3 

...En fin, no entiendo, por qué tu silencio???? han pasado me-
ses ,  mi s carta s si n respuesta ,  teng o qu e enterarm e po r  Raque l 
Jodorowsk y qu e finalment e arrib ó l a criatura ,  d e tant o e n taiit o 
algun o m e coment a "recib í  ta l  cos a d e Mondragón "  y  e s all í  qu e 
me pregunto :  ¿ Q U é P A S A? — Sól o cuand o lleg ó e l  Corn o 5  cons -
tat é qu e aú n Üds .  permanecía n sobr e l a tierra .  N o llega n respues -
tas ,  ta l  ve z t e haya s muerto ,  ta l  ve z s e hay a muert o tambié n Coífee n 
que nunc a contestó ,  intent o otr a ve z y  qued o esperando ,  gra u 
suces o aqu í  co n e l  quint o emplumado ,  l a colmen a alborotada ,  via -
j o ahor a uno s día s a  Montevideo ,  Ibargoye n Isla s m e esper a co n 
un divá n e n e l  hall ,  l a mes a tendid a y  u n montó n d e proyecto s 
conjunto s Mari o Benedett i  d e po r  medi o y  todo s lo s demá s poeta s 
uruguayos . 
Habí a leíd o k  cart a d e Ernest o Cardena l  e n t u revist a (lleg ó Ec o 
C.  4? )  y  d e pront o mientra s atravesab a l a Pamp a envuelt o e n u n 
ómnibu s comenc é a  delira r  y  segu í  delirand o lueg o e n e l  acoplad o 
de u n camió n ladriller o co n lo s ojo s lleno s d e lluvi a y  d e tierr a 
— aqu í  s e h a puest o e n march a u n fabulos o mecanism o ant e e l 
peligr o qu e nosotro s (eco )  representamos ;  amenazamo s l a conspi -
ració n d e Silenci o qu e po r  año s impus o a l  mund o un a realida d 
tergiversada ,  saliend o d e l a nada ,  si n ningú n apoy o oficia l  o  semi -
oficia l  hemo s id o ganand o peldaño s y  despué s d e u n añ o s e ve n obli -
gado s a  "aceptar "  nuestr a existencia .  N o pode s imaginart e l a ma -
neit a e n qu e funcion a aqu í  tant a gent e "pequeña" .  Y  ahor a trata n 
de moverno s e l  piso .  Hemo s conseguid o e n doc e mese s l o qu e n o 
hiz o e l  servici o cultura l  diplomátic o e n doc e años .  D e all í  qu e no s 
odien .  Ello s s e dedicaba n a  juga r  a l  póque r  y  a  l a "cultur a d e 
salón" ;  nosotro s silenciosament e trabajamos .  E l  recort e qu e t e 
adjunt o de l  diari o L a Razón ,  l a págin a literari a má s inaccesibl e 
de Bueno s Aires ,  t e informar á d e lo s primero s frutos — decía ,  e n 
febrer o de l  6 3 u n tip o cualquier a e n u n luga r  de l  mund o h a fun -
dad o l a Lig a Internaciona l  d e Poeta s (L.I.P. )  alg o qu e deber á 
fundamenta r  l a rea l  y  legítim a unió n d e la s naciones ,  poeta s ha y 
en tod o sitio ,  e n cad a resquici o de l  planet a ha y canto s disgregados , 
a nosotro s toc a crea r  e l  nexo ,  restituirno s a l  siti o qu e no s corres -
ponde ,  re-instaura r  l a fraternidad ,  detene r  l a maquinari a d e l a gue -
rra ,  anula r  a l  megaton ,  empiez o a  despacha r  carta s a  lo s poeta s d e 
Améric a y  Europa ,  t e pid o m e conteste s t u opinió n sobr e est o 
que t e dig o (oye ,  tenemo s un a maripos a e n e l  cuartoi ,  acab a d e 
entra r  po r  l a ventana ,  Vignat i  l a mir a con  su s grande s ojos ,  cant a 
Maysa e n e l  disco ,  l a maripoa a h a venid o a  solidarizars e co n l a 
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Liga ,  primer a adherent e o h hermos a co n tu s colore s e n e l  mur o 
en mi s uña s e n l a música .  .. )  e s precis o hace r  circula r  l a noticia . 
inclus o and o pensand o l a posibilida d d e lleva r  a  cab o e l  prime r 
Congres o y a pronto ,  podrí a se r  e n juli o e n Rí o d e Janeiro ,  viaj o 
all í  e l  1 4 d e may o par a gestiona r  pasaje s y  alojamient o par a lo s 
poetas .  Dig o Rí o porqu e e n cualquie r  otr o siti o d e Améric a e l 
Congres o serí a considerad o comunist a y  Rí o n o ofrec e problema * 
de macartism o y  l a fech a coincidirí a co n l a Feri a Internaciona l 
del  Libr o (di g it?)...tod o sigu e aqu í  e l  sender o previsto ,  s e jue -
ga l a l a destrucció n e n tod o ámbito ,  par a lo s nazi s somo s bolche -
viques ,  par a lo s bolchevique s somo s reaccionarios ,  e n fin ,  veng a 
l a Rev o ació n qu e veng a somo s materia l  fusilable.. .  ha y un a 
gra n tristeza ,  per o po r  ciert o somo s T I E R N O S ,  F A B U L O S OS e 
I N S O B O R N A B L E S . ..  esper o eidero .  . .  ponm e una s línea s Mon -
dragón ,  cuid a a  tu s niños ,  par a ello s ser.' m mi s llaves ,  sól o lo s qu e 
viene n será n salvados ,  aleluy a hermano ,  aleluya . 

MIGUEL GRINBERG 

México ,  2 2 d e may o d e 196 3 

... Envío a ustedes la suma de $50.00 — Cincuenta pesos, en un 
chequ e qu e n o compens a e l  esfuerz o nobilísim o d e ustedes .  E s u n 
simpl e salud o mí o y  u n apretó n d e mano s po r  e l  corn o emplumado , 
l a avanzad a de l  Hombr e Nuev o y  de l  Nuev o Espíritu .  Lo s escri -
tore s viejo s vemo s e n ustede s a  lo s paladine s d e est a hor a d e an -
gustios a crisi s qu e sabe n cóm o levanta r  l a mirad a y  cóm o rompe r 
l a rutin a po r  u n camin o d e salu d universal .  Suy o amig o co n l a 
mayor  cordialidad , 

Dr.  EFREN M ÑE Z MATA 
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Temple ,  Main e — 2/19/6 3 

...One other thmg that bugs me there (New York City) is this 
slavis h admiratio n o f  experimen t  qu a experiment ,  I  hav e n o objec -
tio n t o an y o f  i t  an d som e o f  i s  highl y stimulatin g an d rewarding . 
But  i t  can' t  en d there ,  it' s  a  hangove r  fro m th e teen s an d twentie s 
when experimen t  wa s necessary ,  i f  anythin g mor e wa s t o happen . 
But  ther e ar e lot s o f  gain s stil l  lef t  ove r  tha t  haven' t  bee n investigat -
ed further ,  an d actuall y I  don' t  se e thi s no w a s primaril y a n ag e 
of  experiment .  I t  become s ol d fashione d i n a  way .  W e nee d som e 
summation s — g o o d ones .  Bu t  m y rea l  objetio n i s t o th e almos t 
religiou s mystiqu e tha t  attache s t o anythin g tha t  i s 'experimental. ' 
Cage i s a  prim e offender ,  a t  leas t  hi s cohort s mak e hi m that .  A n d 
the n thi s creepin g ove r  int o othe r  things — socia l  consciousnes s 
an 4 al l  that .  Ci d says ,  'Damne d i f  al l  thi s non-ar t  doesn' t  ge t  prett y 
arty, '  an d I  agre e wholeheartedly. .  .best ,  T E D . 

Hollywood ,  Californi a • — 2/15/6 3 

... I understand, from a friend who's read Eshleman's translation 
of  R E S I D E N C E I N T H E E A R T H ,  an d Ange l  Flores '  translation , 
as wel l  a s Be n Belitt' s  so-calle d translation ,  tha t  Eshlema n deletes s 
many o f  th e connective s an d conjunctive s (th e particles ,  affixes , 
prepositions ,  pronomina l  adverb s an d adjectives ,  pronouns ,  etc. ) 
whic h give s th e Nerud a lines ,  i n translation ,  th e sam e dynamic s 
utilize d b y Eshlema n i n hi s ow n work. .  .Nerud a juxtapose s th e 
universa l  wit h th e immediat e (th e weathe r  wit h a  chair ,  a  sunse t 
and ol d shoes ,  citie s wit h th e universe) ;  th e m a n thing s wit h th e 
timeles s thing s o f  natura l  chaos ,  ove r  whic h man' s art s hav e onl y 
a limite d control ;  th e balloonin g chao s ou t  o f  th e wellspring s o f 
whic h h e ha s contrive d onl y th e mos t  margina l  an d transien t  order . 
.. .  I  thin k Eshleman' s translation s meri t  attentio n fo r  themselves . 
He' d rat e high ,  necessarily ,  becaus e o f  hi s choic e o f  subjec t  (fo r 
bi s functio n a s translator) ;  Nerud a i s probabl y a s importan t  a s 
any poe t  writin g today .  Bu t  th e translations ,  themselves ,  ar e a 
creativ e achievemen t  eve n apar t  fro m th e origina l  materia l  the y 
hav e rendered .  (T o me ,  a  renderin g i s al l  tha t  a  purel y academi c 
translatio n is ;  bu t  wit h th e additio n o f  a  reall y creativ e instinc t 
on th e translator' s par t  i s  faithfu l  t o th e original ,  avoid s stultifyin g 
i t  wit h a  too-litera l  an d completel y uninspire d rendering.. . 
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3/20/6 3 

...Thanks to forerunners, like Williams and the Black Mountain 
school ,  ther e i s a  typ e o f  compromis e whic h i s n o longe r  require d 
i n poetry .  Ther e a n even t  i s n o mor e an d n o les s tha n wha t  i t  is . 
I t  i s  n o longe r  necessar y t o over-shad e i t  wit h a  heavy-hande d 
message .  I  don' t  mea n t o suggest ,  a s Sartr e di d a  fe w year s ago , 
tha t  poetr y i s no t  engage d literature .  Themati c conten t  i s n o 
obstacl e t o a  goo d poem .  Eve n a n eviden t  bias ,  dependin g o n ho w 
i t  i s  exploited ,  needn' t  hur t  it . 

But the great thing in poetry is to illuminate, with a specific focus 
on a  rewardin g experience ,  som e par t  o f  life .  It' s  no t  necessar y t o 
tel l  a  reade r  wha t  t o think .  W e ar e tryin g t o le t  hi m brin g some -
thin g t o th e poe m now .  It' s  no t  par t  o f  ou r  functio n t o shor t  hi » 
participatio n i n th e experience .  Ou r  par t  i s  t o se e wit h a n intensit y 
tha t  find s a  stor y wher e anothe r  migh t  mis s it ;  an d the n (sinc e 
merel y beholdin g i s no t  a n essentiall y  origina l  activity ,  n o matte r 
h o w vividl y w e perceive )  w e tr y t o brin g th e experienc e withi n 
th e specia l  focu s an d craf t  o f  whateve r  su m o f  individualit y ou r 
commitment s a s h u m a n being s an d artist s ha s encompasse d fo r 
us.. . 

But no one has really liberated prose this way yet. Our fiotiom is 
siil l  bur4ene d wit h th e responsabilit y  o f  tellin g a  reade r  wha t 
t o think .  It' s  reall y wors e tha n that :  If ,  fo r  inatanoe ,  yo u writ e 
somethin g wlhic h i s unsympatheti c toward s policeme n ( a perfectl y 
reasonabl e bias) ,  you'r e actuall y expecte d t o mak e i t  specificall y 
clea r  tha t  yo u hav e nothin g agains t  policemen ;  t o whic h it' s  th e 
bette r  par t  o f  valo r  t o ad d tha t  yo u specificall y wis h you r  reade r 
t o kno w tha t  yo u ar e no t  i n sympath y wit h th e commie s either ! 
I n thi s on e instanc e only ,  yo u wer e dealin g wit h thes e tw o ba d 
guy s who' d take n advantag e o f  ou r  America n W a y an d go t  o n 
th e Forc e an d wer e tryin g t o us e thi s positio n fo r  corrup t  purposes , 
but  you r  stor y show s ho w th e go d guy s o n th e Foro e di d no t  le t 
the m ge t  awa y wit h thi s antisocia l  behavior . 

What I'm trying to do in my fiction rjow is simply to deal with 
peopl e a s the y are .  I' m no t  passin g judgement ,  an d I  don' t  car e 
t o speculat e abou t  thei r  wort h o r  thie r  standard s o r  thei r  fiitur e 
possibilities ;  an y mor e tha n I  wan t  t o subor n th e materia l  wit h 
steril e moralizing.. . 
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I'v e bee n aske d ofte n enoug h why .  W h y dea l  i n thi s kin d o f  voca -
bulary ? W h y focu s o n suc h people ? W h y pu t  s o m u c h se x int o 
th e stories ? Bu t  th e point ,  o r  a t  leds t  on e o f  th e points ,  q f  thes e 
storie s i s th e exceptiona l  lac k o f  sexua l  conten t  i n them .  That' s 
not  a n accident . 

Are you famiUar with Charles Olson's "man in the world" idea; 
bi s actio n concept ? There' s a n untilde d poe m b y hi m i n th e firs t 
issu e o f  T H E O U T S I D E R whic h focuse s thi s distinctio n h e make s 
betwee n thos e w h o hav e th e vitalit y  t o ac t  an d thos e wh o remai n 
permanentl y frustrate d i n a  kin d o f  sel f  impose d bondage .  Thi s 
poe m i s especiall y interestin g becaus e he' s chose n homosexualit y 
as th e focu s o f  hf s tensio n i n th e poem .  Instea d o f  handicappin g 
th e poem ,  i t  ha s mad e th e focu s explicit .  I  don' t  thin k Olson' s ido l 
(Pound )  eve r  worke d mor e precisely.. .  m y bes t  t o yo u both , 

FREDRIC 

17 ma y 196 3 
tsuhyginomiy a 

.. .No. 6 came yesterday and while its so fresh I'll put down a 
fe w feeling s (generall y feelings )  abou t  it .  Fiis t  tho ,  whil e I  wa a 
lookin g a t  i t  las t  night ,  a  smal l  whit e moth ,  it s  paper ,  wing s lightl y 
peppered ,  hea d o f  pur e whit e fu r  wit h orang e circle s alon g it s 
abdomen no t  onl y cam e i n unde r  m y ligh t  bu t  sa t  o n m y han d 
(th e on e I  wasn t  readin g with) ,  w o w ho w beautifu l  i t  wa s an d 
we bot h sor t  o f  breathe d waitin g an d wonderin g wha t  t o d o next . 
The n I  sa w a  whit e crysta l  besid e i t  an d whe n I  budge d th e thin g 
(th e moth )  a  littl e later ,  abou t  3 0 crystal s o f  a  yellowis h pear l 
cásj t  tha t  seeme d t o b e coalesced .  Wel l  I  don t  kno w anythin g abou t 
moth s s o I  didn t  an d don t  kno w whethe r  the y ar e egg s o r  shit.. .  ? 
i t  doesn t  mak e muc h difference ,  yo u know ,  an d it s a s i f  I'v e gotte n 
somewher e t o sa y that.. . 

There are some nice things in the poets from Ecuador, especially 
i n Arau z an d Pareja .  Th e las t  smal l  MacGrego r  piec e i s lovely.. . 
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.  .  .Th e thin g is ,  a  lo t  mor e her e tha t  mean s somethin g t o m e tha n 
i n previou s issues ,  bu t  I  hav e ye t  t o se e a n issu e tha t  come s a s a n 
issue ,  regardles s o f  likin g (i f  tha t  i s  possible )  ih o wha t  yo u ar e 
doing ,  a s the y say .  take s o n foundation.. .  love .  C L A Y T O N. 

Bar d Colleg e -  1 9 Apri l  6 3 

. .. heard from Rochelle the beautiful name of your child — on 
ih e revers e i s a  son g toda y fo r  her ,  on e tha t  doesn' t  nee d transla -
tion .  Pronounce :  ever y vowe l  distinctly ,  th e g  a s i n good ,  ieanav a 
i s 5  syllables . 

Read i n Paul' s serie s a t  L e Metr o las t  Wednesda y 
(th e 17th) ,  th e mos t  satisfyin g readin g I'v e eve r  ha d a s fa r  a s 
audienc e goe s — almos t  everyon e I  lov e i n N Y wa s there .  Bu t  I 
rea d fo r  yo u &  Sergi o too ,  wfhishin g i t  c d b e i n th e flesh .  A n d th e 
weeken d befor e wit h th e Rothenberg s i n thei r  countr y house ,  i n 
th e mountains . 

Al  ou r  love ,  M e g an d Sergio ,  &  ou r  congratulations . 

BOB & JOBY 

SONG: FOR SARA DIANA VALERIE ANDREA MONDRAGON 
Y RANDALL &  MADE FROM TH E LETTERS O F HE R NAME 

Dain avale redem, 
dr o godo n ieanava , 
moir  moi r  ara s 
mell a no r  ynoe . 

Vaer avale nalo 
re-ande l  dremon i  ara , 
vel i  ned i  gelo r 
mellano r  av a e . 

Dain avale redem, 
dr o Sara m ieanava , 
moi r  moi r  ara s 
mellano r  ynoe . 
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N O T AS S O B RE L O S C O L A B O R A D O R ES 

W I L L I A M C A R L OS W I L L I A M S ,  poeta ,  docto r  e n medicin a y  u n 
gra n se r  humano > muri ó e l  4  d e marz o d e est e añ o e n Rulheford , 
N ew Jersey ,  dond e naci ó (1883 )  y  dond e trabaj ó y  vivi ó tod a 
su vida .  Junt o co n Ezr a Pound ,  Mariainn e Moor e y  lo s "imaginis -
tas "  de l  prime r  cuart o d e siglo ,  revolucion ó transformand o e l  idio -
ma inglé s e  influyend o d e maner a direct a sobr e l a actua l  gene -
ració n d e poeta s norteamericanos .  Escribi ó tambié n novela ,  dra -
ma,  ensay o y  cuento .  A  pesa r  d e s u importanci a e s apena s conocid o 
en idiom a españo l  E l  poem a aqu í  publicad o e s un o d e lo s último s 
que escribió .  L o publicamo s com o u n tribut o a  s u vid a y  a  s u 
obra.. .RAQUE L J O D O R O W S KY continú a publicand o s u persona l 
y explosiv a poesí a — t̂estimonio ,  confesión ,  advertencia — e n e l 
C O R NO E M P L U M A D O.  E n Perú ,  s u tierra ,  represent a (sobr e 
tod o espiritualmente )  a  nuestr a revista ,  y  traduc e poesí a indígena . 
Realiz a grande s gira s po r  lo s Ande s co n s u teatr o d e títeres ,  y  e e 
mantien e e n constant e contact o co n lo s poeta s de l  Continente ,  a 
travé s d e un a viva z correspondencia .  Dentr o d e alguno s mese s 
publicaremo s u n libr o d e s u poesí a e n inglé s y  español.. .  ED -
M U N DO V A L A D E Z e s un o d e lo s má s importante s escritore s d e 
cuento s e n México .  S u libro .  L a Muert e tien e Permiso ,  editad o po r 
el  Fond o d e Cultur a Económica ,  v a y a e n s u tercer a edición .  Tra -
baj a com o subjef e d e Prens a e n l a Presidenci a d e l a República . 
Acab a d e funda r  l a revist a d e literatur a y  arles ,  L E T R A S .  . . 
C L A Y T ON E S H L E M AN viv e e n Kyoto ,  Japón .  H a traducid o Re -
sidenci a e n l a Tierra ,  d e Neruda ,  y  ahor a trabaj a sobr e l a poesí a 
de Vallejo .  Vivi ó e n México ,  tien e 3 0 año s y  u n libr o d e poesía : 
Méxic o &  /VoríA...KENJ I  M A T S U M O TO e s un o d e lo s trágico s 
superviviente s d e l a tragedi a d e Hiroshima .  S u poem a h a sid o 
publicad o e n tod o e l  mundo ,  y  e s e l  testimoni o poétic o d e un a 
víctim a d e l a neceda d humana.. .  R O B E RT K E L L Y es ,  par a 
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lo s editore s d e est a revista ,  l a nuev a vo z d e l a nuev a era .  Norte -
americano ,  d e 2 6 años ,  enseñ a alemá n e n Nuev a York .  Nuestr o 
númer o 8  (octubr e d e 1963 )  estar á completament e dedicad o a  s u 
obra .  E l  libr o s e llamar á S u Cuerp o contr a e l  Tiempo. .  .FIDE L 
C A S T RO R U Z ,  Prime r  Ministr o d e l a Repúblic a Socialist a d e 
Cuba,  pronunci ó esta s "Palabra s a  lo s Intelectuales "  com o con -
clusió n a  la s reunione s qu e tuviero n luga r  e n L a Haban a lo s día s 
16,  2 3 y  3 0 d e juni o d e 1961 ,  e n la s cuale s lo s artista s y  espri -
tore s discutiero n y  expusieroi n ampliament e su s punto s d e vist a 
sobr e distinto s aspecto s d e l a activida d cultural ,  y  sobr e lo s pro -
blema s relacionado s co n s u actitu d ant e l a Revolución .  Lo s frag -
mento s qu e aqu í  publicamo s d e dicha s "Palabra s a  lo s Intelectua -
les "  abre n nuestr a antologí a d e l a poesí a d e Cuba .  E n ell a está n 
incluido s poeta s cuya s edade s oscilai n entr e lo s veint e y  lo s sesent a 
años .  A  travé s d e ell a podremo s echa r  u n vistaz o e n e l  alm a de l 
paí s má s discutid o d e i a Tierra .  .  .N ICOLA S G U I L L E N naci ó e n 
Camagüey e n 1902 .  H a vilajad o po r  España ,  Estado s Unidos ,  Haití , 
y gra n part e d e Europ a y  Asia .  Visit ó e l  frent e republican o du -
rant e l a guerr a civi l  d e España .  Cultivado r  d e l a poesí a afro ,  h a 
sid o traducid o a  vario s idiomas .  Actualment e integrad o a  l a Re -
volución ,  e s President e d e l a Unió n d e Escritore s y  Artista s d e 
Cuba.  Su s libros :  Motivo s de l  Son ,  Sóngor o Cosongo ,  Wes t  Indie s 
Ltd. ,  España ,  E l  So n Enter o y  Elegí a a  Jesú s Mcné/iáez. .  .RECI -
Ñ O P E D R O SO naci ó e n Matanza s e n 1896 .  E s agregad o cultura l 
de l a Embajad a Cuban a e n China .  Su s libros :  Nosotros ,  Má s all á 
cant a e l  ma r  y  i5o/ímr .  .  .CINTI O VITIE R naci ó e n Cay o Hues o 
en 1921 .  H a sid o profeso r  d e francé s y  d e literatur a cuban a e 
hispanoamericana .  Trabaj a e n l a Bibliotec a Naciona l  "Jos é Mar -
tí" .  Alguno s d e su s libros :  Vísperas ,  Cant o Llano ,  Escrit o y  Can -
tado ,  Poética ,  Cincuent a año s d e poesí a cuban a y  L o cuban o e n 
l a poesía. .  .JOS É L E Z A M A L I M A naci ó e n L a Haban a e n 1912 . 
Graduad o e n Derech o Civil ,  e s fundado r  d e la s revista s V E R B UM 
(1937) ,  N A D I E P A R E C Í A (1942) ,  y  O R Í G E N ES (1944) ,  qu e 
provoc ó tod o u n movimient o literari o e n Cuba ,  y  e n l a cua l  s e 
diero n a  conoce r  numeroso s poetas .  H a publicado :  Enemig o Ru -
mor ,  L a Fijez a y  Nuncupatori a d e Entrecruzados. .  .FÍISE O DIE -
GO naci ó e n L a Haban a e n 1920 .  Su s libros :  E n la s oscura s mano s 
del  olvid o (1942) ,  Divertimento s (1946) ,  y  E n l a Calzad a d e Jesú s 
del  Mont e (1949). .  . R O B E R T O F E R N A N D EZ R E T A M AR naci ó 
en L a Haban a e n 1930 .  Dirigi ó l a N U E V A R E V I S T A C U B A NA 
despué s de l  triunf o d e l a Revolución .  Joe é Antoni o Portuond o l o 
señal ó com o expresió n d e "un a nuev a actitu d literari a y  vital" . 
Ha publicado :  Elegí a com o u n himno .  Patrias ,  Alabanzas ,  conver -
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saciones .  Vuelt a d e l a Antigu a Esperanz a y  Co n la s misma s mano s 
. . .FAYA D JAMI S naci ó e n l a provinci a d e La s Villa s en ,  1930 . 
Actualment e integrad o a  l a Revolución i  trabaj a e n e l  diari o H O Y. 
Sus libros :  Lo s párpado s y  e l  polvo .  L a pedrada .  Lo s puente s y 
Por  est a Libertad ,  co n e l  qu e gan ó e l  premi o d e l a Cas a d e la s 
Americas. .  . H E B E R T O P A D I L L A naci ó e n 1932 .  Public a La s rosa s 
audace s e n 1948 .  Lueg o viv e e n lo s U.S.A .  y  e n 195 9 regres a a 
Cuba,  dond e trabaj a e n d  periódic o R E V O L U C I Ó N.  Má s tard e 
es nombrad o jef e d e corresponsale s d e P R E N SA L A T I N A e n Lon -
dres .  Escribi ó l a novel a Buscavidas ,  y  e n 196 2 public a E l  just o 
tiemp o human o (poesía) .  .  .PABL O A R M A N DO F E R N A N D EZ na -
ci ó e n Centra l  Delicias ,  Oriente ,  e n 1930 .  Subdirecto r  d e L U N E S 
DE R E V O L U C I Ó N,  h a publicad o La s arma s so n d e hierr o (teatro) . 
Salteri o y  Lamentactión ,  Nuevo s Poema s y  Tod a l a Poesía .  Deste -
rrad o po r  l a dictadur a d e Batista ,  h a sid o traducid o ú  inglés ,  a l 
rus o y  a l  chino .  .  . M A R C SCHLIEFE R e s u n norteamerican o d e 
25 años ,  quie n a l  triunf o d e l a Revolució n s e traslad ó a  Cub a don -
de trabaj ó com o campesino ,  y  má s tard e film ó alguno s corto s e n 
La Habana .  En !  s u país ,  E.U.A. ,  fund ó l a revist a literari a y  polític a 
K U L C H U R,  d e marcad a tendenci a izquierdista ,  totalment e escrit a 
por  poetas...MARC O A N T O N I O F L O R ES naci ó e n Guatemal a e n 
1937 ,  per o aqlualment e viv e e n Cub a disfrutand o un a bec a par a 
estudia r  teatro .  H a participad o activament e e n lo s movimiento s 
político s y  revolucionario s d e s u país ,  y  prepar a u n libro :  Sen -
sació n Humana .  Lo s editore s d e est a revist a agradece n a  M A R CO 
A N T O N IO F L O R E S l a valios a ayud a qu e le s prest ó par a hacei " 
posibl e l a publicació n d e est a antologí a cubana .  E s e l  representant e 
del  C O R NO E M P L U M A DO e n Cuba. .  .M IGUE L B A R N ET naci ó 
en L a Haban a e n 1940 .  Organiz ó a  Lo s Pionero s e n l a zon a de l 
Vedado .  Prepar a u n libro. .  . A N T O N A R R U F AT tien e 2 6 años . 
Trabaj ó e n L U N E S D E R E V O L U C I Ó N.  H a escrit o teatr o y  ensa -
yo .  S u libro :  E n claro. .  .JA Y SOCI N e s poeta ,  cineasta ,  edito r  d e 
l a nuev a poesí a y  pintor .  Viv e e n Nuev a Yor k dond e dirig e l a pe -
queñ a editoria l  "Interi m Books" .  Actualment e hac e un a películ a 
en l a qu e e l  acto r  principa l  e s e l  poet a Bea t  Gregor y Corso.. . 
B A R B A RA M O R A FF viv e e n Vermont .  A  principio s d e est e eño , 
"Tote m Presis "  edit ó e l  libr o Fou r  Youn g Lad y Poet s e n e l  qu e ell a 
estuv o incluida. .  .WILLIA M W R O TH e s un o d e lo s editore s d e 
N O R T H W E ST R E V I E W,  un a má s d e la s numerosa s Nueva s Re -
vista s qu e recientement e ha n aparecid o a  l o larg o d e tod a Amé -
rica ,  a l  ampar o de l  milagr o d e l a Nuev a Poesía. .  .FIELDIN G 
D A W S ON e s cuentist a y  pintor .  Do s d e su s libro s aparecerá n est e 
año e n lo s E .  U .  . .  .EUGENI O M Ó N T A LE forma ,  junt o a  Quasi -
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modo y  Ungaretti ,  l a gra n trilogí a d e poeta s italiano s de l  »gl o 
X X.  Edit ó l a revist a literari a P R I M O l E M P O y  traduj o a  Cer -
vantes ,  Melvillo ,  Shakespeare ,  et c CI D C O R M AN hiz o l a tra -
duoaió n a l  inglé s d e su s poemas .  Ci d viv e e n Kyoto ,  dond e escrib e 
poesí a y  edit a l a revist a ORIGIN. .  .SERG E G A V R O N S K\  viv e 
en Nuev a York .  Enseñ a literatur a frances a e n Barnard. .  . R O G E R 
A N G LE escrib e poesí a en ,  Wichita ,  Kansas. .  . L E O N O R E K A N -
D EL viv e e n Californi a y  tien e vario s libro s publicados .  S u obr a 
ha aparecid o e n S A N F R A N C I S C O R E V I E W ,  C O A S T L I N E S y 
B E A T I T U DE A N T H O L O G Y ..  . G O N Z A L O A R A N G O,  J .  M A R I O 
y X-504 ,  so n tre s d e lo s principalo a miembro s d d movimient o 
literari o y  socáa l  denominad o e l  " N A D A I S M O " ,  qu e tuv o s u apa -
rició n e n Colombi a hac e tre s o  cuatr o años ,  y  de l  cua l  fu e fundado r 
G O N Z A LO A R A N G O,  "e l  enviad o d e Dios" .  E l  " N A D A I S M O " 
tien e l a particularida d d e se r  e l  prime r  movimient o artístic o qu e 
tien e influenci a decisiv a y  direct a sobr e mile s d e jóvene s que , 
aun n o teniend o relació n inmediat a co n e l  arte ,  s e ve n d e pront o 
protegidos ,  disculpado s y  dirigido s po r  u n puñad o d e escritore s 
que ,  e n luga r  d e sermonearle s sobr e s u delincuenci a juvenil ,  lo s 
organiza n e n delirante s manifestacione s públicas ,  e n la s qu e da n 
riend a suelt a a  s u inconformida d contr a l a nauseabund a socieda d 
colombian a qu e trat a d e oprimirlo s oo n lo s hipócrita s valore s que , 
en toda s partes ,  tiene n angustiad o a l  hombr e contemporáneo .  Na -
turalment e qu e lo s escritore s " N A D A I S T A S "  ha n estad o varia s 
vece s e n l a cárce l  acusado s d e disolució n social .  So n l a contrapart e 
de lo s Santo s Beatnick s norteamericanos ,  y  d e lo s Angr y Youn g 
M en ingleses .  S u movimiento ,  e n l o social ,  trat a d e instaura r  u n 
orde n nuev o sobr e la s base s d e l a jusitci a y  e l  respet o a l  se r  hu -
mano.  E n l o artístic o est á influid o d e Ze n Budismo ,  y  e s u n reflej o 
del  vivi r  "ahor a y  e n est e instante" .  Públicament e ha n abominad o 
de todo s lo s poeta s y  pensadore s pasado s y  presentes ,  aunqu e tie -
nen e n s u cabecer a retrato s d e Rimbaud ,  Blake ,  Nietzsch e y  Yo -
gananda .  S u lenguaje ,  par a herir ,  e s naturalment e descamad o y 
violento .  Po r  otr a parte ,  lo s " N A D A I S T A S "  difícilment e acepta- , 
ría n es o d e qu e "está n tratand o d e instaura r  u n orde n nuevo".. . 
L I O N E L K E A R NS e s profeso r  e n l a Universida d d e Vancouver , 
luga r  dond e h a organizad o u n festiva l  d e poesí a par a est e verano , 
m e l  cua l  estará n presente ^  lo s poeta ? Rober t  Creele y y  Alie n Gins -
berg.. .  A L L E N K A T Z M AN viv e e n Nuev a Yor k dond e dirig e y 
escrib e teatr o par a e l  Hardwar e Poet s ÍT/ieaíre. .  . K A T H L E E N 
F R A Z ER aparec e aqu í  po r  segund a vez .  Viv e e n Nuev a Yori c y 
trabaj a par a un a revist a comercial.. .  H O M E RO ARIDJI S e s un o 
de lo s má s jóvene s y  discutido s poeta s mexicano s d e l a nuev a ge -
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neraclón .  PubKc a e n cas i  toda s la s revista s y  suplemento s d e Mé -
xico .  Escrib e tambié n cuent o y  novela .  Su s libros :  L a Mus a Roja , 
I m Tumb a d e Filido r  (novela) ,  y  Lo s Ojo s Desdoblados. .  .CAR -
L OS N I E T O naci ó e n Oaxac a e n 1938 .  L a Universida l  d e Duran -
go (Méx. )  acab a d e publica r  e l  prime r  libr o d e su s poesías ,  A l 
Perfi l  d e m i  Elegía. .  .A .  F R E D R I C F R A N K L YN e s nuestr o re -
preseratant e e n e l  Estad o d e California ,  E.U.A .  Coedit a l a revist a 
literari a T R A C E.  Tien e 3 5 años. .  . E D W A RD K I S S A M e s estu -
diant e d e l a Universida d d e Princeton .  Est á po r  aparece r  e l  prime r 
númer o d e k  revist a B U R N I N G W A T ER qu e é l  fund ó y  edita.. . 
C A R L OS R E Y E S naci ó e n 193 5 e n lo s Estado s Unidos .  S e gradu ó 
en l a Universida d d e Orego n y  ho y est á estudiand o literatur a es -
pañol a e  hispanoamerican a e n l a Universida d d e Arizona.. .  EZE -
Q U I EL S A A D naci ó e n l a Argentinia n Hac e siet e mese s sali ó d e 
su paí s y  desd e entonce s h a visitad o mucho s paíse s de l  Continent e 
leyend o poesía ,  dand o conferencia s y  escribiend o e n revista s y  su -
plementos .  Aqu í  e n Méxic o h a dad o lectura s y  transmit e u n pro -
gram a semana l  e n Radi o Universida d sobr e poesí a hispanoameri -
cana .  Plane a segui r  viaj e a  lo s Estado s Unidola ,  Europ a y  e l  Orien -
te ,  com o l o h a hech o hast a ahora :  co n un a mochila ,  u n pa r  d e 
buena s bota s y  much a f e e n lo s conductore s d e la s carreteras . 
Tien e 2 0 año s y  tard ó siet e mese s par a llega r  a  Méxic o desd e l a 
Argentina. .  . JOH N T A G L I A B U E e s profeso r  e n Bate s College ,  Mai -
ne.  Public a co n nosotro s po r  segund a vez.. .  C H A R L ES B U K O W S-
KI  fu e recientement e honrad o co n e l  títul o d e "Poet a de l  Año " 
por  l a revist a literari a T H E O U T S I D E R d e lo s USA ,  y  l a revist a 
E P OS dedic ó tod o u n númer o a  publica r  s u poesía .  Tien e 4 3 año q 
. . .PEDR O P A B L O ESPINOZA ,  d e quie n Ernest o Cardena l  habl a 
en l a tíarta  qu e d e é l  publicamo s e n est e mism o corn o emplumado , 
tien e escrit a un a novela :  M i  Muje r  un a Prostituta .  E s d e ofici o 
carpinter o y  naci ó e n Nicaragua. .  . B E L T R A N M O R A L ES y  JU -
LI O C A R R A L ES so n lo s otro s do s poeta s qu e forman  l a secció n 
de Nicaragu a d e est e número .  Ambo s vive n e n Managu a dond e 
estudia n bachillerato .  Tiene n meno s d e 1 8 años...DIAN E W A-
K O S KI  viv e e n Nuev a York .  Estudi a astrología.. .  M A R G A R ET 
R A N D A LL e s coeditor a d e E L C O R NO E M P L U M A D O.  E l  dí a 4 
de abri l  d e est e año ,  a  la s 6.1 3 d e l a tarde ,  baj o e l  sign o d e Aries' , 
di o a  lu z un a niña ,  Sara h Dhyan a Valeri e Andrea ,  a  quie n est e 
númer o est á dedicado. .  . S E Y M O UR F A U S T e s profeso r  e n Brook -
lyn .  Aparec e aqu í  po r  segund a vez. .  .DAVI D R A Y viv e e n Nuev a 
York .  H a sid o induíd o e n e l  libr o d e recient e aparició n e n lo s 
Estado s Unidos ,  N e w Poet s o f  Englan d an d America. .  . R O G E R 
T A US tien e 2 0 años .  Vivi ó u n añ o e n Méxic o y  h a regresad o a 
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Gu tierra ,  E.U.A. ,  d e dond e no s enví a esto s poemas .  .  .GKORGE 
D O W D EN h a publicad o e n EVERGREEN REVIEW,  S \TURDA Y 
REVIEW,  B E T W E EN W O R L D S,  etc .  E s profeso r  d e literatura.. . 
VICENTE ALVERDE,  mexicano ,  2 5 años .  Recientement e regres ó d e 
un viaj e a  l o "beatnick "  po r  Europ a y  Américíi .  S u poesí a h a sid o 
publicatu í  y a e n l a Argentina. .  .AN A M A I R E N A e s e l  seudónim o 
de l a famosa ,  escritor a qu e gan ó e l  premi o "Formcntor "  co n s u 
novel a Lo s Extraordinarios .  Estd s tre s canto s d e La s Cancione s d e 
le a forma n part e d e s u obr a M A J A K U A G Y M O U K E I A,  d e próxim a 
aparición ,  qu e ell a h a escrit o basad a e n la s tradicione s d e la s cul -
tura s precortesiana s de l  Occident e mexicano .  .  . R A Y M O ND BA -
RRI O viv e e n Ventura ,  California .  H a hech o numerosa s exposicio -
nes V  su s rübujo s fuero n recientement e publicado s e n l a revist a 
TRACE...CARLO S COFFEEN e s e l  típic o ejempl o de l  artist a 
auténtic o qu e nunc a recib e reconocimient o d e part e f' e l a crítica . 
Ignorado ,  vejado ,  h a conocid o l a miseri a y  e l  abandono .  Lo s due -
ños d e galería s l e niega n tod a ayuda ,  y  e n la s rara s ocasione s e n 
que l e permite n exliibi r  e s únicament e par a explotarl o —salv o 
algun a excepción .  E s hij o d e l a poetis a saJvadoreñ a Lilia n Serpas . 

COXTRIBUTOR'S NOTES 

WILLIAM CARLOS WILLIAMS, poet, doctor of medicine and 
grea t  huma n being ,  die d o n th e 1t h o f  Marc h o f  thi s yea r  i n Ruther -
ford ,  Ne w Jersey ,  wher e h e wa s bo m (1883 )  an d wher e h e ha d 
live d an d worke d al l  hi s life .  Dr .  Williams ,  wit h Pound ,  Mariann e 
Moore an d th e Imagist s o f  th e teen s an d twenties ,  wa s on e o f  th e 
poeti c pioneer s o f  thi s centur y an d hi s variabl e foo t  an d America n 
idio m ar e responsabl e fo r  a  goo d man y o f  ou r  contemporar y poet s 
writin g a s the y do .  Th e poe m printe d her e i s on e o f  hi s lates t  an d 
full y involve s bot h "lives "  o f  thi s man .  W e publis h i t  i n tribut e 
t o hi s lif e an d offering .  .  .RAQUE L J O D O R O W S KY continue s t o 
publis h he r  persona l  an d explosiv e vers e i n T H E P L U M ED HORN. 
We pla n a  bi-lingua l  boo k o f  he r  wor k i n 1964 .  Sh e live s i n Per u 
wit h he r  youn g son ,  Dayal .  .  . E D M U N DO V A L A D EZ i s on e o f 
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Mexico' s mos t  importan t  short-stor y writer s an d hi s boo k L a Muer -
t e Tien e Permis o (Fond o d e CuUur a Económica )  ha s jus t  gon e 
int o it s thir d printing .  H e i s sub-directo r  o f  th e Pres s Departmen t 
i n th e Mexica n Presidency ,  an d ha s recentl y founde d a  ne w lite -
rar y magiazin e t o b e calle d L E T R A S .  H e i s a  faithfu l  frien d o f 
T HE P L U M ED H O R N . .  . C L A Y T O N E S H L E M AN send s u s thes e 
poems fro m Kyot o wher e h e live s wit h hi s wif e wMl e workin g o n 
hi s ow n poetr y an d translatio n o f  others .  Hi s translation s o f  Ne -
ruda' s Residenci a e n l a Tierr a i s jus t  out ,  an d h e i s no w workin g 
on Vallejo...KENJ I  M A T S U M O TO wrot e thi s poe m i n fulfillmen t 
of  a  hig h schoo l  assignmen t  an d i t  ha s bee n reprinte d id l  ove r  th e 
world ,  a  glimps e o f  th e Hiroshim a tradged y see n throug h th e eye s 
of  on e o f  it s  victims .  .  . R O B E R T K E L L Y ,  fo r  th e editor s o f  thi s 
magazine ,  i s th e ne w voic e o f  a  ne w time .  H e an d hi s wif e liv e i n 
upstat e N e w Yor k wher e h e teache s Germa n a t  Bar d College .  Ou r 
issu e No .  8  wil l  b e entirel y devote d t o hi s work ,  a  bi-lingua l  col -
lectio n o f  poem s t o b e calle d He r  Bod y Agains t  Time .  Hi s earlie r 
book .  Th e Arme d Descent ,  i s  stil l  availabl e fro m Hawk' s Wel l 
Pres s i n N e w York .  .  .Th e sectio n o f  ne w poetr y fro m Cub a reflect a 
curren t  feelin g i n wha t  i s undoubtedl y th e mos t  hotl y dispute d 
countr y i n th e worl d today ,  wher e a n immediat e an d significan t 
chang e ha s take n place .  DR .  F IDE L C A S T RO R U Z spok e t o th e 
intellectual s i n June ,  196 1 a t  a  conferenc e i n Havan a t o whic h 
men ain d wome n o f  al l  th e art a ha d bee n imite d t o discus s th e 
problem s o f  th e artis t  i n th e ligh t  o f  th e revolution .  W e reprin t 
excerpt s o f  Dr .  Castro' s concludin g speech. .  .N ICOLA S G U I L L E N 
was bor n i n Camague y i n 1902 ,  ha s travelle d i n mos t  o f  th e Unite d 
States ,  Europ e an d Asia ,  visite d th e Republica n fron t  durin g th e 
Spanis h aivi l  war ,  ha s mad e grea t  us e o f  Africa n poetr y an d ha s 
been translate d int o a  numbe r  o f  languages .  H e i s currentl y presi -
dent  o f  th e Writer' s an d Artist' s  Unio n i n Cuba .  . .  R E G I N O PE -
D R O SO wa s bor n i n Matanza s i n 1896 ,  i s a t  th e presen t  tim e Cuba' s 
cultura l  attach e i n China .  Hi s books :  Ma s Ali a Cant a e l  Ma r  (1939 ) 
and Boliva r  (1945). .  .CINTI O VITIE R wa s b o m i n 192 1 i n Cay o 
Hueso ,  thoug h h e live d i n Matanza s unti l  1936 .  H e ha s been . 
beside s poe t  an d translator ,  professo r  o f  Frenc h ani d Latinamerica n 
literature ,  and .  i s no w workin g i n th e Nationa l  Librar y "Jos e Mar -
ti".. .  JOS E L E Z A M A L I M A wa s bor n i n Havan a i n 1912 ,  i s a 
la w graduate ,  ha s founde d variou s magazines ,  amon g the m VER -
B UM (1937) ,  N A D I E P A R E C Í A (1942 )  an d O R Í G E N ES (1944 ) 
. .  .ELÍSE O D IEGO ,  b o m i n Havan a i n 1920 ,  a s a  chil d travelle d 
i n th e Unite d State s an d Europe .  H e ha s variou s book s o f  poetr y 
. . .ROBERT O F E R N A N D EZ R E T A M A R,  b o m i n 193 0 i n Hava -
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na.  edite d th e N U E V A R E V I S T A C U B A NA afte r  th e triump h o f 
th e revolution .  Amon g hi s books :  Elegi a Como U n Himno ,  Patrias , 
Con la s Misma s manos ,  et c F A Y A D JAMIS ,  bor n i n 1930 ,  to -
day work s fo r  th e newspape r  '"Hoy" ,  ha s publishe d severa l  book s 
of  poetr y an d fo r  Po r  Est a Liberta d h e wo n th e Cas a d e la s Ame -
rica s priüe .  H E K B E R TO P A D I L L A wa s bor n i n 193 2 an d ha s 
live d i n th e Unite d States .  H e returne d t o Cub a i n 195 9 wher e 
he worke d fo r  th e newspape r  "Revolution" .  H e i s no w livin g i n 
Londo n a s th e chie f  corresponden t  fo r  "Prens a Latina". .  .PABL O 
A R M A N DO F E R N A N D E Z,  bor a i n 1930 ,  wa s exile d b y Batista , 
i s  no w bac k i n Cub a a s sub-directo r  o f  " L U N E S D E R E V O L U-
CIÓN" .  H e ha s bee n translate d int o English ,  Russia n an d Chines e 
. . . M A R C SCHL IEFE R i s a  Nort h America n wh o wen t  t o Cub a 
t o wor k (i n th e cit y an d i n th e fields )  jus t  afte r  th e revolution . 
He spen t  tw o year s ther e befor e returnm g t o Ne w York ,  an d sen t 
us thi s poe m whil e stil l  i n Havana .  H e founde d an d edite d th e 
firs t  issue s o f  th e political-literar y magazin e K U L C H UR iii r  N e w 
York . . .MARC O A N T O N I O F L O R E S wa s bor n i n Guatemal a i n 
193 7 bu t  i s currentl y enjoyin g a  theatr e fellowshi p i n Havan a wher e 
he i s ou r  Cuba n representative .  H e too k par t  i n politica l  activitie s 
i n hi s countr y an d ha s a  boo k o f  poem s read y fo r  publication .  Ou r 
thank s t o hi m fo r  coUedrin g th e wor k o f  thes e Cuba n poet s an d 
makin g thi s smal l  antholog y possible .  .  . M I G U E L B A R N ET wa s 
bor n i n Havan a i n 194 0 an d ha s a  boo k read y fo r  publicatiom.. . 
A N T ON A R R L F A T i s 2 6 year s ol d an d work s fo r  " L U N E S D E 
R E V O L U C I Ó N ".  Hi s firs t  boo k i s E n Claro.. .  J  A Y SOCI N i s a 
poet ,  movie-maker ,  publishe r  o f  th e ne w poetr y an d painter .  H e 
live s i n Ne w Yor k wher e h e edit s an d publishe s Interi m Book s 
and i s workin g o n a  movi e wit h Gregor y Corso .  Hi s ow n book » 
Backfire ,  i s  jus t  ou t  an d hi s wor k ha s als o appeare d i n a  variet y 
of  "littles" .  .  . B A R B A R A M O R A FF i s currentl y livin g i n Vermont , 
fro m wher e slh e send s u s thes e poems .  Sh e wa s include d i n th e 
Four  Youn g Lad y Poets ,  ou t  b y Tote m earlie r  thi s yea r  an d he r 
wor k appear s i n man y magazines .  .  .WILLIA]\ 1 W R O TH i s on e 
of  th e editor s o f  N O R T W E ST R E V I E W fro m wher e h e write s an d 
makes hi s hom e i n Eugene ,  Oregon.. .  F IELDIN G D A W S ON i s 
an artis t  an d shor t  stor y write r  wh o live s i n Ne w Yor k City .  Tw o 
of  hi s book s wil l  mak e thei r  appearanc e thi s year .  .  .EUGENI O 
M Ó N T A LE wa s bor n i n Genova ,  Ital y i n 1896 .  Asid e fro m hi s 
own poetr y whic h ha s gaine d worldwid e attention ,  h e edite d th e 
literar y magazine ,  P R I M O T E M P O,  an d translate d Cervantes ,  Mel -
ville ,  Shakespeare ,  etc- .  .  .CI D G O R M AN translate d thes e thre e 
poems fro m th e Italian .  H e live s i n Kyot o wher e h e write s an d 
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edit s ORIGIN .  Thre e o f  hi s ow n poem s appeare d i n ou r  No .  5 .  . . 
S E R GE G A V R O N S KY publishe s wit h u s agai n afte r  appearin g i n 
No.  2 .  H e live s i n Ne w Kor k Cit y wit h hi s wif e an d bab y daughter , 
and teache s a t  Barnard.. .  R O G ER A N G L E stil l  live s an d write s 
i n Wichita ,  Kansas.. .  L E O N O RE K A X D E L ha s publishe d se -
vera l  book s o f  he r  poetry ,  whic h ha s als o appeare d i n th e S A N 
F R A N C I S CO R E V I E W,  COASTL INES,  B E A T I T U D E A N T H O-
L O G Y,  etc .  Sh e live s i n California. .  . G O N Z A L O A R A N G O,  J . 
M A R I O,  ain d X-50 4 ar e amon g th e leader s o f  a  grou p o f  youn g 
writer s i n Colombi a wh o cal l  themselve s "Nadaistafe "  (comin g 
fro m th e wor d "nada "  wíiic h mean s "nothing") .  Th e movemen t 
starte d i n 1956 ,  i s largel y influence d b y Zen ,  ma y b e a  counterpar t 
of  th e Beatnik s i n th e U S an d th e Angr y Youn g Ma. i  i n England , 
and i n it s defianc e o f  th e corrup t  Colombia n societ y i t  ha s swep t 
thousand s o f  youn g Colombian s i n it s wake .  .  .L IONE L K E A R NS 
teache s a t  th e Universit y o f  Vancouve r  i n Britis h Colombia .  Alon g 
wit h Rober t  Creeley ,  h e ha s organize d a n excitin g festiva l  o f 
poetr y her e thi s summer .  Hi s mellho d o f  "stacke d vefse "  i s ex -
plaine d i n th e not e preceedin g hi s poem s i n thi s issue. .  .ALLE N 
K A T Z M AN live s i n Ne w Yor k Cit y wher e h e direct s an d write s 
play s fo r  th e Hardwar e Poet s Theatre .  Hi s wor k ha s appeare d i n 
S E V E N TH STREET,  J U D S ON R E V I E W ,  Y A L E L I T E R A R Y M A -
GAZINE,  etc... .  K A T H L E E N F R A Z E R appear s her e fo r  th e se c 
con d time .  Sh e live s i n Ne w Yor k wit h he r  poe t  husban d Jac k 
Marshall ,  an d work s fo r  a  commercia l  magazine.. .  H O M E RO 
ARIDJI S publiahe s wit h u s fo r  th e thir d time .  H e i s th e autho r  o f 
severa l  books ,  live s i n Mexic o City ,  an d i s on e o f  th e mos t  interest -
in g o f  th e younge r  writers. .  .CARLO S N I E T O i s a  youn g Mexica n 
poet  wh o appear s her e fo r  th e secon d time .  .  .A .  F R E D R I C FRAN-
K L Y N publishe s wit h u s agai n afte r  hi s poemr s i n No .  6 .  Hi s letter s 
i n thi s issu e giv e a n insigh t  int o som e o f  hi s poeti c ideas .  H e live s 
i n HoUywoo l  wher e h e i s assistan t  edito r  o f  T R A C E an d ou r  Ca -
liforni a representative. .  . E D W A R D K I S S A M spend s hi s summer s 
i n Mexic o an d hi s winter s i n Ne w Jerse y wher e h e i s a n advance d 
studen t  a t  Princeto n University .  H e ha s begu n an d i s editin g a  ne w 
literar y magazin e calle d B U R N I N G W A T E R . .  .CARLO S R E Y E S 
was bor n i n 1935 ,  wa s graduate d fro m th e Universit y o f  Oregon , 
and i s currentl y specializin g i n Spanis h an d Spanish-America n 
literatur e a t  th e Universit y o f  Arizona .  .  .EZEQUIE L S A A D re -
centl y arrive d i n Mexic o afte r  a  seve n mont h tri p b y foo t  an d hitch -
ikin g fro m hi s r.ativ e Argentina ,  readin g hi s poetr y an d tha t  o f 
other s throughou t  al l  o f  lati n america .  H e i s 2 0 yean s ol d an d wa s 
involved ,  amon g othe r  things ,  i n a  schoo l  i n th e sout h o f  hi s 
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countr y wher e óhildre n ar e taugh t  throug h creativ e expression.. . 
JOHN TACLABLÍ E teache s a t  Bate s College ,  Maine ,  wher e h e 
live s wit h hi s wif e an d tw o daughters .  H e ha s publisihe d wit h u s 
befor e an d a  boo k o f  hi s poem s wa s brough t  ou t  b y Harper s se -
vera l  year s ago. .  .CHARLE S B U K O W S KY als o publishe s her e fo r 
th e secon d time .  H e wa s recentl y name d "Outside r  o f  th e Year " 
by th e magazin e T H E OUTSIDE R i n Ne w Orleansi ,  an d EPOS 
(Crescen t  City ,  Florida )  dedicate d a n issu e t o hi s verse.. ,  PE -
D RO PABL O ESPINOZ A i s a  Carpente r  m Managua ,  Nicaragua . 
He ha s writte n a  nove l  calle d M i  Mujer ,  Un a Prostituta. .  .BEL -
T R AN M O R A L ES an d JULI O CARRALES ar e fro m th e younges t 
generatio n o f  writer s i n Nicaragua .  Bot h ar e 1 8 year s ol d an d 
studyin g i n hig h schoo l  i n Managua .  .  .DIAN E W A K O S KI  ap -
pear s her e wit h anotlhe r  o f  he r  combinatio n poem-drawings ,  th e 
firs t  o f  whic h appeare d i n ou r  No .  6 .  Sh e live s i n Ne w Yor k Cit y 
wher e sh e write s an d studie s astrology.. .  M A R G A R ET RA.\DALL , 
co-edito r  o f  thi s magazin e (wit h he r  husband ,  Sergi o Mondragón) , 
announce s th e birt h o f  thei r  secon d child .  Sara h Dhyana  Valeri e 
Andre a wli o wa s bo m Apri l  4t h an d t o who m thi s issu e i s dedicat -
ed.. .  S E Y M O UR FAUS T teache s schoo l  i n Brooklyn ,  appear s wit h 
us fo r  th e secon d time .  .  .DAVI D RAY ,  a t  Cornel l  Universit y i n 
Ithac a Ne w Vork ,  ha s ha d wor k publishe d i n POETRY,  T H E 
NATION,  CHELSEA,  T H E N E W REPUBLIC ,  T H E PARI S RE -
VIE W an d othe r  magazines .  H e i s als o represente d i n th e recen t 
editio n o f  Ne w Poet s o f  Englan d an d America. .  .ROGE R TAU S 
appeare d i n ou r  Num.  3 .  H e spen t  a  yea r  i n Mexic o an d i s no w 
back i n Ne w York ,  fro m wher e h e sen t  u s thes e poems. .  .GEORGE 
D O W D EN teache s a t  Brookly n College ,  ha s publishe d poetr y i n 
EVERGREEN,  S A T U R D AY REVIEW,  B E T W E EN W O R L D S,  etc . 
.  .  .VICENT E ALVERDE i s a  youn g Mexica n poe t  whos e wor k ha s 
appeare d i n Mexic o an d Argentina .  H e recentl y returne d t o thi s 
countr y afte r  travellin g aroun d th e world ,  mos t  recentl y spendin g 
tw o year s i n Chicago. .  .AN A MAIREN A i s th e pe n nam e o f  a 
Mexica n novelis t  wh o wo n th e Formento r  Priz e fo r  he r  nove l  Lo s 
Extraordinarios .  Thes e excerpt s ar e fro m a  longe r  work ,  dealin g 
wit h th e creatio n o f  th e worl d accordin g t o th e native s o f  Colim a 
.. .  R A Y M O ND BARRIO ,  artis t  feature d i n thi s issue ,  live s i n 
Ventura ,  California .  Hi s showing s ar e to o numerou s t o mention , 
and severa l  o f  hi s brus h drawing s wer e recentl y printe d i n TRACE 
...CARLO S COFFEEN ha s publishe d hi s drawing s man y time s 
befor e wit h us .  H e i s currentl y livin g an d workin g i n Guadalajara . 
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LOS EDITORE S D E EST A REVIST A 

ANUNCIAN L A 

PRÓXIMA APARICIÓ N 

DEL LIBR O D E 

A N A M A I R E N A 

M A J A K U Á G Y M O U K E IA 

EDICIÓ N BILINGÜ E D E 

E L C O R N O E M P L U M A D O 

T HE EDITOR S O F THI S M A G A Z I NE 

A N N O U N CE T H E PUBLICATIO N 

OF 

M A J A K U Á G Y M O U K E IA 

B Y A N A M A I R E N A 

wit h translatio n b y ELINO R R A N D A LL 

T H E P L U M E D H O R N 
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É X I T O S E D I T O R I A L E S 

OBRAS COMPLETAS 

ALFONSO REYES 

Tomo XV .  E l  deslind e — Apunte s par a un a teorí a literari a 

(Vol .  esp .  d e "Letra s Mexicanas" .  50 4 pp .  Empastado ) 

TEATRO COMPLETO 
RODOLFO USIGL I 

Tomo I .  E l  apósto l  — Fals o dram a — 4  chemin s 4  — Alceste s — 
Noche d e estí o — E l  President e y  e l  idea l  — Estad o d e secret o • — 
La últim a puert a — E l  niñ o y  l a niebl a — Medi o ton o — Mientra s 
amemos — Agua s estancada s — Otr a primaver a — E l  gesticulado r 
— L a muje r  n o hac e milagros . 

(Vol .  esp .  d e "Letra s Mexicanas" .  92 0 pp .  Empastado ) 

F O N DO D E C U L T U R A E C O N Ó M I CA 

Av.  Universida d 97 5 Méxic o 12 ,  D .  F -

Alguna s obra s interesantes : 

Gunte r  Grass. -  E l  tambo r  d e hojalat a 50.0 0 

Orteg a y  Gasset. -  Pasad o y  porveni r  par a e l  hom -
br e actua l  26.0 0 

Juliá n Marías. "  Lo s españole s 39.0 0 

Gálvez. -  E l  pensamient o d e Carlo s Mar x 65.0 0 

Ebenstein. -  Pensamient o polític o modern o ... .  120.0 0 

Narracione s terroríficas ,  2  tomo s 120.0 0 

LIBRERÍA JUAREZ, S. A. 

Av.  Juáre z 102 ,  frent e a l  Caballit o 

abiert o hast a medianoch e 
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N I V E R S I D A D N A C I O N A L A U T Ó N O MA 

D E M E X I C O 

LITERATURA 

EL SUEÑO, de Sor Juana Inés de la Cruz $ 12.00 
ROSAS caídas ,  po r  M.  M.  Flores .  $  12.0 0 
OBRAS COMPLETAS,  d e J .  Día z Covarrubias ,  2  vol .  $  75.0 0 
LIBR A ASTRONÓMICA,  d e C.  d e Sigüenz a y  Góngora .  $  35.0 0 
ORAS:  CRITIC A LITERARIA, .  I ,  d e M.  Gutiérre z Nájer a S  50.0 0 
EPISTOLARIO,  d e M.  J .  Othón .  $  12.0 0 
UN EPISTOLARI O INÉDIT O D E AMADO ÑERVO $  8.0 0 
MANUEL ACUÑA,  po r  F .  Castill o Nápera .  S  15.0 0 
TRIUMPHO PARTHENICO.  po r  C.  d e Sigüenz a y  Góngor a $  2.5 0 
antologí a MASCARONES.  POETAS D E L A FACUI ^ 

TAD D E filosofí a Y  LETRAS,  po r  J .  C.  Treviñ o $  15.0 0 
poesía s y  carta s d e ramó n LOPEZ VELARDE, 

por  E .  Molin a Ortega .  $  15.0 0 
EL DON D E FEBRERO,  po r  R.  Lópe z Velarde .  $  20.0 0 
PROSA política ,  po r  R.  Lópe z Velarde .  $  20.0 0 
SEMBLANZAS Y  CRITIC A LITERARIA ,  po r  Amado 

Ñervo .  $  20.0 0 
MANUEL JOS É OTHON,  po r  Jesú s Zavala .  S  20.0 0 
JOSÉ JUA N TABLADA E N L A INTIMIDAD ,  po r  N .  Ca -

brer a d e Tablada .  $  14.0 0 
EL PAISAJ E D E L A POESÍ A MEXICANA,  po r  M.  de l 

Carmen Millán .  $  1 5 0 0 
poesí a y  prosa ,  d e Gilbert o Owen.  $  20.0 0 
TRES INVENTORES D E REALIDAD :  STENDHAL, 

DOSTOYEVSKY,  PEREZ CALDOS,  po r  J .  Torre s 
BODET.  $  23.0 0 

LIBRERÍA UNIVERSITARIA 
Ciuda d Universitari a 
OTRAS LIBRERÍA S 
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NOVEDADES D E 

C U A D E R N OS A M E R I C A N O S 

Pesos Dlls . 

Hispanoaméric a e n luch a po r  s u indepen -

dencia ,  po r  Hidalgo ,  Monteagudo ,  Bolí -

var ,  Juárez ,  Alberdi ,  Martí ,  Carranza , 

Sáenz Peña ,  Yrigoyen ,  Ingenieros ,  San -

dino ,  Fabela ,  Cárdenas ,  Castr o Ruz .  .  .  20.0 0 1.8 0 

Histori a d e l a expropiació n petrolera ,  po r 

Jesú s Silv a Herzo g 12.0 0 1.0 0 

Trayectori a ideológic a d e l a revolució n Me -

xicana ,  po r  Jesú s Silv a Herzo g 10.0 0 0.9 0 

E N P R E N S A . — El  capitalism o monopolist a 

y l a economí a mexicana ,  po r  Jos é Lui s Ceceñ a 20.0 0 1.8 0 

Se distribuye n e n la s principale s librería s 

Avenid a Coyoacá n 103 5 

Apartad o Posta l  96 5 Méxic o 12 ,  D.F .  Tel. :  23-34-6 8 

Y O G A 

Decídase.. . 

Institut o "L a Ferriere "  Buenavist a 8 ,  2 ? pis o 

Tel .  46-55-7 1 México ,  D .  F , 
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l i b r e r í a i n t e r n a c i o n a l ,  s .  a . 

RECOMMENDS THREE REPRESENTATIVE WORKS 

MEXICAN INTERIORS — V. & W. Shipway. 

257 pages ,  28 8 photograph s an d drawings .  Tex t  i n 
English .  M.N .  $  162.0 0 

T HE MEXICA N H O U SE ol d &  ne w — V .  &  W.  Shipway . 
208 pages ,  31 2 photographs ,  measure d drawing s an d 
appendices .  Explanatione s i n English .  M.N .  $  156.2 5 

ATLAS O F W E S T E RN CIVILIZATIO N — F .  va n de r  Meer . 
I n thi s super b prjnorama ,  tw o thousan d year s o f  achievemen t 

i n th e Obristia n West  i s presented . 

About  100 0 illustratione s an d photographs .  5 4 colore d 
maps,  detaile d explanationes .  M.N .  $  188.0 0 

AVENIDA SONORA NUM.  20 6 TELS .  14-38-1 7 y  25-20-5 0 

MÉXICO 11 ,  D .  F . 

INTERIM BOOKS 

T HE H O U SE O F E L E A N OR NIGHTSONG Ga l  Hernto n 

E X C U S O L O BY O F T H E O C E AN Robert s Blosso m 

BAGKFIRE Ja y Soci n 

I  KIS S ANGELS Jac k Michelin e 

IRON A R K Kirb y Congdo n 

A G E N T U RY O F PROGRESS Kirb y Congdo n 

ICARUS Kirb y Congdo n 

Availabl e at :  Gotha m Boo k Mart ,  Phoeni x Bookshop , 

Eight h Stree t  Boo k Store ,  Th e Haunte d Boo k Shop , 

Cit y Light s Book s 

Interi m Book s Bo x 35 ,  Villag e Station ,  Ne w Yor k 14 ,  N.Y . 
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H Á G A S E A S T R Ó L O G O 

Conózcas e a  s í  mism o a 
travé s d e la s estrellas . 

INSTITUTO DE COSMOBIOLOGÍA Y YOGA 

FUNDACIÓN D E L A FERRIER E 

Durang o 26 2 México ,  D .  F . 

Inscripcione s abierta s d e 1 8 a  2 1 hs . 

'•¿•. ^  .57 » j...... .  §».....: . 

Sí 

o : 
% t q . ^ 

- c f i / y w m G 

LOS EDITORES D E EST A REVIST A FELICITA N A L DOCTOR 

E V E R E TT E .  S O M E R S I L L E 

POR L A INAUGURACIÓN D E S U NUEVO CONSULTORIO D E 

Baldera s 44 ,  Desp .  105 ,  México ,  D .  F . 

(frent e a l  cin e Arcadia ) 

Cirujan o Dentist a tel .  18-21-4 8 

THE EDITORS OF THIS MAGAZINE CONGRATULATE DOCTOR 

E V E R E TT E .  S O M E R S I L L E 

FOR TH E OPENING O F HI S N E W OFFICE ,  ABOVE ADDRESS 
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J U ST P U B L I S H E D |  E l  Pe z y  l a Serpient e 

Alle n Ginsberg ,  REALIT Y 

SANDWICHES 

Poems 1953-6 0 $  1.5 0 

Michae l  McClure ,  MEAT 
SCIENCE ESSAYS $  1.3 5 

Ed Sanders ,  POEM FROM 
JAI L 3 5 c 

(Mai l  order s ad d 1 0 c  pe r  book ) 

CIT Y LIGHT S JOURNAL No. l 

A ne w internationa l  annua l  1.5 0 

CIT Y LIGHTS ,  Bookseller s 
& Publisher s 

Columbu s &  Broadway , 

San Francisc o 11 ,  Cal . 

PAJARO CASCABEL 

Revist a d e Poesí a 

de l a Nuev a Er a 

Cómprel a — Suscríbas e 

1 añ o ( 6 números ) 

8 20.0 0 — 2.0 0 Dlls . 

Apartad o Posta l  2654 1 

Méxic o 13 ,  D .  F . 

Responsables : 

Thelm a Nava ,  Lui s Mari o 

Schneider ,  Armand o Zarat e 

revist a d e Nicaragu a 
que trasmit e 

l a Nuev a Vo z 

Director : 

Pabl o Antoni o Cuadr a 

Apartado Postal 192 

Managua,  Nicaragu a 

Número suelto :  1  dóla r 

C R MK B O O KS 

A. KIRBY CONGDON 

ICARUS IN AIPOTU 60 c. 

Icaru s i n th e twentiet h centur y 

THE G R A VY TRAI N 7 5 c . 

A 20-minut e pla y abou t  th e 

America n matriarch y 

Limited to 300 numbered copies 

Distributed by Interim Books. 
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ESTAS SON ALGUNAS D E LA S REVISTA S QUE BUSCAN L A 
PAZ Y  QUE TRABAJAN PO R ELL A A  TRAVÉS DE L ART E 

LÉALAS,  SUSCRÍBASE,  COLABORE. 

THE FOLLOWING ARE A FEW OF THE MAGAZINES SPEAK-
IN G FO R PEACE THROUGH ART :  REA D THE M 

SUBSCRIBE T O THEM,  COLLABORATE WIT H THE M 

ALCOR (Iturbe 386, Asunción, Paraguay), AQUI POESÍA (Vera-
ciert o 187 0 —Ap.  6 ,  Montevideo ,  Uruguay) ,  ATENEO (Domicili o 
Conocido ,  Tuxtl a Gutiérrez ,  Ckiapas ,  México) ,  BANDARRA (Rú a d e 
Sant a Catarin a 840 ,  Porto ,  Portugal) ,  BETWEEN WORLDS (Uni -
versit y Press ,  Inte r  America n Universit y o f  Puert o Rico ,  Sai n Germán , 
Puert o Rico) ,  CHELSEA REVIE W (P .  0 .  Bo x 242 .  Ol d Chelse a 
Station ,  Ne w Yor k 11 ,  Ne w York ,  USA) ,  COASTLINES (47 1 Syca -
more Road ,  Sant a Monica ,  California ,  USA) ,  C U A D E R N OS D E BE -
LLAS ARTE S (Institut o Naciona l  d e Bella s Artes ,  México .  D .  F. . 
México) ,  C U A D E R N OS DE L VIENT O (Apartad o Posta l  25269 ,  Mé -
xico ,  D .  F. ,  México) ,  C U A D E R N OS TRIMESTRALES D E POE-
SÍ A (Casill a 151 ,  TrujiUo ,  Perú) ,  C U A D E R N OS UNIVERSITAROS 
(Universida d Nacional ,  León ,  Nicaragua) ,  D A M A S C US R O AD 
(Allentown ,  Penna) ,  USA) ,  EC O (Call e 14 ,  5-46 ,  Bogotá ,  Colombia) . 
ECO C O N T E M P O R Á N EO (C .  C .  Centra l  1933 ,  Bueno s Aires ,  Ar -
gentina) ,  ECOS UNIVERSITARIO S (Apartad o Núm.  449 ,  Hermo -
siUo ,  Sonora ,  México) ,  E L PE Z Y  L A SERPIENT E (Apartad o 
192,  Managua ,  Nicaragua) ,  E L REHILET E (Patrici o San z 21 ,  Mé -
xic o 12 ,  D.F. ,  México) ,  EMERGENCES (Ru e Henri-Dac o 46 ,  Hersta l 
(Liege )  Belgium) ,  EPOS (Crescen t  City ,  Florida ,  U S A ) ,  ESPIRA L 
(Call e 24 ,  Num.  21-33 ,  Bogotá ,  Colombia) ,  ESTIL O (Apartad o 363 , 
San Lui s Potosí ,  S.L.P. ,  México) ,  ESTOS (Departament o d e Di -
fusió n de l  Inst .  Nal .  d e Bella s Artes ,  Palaci o d e Bella s Artes ,  Méx i 
CO,  D.F. ,  México) ,  EVERGREEN REVIE W (6 4 Universit y Place , 
New Yor k 3 ,  USA) ,  E X O D US (2 1 Firs t  Avenue ,  Ne w Yor k 3 ,  Ne w 
York ,  ISA) ,  G R U PO D E LO S ELEFANTES (Call e 1 1 Núm.  1623 , 
La Plata ,  Argentina) ,  GENESI S W E ST (71 1 Concor d Way ,  Burlin -
game.  California ,  USA) ,  G R U PO CULTURAL L A M (Apartad o 845 , 
Caracas ,  Venezuela) ,  IDE A (Av .  Genera l  Várel a 1864 ,  Lima ,  Perú) . 
IMPETUS (Stetso n University ,  Deland ,  Florida ,  USA) ,  CIT Y 
LIGHTS JOURNAL (Cit y Light s Books ,  26 1 Colombu s Ave. ,  Sa n 
Francisco ,  California ,  USA) ,  JORNAL D E LETRA S (Av .  Erasm o 
Brag a 255 ,  Rí o d e Janeiro ,  Brazil) ,  K A L E N D ER ROLL E (Eberlin g 
und Dietrich ,  Wuppertal ,  Brille r  Str .  38 ,  Germany) ,  L A PALABRA 
Y E L H O M B RE (Departament o Editorial ,  Juáre z 23 ,  Jalapa ,  Vera -
cruz ,  México) ,  L A U V A LITERARI A (Apartad o Posta l  129 ,  Coli -
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ma,  Col. ,  México) ,  LEITUR A (Caix a Posta l  LAP A 50 ,  Rí o d e Ja -
neiro ,  Brazil) ,  LETRA S POTOSINAS (Apartad o Posta l  2^3 ,  Sa n 
Lui s Potosí ,  S .  L .  P. ,  México) ,  LIBERATIO N ( 5 Beckma n St. . 
New York ,  Ne w York ,  USA) ,  T H E L U L K A R Y REVIE W (fairleig h 
Dickinso n University ,  Teaneck ,  Ne w Jersey ,  USA) ,  M A R C HA (Rin -
cón 577 ,  Montevideo ,  Uruguay) ,  MIC A (Raymon d Federman ,  Fore -
ig n Languages ,  U.C.C.B. ,  University ,  California ,  USA) ,  TH E MIN -
NESOTA REVIE W (Bo x 4068 ,  Universit y Station ,  Minneapoli s  11 , 
Minn. ,  USA) ,  MOTIV E MAGAZINE P .  0 .  Bo x 871 ,  Nashvill e 2 , 
Tennessee ,  USA) ,  NARCEJA (Ru a Topazi o 901 ,  Sa o Paulo ,  Bra -
zil) ,  T H E N E W MEXIC O QUARTERLY (Universit y o f  Ne w Mf v 
xico ,  Albuquerque ,  Ne w Mexico ,  USA) ,  N O R T H W E ST REVIE W 
(Th e Universit y o f  Oregon ,  Eugene ,  Oregon ,  U S A ) ,  ODYS-
SEY REVIE W (Department ,  7RW,  41 5 West  llSc h Street ,  Ne w 
Yor k 2 7 USA) ,  ORIGI N (Ci d Gorman ,  c/ o Yoshikawa ,  2 8 Tsutsuiga , 
Higashi-cho ,  Momoyama,  Fushimi-ku ,  Kyoto ,  Japan) ,  OLTCRY 
(Poet' s Press ,  P .  0 .  Bo x 12082 ,  Washingto n 5 ,  D.C. ,  USA) ,  T H E 
OUTSIDER (61 8 Ursulines ,  Ne w Orlean s 16 ,  Louisiana ,  USA) . 
PAJARO CASCABEL (Apartad o Posta l  26511 ,  Méxic o 13 ,  D.F. , 
México) ,  PA'LANT E (P .  O .  Bo x 88 ,  Pete r  Stuyvesan t  Station ,  Ne w 
Yor k 9 ,  Ne w York .  USA) ,  P A N D E R MA (Hardstrab e 62 ,  Basel . 
Switzerland) ,  P O E MS F R O M TH E FLOATIN G W O R L D,  60 0 West 
163r d Street ,  Ne w Yor k 32 ,  Ne w York ,  ISA) ,  POETRY CHICA -
GO (101 8 Nort h Stat e Street ,  Chicago .  Illinois ,  USA) ,  PROFIL S 
POETIQUES DE S PAY S LATIN S (8 6 B d d e Cessole ,  Nice ,  France) . 
P U C U NA (Casill a d e Correo s 2608 ,  Quito ,  Ecuador) ,  REVIST A 
DE L A UNIVERSIDA D D E MEXIC O (Torr e d e l a Rectorí a Pis o 
10,  Ciuda d Universitaria ,  México ,  D .  F.) .  REVIST A MEXICANA 
DE LITERATUR A (Apartad o 441 ,  México ,  D.F. ,  México) ,  CUA-
DERNOS AMERICANOS (103 5 Av .  Coyoacán ,  México ,  D.F. ,  Mé -
xico) ,  N E W DIRECTION S A N N U AL (33 3 Sixt h Avenue ,  Ne w 
York ,  Ne w York .  USA) ,  TH E SIXTIE S (Odi n House ,  Madison , 
Minnesota ,  USA) .  SOUTH &  W E ST (260 1 Sout h Phoenix ,  For t 
Smith ,  Arkansas ,  USA) ,  STATEMENTS (101 7 Fift h Ave .  Iow a City . 
USA) ,  TARGETS (Casabuelo ,  Sandi a Park ,  Ne w Mexico ,  USA) , 
TIS H (359 1 West  11t h Avenue ,  Vancouve r  8 ,  B .  C ,  Canada) , 
TRACE (Pos t  Offic e Bo x 1068 ,  Hollywoo d 28 ,  California ,  USA) , 
U L T R A M AR (Monjita s 87 9 — Of.l41 ,  Santiag o d e Chile ,  Chile) , 
ZARZA (Viaduct o Rí o Becerr a 69-401 ,  México .  D.F. ,  México) . 
Y O WL (33 1 E .  5t h Street ,  Ne w Yor k 3 .  Ne w York ,  USA) ,  TROBAR 
(60 6 West  116t h Street ,  Ne w York ,  Ne w York ,  USA) .  Y U G EN 
(32 4 E .  14t h Street ,  Ne w York ,  Ne w York ,  USA) ,  TH E FLOAT -
IN G BEA R (30 9 E .  Housto n St. ,  Ne w Yor k 2 ,  Ne w York ,  USA) , 
T WO CITIE S (18 9 ru e Ordener ,  Pari s  18 ,  FRANCE) ,  etc. ,  etc . 
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P A Z A  T R A V É S D E L A R T E 

e n 

E C O C O N T E M P O R Á N EO 

Una pequeñ a gra n revist a d e Argentin a 

Poesía-Prosa-Cine-Crítica-Traducciones 

Editor: Miguel Grinberg 

6 números: $2.50 U.S. Susbcribase 

C. C. Central 1933, Buenos Aires, República Argentina. 
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L IBRARIANS : 
F OR W R I T E R S,  T E A C H E R S, 
JiiVolvin g Director y o f  creativ e 
T R A CE (196 3 Series )  offers : 
mags an d littl e presses * 
Review s (significan t  books ) 
Fictio n (ne w &  establishe d 
authors ) 
Ar t  (includin g photography ) 
Poetr y (selecte d fo r  impact ) 
Article s (to p observers ) 
T R A CE Nos .  48-5 1 
(Twelft h year )  $ 3 
Box 1068 .  Hollywoo d 28 . 
Californi a 
offer :  Barrio ,  Beye ,  Eaton , 
Fletcher ,  Gresser ,  Kessler , 
Lowry ,  Lund ,  Mudrick ,  Orlovit z 
Powell .  Schevill ,  Tagliabue , 
Teske ,  Tibbs .  .  . 
Editors :  J .  B .  May ,  Marvi n Bell . 
A.  F .  Franklyn ,  Lawrenc e Sping -
am.  Milto n VanSickle ,  Curti s 
Zahn 
*  No .  47 ,  basi c Director y $  1 
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EL C O R NO E M P L U M A DO 

anunci a qu e s u próxim o númer o (octubre ) 

estar á dedicad o a  reproduci r  lo s reciente s poema s 

del  poet a norteamerican o Rober t  Kelly ,  baj o e l  títul o d e 

SU CUERPO COMA EL TIEMPO 

Edició n bilingüe . 

THE P L U M ED H O RN 

announces its next issue (October) 

wil l  b e dedicate d t o a  collectio n o f  recen t  poem s 

by th e North-America n poe t  Rober t  Kelly : 

HER BODY AGAINST TIME 

bi-lingua l  edition . 

FRANCIS 

B E A U TY S H O P 

Fines t  servic e i n Mexic o Cit y 

Specialize d Personne l 

Paseo de la Reforma 64 Tel. 35-80-60. 

Belo w th e Hote l  Franci s 

Mexic o Cit y 
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Libro s reciente s 

Ili a Ehrenbui g /  AÑOS,  GENTE,  VID A 

Matthe w Josephso n /  M I  VID A E N T R E LO S 

SURREALISTAS 

Gunte r  Gras s /  E L T A M B OR D E HOJALAT A 

En toda s la s librería s 

AVANDARO, S. A. Ayuntamiento 162-B 

Tel .  13-17-1 4 

THE ASPHODEL BOOK SHOP 

465 The Arcade, 

Clevelan d 14 ,  Ohi o 

Modern First Editions 

Littl e Mag s 

We carry a large stock of Cid 

Corman' s ORIGI N P R E S S 

publications . 

Libraries Purchased 

Catalogue s Issued . 

Se termin ó d e imprimi r  e l  No . 

7 d e E I  Corn o Emplumado ,  e l  dí a 

lo .  d e juli o d e 196 3 e n lo s tallere s 

de I M P R E S O RA A L P H A ,  Jua n 

A.  Mateo s 7 2 (Coloni a Obrera) , 

México ,  D .  F .  S e usaro n tipo s d e 

8,  1 0 y  1 2 pts .  d e l a famili a Bo -

doni  Book .  L a present e edición , 

que const a d e 2,00 0 ejemplares , 

estuv o a l  cuidad o d e Francisc o 

Ortega ,  Sergi o Mondragó n y 

Margare t  Randal l 
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P A T R O C I N A D O R ES P A T R O NS 

Instituto Mexicano del Seguro Social, Ciudad de México 

Institut o Naciona l  d e Bella s Artes ,  Ciuda d d e Méxic o 

Secretarí a d e Haciend a y  Crédit o Público ,  Ciuda d d e Méxic o 

Secretarí a Privad a d e l a Presidenci a d e l a República ,  Ciuda d 

de Méxic o 

Laurett e Sejourne ,  Ciuda d d e Méxic o 
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