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El primer número de MANDORLA: Nue¬
va Escritura de lasAméricas se publicó en

mayo de 1991 con el propósito de iniciar
un diálogo significativo que fuera bilin¬
güe —de hecho, multilingüe— pero no

en el sentido convencional de la pala¬
bra. Tratándose de obras escritas en

inglés y español, los textos inéditos apa¬

recen en su lengua original; mientras

que de las traducciones, MANDORLA
sólo publica la versión en el otro idio¬
ma. Poesía en francés o portugués apa¬

recen en su original, con traducción al
inglés y al español. Se trata de hacer que

las distintas voces emprendan una lec¬
tura —o relectura—de lo escrito en otro

lado, para autorizar así un cuerpo que

sea coherente con la vitalidad creativa e

intelectual del hemisferio.

MANDORLA se edita e imprime en

la ciudad de México: sitio en que el
crucial debate cultural entre norte y sur

bien podría realizarse. De hecho, el nom¬

bre de la revista —mandorla, palabra
que describe ese espacio creado por dos
círculos que se intersecan— alude a la
noción de intercambio, y a la de un

diálogo imaginativo que es ahora una

obligación entre las Américas.
El terreno aún por forjar es como el

mismo continente americano: virtual-

mente sin límites.

$ 45.00
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Basil Bunting
POEMAS

Del Primer libro de odas

10. Coro de las furias «

Guarda, nú disse, le feroce Erine

Al principio lleguemos a él como en un sueño,
una ternaria presencia anónima,
la memoria ya caudal y resguardo del corazón podrido:
luego, que en el Hoy de la vigilia se verifique y parezca
de la esencia de su identidad la traza única,
Iscariote de sí mismo, féretro del tacto vivo.

Luego detestará del año la amplia y repetida caricia
sin la espera del repudio,
celoso de la necia apatía o del reteso
de la atrición precisa.
Se hundirá en lo adocenado, no sea que la tensa energía
de la mente y su deseo
recuerde esas fieras o las nuevas apariciones endosen
la zozobra desmedida.

Se acobardará, al quedar sin hombría, consciente escara
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la postrera piel del desollado: la desesperanza.
Con cuidado nutrirá su terror, indeciso
incluso del solaz de la muerte,

para impedir impotente
la dispersión del alma, el desgarro del seso.

1929

17 ~

A Minn Loy

Ahora que el mar cubre aquella isla
pues en un día claro apenas el sol alisa
un centón sombreado de algas cardadas
sobre el erial y el rastrojo a la vez,
lamento el seto de endrino hundido, la zanja ahogada,
las puertas caídas de herrumbrosas bisagras,
la broza inmersa,
Los intrusos serán procesados.

El mar cubre esa isla,

algas sobre muladares y labrantíos:
pero cómo reconozco el lugar
bajo las algas y la arena

que nunca habían estado en tierra no lo sé:
un truco de la refracción,
en el agua un velo de luz se riza y tiende
como la túnica luminosa de una mujer que se pasea
sola en su jardín.

Rostro oval, cejas tenues de ojos dilatados,
una premonición en la andadura
de esta perseverancia subacuática
en un año particular
—pues no lo habías preparado para preservarlo

MAXDORI.A

10



por desquite, urgida
con la economía de las pasiones.

Nadie dijo: está organizando
estas baratijas que su aversión recoje
en una trama seguida y perpetuada por la naturaleza.

Algas sobre el pastizal, mar sobre las algas,
no hay huellas en la grava.
Es probable que nunca vuelva a verla
o si la veo, recelaré del lazo como antes.

1930

26 =

Son doscientos siete pasos
de donde para el tranvía

hasta mi portal,

hace ciento cuarenta y seis mil
cuatrocientos

segundos,

doscientos noventa y dos mil
ochocientos

besos o más o menos; qué más

podría decir quien vio
y que se conforme

quien pueda pues yo

no encajo ya en este mundo
trivial, voy

rumbo a la Ciudad,

MANDORI.A
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a la sumadora, la registradora,
el mimeógrafo.

Jorge, trae otro

whisky doble y algún extintor.
¡Llegaron

las muchachas! ¡Muchachas!

1934

28 ~

A nadie

más dejas
sin cama

a todos los otros

los haces sentir

de veras en casa

soy
el único

que pende
de tu

dogal

a nadie
has vuelto un demente

además de a mí

1935

MAXnolU.A
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33 =

Pura Aun de Silver

Estas palabras no son para darle
las gracias al cerezo
ni al viento que unos pétalos esparce,
ni para registrarlas,

más bien, como las notas oídas del canto

apaciguan el aire,
a éstas las gobierna
la velada de ayer

un repique después
de que reposan las campanas.

ll

Para que su sentido
no escape a la blancura
del cerezo, van éstas:
los días son ahora

menos amargos
que la corteza de la calabaza.
Brisa fresca. Los labios

húmedos, hay palabras.

1938

Traducción de Aurelio Major

MAM)l'l(l A
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37 Na pagina-guarda dos cantos de Pound «

Eis os Alpes. Que se pode dezir deles?
Nao tém cabimento. Geleiras fatais, penhascos que loucos escalam,
escarpa e cizánia mescladas, pastagem e escarpa, cascalho,
et Von entend, talvez, le refrain joyeaux et leger.
Quem sabe o que o gelo que aplaina gravou no rochedo?

Ei-los, quem quiser evitá-los terá
que dar urna volta e tanto.
E urna questáo de acostumar-se. Eis os Alpes,
imbecis! Esperem sentados que eles desabem!

1049

Traducción de Nelson Ascher

Del Secundo libro de las odas

i«

Entona un zorzal en la celinda.

"El hambre mis alas riza,
el temor, el rijo, cosas ya sabidas.

La muerte embiste fuerte. Mis hijos
en el pico de un halcón o con las guijas,
sus alones Cándidos y delicados
sucumben a la comadreja o el gato.

El trueno atafaga el cielo.
Temor, hambre, rijo:

MANDORI.A

14



oigo cosas ya sabidas
del arbusto sacudido".

¡Ah, zorzal festivo!

1964

Traducción de Aurelio Major
4 ~

Idiota! Achas que nunca há de feder o podre
de tua pele? Tuas verrugas repugnam
ás secretárias, inoras no metro te evitam.
Devem também tapar o ouvido aos teus
miados, promessa insustentável de teu corpo?

Cervo coxo mancando atrás de cor^a, esgalhos
rotos no impacto, nuca lacerada. —Observa-o,
porém! Saliva vem-lhe á boca e escorre só
de lhes sentir o aroma. Os cascos, evocando

tempos melhores, se agilizam. Bronquios
intoxicados, chifres revirados, ele
detém toda a manada, unindo em sua voz

hábito de combate e ció insaciável.

A mo^a rejeitou Davi? Ou abracando
seus ossos trémulos de morte, ela exairiu
o mamilo murcho onde Judá sugará a vida?

1965

6 O QUE O D1RETOR DISSE A TOM «

Poesía? É urn hobby.
O meu sáo trens elétricos.
O Sr. Shaw ali cria pombos.

MAN'DOKI A
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Nao é trabalho. Vocé nao sua

a camisa. Ninguém paga.
Tente anunciar sabáo.

Opera é que é arte; ou o teatro.
A Can^áo do Deserto.
Nancy era do coro.
Mas pedir doze libras por semana
—casado, nao?—
isso sim é ter peito.

Como vou encarar um cobrador

de ónibus

se lhe pagar doze libras?

Quem me garante, aliás, que é poesía?
Meu garoto de dez
pode fazer igual, e com runas.

Tiro tres mil mais despesas,
carro, comprovantes,
mas sou um contador.

Fazem o que mando,
é minha firma.

Vocé, o que faz?

Palavróezinhos, palavróezóes,
isso nao faz bem.

Vejo um poeta e já quero me lavar.

Tudo comuna e viciado,
bando de delinquentes.
O que vocé escreve é lixo.

O Sr. Hynes que me disse, ele entende
disso, é professor.
Anda, arrume trabalho.

1965

MANDORI.A
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Ah, vosotras, mujeres españolas

Los pezones morenos de Carmencita
lucen a través de la ropa raída:
descaro en la pose y la mirada.
La mugre guarda su castidad

¡Ay de mi chica!

Los labios salados, el cabello
enmarañado, con polvo de ceniza;
el sobaco sublima el sudor
cuando los jóvenes pasan

buscando la seda, los modales
finos, el aroma singular.
Se vuelve, suspira,
y al quitarse un piojo del muslo alza la bastilla.

¡Ay de mi muchachito!

1965

Traducción de Andrés Sánchez Robayna y Aurelio Major

Una saga cuenta que el conde Rognvald llegó a Tierra Santa en el siglo doce. Emprendió un viaje
con sus mejores hombres desde Orkney, al norte de las islas británicas, hasta Jerusalén. De
regreso se embriaga en Constantinopla, aunque no sin antes quemar una nave sarracena, asolar
aldeas paganas, en Galicia librar al pueblo de un tirano y en Narbona, casi al comienzo de su
travesía, conquistar los afectos de una reina. Rognvald era paciente: antes de acometer alguna
acción inevitable y guerrera esperaba el instante justo con jovialidad. En medio de los trastornos
o de las tormentas aguardaba, jugaba con sus pulgares e improvisaba poemas.

MANDOR1.A
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Basil Bunting también tuvo paciencia. Lo imagino discípulo de Pound en Rapallo en los
años veinte, bebiendo frente a la bahía de Tigulio con Yeats y escribiendo sus primeros poemas,

pocos y para pocos lectores; lo veo nítidamente, gracias a la amistad consignada en un texto
entrañable del español Juan Ramón Masoliver, una década después en las islas Canarias; en
Persia, durante la segunda guerra al servicio secreto de su majestad, leyendo y traduciendo a
Firdusi, a Hafiz. De vuelta, en 1952, a la perfidia de sus islas, al desafecto de sus compatriotas
ingleses, al norte, a Newcastle (cerca de donde "los ojos que reflejan el mar / y el canto llano del
Báltico / declaran: en aquellas rocas / unos hombres acabaron con Bloodaxe", como escribió en
su poema más notable sobre otro de los condes de Orkney), hasta que la apoteosis de la aparición
de su Briggflatts en 1965 llevó a Cyril Connolly a decir que "acaso es el poema largo más
importante desde la publicación de los Cuatro cuartetos". Lo imagino navegando en su cúter o en
una balandra, y en medio de los trastornos del reconocimiento o la in- diferencia, aguardar
mientras juega con sus pulgares y completar, a cuentagotas, la breve obra que lo volvió, esto
dicho sin falsa contundencia, uno de los poetas ineludibles de un siglo que vivió casi entero.

Entre nosotros lo conoce más bien un puñado de lectores fervorosos. En parte debido a

que fue el último sobreviviente de la vanguardia angloamericana, en parte por el reconocimiento
tardío —la primera recopilación de sus poemas se publicó en Estados Unidos en 1950—y en

parte por la condensación extrema de una poesía difícil que bulle con referentes de los cuatro
rumbos y que tiene a la música por lo esencial del verso: una prosodia al rescate de la densidad
rítmica de la primitiva poesía inglesa y galesa, una sintaxis al servicio del sonido, deudora de las
imágenes precisas y directas de la poesía japonesa, persa y latina (sus poetas esenciales eran
1 lomero, Horacio, Lucrecio, Dante, Malherbe, Firdusi, Hafiz, Spenser, Wordsworth, Whitman).

Rapallo, Tenerife, Teherán, Chicago, Texas, Vancouver, Northumbria,Briggflatts: nómada
como los protagonistas de las sagas que admirara. Cantero, carpintero, soldado en la segunda
guerra mundial, encarcelad o en la primera por su negativa cuáquera a enlistarse, crítico musical,
espía, navegante, corresponsal, experto en laudería y traductor: "un luchador en el desierto",
como lo describió Pound. Basil Bunting es el menos sedentario de los hombres, un "poeta de
acción", si tal término cabe. En alguna entrevista advierte que los escritores son por lo general
las personas menos emprendedoras del mundo, pues la mayor parte del material poético está
en otros sitios distantes de los libros de poesía, lejos de la estrechez cotidiana del cenáculo del
que casi nunca salen. Su obra es todo lo contrario; por eso se reviste de sentido moral. Todo lo
que escribió fue vivido de primera mano, una condensación de la experiencia guiada por la
maestría técnica. Acaso sus poemas se nos revelan como imprescindibles justamente porque
están apuntalados en una aproximación cierta, directa. Es verdad que su breve e intensa
producción llevó tiempo en precisarse; sin embargo, el riguroso y paciente Basil Bunting habría
de decir que sólo tenía que luchar contra su propia terquedad. En su último poema escribió: "No
nos queda rumbo que trazar, / sólo la deriva prolongada, la observación malhumorada, y

esperar, / esperar".

MAX'DOlíl.A
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Ya desde su estancia en Rapallo comenzaban a tenderse los puentes con el español: Juan
Ramón Masoliver conoció a Bunting allí ("exquisito, biencarado y silencioso verderón... poeta
exigente, requintadísimo... magistralmente musical...") y continuó su amistad en las Canarias;
aquél le presentó a Basilio Fernández, que tradujo varios poemas de juventud en primeras
versiones e intercambió algunas cartas, según refiere un reciente artículo de Faustino Alvarez y
Emiliano Fernández en Cuadernos Hispanoamericanos. Este estudio—que incluye las traducciones
así como la correspondencia entre los dos Basil ios—continúa la labor emprendida por el poeta
canario Andrés Sánchez Robayna, traductor de los dos poemas que Bunting escribiera sobre su
estancia en Tenerife y autor de un breve ensayo del 979 que acompaña su notable versión de " La
ruta de Orotava". Quizás en los años cincuenta o sesenta el argentino Enrique Revol virtió
"Villon", una de las primeras sonatas. En México, el dilatado destino de Bunting en español
comienza en El surco y ¡a brasa, la selección de traducciones de poesía recopilada por Marco
Antonio Montes de Oca en 1974, en la que él mismo entrega las dos primeras odas. Ya desde 1970,
en El signo y el garabato, Octavio Paz afirmaba que "uno de los mejores poemas extensos de la
poesía inglesa moderna es la extraordinaria paráfrasis que ha hecho Basil Bunting de las Notas
de mi cabana de monje de Chomei". Más acá, en 1991, Martha Block, en la revista Poesía y poética,
traduce dos odas junto con una entrevista de Eric Mottram.

Leí a Bunting por primera vez hace más de diez años en la antología de Edward Lucie-
Smith British Poetry Since 1945 (1970). Me hice de su obra completa y atreví repetidas versiones
de unos mismos versos breves. Era la primera oda del Segundo libro que comienza "A thrush in
thesyringa sings" ("Entona un zorzal en la celinda"). Tiempo después, y gracias a la generosidad
de Tom Pickard, que algún día le preguntó a su mentor cómo escribir un poema largo, a lo que
Bu nting respondió con Br/y£/7íiffs, pude very sobre todo escuchar—pues en su opinión lo esencial
del verso era la música—una lectura de esta larga "autobiografía" grabada para la televisión de
Newcastle. Animado aún más por el extraordinario poder verbal de su autor en vivo, traduje
algunos poemas. Luego, en 1989, se publicó en la revista Textual una primera aproximación de
la oda 8, retraducida años después con Andrés Sánchez Robayna para la revista Paradiso de las
Canarias: la ofrezco aquí de nuevo con algunos cambios. Desde entonces han aparecido otras en
revistas mexicanas. En 1995, a diez años de su muerte, La Gaceta del Fondo de Cultura Económica

reprodujo mi versión de la primera parte de Briggflatts, junto con una entrevista de Peter
Quatermain, uno de sus estudiosos y amigos. (Para cualquier acercamiento a su poesía en

español todavía sigue siendo fundamental el estudio de Bernd Dietz, "El alardeo del toro: la
poesía de Basil Bunting", publicado como separata de la Revista de Filología de la Universidad de
La Laguna en Tenerife.)

Las tres odas en portugués debidas al poeta brasileño Nelson Ascherque anteceden estas
líneas, se publicaron hace un año en el principal periódico de Sao Paulo.

Aurelio Major

MANDORl.A
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Tengo una deuda de gratitud con Michael Hamburger, Andrés Sánchez Robayna, Roberto Tejada, Eliot
Weinberger, Nelson Aseher, Tedi López Mills y Ernesto Hernández Busto por su estímulo y generosidad.

Estas versiones de la obra de Basil Banting son parte de una antología de sus poemas auspiciada por
una beca de traducción literaria concedida por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

MAMXWl A
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Emilio Adolfo Westpualen
SIX POEMS

Time Passing

Time passing
Feet grow and ripen
Time passing
Men look at themselves in mirrors

And don't see themselves
Time passing
Kid shoes

Time racing
Running shoes
Time limping
With each moment's wandering and no going back
Pointing a finger
Signaling
Hurrying
It's time and has no time

I have no time

Show the pass-book
All in order

This way to the risk a closed silence

MAVOORI A
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That way to disorder unmoving mover
Arrives and is late

And forgets
Along this way with false mouth and words of another time
The handkerchief fresh and waiting
For the goodbye
Goodbye before arrival
This is the signal
Time

Hardly a child
But no flower

Hardly
When it's on a tree

You glimpse landscape star
Shoes

Skeleton of fish

And the eye fills the horizon
Time

Although it limps and is hurt and cries
Forbidden

Don't give me such silence
The cloud knows some other place
It's the stairs that go down
Because nobody goes up
Because nobody nibbles the nape
Only the flowers
Or wounded feet

Walking and time's blood
Drizzle and rain torrent

Your hand reaches

This is its destiny
Time to come

Returns and you know all about it
It was next to silence

There it was with narrowed eyes
Hand to the solitary
Foot to the unknown

Undoubted

The borrowed bones could have been mine

M win>Kl A
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If a light gesture had not spoken
And did not speak
Appeal raised
I give myself to your gentler course
To eyelashes' love
To the unspoken
Vertigo
I feared you without night or day
Although you do not return
Along the march of my bones to another night
Along the silence that falls
Or your sex

I USED TO WATCH THE CARILLON...

I used to watch the carillon arrive birdwise
In this way she was more dead
Through her eyes rivers debouched birds
Urgency farewell
Would find you white boneless
Don't bring me this despair
From the road slowly
Without surprises
The last dawn going out in your hair
Behind dawn's wall

Dead like that the lines the bird

Whatever calls responds in another voice
First is discouragement
Love does not recognise
This courage this body this valley
Dull red fear the bonfire

Eyes widen and drink
Over such distance reaches

The bonfire through nostrils mouth eyes
Until

Contemplating the long road that returns from love
It has a fine moustache

MAN'DOKI A
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Moustache with tiny legs traverses this valley
Four houses and a door for height or
Love to sleep the surface that yawns
In the valley the rivers the sun that puts on a frock-coat
Twin celluloid fists with a drop of blood in each silence
In the silence she was more childlike

She wept and was born to sex with each flower
Insects well know in what mouth pain is sweetest
If it goes and eyes arrive first
Perhaps then would have to say no and lose yourself
Below a shadow or a girl
Below the flame drop of blood the bird
Night becomes longer
It stands on tiptoe
To see you if I
Although you are dead
Listen

Love will only come now
I lands control the seasons

Spring is the mouth breast dead woman bird
Because it closes and is born

Born flower mouth breast bird

Morning carries off the river. .. ^

Morning carries off the river the long hair
Then fog then night
And sky and eyes
Watching me eyes and sky
To wake without vertebrae without structure

Skin is in its own eternity
Becomes soft till it loses itself in the memory
It existed it didn't exist

Along the road of eyes the road of sky
I low tenderly summer cries in your mouth
Joy blessedness rains
The sea draws its love closer

MANI KIR I.A
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Fears rose foot flesh
The sea pushes its love away
The sea

How many boats
The waves say love
Fog once more once more a boat
Oars love motionless
Can close eyes sleep air not eyes
Wave reaches eyes

They sleep by the river the long hair
No danger of shipwreck in the eyes
Calm lingering the sky
Or eyes
Fire fire fire fire

In the sky sky fire sky
Flow the silence goes round
Over the sky fire love silence
What torment bathes forehead silence
Behind absence you watched tireless
It's absence night
But the eyes fire
Summer caresses eyes mouth
Fire is born in the eyes
Love is born in the eyes sky fire
Fire and love and silence

A TREE ASCENDS TO THE HEIGHT... «o»

A tree ascends to the height of the skies that shelter it
Beats with scattered voice

Tree against the sky against the tree
It's rain enclosed in such a small space
It beats against the soul
Beats with its branches voice sorrow

Don't strain so to be heard

I will give you my fingers my branches
So you can scrape scratch scream not just cry

MANDt >Kl A
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Beat with your voice
But such lightness wounds me
Desolates me

I didn't believe your soul to be such
And that you didn't fit in the space
How the tree beats the tree beats the tree

Water

And red galleons navigate the drop of water
In the drop of water they founder
Maybe time beats
Another drop
Water

Throat of fire water water

Killed by fire
Gigantic flare
Marvelous end

Dead waterless in the fire

The hand scratched the fire

The hand

And only blood water
No blood fire final fire

Definitive fire

The drop tells something else
Nobody tells the drops
Tears are more perfectly formed
Their softer music extinguished
A girl's face illuminates a tear with its soft light extinguished
Rain weeps in the entire space
Its music drowns the soul

Another soul beats its leaves

Drops
Branches

Water weeps
Time is told in drops time
Music draws the sky
Music travels on the water

Beats

Water

Now I've no soul I've no branches I've no water
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Another drop
Yes

Even if it drowns me

Now I've no soul

In the drop brave knights were drowned
Beautiful ladies
Brave skies

Beautiful souls

Now I've no soul

Music slips up

Nothing saves the sky or soul
Nothing saves music rain
Already I know that beyond the sky music rain
Already
Branches grow
Beyond
Ladies grow
The drops now know how to travel
They beat
Know how to speak
The drops
Soul water speak water travel drops ladies branches water
Another music dawn of water sings music water of dawn
Another drop another leaf
The tree grows
No longer fits in the sky in the soul
The tree grows
Another leaf

No longer does the soul fit in the trees in the water
No longer does the water fit in the soul in the sky in the

song in the water
Another soul

And no soul at all

Leaves drops branches souls
Water water water water

Killed by water
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Raining much. .. ^

Raining so much il falls from love
It rains a wept grace
Between burst of not rain but sun

No need to tremble at sun's raining
It's what suits you
I was about to say here you were
You were born with a smile

Then the owner and master of eyes
Is always used to following
After not having and had
Several suns sound in his arms

And more clearly in his hands
He tries to look at you and not go blind
Only I have been able to

Eyes of iron and mine forged
Forged for so much love and not to go blind
Go back

How is it possible girl and sun
Who can describe the orbit

Descending along some lines and rising along others
Oh what an ascent ears

When two leaves swore eternal love

They said that's how they ought to be
Transparent and as if hearing the hush
Of a love of decaying leaves
We'll cross ourselves and talk of an icon

Of something that is what it ought to be called to be
A nose to be a nose

What joy lady of the wind
Forgotten and always present
In the night it must be said nobody knows
I low skin is invented or if it isn't

Or is skin for its skin

Flowers decided it was better to disturb the air

With clamor and greeting
Their arrival could have been a presage of the most violent
breezes
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The moons even able to talk in moon voice

The leaves in an opening of what knows
Now

Yes now

The cities beribboned with all their windows and bow-ties

The country adorned with too many tail-coats
The mountains silenced with too many silences
Sky more open and slower the tortoise
Don't let me recover happiness yet
Because waiting it gets bigger
We'll collect a multiple escort
And a solitude that's concealed and for two

Flowers that hide in the cellars

For fear of showing such beauty
Birds that only cross the meridian once
So as to be sure of crossing it again
You won't tell me I'm bigger because you're more child-like
I'll count one and two and some and several

I'll be speaking this landscape for when you're asleep
And may animals come to greet you
This lake to wet your hope
And seas of one colour and seas of another colour

With sails or without beaches to venture and founder
As it might be to lift your hand or advance your foot
For the voice we'll have to bargain with echo to reply
As my love replies
No need to be undecided and the same sky
Will dawn on your eyes

Along one path we'll follow the gazelle and along the other
the swordfish

Our friend the lion our table-companion
And let's not forget the trees that grow in a day
To shade you if that's what you want
The affection that follows and imitates another

As the snake the river

Now it won't be said

And tomorrow

Because it's now

A smile to say it again
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Now brought by clouds
Now brought by twittering
Now on the backs of breezes
Now kicking up dust clouds
Now with desert smell
Now with thicket throb
Now in the tick-tock of clocks that say only
Now

In the sweetness of a young woman and her calves
In her saying no with her mouth
And laughing with the shadow

Haven't you noticed...

Haven't you noticed how slowly the dew speaks
To give you the time of day
How gently the clouds carry away the days
That from one summer to the next

They arched weeks wherever you looked
Exactness radiated with innumerable joys
The feeling of so much slowness
i don't know if it was then or when from the vine

Fell a hat and an accordion

The ripest fruits of autumn
i won't remember you either telling me
This time you've brought me a bunch of cauliflowers
That sparrow that pecked your marble nose
Poor spring that must always be happy
Just as you're not except at the opening of the day
Then you go home playing other musics
Or in the end you open up with night in your lap
Like a little girl crying
So i was going to tell a story of weeks
We never thought they'd close with one day
Because that's how they began
There were nights when they fell with sleepiness
Having gone on for days without rest
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You laughed out of caprice
Don't make so many bells ring for me
I said to you
And then to find the flowers disturbed

Wearing their hair up accusing me
Of the murder of their tender husbands

You laughed out of more caprice
A lizard should climb rocks thus

Descend by parachute to the submarine stations
Return laden with moons with combs

The first gramophone and other marine flowers
After listening to the philosopher's lesson
We saw a week that arrived
You showed me your eyes
Now I'm wondering when that week could have ended
Or if it never ended and only remained at the beginning
And so died no more

I can't manage to put the hours in their place
Always you deceive me giving me your three o'clock kiss
At twelve and several times repeated
The point of the i on the o
I didn't believe in your goodness you'd place your hand
On the elephant's hide
It dazzles me that mixture

Of yes and no which is your hand on the elephant
With a parasol of birds and lighter
Come, child, it's time
For us to begin again
It's your turn to see if the stars have had
Peacefully their dream to crown the moon
With a garland of clocks
My turn to drag myself through little snake bells
The ones that play
With your long hair of now

Something like the night but
Darker

Just as yesterday's was like something in the daytime
Although brighter and with more suns to shine on me
Waves unfolded themselves at your feet
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It's their habit and your hand
Gives them the caress they longed for
When they hurled themselves and asked the sky for it
They were shipwrecked by the wind they called out
Were born anew against ships collided against each other
Without rest birds denied you existed
For their own convenience

Incited by the wild fishes
And with so much confidence

Perhaps that they'd come upon nobody older
Than I who have been able to reach
On stilts crossing rivers and lakes
Some of emerald of lava others

You can be sure you've seen me

Rounding effortlessly the alternate capes
Aged trees oaks and umbrellas
Now I'm calmer when you speak to me
One river descends where the other rises

You go yourself so that you return yourself
Leaving me suspecting
Whether you really did go or come back
One golden morning turning the skipping-rope
You jumping mountains and undergrowth
Hills deserts seas horizons

Grew at each turn

You seemed then a little child

And your voice emptied by the thimbleful finally filled a sea
A whole legion of bearded poets
Sought the shore of the desert looking for a tear
That you let fall without noticing
Trees applauded
When you turned on your smile that rang out like flowers
Oh great merrymaking
The kangaroos of etiquette started the march-past
I was going to tell all about weeks and weeks
I don't know how to begin
If it's possible to begin
You remember that after the kangaroos
You let loose a hare and the voyage
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From eyelash to eyelash never ended
Something like that I wanted to tell you
But it always gets mixed up and among what we've already said
This has happened and what should be marked
When the clocks go forward a century
There isn't a thread to separate them
And put them where they ought to be
So my heart sometimes leaps like a toad
At other times it's silent looking at the star
Although less frequently
It follows your footsteps leaning into such tenderness
It blows itself up bigger
You've seen how it winks its eyes
This is nothing compared with its other dexterities
The skill with which it knows what day it is
Or travels with a lame leg
But everything's so exactly where you left it
That there's no reason to move it
And in any case it moves by itself
Child, you're happy §3

Translated by Ken Edwards
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H. D.

POEMAS DE "WINTER LOVE

l «

...diez años?

fue más que eso, más que eso;
tu mano aprieta la mía —¿a la deriva?

estuve a la deriva mientras los hombres luchaban,

y sólo encontré Espíritu que igualara mi Espíritu
al encontrar a Aquiles en un trance, en un sueño,

una vida sobre-vivida,
otra vida re-vivida,
hasta que volví, volví...

2 =

Si pensé en ti, sólo pensé
en algo que perduró, que podría perdurar;
nada sabía de Circe ni de su poder,
no había oído nombrar a Calipso ni a Nausícaa,
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Penélope era un sueño alejado de casa,
y los otros y la riña en las tiendas

(luchar por Crises, guerra a Brises)
sólo fueron un asunto local, muy abajo
de las torrecillas y las murallas y el Muro;

amé a Aquiles, por fin, en Lauké,
mas lo dejé partir, volver al mar,
volver a su madre, Tetis;

¿y así lo absorbió, lo reclamó su propio elemento?
no lo sé, Odiseo —desconozco tu nombre;
no lo había pensado ni nombrado,

por diez años —son más de diez años;
luego, entrabas y salías como todos en Palacio,
son más, más de diez años...

3 =

Hay ahora un amor invernal, un amante invernal
que gustoso apresaría—acariciando las hojas crespas
con una zarpa acojinada, cubierta —gustoso de no hallar

en la cueva —la guarida sagrada, una trampa incitante
ni carne ni suspiros; no gruñidos—
ni lluvia de flechas, ni embestida letal de lanzas,

ni estrépito en las escaleras,
ni roce de espadas,
sólo el silencio del Taigeto,

hasta que un soplo de nieve
resbale por una rama;

luego, el silencio más intenso.
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4 ~

¿Por qué romper el encanto?
¿por qué nombrar a la montaña Ida?
en verdad Paris, el Paris de Ida, era bien amado,

y fue herido, se levantó y encontró—
¿a Enone? ¿la encontró de nuevo?
no menciones a Paris salvo que yo te provoque

con otros nombres, hechizos, Circe—
¿aceptarías a Circe ahora?
estaban ahí, en un frenesí, Circe, Calipso—

mas no recordaba, no recordaba—
en verdad, otros estaban y tú eras cruel
y muy conocido —desposaste a tu Princesa,

luego dejaste Itaca por otra, Helena,
Destino, Fortuna, Difamación,
Traición, Adulterio, Guerra.

5 =

Así, nos estábamos juntos
aunque no pensara en ti
por diez años;

son más de diez años

y luego el largo tiempo;
¿estaba contigo en la cueva de Calipso?

no, no —nada sabía de ella,
pero recuerdo la curva de la flor de miel
sobre un muro inmemorial, recuerdo
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la flor de miel tal como la vi

o me pareció verla
por vez primera,

su antena era más larga, más blanca—
¿qué quiero decir?
"muerde el tallo entero

y chupa la miel",
una niñera o una anciana

me enseñó a chupar

de la flor la miel;

¿qué es la cueva de Calipso?
es tu gruta, tu aventura;

¿cómo amar de nuevo algún día?
¿repetir, repetir, Aquiles, Paris, Menelao?
mas tienes razón, tienes razón,

hay algo que perdura,
el primer deseo insatisfecho—
la primera vez, el primer beso,

las piedras ásperas de un muro,
la fragancia de la flor de miel, las abejas,
y cómo habría caído de no ser por una voz

que me llamaba a través de las zarzas
y la fronda de baya de laurel
y la áspera retama,

Helena, Helena, vuelve a casa;

hubo una Helena antes de una Guerra,

¿pero quién la recuerda?
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Estrofa Coral

Pesa la mano del Destino,

pesan las cadenas, los lazos,
pesa, pesa la fuerza del Destino,
y es imposible escapar
a la tortura y la agonía predestinadas;
tierra bajo las piedras de Troya,
somos polvo para la eternidad,
aplastados por los Muros caídos,
indefensos y nadie para auxiliarnos;
¿qué sobrevive y qué queda
cuando la lluvia nivela la planicie troyana
y la nieve cubre las hendeduras
donde pasaron las Ruedas de las carrozas?
¿qué queda, qué queda de Troya?
Pesa la mano del Destino

y lo más desolador es
la grieta en el Muro,
que seca como una herida profunda—
aquí estuvo la puerta de Troya.

8 =

Antistrofa

Frágil el hilo y larga,
pálida la mano y frágil,
laboriosa ante el telar,
día y noche, noche y día,
retejiendo con hilos de oro,
ciclamino, púrpura y azul,
el diseño, la historia,
la leyenda; Él baja de su trono,
Febo, el Señor de Troya,
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se interna al mar, llega la noche;
todo el día, toda la noche,
la Rueda gira;
osen desafiar al Sol,
osen profanar la Belleza,
osen decir que Troya está olvidada—
el Cantante y el Canto son uno.

9»

Estrofa

¿Qué canto se canta aún?
todo canto se canta,
las Furias hacen vibrar la disonancia

con alas de hierro;
el aire marchita la rosa abierta,
el aire fétido trae consigo
la muerte al campo abierto,
la muerte al jardín frutal
encerrado entre muros

donde la flor en la rama se abraza

a la humedad del muro,

mas desflorada;
caen las flores descoloridas

en el sendero ahora cubierto

de hierbas venenosas;

las semillas letales de la mandrágora
fueron sembradas hace mucho tiempo.

Traducción de Ana Rosa González Matute
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Peter Cole
SUITE FOR SANTOB DE CARRION

(I4th c. Cnstile)

The fool doesn't get it
who complains of the pain

the world inflicts.

He doesn't get it. That's how it is.

I keep myself young and lithe,
but not because I'm afraid of age.

I'm afraid of people
who'd see me and think I was wise.

Lacking the skill
to make a real living,

I offer in speech
a share of my learning.
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If it's not what I thought I'd want,
let me want what I think it is.

If at first it hurts,
I'll like it.

I've feared that my speaking out
would only annoy my friends,

and strangers— or my silence
would make me seem dull.

It's true that people
with all their language

walk on earth for the briefest spell
then lie inside it for almost ever.

And so in time I decided

in favor of silence, not chatter—
and shut my mouth.

But nothing got better.

I'd like to speak
of the world and its ways,

and my doubts
about it, truthful words.

A single wind brought down
the magnificent tree

but the grass in the meadow softly
bowed as it passed.
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I can't find a middle way
to my liking; or make

the least decision. I flee
from a lifetime of vows each day.

A man in his house on fire

suffers tremendous pain
from the wind that he praised

when he winnowed his grain.

And so I can neither

praise or condemn
anything altogether, or call it

ugly or fine alone.

I rarely complain about life,
as many do, who think

it does them an essential disservice,
since the fool thrives with the sage.

The wiser person accepts this
(beast and man should both be saved)

in all seriousness: the diligent
man in the world is made poor

while the man who's fast asleep
grows rich. God does this,

for a reason, so less than one percent of us
can claim a connection exists

between any insight and gain.

MAMDORI.A

42



When I think about it

I'd be happy
enough with what I see

causes such sadness

in others daily. For if
the good were really linked

to what we want, then why
are people who have just that

so sad? There isn't any true
good in the world,

or evil, apart from the King.
So this is my secret:

It's utter folly to think
of things in the world

as equal in any way.
People should steadily change

as the world changes:
today a shield, tomorrow a spear.

Here's more to fear:

What's the advantage
of good over best?
All good habits have

a certain mean

and if you approach it,
the goodness remains.
But best in a way is once.
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The length of a finger
from the limit assigned

by oneself or another is just
as far from success

as a full day's journey
in its intrinsic deficiency:

the fool grieves for what's lost
through excess now then lack

with equal sorrow. He doesn't see
that in this context concealment

by a sheet of cloth is the same
as division by plaster and stone.

And there's hardly anything to get
in the world,

be it ugly or fair,
without moving through its opposite.

If someone's gentle,
they'll lap him up

like water; if he's bitter,
they'll spit him out like dirt.

If only to protect
ourselves from scheming

people, we should often
and suddenly alter our manner.
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If you wait for sufficient knowledge
to set your plans in motion

your odds of success are less than
several hundred to one.

The wheel of the mill

has value in motion,
but earth untilled

bears nothing.

The sluggish body
breeds struggle

in a heart

with useless worries

that kill it

Ergo: Excessive good
isn't good.

Better a little suffering
than too much cure.

And now, I admonish you—
if you want security,

be on guard against yourself,
more than your enemy.
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Guard against envy,
and guard against anger.

Above all, I warn you, don't covet
the gifts of your neighbor.

There's certainly no center there,
only an endless,

bottomless sea, with neither
port nor shore.

Only a man with a decent jacket
develops a craving for leather,

as the owner of several of leather

begins to consult connoisseurs.

There once was a certain man

who had no shoes to wear.

And then he got some shoes,
and soon he wanted hose.

In time he got the hose,
and he suddenly wanted a horse,

and then he built a stable,
and then he looked for straw.

Good straw proved hard to find,
so he went and bought some help.

Good help proved hard to keep,
and cost a lot to boot.

The story, of course, goes on
and on and on,

the gist of it being
that our man in time was ruined
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by that ancient dream of shoes.

The finest habit

is suffering well,
and not in anger,

which doubles it.

Things in the end are better
when you see your suffering

as expressions
of divine displeasure.

A man who thinks he can settle accounts

between pride and a lifetime's honor
is like someone who spends a career perfecting

his compound of fire and water.

When the great man falls
the vile ascends;

it's the fire just extinguished
that sends up smoke.

He fawns all over the lordly
and lords his faint

faux connections

over the weak he rules.

MAM HMil A

47



Son of woman, you who think
of yourself as a shining star

and complain when you fail to get
what you want, and turn on the Lord,

and live out your life in anger,
have you forgotten—you were born

from a meager thing—a filthy, putrid,
squirming drop of sperm? Son of man?

Or: How much will that sack

of flesh and blood

and air be worth when the spirit
that moves it flees?

Its weight, say, in mosquitoes?

Only to read their letters
notes and poems,

not to see them smiling ...

They distilled their wisdom

in writing, not in prizes.
For a kind of heavenly

sense made clear, for an hour,
deep inside us:

That's why we read the wise.

There's nothing more generous
than a liar's tongue
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which puffs people up
with promises—

then leaves them

like leather bags full of wind.

We were discussing pleasure
and happiness and the world's

mutability: Someone said the
sage is he who knows

that the higher one falls from,
the worse the wound;

and he who leads his life

along the plain

fears neither loss nor pain.
Someone else said, So

he knows it. That doesn't

say what he'll do.

People are rarely speakers
and doers; and though it's

a pleasure to give these
proverbs voice

their echoes haunt me

and often hurt.

I'm weak as the next, or weaker,
when it comes to carrying

a virtue out ... and frequently fall
into the ditch I've written
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Why was the human head
designed with a single tongue

bu t two ears?... So we should speak
no more than half of what we hear.

Not being able to speak
often causes pain

in beasts; in people
the pain derives from speech.

We often disparage the world
though there isn't any

evil in things as they are; the evil's
in what we do and say:

we invent it.

The wheel turns

and the rich man's poor—
and the poor man's face that's glazed with mud

gazes up at the sky.

As for pleasure,
a little

goes quite far;
give up on almost all
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of what you covet;
maybe you think you can stop it

from spilling over
into evil

All my life I've suffered,
caught between the truth

of two ideas: what's kept
in silence can't be held

against one—so one emerges
blameless, at least;

but inner speech not cast
in writing resembles nothing

more than an arrow falling
short of its target—

an awful image extended
to the core of one's being.

Violent or soft, the unrecorded
word is like an instant's

shadow, a bay's ripple, or sea's,
leaving its fading mark on us. gi$|
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Wallace Stevens
DE EL TRÉBOL DE LA LECHUZA

La vieja y la estatua

i

Otra tarde en otro parque,
Un grupo de caballos de mármol levantan sus alas
En medio de un círculo de árboles, donde las hojas
Compiten con los caballos en brillantes huracanes.

II

El escultor había previsto mucho: otoño,
El cielo sobre la plaza extendiéndose
Erenle a los caballos, nubes de bronce imponiéndose
Sobre nubes de oro, y el verde tragándose al bronce,
El mármol transformándose en tormentas de luz.
Mucho había diseñado: blancas patas delanteras, tensas
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I lasta el final de los músculos para una vivida carrera,
Las cabezas en alto y reunidas en círculo
En el centro del conjunto, las ancas bajas,
Contorsionados, tropezando, dando coces contra
La tierra mientras sus cuerpos se elevan sobre mullidas alas,
Ruidosas formas, circulares, como abanicos romos,

Compuestas por la fantasía para crear un filo
De luz crispada en las aristas de la estatua.
Más que sus turbias manos en las crines,
Más que su mente en las alas. Hojas podridas
giran alrededor en vastos sonidos otoñales.

III

Pero a ella no la había previsto: la mente triste
En un batir de capa. Caminó los senderos
Del parque con la frente blancuzca esbozada sobre negro,
Y negro por un pensamiento que no podía comprender,
O si comprendido, reprimido
Sin pena en un sueño profundo.
Las nubes doradas que se volvieron bronce, los sonidos
Descendiendo, no tocaron su ojo y dejaron
Su oído impasible. Era la torturada,
Tan destituida que nada quedaba sino ella misma,
Y nada de ella misma excepto
Un miedo más desnudo que la forma de su sombra.
Buscar claridad toda una tarde

Y sin saberlo, y entonces en el viento
Escuchó el golpe de cierta soledad,
¿Qué sonicio podría confortar ese súbito sentido?
¿Qué senderos podrían llevarla lejos de lo que era
Y tuvo que ser? ¿Podrían ser éstos,
Esta atmósfera en donde su vieja mente está
Tendida sobre negro y llena de negros equívocos? Para ella
Alas y luz están más ocultas que su vista.
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Figuración sombría

i

i lay un hombre cuyas rapsodias de cambio,
Del que es la causa, nunca han cambiado
Y no cambiarán, subhombre bajo todo
El resto, hacia quien, al final, el resto vuelve,
El hombre bajo el hombre bajo el hombre,
Perdido en el opio de la noche, evadiendo el día.

II

Nos hemos cansado del hombre que piensa.
El piensa y no es verdad. El hombre inferior
Imagina y es verdad, como si pensara
Imaginando, anti-lógico, rápido
Con una lógica de certidumbres transformadas.
No es que haya nacido en otra tierra,
Polvoreado con luces primitivas, y vidas súbitas
Entre nosotros, en el filo o al extremo,
Tocando una flauta astillada, que detiene el viento, en balidos.
El nació entre nosotros como un segundo yo,
Un yo de padres que no han muerto,
Cuyas vidas regresan, sencillamente, sobre nuestros labios,
Sus palabras y las nuestras; en lo que vemos, sus colores
Sin temporada, sin restricción en su librea,
Y la nuestra, en la rígida moderación de un pintor avaro;
Y en la mayoría de lo que escuchamos, sonidos barridos,
Murmurados por los codos, tonos hinchados,
Como los insectos o pájaros como nubes afligidas, lejos
Y más lejos, diálogos entre incógnitos.
El yace debajo, el hombre inferior, en menos
Que un cuerpo y en menos que una mente, ogro,
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Inhabitable, en menos que una forma, en fromas
Que están disimuladas en memoria errante

Que aún retiene semejanzas, detiene
Recuerdos, lugar de un campo de luces,
Como una iglesia es una campana y la gente son un ojo,
Un aullido, la palidez de un vestido, un roce
Él nos convirtió en eruditos, estudiando
Las máscaras de la música. Nosotros percibimos cada máscara
Como la que debía pertenecer al músico, por eso, nos convertimos
bn una audiencia de destellos mímicos

Con significado, repetido por el sonido más cercano,
Mímicos que tocaban instrumentos diferenciados
Del compás de la sangre.

Verde es el camino que tomamos
Entre quimeras y guirnaldas del camino,
El descenso en el vacío de noviembre.

La espontaneidad de la lluvia o la nieve
Sorprendiendo al estéril racionalista que mira
Doncellas floreciendo, toros bajo el mar, la alondra
En jarrones y hojas de roble trasformadas en rima.
El hombre, pero no el hombre inferior, para quien
El faisán en el campo era un faisán, campo,
Hasta que lo cambiaron por un águila en el aire blanco,
Vidas en un flujo y no sobre roca sólida.
Lo sólido era un tiempo, un periodo
Con apropiados, muy ingleses, muebles,
Barberos con catálogos del único modelo posible,
Ciudades que no se deslavarían en la neblina,
Cada hombre en su asilo tropezándose,
Tranquilizados con la esperanza de Navidad. Noche de verano,
Noche dorada, y noche de invierno, noche plateada, éste
Era el flujo, la atmósfera de ojo de gato, en donde
El hombre y el hombre inferior se reconciliaban,
El viento del este en el oeste, el orden destruido,
El ciclo de lo sólido había cambiado. §3

[...]

Traducción de Daniel Rodríguez Barton
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Norman MacAfee

FROM HERO FUTURA

in which the iwrrntor falls m love
with a delivery boy

descended from Indian kings

1. A Hero of Our Time ¿cr.

Some days the delivery boy/vegetable stacker at our local health food store is the
world's most beautiful man. I was talking with the store's proprietor, a woman in her
mid-sixties. She was saying, "Miguel speaks of gangs, no, armies in the South Bronx
who want to kill white people—" It was the early years of the Age of Reagan, of a subtle
decadent genocidal consumeristic neofascism. Miguel? I turned to see a nineteen-year-
old out of Caravaggio via Pasolini, and the future before us.

Second encounter. Talkative, he knows I'm a writer. So I can overhear, he tells a co¬

worker, "I stay in bed all Sunday. I don't get up except to eat."

No church! No religion! I look over the shoulder-high shelves stacked with
bottles of fruit juice He looks at me. i look awaybut lookback and he has looked away
but is looking back now too. I smile. My eyes smile, imagining him in bed, heavy
muscled legs olive-colored, plump pink feet, sheets twining around ankles. Is he
naked? You bet.
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He is Puerto Rican, NuYorican, actually—born here—I find at our next passing.

I attend my first performance of Parsifal. With the music of the overture building,
Miguel swells before my eyes, presenting himself to my soul, till he is as big as the opera
house itself. Perhaps the conductor has also met Miguel, or a Miguel.

My soul had asked Mother World how I should use the gifts she gave me, and she
answered, "Save me." A tall order, which might take two or three weeks of the best
hours of our lives. But 1 promised I'd do it, and the time had come [.. .]

About four in the morning yesterday, waiting for the bus, after seeing half of the film
Mother and Whore, I found myself talking with a rather ragged pimp. He used to be a
doorman, uptown, on 79th Street, the street the bus when it comes will take me to. He
said the female tenants really loved to baby him, Puerto Rican baby. When he got to
look older than twenty, the big Christmas gifts trailed off, and now he's selling his
woman on Third Avenue, selling all his own body but his ass and his semi-toothless
mouth to men and who knows which of those possessions will go next. His first name
is that of the African invader of Italy, avenger of Dido, Anibal. He gave me his phone
number, in case of need.

Motherand Whore: The hero in this four-hour French film about the idle bourgeoisie
says, "Two things have been left out of the Bill of Rights. The right to change your mind
and the right to get up and leave." I got up and left, two hours into the film.

I once had sex with a South American nurse living in London. He was exactly my type:
strong and gentle. On the mantelpiece of his bed-sitting room was a small bottle
containing a human fetus about an inch long. He handed it to me. We watched as bits
of its preserved remains that had come off through other such passings settled to the
bottom like a crystal ball snow flurry. We made passionate love.

2. The Love Song of the Apostles ^

Unrequited love for some twenty-year-old is heaven but love for the species is higher
still. One must overcome fear of individual death and solitude.
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Summer evening. Miguel closes the glass door of work. He pauses several
minutes on the sidewalk in his short shorts and thin white kneesocks, which he rolls
an inch down from his knee, just so. . .

Later he tells me a story:

"I was fifteen. Some boys and I were playing
in the river, in Puerto Rico. Fifteen boys,

twelve to sixteen years old. We were

swimming. Naked. We saw some men
come up on horses, and they tied the horses

by the river and went up to the factory.
There were enough horses for all of us,

so we got on them. Naked,"
he grabbed hold of an air horse,
"and we rode through the foam

of the river, the wind. . . refreshing. Naked.
My body holding the horse's body."

As he described his body against the horse's, his smile remembered joy, and his
body hugged the horse again. I thought I could hear in his laughter, all his laughs (and
many of his groans and tears) laughed in all his twenty years, back past an infant
splashing in sunny cool water with a dozen other kids [ . ]

My love for the working-class body crystallized in a migrant Italian who came one

morning to scythe the weed-clotted vacant lot next door to my family's house outside
Philadelphia. From my adolescent bedroom window I watched his beautiful arms,
shoulders, torso, as he worked his tool sideways over and over all day. His muscles
were so rounded, humid, aired-out. Form follows job. Mishima body-built to look like
an athletic soldier, hating the corrupted cadavers of other intellectuals.

Graffiti slogan on designer jeans ad at bus stop: "Do not sell thy ass to the ruling
class."
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i think i may never know Miguel sexually. He is, after all, my Beatrice, my Gish
boy, my "Hero Futura."

3. Fidelio

Before Wagner, the great operatic hero is a transvestite.

A political prisoner, Florestan, is dying deep in a dungeon of Conquest Inquisition
Spain, his crime: loving liberty, equality, fraternity. His wife, Leonore, disguised as the
boy Fidelio, comes to the prison and plots and achieves his escape and the overthrow
of the local tyranny.

In the summer of 1982, in five parks of the five boroughs of New York City, from
the Bronx and Manhattan to Queens and Brooklyn and Staten Island, this old ode to
freedom is performed. And hearing it we think of political prisoners in Chile, El
Salvador, Guatemala, South Africa, and all those who have died tortured in prison for
their beliefs. From our New World parks at free concert versions of Fidelio, we send
them our subversive love and hopes for freedom and our tears of grief at those
slaughtered in the slums of El Salvador or Soweto. I dedicate to them this love song of
freedom sung so movingly on the radio, in June 1982, in the voice of Jon Vickers, great
New World Hcldeiiteuor, on a New York radio station, and in my thought of Gwyneth
Jones on the opera stage soaring in hope and courage.

Our hearts sing with Beethoven of your life deep in jail. You are the treasure of
the species. Every human is a prisoner as long as there are any prisoners. As I would
not be a prisoner, so I would not imprison others. So we all who are not Florestans must
be Fidelios and Leonores.

We pity you in your plight without freedom to see the sky and earth and sea and
the eyes of loved ones. To the extent you are suffering, we suffer too (some more than
others) and will do all we can (some more than others) to set you free.

Then the prisoner sings:
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"First, angel liberty, I need love to drink like holy water that one condemned to
die of thirst seeks and finds reprieve with, sweetest sweat. Only with love can I have
heart to endure this humiliation, this unfair sentence."

From New York parks filled with transvestite Fidelio's bravery, a vast New
World mental chorus rises, hovering, and replies:

"Our breasts fill with emotion at our thoughts of you!—fill with grief at your

sufferings, fill with measureless joy that some of you may be free again. We dedicate
our hearts to your release. We will not stop this song till you are free and safe once more.

"These New World parks fill with Spanish-and English-speaking people weeping
in grief and joy, hearing Beethoven's song to you. We will take it out into the streets of
our great New World city "

In jeans or shorts and t-shirt, shoulders circling over, breasts hardening, waist
and lower back bending, thighs and buttocks and groin flaring and then tightening
harder and harder, calves and ankles and feet bracing to lift a new order . . . Millions
of times he does it as do millions like him.

Seeing him I saw at once he was the vessel of new knowledge, new life, new love.

But love is less than all of what I mean. Hope, passion, help, pity, piety so vast and
for so many in ultimate need that nothing less than a new life, a new art could include
it and speak it.

4. ¿Cómo estas, m'hijo?
"Arise 1111/ muí ' Bung nil tin/ brethren, o

thou king oí (¡re!"
(VVilliam Blake, America: A Prophecy)

My father was fired, over and over again, I think, looking up at the graffiti on the
building I pass: "The problem with the economy: that there are still people who can
afford it."
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Suddenly my happiness depends on two nearly impossible events occurring the end
of the U.S. army, and a cure for cancer My mother's cancer is spreading. At the same
time, Miguel tells me he is going into the army. Tomorrow, Saturday, he will sign up.
Then, in another month, he will leave. I am heartbroken.

Now I am seeing history and death living and moving in two I love. I have power,
but just so much. Then when I fail, as I nearly always must, I mark my place of failure
for the next try, by me, or a reevaluation by the next to come along, going up the
mountain or down the mountain slow enough. I'm one cliff higher than Miguel and
Mother. I am holding the line for them. Their life, as life itself, partly depends on how
we each act. I want them to live. But I do not know if I have enough strength to lift them
up by myself.

Passionate attachment can work wonders.

Puny people in auto accidents have been
known to lift cars single-handed off of loved ones.

—1956: my sixth-grade teacher

It was around the time my mother first began being treated for skin cancer,

January 1981, a Friday afternoon. We'd gone out to shop. As we left the stationery store
and were crossing the street, a car was suddenly turning directly into us. I started
moving out of its way, and saw that Mother had fallen to her knees and in seconds
would be run over. I shouted so loud as to pierce through the driver's closed window,
and the car stopped.

5. Apollo Body-Building

i once observed an acquaintance of mine, a body-building coach at a gym, in a
communal shower with six others. Suddenly two muscle men beside him were

arguing. One titan pushed the other who pushed him back, and they faced off. My
friend got between them and calmed all that muscular energy down into muttering—
and soon the storm was over and the showering continued in peace.
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Monday.

"Did you sign up?"

Miguel: "No."

"I'm so happy."

Finally my dream is coming true, hobnobbing with the hoi polloi.

(The Poet: I am overwhelmed by your beauty. I have loved you because of it
for six months, without speaking it. Today when I said I liked you, I meant I love
you. But I am so shy. This is the first time in five years I've wanted to say "I love
you.")

Harriet Tubman, Horatius at the bridge, Damon and Phythias, these were the
heroes of my sixth year. My seventh brought H. A. Guerber's Myths of Greece and
Rome, with smudgy, black-and-white and sometimes, I later learned, bowdlerized
prints of paintings, for example, by Ingres of Oedipus, and statues of Greece,
Rome, Cellini: the back twisting to buttocks of Canova's rapist: Laocoon and Sons;
old Vulcan's heavily rippling belly glimpsed in an auto repair shop and on

jackhammerists; nude young Mars standing next to his lover, Vulcan's wife, a
rearmed Venus de Milo.

A young black woman and her son sit down next to me in Philadelphia's 30th
Street Station as we wait for the train to New York Her son is reading a book about
heroes—Will Chamberlain, Martin Luther King, Louis Armstrong. They have just
returned from four years of missionary work in Africa. They were in Rhodesia at the
historic moment when it became Zimbabwe, when a new feeling of, she pauses, I
suggest "freedom," she nods, of course, but really, she says, "pride," swept over a

people. Above us two giants, both marble: a magnificent angel has unfurled the almost
nude corpse of a handsome athlete.

The Irish gardener's son is washing his hands and face and orange chest so well-
muscled in the guest bathroom at our Villanova split-level twenty-five years ago. I am
fourteen. That unknown Italian is scything the field. Gardeners pruning peach trees.
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Irish Peter, we were both twenty-two, whom I gardened with, pink face, big bright lips,
burr of auburn hair, shirtless and asleep on a hammock in a shady grove at noon on a

hazy suburban Philadelphia early sixties Saturday.

They too are at the love feast. As we eat a peach we suck at their breasts and
swallow their now sweet sweat.

Two weeks ago, I was walking up Columbus and there at Seventy-second Street was
the great dancer Peter Martins, and I said, "Excuse me for intruding, but may I ask if
you are dancing 'Apollo' June 18?" This was his final season as a dancer, and this would
be one of his last Apollos, perhaps his last. He replied that he didn't know till five days
before each evening what he'd dance. I said I'd never seen "Apollo" but I love the
music—it's my favorite Stravinsky. He looked in my eyes and said—as Rilke from
Apollo said "You must change your life"— "Sec it." I answered without hesitation, for
there is no saying no to one so near and dear to Apollo, "Yes."

Everyone has been invited to the Love Feast, but all who can pay must pay, and
those who have almost all wealth must give almost all of it away to gain entry. Even
if they kill us instead, the Love Feast will go on and they will still be excluded.

Miguel lifts, bends, carries new knowing, new love. Fifteen boys on fifteen horses in a
Puerto Rican river.

You are the new Apollo and muses, people's (popular) Apollo, you fifteen, you
with billions of millennial eyes in your eyes. I see. I see. I see that the hopes of all those
eyes in your eyes have not been killed by the long betrayal.

6. The Face of the Race

On the day Miguel was going to enlist, but didn't, in the army and become a mercenary

against people like his own—the poor of all his Third World—on that day, a million
people marched to Central Park, and, among much else, heard Orson Welles include
all humanity (even his fellow far-inferior thespian President Reagan) in the great
movement to save the world for the future. And on that day, and all that weekend,
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when we million were one in Manhattan, Miguel, a dime a dozen and one in a million
in the Bronx, was tipping the balance away from greed.

When I heard that some right-wing Christians were trying to ban use of the word
"future" (as a concept fit only for atheistic Commies) in U.S. schools and textbooks, I
knew I had my work of art cut out for me. My mission: Make the future the hero of the
world's story. [ .. ]

I don't know what will become of "Hero Futura," because I can't see millennia into the
future. I will tell you that Miguel started body-building and with the following
measurements—weight 250, height 5' 10", neck 20, chest 50, arms 20, waist 30, thighs
30, calves 20—became Mister World, then after a few years in that line, he was drawn
into a profession part art part sport, and as ancient as poetry or theater: exhibition
wrestling. Soon he was Northeast champion. I wrote many of the scripts for his bouts.
Subversively, he gave hope and strength to resist to all those in danger ofanthropological
extinction. He was called "Hero Futura" and like a dancer or musician or poet, he
expressed the struggles of life—someone keeps taking something from somebody else
for one of two reasons: greed or need.

[...]
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Guy Davenport

LA CASA QUE JACK CONSTRUYÓ

Unos cien años antes de la muerte de Ezra Pound, una semana antes del mero día, John
Ruskin se sentó en su cuarto rojo de Brantwood, entre sus especímenes geológicos y
sus manuscritos de Scott, para instruir al obrero inglés sobre el significado de los
laberintos, del artesano Dédalo y del héroe Teseo. Estaba escribiendo la Carta XXIII de
Fors Clavigera, sus opúsculos mensuales en contra de la usura y de los bancos. Este
trabajo acumulativo, un guiso espléndido de autobiografía, panfletarismo, arengas y

digresiones azarosas dignas de Sterne, impartía lecciones sobre estética y economía,
moral y crítica literaria.

Fors es una especie de Cantares escritos en una prosa victoriana, cuyos temas se
ordenan de manera ideogramática y se cincelan de acuerdo a un sentido poético de la
imaginería, recurriendo en forma de patrones, generando significados—tal como lo
hiciera Pound— por medio de la yuxtaposición y la intuición de afinidades entre cosas
disímiles e insospechadas.

Ruskin, que le pareció tan provinciano a Matthew Arnold como Pound a
Gertrude Stein, pugnaba en Fors Clavigera por la limpieza y el reordenamiento de la
civilización casi del mismo modo en que lo hizo Pound en Los Cantares. Estos dos libros
continúan una sabiduría y una tradición que ahora yacen oscurecidas o abandonadas.
Ambos dirigen nuestra atención hacia el historiador del dinero Alexander del Mar,
hacia la capacidad de las mentes de Louis Agassiz y Alexander von Humboldt,
arquitectos uno y otro de sistemas de conocimiento. Ambos analizan las culturas de
Venecia y de Florencia, admiran la energía de los condottiere del siglo XV y obtienen
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lecciones de moral de varias clases de bancos italianos. Ambos nos enseñan a mirarlas

raíces del Renacimiento en el arte medieval. Ambos fueron escritos por hombres de
una gama extraordinaria de intereses, hombres que enfrentaron el mismo, casi in¬
soluble problema de tener que organizar su material dentro de un volumen extenso.

Y el hecho de que ambos elaboraran sus obras por partes (Fors se publicó en

entregas mensuales desde 1871 hasta 1887 y Los Cantares en ediciones intermitentes,
revistas y libros que fueron apareciendo desde 1917, con los Cantares LXXII y LXXIII
aún inéditos), explica la opinión general de que Fors y Los Cantares son comentarios
seriales de una organización básicamente aleatoria. No obstante, ambos están
sólidamente unificados. Ambos insisten en que la economía debe ser parte de nuestra
idea de la literatura, así como una asignatura legítima y acuciante para el artista.

Véase la manera en que Ruskin procede en Fors XXIII para fijar el significado de
Teseo en nuestras mentes, y se verá la forma en que Pound construyó ideogramas a

partir de imágenes e ideas.
Un gran capitán, dice Ruskin, es señalado por el "golpe contundente que la

Fortuna le asesta". Vemos tal prueba de adversidad en la perdición de Ariadna. Pero
la vemos más adelante en Teseo: debemos volver a un grabado de Boticelli que

representa los siete trabajos de la misericordia "como si hubieran sido completados por
un octavo trabajo, colocado en el centro de todos ellos; es decir, pedir prestado sin
intereses del Monte de Piedad que acumularon almas generosas. En la parte superior
del diagrama vemos las ciudades que por primera vez edificaron Montes de Piedad:
Venecia, la más importante, después Florencia, Génova y Lucca de Castruccio; a la
distancia reza el monje de Ancona, quien primero enseñó, inspirado por el Cielo, acerca
de aquellas guerras en contra de los usureros".

Ruskin divaga en seguida en torno de lo que parece ser una mescolanza de temas:
el crecimiento del fondo Victoriano, la defensa nacional, las reformas a los castigos, la
novela de María Edgeworth hielen, hasta que puede volver a Teseo, a la imagen del
héroe que se encuentra en el Museo Británico, en donde es poco más que una

antigüedad robada, a menos que podamos desentrañar su significado. La estampa de
Teseo es algo común en nuestro mundo; la tenemos, por ejemplo, en la greca griega que
está por todas partes. El significado de este diseño se ha perdido, no nos dice nada. Era,
sin embargo, el símbolo de la vida de los griegos, y de nosotros.

Para tratar de entenderlo debemos recordar las puertas de la catedral de Lucca,
cerca de las cuales, en el pórtico de la iglesia, se encuentra la siguiente inscripción de
mil seiscientos años de antigüedad.

MAXDOKI A



Hie quem creticus edit Dedalus est Laberinthus
de quo nullus vadere quivit qui fuit intus
ni Theseus gratis Adriane stamine iutus.

(Este es el laberinto que el cretense Dédalo construyó, cuya salida nadie ha
podido encontrar, excepto Teseo, pero ni siquiera él lo hubiera logrado sin la ayuda del
hilo de Ariadna, por amor.)

Esto, continúa Ruskin, puede reducirse de la sublimidad medieval a la canción
de cuna "La casa que Jack construyó".1 La vaca con el cuerno torcido hará por ende las
veces del Minotauro. La joven completamente desamparada ocupará el lugar de
Ariadna, "mientras que la gradual involución de la rima y la necesidad tanto de un
referente como de una expresión nítida"—-

Este es el granjero que siembra su maíz
Que era dueño del gallo que cantaba en las mañanas
Que despertaba al sacerdote bien rasurado y tonsurado
Que casó al hombre andrajoso y desolado
Que besó a la joven en total desamparo
Que ordeñó a la vaca del cuerno torcido
Que mugió al perro que atemorizó al gato
Que mató a la rata que bebió la malta
Derramada en la casa que Jack construyó—

son una recreación verbal de los vericuetos del laberinto.

"Teseo, un héroe piadoso y el primer caballero ateniense que se cortó el fleco, se
conforma de manera impecable a la descripción del sacerdote rasurado y tonsurado;
el gallo que canta por las mañanas es el símbolo ateniense propio de una mente pugnaz;
la malta derramada en la casa indica con fortuna la conexión de Teseo y del poder
ateniense con los misterios de Eleuisis, donde el maíz, según se dice, creció por primera
vez en Grecia."

Había en Shakespeare cierto espíritu griego, continúa Ruskin, que lo llevó a
asociar el país inglés de las hadas con el gran Duque de Atenas. Y Jack el constructor
equivale a Dédalo, "Jack de todos los oficios".

1 El Oxford Dictionary of Quotations, segunda edición, 1956, p. 369, remite esta canción a Nurse
Truelove's Neiv-Yenr's Gift (1755), aunque probablemente sea más antigua.
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Ruskin apenas está calentando motores. Las monedas de Cnossos portan el
símbolo del laberinto. Los símbolos son formas naturales elevadas a la significación.
La greca griega existió antes de Teseo, pero fue él quien le otorgó el significado cié
un laberinto. La espiral es la forma que traza un gusano con su zigzagueo moroso, un
helécho con sus yemas y un bígaro con su concha. Completada en el capitel iónico e

interrumpida en el área defensiva del acanto en el corintio, la greca se ha convertido
en el elemento primario ciel ornamento arquitectónico de todas las épocas. En las
estructuras atenienses, la espiral constituye un reflejo del viento y las olas; en
las góticas, de la serpiente de Satán Pero Satán es un poder del aire, como consta en
la historia de Job y de Bouconte di Montefeltro en Dante.

Ruskin a continuación compara laberintos, monedas, modos de la justicia y

jueces de los muertos hasta que puede demostrar que el infierno de Dante es un
laberinto, hasta que puede identificar triunfantemente al Minotauro con la avaricia, la
lujuria y la usura, tal como lo haría Ezra Pound, cuyo símbolo de la usura es el monstruo
del engaño de Dante, Gerión: "Hie est hyperusura".

La crítica moderna cuenta con ojos de rayos X para ver en la casa que Ruskin hace
que Jack-Dédalo construya, la casa que Jack Ruskin construyó: su ciclo de libros en
torno a la violencia cié la codicia en su mundo y la violencia de la lujuria en el mismo.
Su Ariadna se llamó Rosa, nombre que encubrió y descubrió por doquier en el texto de
Fors. Entre Ruskin y Browning, el primer maestro cié Pound, podemos situar la
invención del arte dedaliano en la literatura: el descubrimiento de que sólo en el
complejo que los griegos llamaban poikilía —el ingenio artístico— puede ponerse en

práctica, más allá de los estilos convencionales de narrativa y de poesía, los
intrincamientos del significado. Una belleza terrible, dijo Yeats, ha nacido en el mundo.

¿Pound conoció Fors? Cuando menos conoció el método de Ruskin y lo nombró
con la palabra griega paideuma. Una de sus primeras expresiones, "Yo reúno los
miembros de Osiris", era quizás una imitación del estilo de Ruskin. El último trabajo
en prosa de Yeats, On the Boiler, era un intento consciente de repetir Fors Clavigera.

En el Gloucester de Charles Olson vivía un anciano que había escuchado la
conferencia de Ruskin en Oxford. Entre su casa y la Olson hay una ensenada en la cual
está sumergido un barco de guerra, completamente cubierto por las aguas negras de
Gloucester. Su simbolismo complacía profundamente a Olson.

James Joyce sí conoció el Fors de Ruskin, ya que la recreación del laberinto como
la casa que Jack construyó se convirtió en un modo joyceano de elaborar símbolos. El
profesor Herbert Marshall McLuhan publicó en fecha reciente el descubrimiento de
que los quince cuentos de Dublineses coinciden simbólicamente con los quince libros
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de la Metamorfosis de Ovidio.2 Hl apunte del profesor McLuhan se refiere a la dimensión
simbólica de esos cuentos, la cual explica que se les haya conferido cierta correspondencia
con las aventuras de Odiseo, los episodios de la Biblia y varias parábolas y fábulas
arquetípicas. Para observar los contornos de las estructuras simbólicas de Joyce
debemos seguir las reglas de la simetría. El relato de Dédalo, por ejemplo, está en medio
del texto de Ovidio. "Una pequeña nube" está en medio de Dublineses. Si uno lee con
cuidado, no se encontrará nada que tenga que ver con Dédalo en "Una pequeña nube"
(a menos que se quiera ver a Little Chandler como un hombre atrapado en un laberinto
emocional, tentado por Gallaher a escapar, o bien alusiones a una gran altura y a cera
derretida en el título y en el nombre Chandler) 2 Veremos, sin embargo, frases tomadas
de "La casa que Jack construyó", la palabra malta y la frase cuerno torcido.

En el laberinto espiral del capítulo El Ganado del Sol, de Ulises, hay un laborioso
tejido de alusiones a Dédalo y al laberinto, así como un tejido de alusiones igualmente
laborioso a "La casa que Jack construyó".

En el centro de Finnegans Wake se lee una evocación de la canción de cuna: "la
casa-jack que jerry construyó". Su dirección es 32 Oeste, línea 11° (una progresión
Fibonacci entrópica, es decir, el modo en que la naturaleza se atrofia). A lo largo de toda
su obra, Joyce puso a Jack en el centro de la casa que él mismo construyó —Dédalo en
el centro del laberinto—, cuyo diseño se expande hacia afuera en forma de espirales o
bien, resplandece.

Esta figura simbólica, que proviene de una veta infantil y por lo tanto fundamen¬
tal de nuestro conocimiento de la literatura, es la rúbrica de Joyce, la huella de su

pulgar impresa en su obra. Finnegans Wake es la casa que Jack Joyce construyó, pero
es una lectura del Antiguo Testamento —la casa que Jacob construyó— y del Nuevo
Testamento —la casa que el carpitero Jack Cristo construyó—. Es un mundo de
significados inversos, como la casa que Jack Ruskin construyó —Ruskin como el
Shaun al Shem de Charles Dodgson—. El Wake sueña con los disparates más atroces
de los símbolos, tal y como nuestros sueños nos hacen sufrir, y con las trágicas
limitaciones del lenguaje, que nos constriñen cada vez que debemos ser elocuentes y
nos traicionan, pese a todas nuestras precauciones.

Al contemplar el estercolero sonoro que es el Wake, William Carlos Williams
decidió fabricar un modelo americano. Escogió un río aún más sucio que el Liffey, el

2 Cartas al Editor, The fumes Joi/ce Quarterly, vol. 12, no. 4 (1975), p. 342.
1 Chandler: de la palabra inglesa candle, vela. La cera que se derrama del pabilo encendido.
[N. de T.)
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Passaic amarillo, y un pueblo de Nueva Jersey mitad latín, pater, y mitad inglés, son; la
ascendencia de Norteamérica es europea; y puesto que los Cantares de Pound comienzan
—como la Breve historia del mundo de H. G. Wells— con la palabra and, el poema de
Williams comienza con una coma, un recurso que Joyce jamás hubiera utilizado, ya que
su arte no omite el material implícito a la izquierda de esa coma. En cierto sen tido, Joyce
está en un lado de la coma y Williams en el otro.

Tomó del Wake un gigante dormido, una hamadríade y la idea radical de que las
palabras "pasan en blanco". Y adoptó —deliberadamente o no— la noción de que
donde el entendimiento falla, percibimos un monstruo en lugar de una realidad
inteligible.

Esta idea parece derivarse de una pintura del ruso Pavel Tchelitchew. Williams
lo conoció en 1942 y vio en proceso el lienzo monumental llamado "Phenomena".
Iconográficamente, esta pintura es una Tentación de San Antonio, con monstruos de
todas clases, monstruos que, tal como el doctor Williams, un pediatra, le señaló al
pintor, son todos teratológicamente exactos. Williams entendió el punto y llevó
consigo el aliento necesario para escribir sobre la decadencia de una ciudad nor¬
teamericana como si se tratara de la transformación paulatina de la humanidad en
monstruosidad. Organizó el esquema original de Paterson de acuerdo a los cuatro
elementos clásicos: tierra, aire, fuego y agua, y percibió en sus mudanzas una entropía
trágica, la cual sin embargo recae sobre sí misma para comenzar de nuevo. Un poeta
cuyo oficio de toda la vida consistió en traer bebés al mundo no podía concebir la
naturaleza sino como algo anti-entrópico.

Y el monstruo de monstruos, la bomba atómica (cuya nube-hongo en forma de
calavera aparece increíblemente en los recovecos del último plano de "Phenomena" de
Tchelitchew, pintado nueve años antes de Hiroshima), la bomba atómica y la
radioactividad de la materia le dieron a Williams la certeza de que el mundo se

regenera en un modo que no habíamos sospechado.
Y añadió dos libros más a Paterson, una para el amor y otro para el genio, el cual

simbolizó con la figura de Henri de Toulouse-Lautrec, hedonista y monstruo, un pintor
que se asomó a la fealdad y la elevó con amor y entendimiento al círculo de lo radiante,
a la coherencia de la expresión exacta. El Minotauro, después de todo, puede encarnar
el corazón del laberinto.

El pintor Tchelitchew se dedicó más tarde a ocultar Minotauros mediante su
estilo joyceano de elaborar retruécanos a partir de múltiples imágenes reunidas en un
mismo contorno, e incluso pintó un "Acertijo de Dédalo", un dibujo anatómico del
laberinto nasal con el cual aspiramos y olemos: nuestra absorción animal del
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conocimiento. Esta pintura, si la observamos con el cuidado suficiente, se resuelve en
la cara de un toro y en los genitales masculinos y femeninos.

El mes pasado nuestro poeta vivo más grande, Louis Zukofsky, terminó el poema

largo "A" que comenzó hace cincuenta años."1 Este fue escrito bajo la doble tutela de
Pound y de los tutores de Pound por un estudiante porfiadamente devoto y por¬
fiadamente original. "A" es una danza de palabras que sigue los compases de Bach y
de la música del pensamiento de Shakespeare. Es una danza de imaginería que obedece
las leyes del Dédalo órfico. Ata y desata nudos de acuerdo a una armonía de emblemas,
tal y como el Dédalo de Ben Jonson enseñó a hacerlo a sus bailarines en "Masque of
Pleasure Reconciled to Virtue" [Máscara del placer reconciliado con la virtud]:

Como todas las acciones del hombre

No son sino un laberinto,

Deja que tus danzas se entrelacen,
Sin alarde, en una mirada.
Que sean mesuradas y también numerosas,
Para que puedan leerse cada uno de tus actos.
Y cuando vean reunidas a las Gracias,
Admiren los hombres la sabiduría de tus pies.

El artista dedaliano envuelve, hace una complicatio. Nosotros como espectadores
estamos involucrados en una explication desenvolvemos para leer. O, como Zukofsky,
desenvolvemos para oír, porque —como sucede con Joyce— el laberinto del oído es el
sitio donde Zukofsky prefiere moverse. Sus imágenes formulan retruécanos con una

energía festiva que no habíamos visto desde Shakespeare. Ha fabricado un retruécano
en inglés basándose en cada palabra latina de Catulo; ha concebido manillares de
serruchos [sawhorses] que trotan por una calle de Brooklyn (emblemas de la letra A),
cuyas crines5 están hechas de la palabra latina manes 5 y sus cabezas del número 7.

Zukofsky ha procurado que tocia su obra se deba al poema "A". Su oeuvre se
condensa en un nudo elegante y caprichoso. Para reconocer la belleza de "A" es
necesario haber leído Bottom, el comentario laberíntico de Zukofsky sobre Shakespeare.

4 Este ensayo se leyó el 30 de octubre de 1975, en Yale, para inaugurar el Centro de Estudios sobre
Ezra Pound y sus Contemporáneos de la Biblioteca Beinecke de Libros y de Manuscritos Raros.
5 Para entender este juego de palabras es necesario tomaren cuenta que crines en inglés equivale
precisamente a manes. [N. de T ]
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Porque en el centro del laberinto dedaliano de Zukofsky se encuentra un Minotauro
travieso: el Bottom de cabeza de asno al lado de sus compañeros, los artesanos
dedalianos, "en un extraño laberinto en el verde cruel". (Recuérdese que Ruskin vio en
el leseo de " A Midsommer Nights Dreame" [Sueño de una noche de verano] la certera
concepción inglesa del andariego ateniense del laberinto.)

El laberinto, como podría continuar demostrándolo, se convirtió para nuestro
siglo en un símbolo de la vida (como consta en Borges y sus laberintos, en el Teseo de
Gide, en la Rayuela de Cortázar, en Kafka y Kazantzakis). Y lo mismo podría decirse de
Dédalo, Icaro y las alas de ambos.

Una primera edición, todo menos completa, de los escritos de Leonardo da Vinci
se publicó en Londres en 1883. La reina Victoria, el Káiser e incluso la Biblioteca
Nacional de Dublin aparecen en la lista de sus sucriptores (no figuran ni Chester A.
Arthur ni la Biblioteca del Congreso). Esa lujosa edición prescinde de los hermosos
dibujos de ornitópteros y las páginas sobre la teoría del vuelo que para nosotros
constituyen algunos de los pasajes más fascinantes de los cuadernos de da Vinci. La
omisión es tácita y la razón obvia. Da Vinci el anatomista suscitaba un vivo interés
(aunque Victoria colocara un pudoroso papel blanco sobre las secciones respectivas en
su ejemplar), da Vinci el botanista, el geógrafo, el ingeniero militar: estas faces de su

genio tuvieron una gran resonancia cultural. Debemos suponer que en 1883 las páginas
sobre el vuelo guardaban un parecido intolerable con las aventuras del barón
Munchausen.

Todos habían olividado a Dédalo. Un bebé de Dublin de un año de edad se los

recordaría eventualmente. Y cinco años más tarde el monoplano de vapor llamado
Aeolus (que diseñó y piloteó Clément Ader) volaría a 150 pies sobre las afueras de París,
sólo para desplomarse de súbito y aguardar la perfección del motor de combustión
interna, a que otro prototipo de su misma especie se elevara por los aires de nueva
cuenta.

El laberinto, como Ezra Pound lo llamó en Los Cantares, se convertiría en la
constante del siglo XX; la historia desarrollaría su propia constante en la forma de un
laberinto lleno de sorpresas intempestivas y callejones sin salida. Un hombre quebusca
una solución, o que intenta alumbrar la oscuridad, difícilmente estaría de acuerdo con,
o incluso sabría de, otros hombres enfrascados en una búsqueda similar.

El plan y el tema efe Los Cantares hacen de ellos un laberinto. El segundo cantar
no es una consecuencia del primero, sino que comienza de nuevo; lo mismo sucede con
el tercero, el cuarto y el quinto. En el LXXIV el poema asume una dirección que no había
premeditado el poeta, y las últimas tres divisiones de la épica equivalen a reflexiones
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sobre los modos que podrían sacarnos del laberinto de la historia hacia el aire
transparente de la certidumbre.

Si los Victorianos sólo pudieron percibir una frivolidad delirante en las páginas
de da Vinci sobre el vuelo, esto no impidió que estuvieran mucho más despiertos para
con otros símbolos mitológicos. Durante una conferencia sobre escultura que impartió
en Oxford, Ruskin les enseñó a sus alumnos que la lección de Dédalo era una lección
ambigua. Contrastó el laberinto con aquel panal de oro que sirvió a Dédalo para
coronar su vida entera dedicada a la invención. Aunque son estructuras similares, en
una acecha un símbolo de bestialidad y violencia, y en otra las abejas y la miel, signos
que congenian con las casas reales de Micenas y China, con John Bunyan y Napoleón.
Ruskin vislumbró de manera profética símbolos que aparecerían en un sinnúmero de
obras del arte del siglo XX. Joyce en Dublineses representa la ciudad como un laberinto
(incluyendo, como hemos visto, al artesano Dédalo bajo el nombre de Jack). En El
retrato del artista adolescente introduce su propio Dédalo, fusionado con la figura de
Icaro. Ulises es un laberinto dentro de un laberinto, y Finnegans Wake es su panal de oro.

Dédalo... Habría tenido el ojo minucioso y penetrante de Wittgenstein, que
también fue arquitecto, ingeniero, artesano y aviador. Habría tenido el cuerpo delgado
y náutico de Vladimir Tatlin, arquitecto, ingeniero, artesano y un aviador que propuso
el empleo de alas impulsadas por el cuerpo humano, para pedalear por los aires. Tenía,
como nos cuentan los mitos, el temperamento voluble y la ineficaz solicitud para tratar
con aprendices que caracterizaron a Leonardo; da Vinci, que también fue arquitecto,
ingeniero, artesano y un aviador que diseñó un murciélago de batanes y puntales en
el cual soñó nadar por los aires toscanos. Habría tenido el tímido laconismo y la
heroicidad alerta de Wilbur Wright, que también fue arquitecto, ingeniero, artesano y
un aviador que el lunes 14 de diciembre de 1903, un poco antes de las tres de la tarde,
voló desde la colina de Kill Devil hasta Kitty Hawk, Carolina del Norte. Estaba listo el
día anterior para llevar a la humanidad a su primer vuelo, rumbo a Fiume, Londres,
Conventry, Berlín, Sheffield, Dresden, Hiroshima, Hanoi, pero entonces se celebraba
el Sabbath, que declinó romper.

¡Oh biplano tendinoso y plateado, rozando la cruz del viento!

(como escribió Hart Crane en "El puente")

Combando el ventarrón, viran los Wright, campeadores del aire,
hacia el cabo, luego cortan un flanco, se ladean y giran
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cual cifras nacidas de escritura Profética,
¡cual maratones recién colocados entre las estrellas!

"Je n'ai cherché pendant toute rtia vie", decía Brancusi, el amigo de Pound, "que
¡'essence de vol. Le vol, quel bonheur!"

Henri Rousseau hacia 1906 pintó un paisaje encantador del Puente Sevres, y
colocó un globo en su cielo —los globos habían surcado los cielos de Francia desde el
día de Benjamín Franklin—. El año siguiente, el dirigible tripulado La Patrie emprendió
el vuelo, y Rousseau lo incorporó a su paisaje. El año siguiente, Wilbur Wright voló en
Le Mans mientras Blériot presenciaba la hazaña con lágrimas de éxtasis, y Rousseau
pintó el Volador Wright No. 4 en su cielo: el primer lienzo del mundo donde aparece
un aeroplano.

Ese año, en Dublin, James Joyce inventó a un joven llamado Stephen Dedalus.
Ezra Pound acababa de empezar el poema largo que escribiría durante sesenta y siete
años, y que jamás terminaría.

Guillaume Apollinaire, apostrofando a la Torre Eiffel, pastora de puentes y
automóviles, tal y como él la imaginara, le dijo:

La religion seule est restée toute neuve la religion
Este restée simple comme les hangars de Port-Aviation

Y al ver en el aeroplano algo tan inusitado como la novedad imperecedera de la
Cristiandad, comparó a los nuevos aviadores con Cristo y Sus sacerdotes:

C'est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs
II détient le record du monde pour la hauteur

y más tarde, en Zone:

et changé en oiseau ce siécle comme Jésus monte dans l'air

Henry James, paseando a su perro salchicha por South Down, vio cómo Blériot
cruzaba el Canal en 1909. Kafka vio volar a Curtiss y a Rougier en Brescia. Gertrude
Stein incluyó a Wilbur Wright entre sus Four in America; Robert Frost escribió un "Kitty
Hawk".
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Y hubo un día en que Ezra Pound llevó a James Joyce al taller de Conslantin
Brancusi, que había metamorfoseado un ave mitológica rumana, el Maiastra, en una

imagen pura del vuelo, y había esculpido una lápida para Rousseau en la cual
Apollinaire escribiría un epitafio.

El retrato de Joyce por Brancusi es un laberinto espiral, una oreja. Lo dejó colgado
en uno de sus muros, y decía a los visitantes que se trataba de un símbolo opuesto al
de "la pyramide fatale", con el cual quería significar la idea de un progreso material
intermitente.

El Minotauro ingresó en la obra de Picasso en 1927, para convertirse desde ese
momento en un icono recurrente. En 1931 hizo una serie de aguafuertes para la
Metamorfosis de Ovidio, un encargo de Albert Skira, remarcando que éste era el único
libro que le interesaba ilustrar. Unos años más tarde hizo el grabado más logrado y

mitológico de su carrera, la misteriosa "Minotauromaquia", en la cual una violencia
descarnada contrasta con la inocencia de una niña que tiene unas flores y una vela en
sus manos. El resto de su vida, durante cuarenta años, meditaría sobre el Minotauro.
A veces el Minotauro es un símbolo tan ambiguo en la iconografía de Picasso como la
corrida de toros; Picasso insistía en que ésta era un ritual prehistórico, tan perturbador
como las criaturas con cabezas de animal nacidas de la imaginación de Jean Cocteau,
daimones con cabezas de caballo del inframundo, bestias con cabezas de gato que, si
alguien las amaba, se convertían en príncipes encantadores, tan ambiguos como el
Minotauro de Gide, que era hermoso pero no tenía cerebro.

El Minotauro de Picasso es un símbolo de la energía creativa, de la inspiración
chtónica, del pasado prehumano, del animal que habita en el hombre; y el arte de
nuestro siglo ha nutrido una polémica sobre la armonía de nuestra bestialidad y
nuestra humanidad. ¿Cuál es la bestia que se encuentra en el centro del laberinto? Es
el sexo abrazando la muerte, según Freud. Es, para Ezra Pound, la polilla que obedece
el llamado de la montaña, el toro que corre hacia la espada. Es el delfín que salta en su
elemento, dijo Yeats.

No fue sino hasta entrada su vejez que Picasso prestó atención al sentido
dedaliano de nuestro mito. Comisionado para hacer un mural en el edificio de la
UNESCO, en París, eligió el tema de la caída de Icaro, tomando el cuerpo de Icaro de
las líneas que había visto en las cavernas prehistóricas de la Dordoña, los brazos
levantados que pueden observarse desde el arte de la edad de piedra hasta los jero¬
glíficos adoratorios de Egipto, líneas espigadas e inciertas con las cuales los primeros
artistas dibujaron el cuerpo del hombre de modo tan distinto de las líneas magistrales
y de la reverencia religiosa con que dibujaron a sus animales espléndidos.
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Picasso incluyó en su mural una Ariadna abandonada, y tres figuras ubicadas en
tierra, al lado del mar azul y vacío en el que Icaro se precipita: dos figuras reclinadas
y pintadas en colores cálidos y terrestres, así como una tercera figura perpleja, con las
manos unidas: el gesto del pensador, de un hombre que reflexiona, de la teorización
insulsa ante la inminencia de la tragedia. El primer mural de Picasso representó la
violencia que cayó de los cielos sobre un pueblo español; el segundo contrastó la guerra

y la paz; éste —el cuarto y último— expresa la visión definitiva que le inspiró nuestro
siglo: una mujer afligida, un joven cayendo desde una altura terrible y un hombre
absorto en sus pensamientos.

El primer mural está en un museo, el segundo y el tercero en una iglesia, y la
"Caída de Icaro" en un edificio que administra programas educativos. Como sus otros
murales, el último no está firmado; son las únicas obras en las que no puso su nombre,
como si afirmara con ello que las palabras no tienen nada que ver con los emblemas
puros, como si se recordara a sí mismo, en son de triunfo y en el interior irrefutable de
un templo de palabras, que él nunca dominó el alfabeto.

Fue un mural, de acuerdo a un célebre pasaje de Yeats, lo que sirvió a Pound como

plan para Los Cantares: la Sala dei Mesi en el Palazzo Schifanoia que Francesco del
Cossa, Cosimo Tura y sus asistentes decoraron para la familia Este. La fotografía que
Pound le mostró a Yeats, en Rapallo, correspondía a la pared oriental de la sala, que
cobra vida en el Cantar XXIV para exclamar: "Alberto me hizo, Tura pintó mi pared".

El palacio Schifanoia fue construido en 1391 por Alberto d'Este; la Sala de los
Meses, pintada desde el piso hasta el techo en tres franjas horizontales, es una de las
pocas salas decoradas que ha sobrevivido la polilla, el moho y los ladrones, y para
colmo tan sólo dos de sus paredes están pintadas.

La zona más elevada muestra en doce divisiones los triunfos de los dioses

olímpicos, al lado de figuras alegóricas que encarnan las virtudes y las habilidades
presididas por los dioses.

La zona de en medio muestra, en doce páneles, los signos del zodiaco y los
símbolos Decan: figuras que corresponden a los tres grupos de diez días que integran
el mes regulado por cada uno de los signos zodiacales. Así pues, todos los páneles de
en medio contienen cuatro figuras, o grupos de figuras, uno para el zodiaco y otro para
cada Decan.

La zona inferior, también en doce partes, rep resenta la vida de Ferrara en tiempos
de Borso d'Este, el cual aparece en los primeros treinta cantares como un símbolo de
buena voluntad y gobierno justo.
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Leyendo de arriba hacia abajo, vemos que alegoría, símbolo y escena de la historia
se corresponden entre sí. Por lo tanto, si arriba aparece Minerva, o Justitia, con eruditos,
poetas, sacerdotes y mujeres a su alrededor, en la franja zodiacal se verán emblemas
del trabajo, y en la zona inferior un viñedo, una cacería (por comida, no por deporte:
los duques de aquella época abastecían sus propias mesas; y más tarde en Los Cantares
aparecerían faraones recogiendo la cosecha yJohn Quincy Adams en el arado recibiendo
la noticia de que lo han elegido para ocupar la presidencia), así como los tribunales de
Ferrara y Borso d'Este juzgando un caso.

Yeats nos cuenta que los páneles superiores, los Triunfos, corresponden a

personajes arquetípicos de Los Cantares, los páneles del centro a "un descenso y una
metamorfosis" y los páneles inferiores, en una frase de Yeats maravillosamente vaga,
a "ciertos sucesos modernos".

Se ha comentado que Yeats entendía todo mal, no importa que escuchara
correctamente, y que Pound nunca siguió ese plan o que lo abandonó mucho antes de
la sección pisana.

Hace unos años tuve el privilegio de ayudar a Ezra Pound a mudarse de casa, en

Rapallo. Con un Max Ernst en la mano y la cama espartana del poeta sobre mi cabeza
("Ecco il professore di greco", cantaba un jovial rapallés, "con il letto del poeta sulla testa!",
vaya símbolo para representar a críticos y poetas), me percaté de que a mis pies yacía
la reproducción en sepia de la pared oriental del freschi Schifanoia, exactamente la
misma fotografía que Pound le había mostrado a Yeats. Al darle la vuelta, encontré
estas palabras en el anverso, escritas con el puño y la letra de Pound:

Intención de los Cantares

Correr paralelos (esto sucede después)
Los Triunfos

Las Estaciones

Lo contemporáneo, con las actividades de las estaciones

Afirmación 63.

Cuarenta años después de haberle explicado el plan a Yeats, el poeta había
descolgado la fotografía enmarcada (la guerra y un exilio tras otro de por medio), y
confirmó lo que Yeats había reportado en Una visión. Pedí permiso y copié la inscripción.

Los Cantares corresponden desde luego a los triunfos, las estaciones y Lis
actividades de cada una de las estaciones. Para conocer los triunfos debemos conocer
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el pasado, que está expreso en muchas lenguas, en muchos lugares; para conocer el
pasado descendemos, como Odiseo, a la Casa de Hades y ofrendamos la sangre de
nuestra atención (como traductores, historiadores o poetas) para que los muertos
puedan hablar. Para conocer las estaciones debemos entender las metamorfosis,
porque las cosas nunca son las mismas y nunca llevan la misma máscara entre época
y época. Lo contemporáneo carace de significado mientras está ocurriendo: es un
vórtice, un remolino de acción. Un laberinto.

La clave de este laberinto, Pound lo sabía, era la historia. La estructura de Los
Cantares, pues, es la de un laberinto, un zigzagueo de temas que al aproximarse se
modifican e iluminan entre sí, y abordan el tiempo como si fuese un espacio donde uno

puede moverse en cualquier dirección. Comenzamos en la época de los griegos, nos
trasladamos a la de los romanos y luego al medioevo, sin la ingenuidad con que viajó
el yankee de Connecticut a la corte del rey Arturo, sino iluminados por los guías. El
descenso al infierno es el de Odiseo, tomado de Homero—Homero parafraseado por
una mano latina en el Renacimiento—, con un lenguaje organizado por el inglés
arcaico, el tono del cual es una música familiar a nuestros oídos.

Avanzamos como de cuarto en cuarto, en una casa, de stanza en stanza, porque el
poema siempre ha sido concebido como una casa, y los versos son versus: damos vuelta
al encontrar una puerta o un escalón, y nuestros pasos siguen el metro prosódico. Los
Cantares fueron concebidos originalmente como un movimiento browningesco:
avanzamos de un cuarto a otro en el interior de un palacio decorado.

Al empezar, abandonamos la metamórfica Casa de Circe para ingresar al domus
Hades. Un fantasma de nombre Robert Browning se convierte en Proteo, que se
convierte en Homero, que se convierte en Ovidio.

El tercer cantar comienza en el laberinto de Venecia y termina en el palacio
Gonzaga de Mantua. Entre los Cantares IV y V Troya se convierte en la ciudad
circular de Ecbatana, con más de una transformación en el proceso. Conforme
avanza la épica, las casas empiezan a encarnar imágenes más sustanciales: la Casa
de Malatesta, las dinastías de China, la Casa de Adams. Y, como hubiera dicho

Joyce con un retruécano, hay muchas casas que jack construyó, que significan
bancos.6

Básicamente, tres tipos de casas aparecen en la épica: la Casa de Hades (la frase
es de Homero) o el almacén de la historia, la tradición y el mito; las casas de las grandes
familias (italianas, chinas y norteamericanas) y las "casas tranquilas" (Itaca, "tu casa

tranquila de Torcello", la montaña retrocede, como le sucedió a Confucio en T'ai Shan
o a Pumpelly en Chocorua: lugares ubicados en las colinas, donde el viajero que ha
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visitado ciudades y conocido las mentalidades de los hombres puede "hacer que todo
adquiera coherencia").

El patrón del freschi Schiafanoia resulta ser idéntico al plan que aparece en el
Cantar LXXIV:

entre NEKUIA donde están Alcmena y Tiro
y la Caribdis de la acción
hasta la soledad del Monte Taishan

Emblemáticamente, éste coincide también con el plan de La Odisea y La divina
comedia. Tiene algo de confuciano, pues implica un respeto a los ancestros y a la
sabiduría del pasado que se retoma en el presente, un balance filosófico en mitad del
alboroto, un retorno a una tierra natal espiritual.

Contamos con muchas lecturas brillantes sobre Pound; él sigue siendo un imán
(y un campo de batalla) como lo fue durante más de medio siglo. Los Cantares poseen
esa complejidad arquitectónica y ese minucioso cuidado del detalle que nos han tenido
leyendo a Homero y a Dante. Poseen la energía primitiva y la frescura de los lienzos
cubistas, de lo mejor de Gaudier y de Brancusi, de una página de Ulises y de Finnegans
Wake, del esplendor de Rimbaud, Apollinaire y Cocteau, lo cual no ha envejecido.
Pound empeñó sus días de estudiante en la búsqueda de un arte que poseyera una
belleza tan lograda que no admitiera deterioro alguno. En esa vitalidad del verso y de
la imagen estriba su lección suprema, y su mejor guía.

Sin embargo, apenas hemos empezado a leerlo, como apenas hemos empezado
a leer y ver y oír a toda la Tribu de Dédalo: Eliot, Cummings, Hilda Doolitle, William
Carlos Williams, Henri Gaudier-Brzeska, Wyndham Lewis, Joyce, Zukofsky. Su arte
ha modificado la totalidad de nuestros conceptos sobre arte, y en buena medida
nuestro concepto de realidad.

La esencia del arte dedaliano estriba en ocultar lo que más desea mostrar:
primero, porque carga al máximo la palabra, la imagen y el sentido, fusionando
contenido y forma; y segundo, para permitir que el significado pueda descifrarse. I lay
Dadaioi que vuelan e Ikaroi que caen en todas las páginas de El retrato. Cada vez que,

'• En el libro Daniel D. Tompkins: Governor of New York and Vice President of the United States
(Sociedad Histórica de Nueva York, 1976) de Ray W. Irvin, uno puede cotejar la reproducción
de un tabloide de la época de Madison donde se parodia "La casa que Jack construyó". La casa
es la Tesorería del Estado de Nueva York, y jack se entiende como el dinero.
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en lllises, la gente hace cambios monetarios, ocurre una metamorfosis. La palabra
Stephen está escondida en la frase inicial de Finnegans Wake ("riverrun pasf Eve and
Adam's...") y la palabra Stephanos, la guirnalda o la corona de flores del vencedor, se
oculta detrás de los arcoiris y de los círculos viconianos página abajo.

¿Pero quién ha comenzado a percatarse de que Los Cantares comienzan con un
descenso al Infierno, una transformación que involucra el vino y un niño en medio de
las ruinas, como en una escena renacentista de la natividad? ¿Y que tratan de la salida
de los cambistas del templo? ¿Que Minos y su laberinto están impecablemente ocultos
en el retrato del artista adolescente de Pound, Hugh Sehoyn Mauberley, un poema en
donde, por otro lado, una Venus emerge del mar, como en el Retrato de Joyce? ¿Cuándo
podremos empezar a detectar los paralelos entre Los Cantares y Ulises, dos reescrituras
de la Odisea? ¿Cuándo apreciaremos que las palabras que conforman ambos libros son
tan concisas como las de Homero? Joyce entendió las fórmulas de Homero en su
sentido cómico, como clichés, y parodió todo lo que de inglés había en ellas; Pound las
entendió como las palabras que acuñaron los maestros: todas las citas de Los Cantares
no son citas (y por lo general resultan ser "erróneas", un producto del dictado de la
memoria, si uno se toma la molestia de cotejarlas); son la sublimación de ideas elevadas
a su máximo exponente de expresión verbal.

Homero, como sabemos, no inventó su versión de las errancias y el retorno de
Odiseo. Entre las mejores frases que conocía, todas las cuales habían sido procuradas
y probadas por los aedos durante siglos, eligió las más sólidas y las más logradas,
ahorcando el dialecto, y las incorporó a una simetría poderosa e increíblemente
elegante.

¿Cuándo nos daremos cuenta de que la invención radical de Joyce, el monólogo
interior —frases fortuitas e imágenes caprichosas (en apariencia, pues están ceñidas a
una lógica de asociaciones, de correspondencias y de símbolos)— como una invención
paralela, y extrañamente parecida, a la invención radical de Pound, el ideograma? El
ideograma es una palabra compleja, no importa de cuántas frases esté constituida; es
una nueva clase de palabra que debemos aprender a leer invirtiendo la etimología, es
decir, yendo de los componentes a la totalidad de la idea.

El siguiente paso en la lectura de Los Cantares es dominar el laberinto de sus

imágenes de modo que podamos verlo con ojos nuevos: no el laberinto cretense sino
el último y exitoso laberinto de Dédalo el Maestro: el panal de oro. Empero, hasta que
no nos adentremos en el laberinto con sabiduría, éste seguirá generando incertidumbre.
Está vivo. De laberinto se convertirá en panal de oro siempre y cuando hayamos
atisbado su arquitectura y hayamos concebido la armonía de sus caminos.
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El artista inglés Michael Ayrton, discípulo de Wyndham Lewis, escultor
especializado en Minotauros y autor de una novela sobre Dédalo, fue comisionado
hace unos años por el alpinista y apicultor sir Edmund Hilary para tratar de descubrir
el modo en que Dédalo fabricó un panal de oro. El proceso perdido de la cera, tal vez
su mera invención, estaba claramente involucrado. Michael Ayrton se dispuso a
fabricar un panal de oro. Y no sólo lo logró, ya que cuando sir Edmund lo colocó en su

jardín de Nueva Zelanda como si se tratara de una ingeniosa obra escultórica, las abejas
no se hicieron esperar, lo adoptaron como colmena y lo poblaron con su miel y sus crías.

Esta semana mi alumno Bruce Wiebe hizo notar en un seminario sobre Joyce que
en el quinto capítulo de Ulises, el de los Comedores de Lotos, cuyo simbolismo tiene
que ver con las flores, Leopold Bloom es una abeja que recoge néctar (véase la Taza de
Oro, el Cetro, el cáliz del periódico enrollado y el deambular apiario y zigzagueante
característico de Bloom). Molly, en el capítulo anterior, es la reina de la colmena.
Stephen es una larva y toda la novela es un panal de oro, la última reelaboración y
refinamiento del laberinto (lo cual también es). El primer laberinto era político; el
definitivo es una ofrenda a Afrodita.

Cristal, te suplicamos,

(leemos en el Cantar C)

Claridad, te suplicamos
desde el laberinto.

Y en el Cantar LXXXIII, escrito en el campo de concentración en Pisa:

y el Hermano Avispa está construyendo una casa muy aliñada
de cuatro piezas, una en forma de botella india aplastada
La Vespa, la vespa, lodo, sistema de golondrinas,

y más adelante, en el mismo cantar:

y en el calorcito después de la fría salida del sol
un niño, verde como la hierba nueva,

ha sacado la cabeza o punta de
fuera de la botella de la sra. Vespa
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El niño ha descendido

del lodo sobre el techo de la tienda a Tellus,

igual a igual el color procede entre hojas de hierba
saludando a los que viven debajo de XTHONOS N0ON2

OI N0ON1OI; para llevar nuestras noticias
sis xBoviovd a los que viven debajo de la tierra,

engendrados del aire, que han de cantar en el emparrado
de Kore riBpa£(j>óv£ia
y han de hablar de Tiresias, Thebae

Cristo Re, Dio Sole
en cerca de medio día ha hecho su adobe

(la vespa) el pequeño frasco de lodo
y ese día no escribí más.7

Traducción de Gabriel Berna1 Granados

Las citas de los Cantares de Pound, excepto la que corresponde al cantar C, se tomaron del libro
homónimo traducido por José Vázquez Amara!, Joaquín Mortiz, México, 1990. [N. de T.]
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Alberto Girri
THREE POEMS

The Monkeys eCn

In any event,
the provocative strength,
the freedom
we wielded as it pleased us
to screech, to form couples,
and even to let them crucify us
like sacrificial victims,
now lacks an object,
and above all the other species,
above our flattened noses,

the hard claws,
the prehensile feet,
we raise with great honor
to the one who deposes and succeeds us,

understanding master, clever guardian
helping with fire, insults, shackles,
so that our nature as

relatively cruel and savage beasts,
relatively adaptable and sensitive,
gains confidence, perceives
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how we can improve and prevent
our differences from growing larger,
if in spite of not constructing nests,
not being industrious,
not possessing a vocabulary to name
the heavenly furies
and the earthly varieties,
we grasp
the passionate human vocation
for exchanges and offerings,
and something
of their revealing art of harmonies,
something of what in their myths
signifies affection.

And what more promising
than this cage, this attempt
at imitation and coming together
supplanting the masquerade of the jungle;
we accept it
after having come from so far away
to await the fatal old age of man
and for the generosities and arrogance
to fall from his great dreams,
ah, all our time
destined

so that before dying out
that refined corpse
shall recognize us,
shall gaze at us as in a mirror.

Poem ^

All of you
have seen at some point
how suddenly
a child falls to the ground,
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the unity with the tree
open and broken,
and turns to clay:

the raw material of his nobility
degrading him;

and so,

the understanding,
fascinating joy
in the vast domain of bitterness,
fascinating
in the efforts at community,
was the weapon par excellence
for us,

a quality
which applied to the civilized
would teach us fine attitudes,
would help us
eliminate the battle

of the carnivorous flower and the fly,
and the confusion it inspires in us,

but in a second, without blinking,
without the warning of a tear,
it too falls,

already missing
the bond that could have almost

been of love.

This comparison, allegory,
pretends that clay
must have the final word

in the shelters we attempt
starting from lost innocence,
like an answer

to the grimly finite that surrounds us,

against the paradox which affirms
that no decline is regression,
that every fall is a regeneration
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ARS LEGENDI =0=

Of rapid movement,
plain in words and style,
direct and simple,
noble in ideas,

our Homer is Homer

because of the overall effect,
not for its isolated details,

but the professors disagree,
they silence opposition with the principle
that the classics contain too much

for the elemental enthusiasm of laymen
with no other weapons than good faith,
curiosity and innocence,

and they subject the reading
to the rack of exactitude,
questioning epithets, versions,
twisting around ideas,
the manner obscure,

an artificial
and urbane Homer,
in service of academic committees,
dressed up, free of fantasy,

the bloodless corpse
that justifies Voltaire's lament
indicating that human letters
are usually mistreated by stupidity
as tedious, inhuman.

Translated by jason Weiss
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Paul Metcalf
ARAMINTA Y LOS COYOTES

1820, más o menos, en la plantación Brodas, Maryland, cerca de Bucktown:

Una tal Araminta Ross vino al mundo. Su nombre se convirtió más tarde en Harriet.

Fue una de once criaturas.

Según la leyenda, era "uno de los ashantis": valiente, rebelde...

(durante cuatro siglos los ashantis combatieron en la costa occidental de África en
contra de la invasión británica, la posesión colonial, la esclavitud)

Araminta llegó a medir cinco pies de estatura, su piel se tornó del color más negro de
los negros, sus ojos se volvieron taciturnos, ensombrecidos bajo enormes pestañas, y
su labio inferior era prominente.

...de hecho, era la más negra de las negras, constituida insuperablemente para

engendrar la antipatía de su dueño.

Araminta cantaba... tenía la voz ronca, resultado de una bronquitis que padeció en la
infancia. ¡Amaba cantar!

¡y amaba correr, correr, correr!
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Más tarde, a medida que desarrolló un talento teatral, fue capaz de relajar los músculos
de su cara cada vez que lo consideraba útil... al punto de parecer increíblemente
estúpida.

Tenía trece años —quizá fue más tarde, pudo haber tenido quince o dieciséis—, y
estaba trabajando en un campo de maíz. El esclavo de al lado, que laboraba con
desdén, se levantó de pronto y emprendió la huida. El inspector alcanzó a verlo y
le ordenó que regresara. Pero el esclavo no hizo caso, y el inspector empezó a
correr detrás de él.

El corazón de Araminta comenzó a agitarse... una agitación que experimentaría una

y otra vez, toda su vida, siempre que se sintiera en problemas. Siguió a los dos hombres.
En las afueras del campo de maíz, bajando por el antiguo camino ondulado, rumbo a
las encrucijadas... el esclavo, el inspector y la muchacha. El esclavo se metió en la tienda
del pueblo, el inspector lo acorraló.. pero aquel hombre era joven, grande y fuerte; así
pues, el inspector le ordenó a Araminta que lo ayudara a detenerlo.

Ella no se movió. Se quedó parada en el quicio de la puerta y no se movió. El esclavo
pasó corriendo por uno de sus costados —se escabulló— y el inspector, furioso, tomó
una pesa de hierro de dos libras y se la arrojó.

Por un error de cálculo—¿un error de cálculo?—el proyectil no acertó en el blanco. La
pesa de hierro se impactó en la frente de la muchacha, propinándole un golpe
contundente. Su cráneo se quebró y se hundió, Araminta se desplomó. La sangre corrió
por la herida.

La llevaron, inconsciente, a la vivienda de los esclavos; la depositaron en un rincón de
la cabaña, encima de un montón de trapos —los cuales se convirtieron en su casa
durante las semanas siguientes. Los demás esclavos se asomaban a verla y todos
vaticinaban que no viviría mucho tiempo —había una hendedura muy grande en su
cabeza y había perdido demasiada sangre. No se movía, dormía y dormía... respiraba.
Cuando recobró el conocimiento, miró en silencio a su alrededor, a través de sus ojos
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adormilados. Aguantó dolores de cabeza sin inmutarse... por las noches, sin embargo,
uno podía escuchar sus gemidos y sus sollozos.

Brodas, el dueño, fue a verla; se sintió desolado. Decidió venderla y llevó a una serie
de compradores a la cabana. La vieron —el gran hoyo en la frente, la carne marchita,
los ojos adormilados. No se recibió ninguna oferta. A la cabaña llegó el rumor de que

podrían venderla en el sur.

Poco a poco comenzó a recuperarse. De cuando en cuando salía de la cabaña. Pero
seguía sin hablar con los demás. Brodas —enojado en un principio porque Araminta
había desafiado al inspector— decidió finalmente que ese golpe en la cabeza le había
arrebatado la razón.

Podía desplomarse en cualquier momento, sin avisarlo, y caer en estado de coma
—un sueño breve e impredecible. Narcolepsia. Un trance paroxísmico. Un reposo

profundo y tedioso. Al despertar, parecía no estar al tanto de lo ocurrido, y
reanudaba sus labores como si nada hubiera pasado. Los niños de la vivienda, con
la crueldad natural de los niños, se burlaban de ella, la llamaban floja —su mirada
extraviada, su cabeza colgando hacia un costado. Araminta se guardaba sus

pensamientos para sí misma.
(Estos episodios narcóticos la acompañaron hasta el fin de sus días.)

Incluso en su infancia, Araminta había odiado el trabajo doméstico, prefería estar en
el campo al lado de los hombres. Después del accidente, cuando empezó a recuperar
su fortaleza, Brodas consiguió venderla como sirvienta. La azotaban con frecuencia,
argumentando que "no valía un centavo". El nuevo propietario la devolvió y Brodas,
como último recurso, la puso a trabajar en el campo.

No sólo recuperó su fortaleza sino que ésta se desarrolló con nuevos bríos. Con sus
faldas largas arrastrándose por los suelos y su pañuelo distintivo ceñido alrededor de
la cabeza, uno podía verla sesgando el maíz, acarreando la madera, partiendo los rieles.
Sus brazos se robustecieron, sus manos se volvieron fuertes y callosas.
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Empicaron a su padre como inspector en una maderería: su tarea consistía en

supervisar el corte del maderamen que se enviaba a los muelles de Baltimore. Araminta
trabajó con él, cortando y acarreando troncos. "Su cuota diaria solía ser de media
cuerda de madera".

Los hombres fornidos observaban con asombro la manera en que levantaba los barriles
del piso, así como otras cosas pesadas.

Brodas se enorgulleció de ella: la exhibía frente a sus invitados, quienes la veían
arrastrar "una barca llena de piedras, como un buey".

En 1844 se casó, con la aprobación de su dueño, con otro esclavo, un tal John Tubman.
El nombre de Araminta, al igual que sus diminutivos Minta y Minty, desapareció. Se
convirtió en Harriet Tubman, como sería conocida por el resto de su vida.

Más tarde, muchos años más tarde, cuando Harriet conoció al legendario John Brown,
éste se refirió a ella como al General Tubman, y añadió: "es el hombre más viril que he
conocido en mi vida".

Sus noches continuaron siendo intranquilas, llenas de intensos sueños tridimensionales,
imágenes que se mostraban entonces con más nitidez que en sus ratos de vigilia.
Soñaba con lugares reales, lugares que nunca antes había conocido; y cuando visitaba
de hecho esos lugares, podía reconocerlos gracias a sus sueños.

Soñaba que "volaba sobre campos y pueblos, ríos y montañas, mirándolos desde las
alturas 'como un pájaro', y llegaba por fin a una gran cerca o en ocasiones a un río que
trataría de sobrevolar.

Creía en sus sueños —y en los augurios—, y a veces "comenzaba a cantar rapsodias
salvajes y extrañas".
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(La aceleración de sus latidos siempre la ponía al tanto del peligro. "Ellos podían decir
'Paz, Paz' tanto como quisieran, yo estaba segura de que habría guerra.")

En uno de sus ensueños divisó una línea: en el lado del norte había unas mujeres que

alargaban sus brazos, cruzando la frontera, para darle la bienvenida.

Rezaba para blanquear su rostro y purificar su corazón. Y rezaba por su dueño, Brodas:
"Oh Señor, convierte al Viejo Amo. Oh amado Señor, cambia el corazón de ese
hombre..."

Más tarde, cuando se endureció, sus plegarias dejaron de ser las mismas: "Señor, si
nunca vas a cambiar el corazón de ese hombre, mátalo, Señor, y apártalo del camino".
Y las repetía una y otra vez. "Mátalo, Señor, mátalo."

No pasó mucho tiempo antes de que Brodas enfermara, y el doctor le comunicó a
la familia que sin duda iba a morir. Una mañana, repentinamente, el amo estaba
muerto.

Era 1849. Brodas había fallecido y por la vivienda se extendió el rumor de que los
esclavos serían dispersados. Dos de los hermanos de Harriet ya habían sido vendidos
a la cuadrilla de los presidiarios y se creía que los otros dos, junto con Harriet,
correrían la misma suerte.

Unos años atrás Harriet había hecho buenas migas con una mujer blanca en el
vecindario; esa mujer prometió brindarle su ayuda si alguna vez decidía escapar.
Harriet habló con sus hermanos, los persuadió para que se le unieran. Pero la noche
de la escapatoria los hombres se acobardaron y regresaron a casa Harriet prosiguió
sola.

Se dirigió a casa de su amiga, llevando consigo un edredón muy querido como

obsequio. Ella aceptó el edredón y le dio a Harriet un papelito que contenía la dirección
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de la primera casa donde encontraría amigos, en el norte. Como no sabía leer, Harriet
se limitó a seguir las señales, así como a la Estrella del Norte, y llegó sana y salva.
De ese modo realizó su primer viaje, ella sola, siguiendo las vías del Ferrocarril
Subterráneo. Destino: Filadelfia.

Llegaban de África, en los barcos de esclavos, para trabajar en las plantaciones... A los
nuevos esclavos, a los recién llegados, se les llamaba "espaldas saladas".

Y luego, escapar...

Como muchos otros esclavos, Araminta había creído, en su infancia, en la existencia de
un Ferrocarril Subterráneo de verdad: un tren de vapor que atravesaba un túnel de sur
a norte liberando a los esclavos, dejando a su paso una estela de humo y cenizas...

Toda su vida sostuvo conversaciones dianas con Dios, y cada uno de sus movimientos
estaba regulado por Sus indicaciones.

Si había peligro, su corazón se agitaba...

"Ellos podían decir 'Paz, Paz' tanto como quisieran, yo estaba segura de que habría
guerra."

En el lado mexicano

del Río Grande

"¿Me pregunto cuántos
se habrán ahogado aquí?"
"Nadie sabe lo que les pasa
a quienes tratan de cruzarlo.
En el río,
no estamos ni aquí ni allá...
así que nadie cuenta."
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"Las orillas del río contenían un mundo muy distinto de aquél de casas polvorientas
que quedaba a nuestras espaldas —un mundo de vegetación, brisas refrescantes y
sombras danzantes. De alguna manera, sin embargo, las aguas oscuras del Río
Grande carecían del talante épico que yo había soñado... se veían demasiado
mansas e insignificantes, demasiado mundanas para encarnar el gran símbolo de la
división entre dos culturas, dos economías. A pesar de su aparente profundidad,
bastaban no más de cincuenta yardas para estar del otro lado. Y los Estados Unidos
se mostraban entonces percudidos y sin árboles, con un par de carros inservibles a
la vista: ¿ésta es la tierra prometida?"

Preparándose para cruzar: "... pudieron ver el bote: los toldos pegados de dos
automóviles..."

o quizá una balsa de hule llena de agujeros: "... una veloz andanada de enormes

burbujas que emergían desde abajo..."

"El río puede embravecerse cuando repercuten súbitamente las crecidas. Se
trata de un río que no respeta límites de ninguna especie entre naciones, es en
efecto tan impredecible y ha cambiado sus cauces con tanta frecuencia, que han
tenido que suscribirse nuevos acuerdos para determinar las fronteras entre los
Estados Unidos y México. Sus corrientes pueden ser veloces. Pueden suscitarse
remolinos sorpresivos o contracorrientes que causarían la muerte de cualquiera.
El descubrimiento de cadáveres es tan común que los periódicos locales apenas,
cuando mucho, les dedican un breve espacio. Nadie sabe a ciencia cierta cuántos
hombres y mujeres han tratado de cruzar el río y se han ahogado antes de llegar
a la orilla..."

"Nadie sabe cuántos cadáveres han flotado por el río hasta perderse en el Golfo de
México."

"Sin papeles": hace arreglos con un coyote para que éste lo ayude a cruzar la frontera
e ingresar a los Estados Unidos. Al cruzar, se convierte en un mojado, un espalda
mojada.
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El coyote puede ser, no más, un "pasador", el que pasa al mojado al otro lado, o puede
ser un "enganchador", el que tramita el empleo de un espalda mojada con un patrón
en los Estados Unidos.

Para el coyote, el mojado es un pollo, por lo tanto el coyote es un pollero.

Entre los mojados puede haber alambristas: los que se abren paso a través de las
bardas.

Para la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos —la migra— todos ellos son

mojados o pollos... y a veces son tonks, una reminiscencia de la jerga que se usó
durante el conflicto con los tongs chinos.

Al cruzar al otro lado, el espalda mojada puede ser víctima de robos y violaciones
—cometidos por otros espaldas mojadas que han sido a su vez víctimas de nor¬

teamericanos, chícanos o mexicanos, o bien, por la policía mexicana que quiere
detenerlos o por sus propios coyotes (polleros convertidos ahora en pistoleros).

"¿Otro coyote?" Sí. "Y yo seré su pollo. Y del otro lado..." —gesticulaba señalando
a algunos miembros de la Patrulla Fronteriza —"están los cabrones".

"Todos nosotros somos como animales, ¿verdad?"

"El Ferrocarril Subterráneo era una aventura riesgosa, y Harriet se volvió en adepta de
los subterfugios y los disfraces. Pudo haber sido una gran actriz, cuentan sus amigos,
porque era capaz de hundir sus mejillas, encoger su cuerpo y estremecerse como si
fuera una anciana."

"En una de sus expediciones... tuvo una sangre fría increíble para meterse en el
pueblo donde vivía uno de sus antiguos amos... Su único disfraz consistió en fingir
que era una anciana. Y para colmo, haciendo gala de prudencia, obedeció el impulso
de comprar unos pollos vivos y se los llevó amarrados de las patas con una cuerda. Al
dar vuelta en una esquina, vio venir ni más ni menos que a su antiguo amo... para
escabullirse sin provocar sus sospechas, aflojó la cuerda que sostenía a los pollos y
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comenzó a cazarlos a medida que se alejaban graznando por encima de una cerca."
"rapsodias salvajes y extrañas.... y la habilidad de parecer una estúpida...

Estás atado a la parte inferior del carro de un coyote... o estás amarrado de las piernas
a través de los ejes, cerca de la línea de frenado, en la parte de abajo de un carro de
carga... viajas arriba de un camión de 3 metros de altura y llegas a un puente de 3.30
metros de altura máxima... congelado en un camión refrigerante... aplastado detrás
del equipaje en un vagón de carga... la carcacha del coyote comienza a incendiarse,
los pasajeros escapan, pero tú estás encerrado en la cajuela... tu coyote renta un
camión de cemento en desuso, tú y los otros pollos se acomodan en el interior de la
revolvedora y, al pasar por un puente, el coyote oprime el botón que enciende la
revolvedora...

Un sofisticado círculo de coyotes, mujeres en su mayoría, se dio a conocer como Las
Güeras. Dos de ellas se habían teñido el cabello.

Del otro lado de la frontera, más allá de San Diego, se encuentra la informe Tijuana.
La cuarta parte de su población está integrada por transeúntes, lo cual la convierte
en la más grande de las ciudades trampolines para los espaldas mojadas.

Hubo un tiempo en que Tijuana y San Diego constituían un solo territorio, y ambas
ciudades aún están comunicadas gracias a tuberías, acequias y mantos acuíferos
comunes. Algunas de esas tuberías son lo suficientemente grandes como para dar
cabida a una persona de pie; otras sólo miden 92 centímetros de alto.

La mitad de las casas de Tijuana no tienen sanitario, y las tuberías se usan como
baños públicos —y como túneles para los espaldas mojadas, quienes gatean sobre
pies y manos a través de un mierda y un hedor indescriptibles...

En la línea fronteriza uno duerme de día y camina de noche, guiándose, no por la
estrella del norte, sino por las luces rojas de las torres de radio.

("Seguimos caminando por una huerta de naranjas, cuando comenzó a ladrar un

perro. Entonces cambiamos de dirección y Juan dijo: 'Esto está muy mal, ese perro
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les está ladrando a personas'. Le pregunté qué quería decir con eso y contestó:
'¿No sabes que los perros ladran de manera diferente dependiendo de a qué le
estén ladrando? Ahora los de la casa... saben que estamos aquí.")

(Si corres con suerte descubrirás en la basura un mapa de las carreteras, un mapa,

digamos, de California y Arizona. Aunque no sepas leer, debes estudiarlo,
aprender los nombres de todas esas ciudades y lugares...)

1974: "... un grupo de espaldas mojadas deambulaba, sin saberlo, poruña base de
marines en el Campo Pendleton, al mismo tiempo que las tropas realizaban
maniobras nocturnas. Los espaldas mojadas dispararon sus señales luminosas y
un contingente de marines creyó que 'allí estaba el enemigo'. Los marines atacaron
con sus armas automáticas a blancos perfectos. Los mexicanos se quedaron
inmóviles, estupefactos, viendo cómo los marines se les acercaban haciendo
disparos a la distancia. Mientras los sacaban del campo, los mexicanos comentaban
la sorpresa que les había causado el hecho de que los norteamericanos hubieran
reaccionado tan enérgicamente a su intrusión, y uno de ellos añadió que no podía
entender cómo había sido posible que los marines hubieran disparado tanto sin
herir a nadie."

echársela de mojado:
cruzar la frontera;
valió madre:

no tuvo ningún caso.

Al llegar a Filadelfia, Harriet estableció el patrón de conseguir un empleo modesto a
fin de no gastar el dinero que llevaba consigo; luego regresaba al sur para conducir a
otros esclavos al norte, donde obtendrían su libertad. Si viajaba en invierno, durante
noches interminables y oscuras —con su falda larga y ampona—, acostumbraba
emprender la huida la noche del sábado, así nadie se percataría de la ausencia de los
esclavos sino hasta el lunes.

Abductor, conductor: sus huellas pasaron por Camden, Dover, Blackbird, Laurel,
Millsborough, Concord, Seaford, Georgetown, Lewes, Milford, Frederica, Smyrna,
Delaware City, Middletown, New Castle, Wilmington —hasta llegar a Filadelfia.
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Si se topaba con un blanco, regresaba: los que la veían pensaban que se dirigía hacia
el sur. Una vez, temiendo una emboscada, metió a su grupo en un tren que iba al sur.
Ella misma conduciría los carros, así podría escuchar los planes de sus perseguidores.
La apodaban Moisés, y tuvieron que pasar muchos años antes que descubrieran que
Moisés era una mujer. Los intentos por capturarla fracasaron.

Los niños que viajaban con ella eran silenciados con calmantes.

La primera vez que viajó al norte, sus hermanos, que se habían comprometido a

acompañarla, se retractaron. (Su esposo también se negó.) Jamás volvió a permitir que
un esclavo, habiendo hecho el compromiso, abandonara al grupo. La posibilidad de
que uno o dos perdieran el ánimo no estaba descartada, pero los convencía con buenas
razones o los amenazaba con su revólver. "Vienes conmigo o te mueres". Una vez
sucedió lo siguiente: "Les dije a los muchachos que prepararan sus pistolas y le
dispararan. Lo hubieran hecho en un minuto; pero cuando escuchó mis órdenes, se

incorporó de un salto y siguió adelante como todos los otros."

Los dueños de los esclavos pegaban carteles que advertían a los demás sobre posibles
fugas —y Harriet le pagó a un esclavo para que los siguiera y rompiera los carteles.

Durante un viaje apresurado, Harriet, temerosa de sus perseguidores, emprendió la
huida sin apartarse del camino, en vez de internarse en los bosques como siempre.
Desarrolló un dolor de cabeza y, a pesar de sus esfuerzos para combatirlo, se derrumbó
e instantáneamente se quedó dormida. El trance paroxísmico. Cuando despertó era de
día, y sólo había un sol brillante. Sus esclavos estaban en cuclillas o de pie a su
alrededor. Sabían de sus sueños, sabían que no tenía ningún caso perturbarla. Se
levantó de inmediato —su corazón no estaba agitado pero latía con fuerza. Le ordenó
al grupo que la siguiera y se internó en el bosque, casi corriendo. No siguió un rumbo
fijo, y algunos esclavos creyeron que estaba engañándolos, llevándolos de nuevo a
la plantación. Sin embargo, continuaron detrás de ella. Llegaron a un río y Harriet
les anunció que lo había soñado mientras había estado dormida, y el Señor le había
dicho que lo cruzara. Era mediados de invierno, las aguas eras frías y profundas.
Los esclavos se quedaron en la orilla, en tanto que Harriet se metía al río. La vieron.
El agua le llegó a la cintura, a los pechos, a los hombros, a la barbilla. Luego cedió poco
a poco. Harriet cruzó el río y emergió del otro lado. Los esclavos la siguieron. Helados
y húmedos, caminaron por los bosques hasta arribar auna cabaña situada en un claro.
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I larriet había visto esa cabana en sus sueños y supo que allí estaría a salvo. En efecto,
fueron bienvenidos por una familia de negros libres. Les dieron comida y secaron sus

ropas al fuego. Reanudaron la marcha al día siguiente; obedecieron la misteriosa ruta
de Harriet a través de los bosques y volvieron al lugar donde se había quedado
dormida, a la vera del camino. En la hierba había huellas de cascos de caballos; la tierra
estaba chamuscada con colillas de cigarros. Los patrulleros—"los que andan a pie"—
habían estado ahí. Habían clavado un cartel en el tronco de un árbol. Harriet lo hizo

añicoos.

Con la promulgación del Acta del Esclavo Fugitivo (1850), ya no bastaba con repartir
a los esclavos al norte de Mason y Dixon. Para estar a salvo tenían que cruzar la frontera
con Canadá

"Habíamos oído hablar de Canadá... pero sólo como de un país de donde emigraban
el ganso salvaje y el cisne, al final del invierno, para huir del calor del verano..."

"No podía ignorar todas aquellas terribles historias sobre Canadá que contaban los
tratantes de esclavos. Les aseguraban a los esclavos que, cuando los atrapaban en
Canadá, podían hacerles varias cosas. A veces les rapaban la cabeza e integraban esa

piel a los collares de sus abrigos; los ponían a trabajar en las minas luego de haberles
sacado los ojos; se comían a los esclavos jóvenes..."

El primer grupo que cruzó con Harriet Tubman "se ganó el pan cortando madera en
las nieves de un bosque canadiense: el frío les calaba los huesos, estaban hambrientos
y desnudos".

1857: quiso liberar a sus padres ancianos, pero necesitaba dinero. Fue a la oficina
abolicionista de Nueva York: "No voy a comer ni a beber hasta que consiga dinero
suficiente para regresar al sur a liberar a los viejos." Pidió veinte dólares —una
cantidad que según ellos no tenían. Así que se sentó en el psio y se abandonó a un sueño
profundo. Durmió toda la mañana y parte de la tarde. La reacción no se hizo esperar;
cuando despertó, ya se habían reunido sesenta dólares.
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Llevó con ella a sus padres.

Cruzar el desierto de noche, cuando la temperatura puede alcanzar los 65 grados
centígrados... y en los días de asueto:

"...a él nunca le faltará trabajo porque es capaz de escardar un surco de 1 mil pies
de largo sin enderezarse una sola vez."

'GRANJA DE CÍTRICOS PARA ILEGALES EXTRANJEROS
DE LA COMPAÑÍA GOLDWATER'

"Una enorme granja de cítricos de Arizona—uno de cuyos propietarios es el senador
Barry Goldwater— se ha beneficiado del trabajo de los forasteros indocumentados
por más de una década."

"Los extranjeros pagan $ 100 dólares o más por cabeza a los 'coyotes'... un coyote
despiadadmente abandonó a un niño con una pierna herida en medio del desierto,
para enfrentar un calor de 48 grados centígrados con sólo un galón de agua y un poco
de mariguana."

"Vivían en el excremento y la basura; se refugiaban en cajas de naranjas..."

Se hicieron descuentos en los pagos en favor del Seguro Social; todos los números
que se enlistaron comenzaban con 000: números inexistentes.

"... tuberculosis, piojos, sarna, impétigo, influenza..."

"El padre estaba desnudo, tratando de bañarse como podía en una fosa de irrigación."

En un rancho cerca de El Paso, los "hombres, y con frecuencia las mujeres, dormían
debajo de largos vagones, debajo de los árboles, en los camiones o a campo abierto.
Durante la noche, las moscas, los mosquitos del valle y otros insectos del verano del
suroeste picaban a los trabajadores. Le daban la bienvenida a cada amanecer

huyendo hacia los campos."
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En agosto de 1978 el Servicio de Inmigración y Naturalización llevó a cabo una
redada en una granja de tomate y pepino en Maryland: "... docenas de extranjeros
ilegales empezaron a huir como por arte de magia. Se reportó que algunos saltaron
a través de las ventanas, salieron corriendo como conejos de los edificios en ruinas
que habían servido como campo de prisioneros durante la Segunda Guerra Mundial;
se dirigieron a los bosques a través de senderos llenos de lodo..."

... bosques por los cuales, quizá, Harriet Tubman había guiado a sus entenados.

Se fijó una recompensa de 40 mil dólares por la cabeza de Harriet Tubman —a quien
los tratantes de esclavos llamaban Moisés, convencidos de que era un hombre.

En suma, realizó un total de 19 viajes, liberando a unos 300 esclavos.
"Nunca descarrilé uno de mis trenes y nunca perdí un pasajero."

Harriet era el Canguro, el Cerebro, el Capitán. También era el Ventrílocuo, la Percusión,
el Gruñón, el Sabelotodo, el Rapado. Habiendo reunido su cargamento en el Jardín, era
la estrella de su Circo. No había Almohadas, ni Arneses, ni vagón de pasajeros, ni
vagón de turistas o compartimientos privados, y su tren no contaba con ningún
I Ieraldo. No había Orines, por tanto no tenía que Purgarse. A veces tendría que Salir
Volando, y no había un Caimán de Repuesto. Si la perseguían, podía Virar el Caballo.
Si viajaba de noche, no había Música Ambiental. Pero podía soñar con el Valle del Indio
de los Ferrocarriles. Era el Rudo, el Gran Buey.

Es una invasión silenciosa, una red que se extiende hasta los límites del continente.

26 mexicanos aplastados como sardinas en una casa rodante, viajando de LA a

Chicago.

7 en un sedán, 3 embaulados en la cajuela.
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20 en un camión de 6 X 10, las puertas cerradas y selladas con caucho, bajo el calor
más inclemente del desierto.

15 mexicanos tres días en una van, de Los Angeles a Dakota del Sur, 2 paquetes
en un almuerzo de carne, 1 rebanda de pan.

22 asfixiados en un carro-tanque.

37 encerrados en un camión, 3 días, 3 noches, de San Diego a Brooklyn.

21 en una cámper, de Los Angeles a la capital del país.

1 sandwich diario, cada uno.

Dos de ellos se convirtieron en porteros en las oficinas del Servicio de Inmigración
y Naturalización en Washington. Dos fueron empleados en el Aeropuerto
O'Hare en Chicago. Dos fueron guardias de seguridad en las oficinas del FBI en

Newark, Nueva Jersey. ¡Y dos más fueron localizados pintando la Estatua de la
Libertad!

Traducción de Gabriel BernaI Granados

GLOSARIO DE TÉRMINOS FERROVIARIOS

(por orden de aparición)

Canguro- conductor
Cerebro- conductor

Capitán- conductor
Ventrílocuo- ingeniero
Percusión- una especie de conductor muy hermético
Gruñón- conductor de una locomotora

Sabelotodo- caporal de una cuadrilla de bandoleros
Rapado- jefe o superior que es muy duro con sus subordinados
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Jardín- lugar donde se reúne el cargamento
Circo- tren

Almohadas- asientos para los pasajeros
Arneses- uniformes de los sobrecargos
Heraldo- emblema, monograma o símbolo de una compañía ferroviaria
Orines- pistas
Purgarse- desviarse
Salir Volando- cocinar luego de haberse pasado la hora de la comida
Caimán de Repuesto- cocinero de ferrocarril
Virar el Caballo- echar la locomotora en reversa

Música Ambiental- paisaje
Valle del Indio de los Ferrocarriles- algo así como la Gran Montaña de los Chocolates
Rudo- conductor de un tren de pasajeros
Gran Buey- conductor
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Olga Orozco

TWO POEMS

With this mouth, in this worlds

I will never pronounce you, sacred word,
even if I stain my gums blue,
even if I place a gold nugget beneath my tongue,
even if I spill a cauldron of stars upon my heart
and pass the secret current of great rivers along my brow.

Maybe you've fled toward the flank of the night of the soul,
impossible to reach from any lamp,
and there's no shadow to guide my flight at the threshold,
no memory coming from another sky to become incarnate in this hard snow
where only the touch of the branch is inscribed and the moan of the wind.

And not even a single tremor to startle the mute stones.
We've spoken too much of the silence.
We've decorated it the same as a lookout in the final arch,
as though the splendor lay there after the fall,
the triumph of the word, with its tongue cut off.

Oh, it's not a matter of songs, nor of tears!
I've already said what I loved and lost;
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with each syllable I rendered the goods and evils I most feared losing.
Along the corridor you can hear the stubborn melody sounding, resounding;
a few coins falling out of visions or swept from the darkness
echo and multiply like thunder.

Our long battle, poetry, was also a battle to the death with death itself
We've won. We've lost.

For how to name things with this mouth
how to name things in this world with only this mouth in this

world with only this mouth

Shining now Again coo

Rise, splendor, rise,
as you open another crack in the oppressive substance of nights upon nights,
as if using all my darkness to exist.
Perhaps it's an ember I buried,
a great fire smothered by separations and distance,
and now it's a man, a glance, some kiss returning,
like an incandescent scar through the thickness of my destiny.
But maybe it's a summer burnished by the waves,
a sparkle traveling from afar with childhood expeditions
and spreading the treasure island at my feet,
the pebbles weeping and that forest where laughter chases laughter:
the most irretrievable lost kingdom on the planet.
It could even be a sleepless lamp behind the window
where my mother tries to embroider hope with a vanishing thread
—thread of honey, thread of desolate blood, thread of snow—
because no happiness will ever be possible for me.
And who's to say it's not the ghostly voyage of the last star,
the one that tasted departure in our wine
and hurled the tallest glass goblet against the wall:
the witness returning to claim a sob on behalf of the broken dawn,
a half-open wound, irrefutable proof against any forgetting.
And why can't it be that lantern swinging on a station platform,
signaling blindly, far away, at the exit of my paradise,
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closed imaginary place, like every senseless paradise,
but in the name of profanation and lies?
And why not the glowing stain that watched me,
appearing so punctually on the walls when I went to sleep,
the reflection of my own fears?
Or some quicksilver globe that condensed the mystery of every Christmas,
flickering in the distance today
like the stars that still light my way, though long extinguished?
They might even say it was the light of candles, my love,
next to the bed where shadows rise while the tides strip you bare,
and carry you naked, wrapped in the winter frost,
and I try to grab hold of you and am offered only disproportion and this coldness.
And what if it were a light coming from the future, not the past,
with greater pallor, with less distance,
to bring the promise of a flame or the protection rendered by a fire of atonement?
Rise, glimmer, rise. Surge into sight:
let me decipher you like a name, like a spark of my significance.
Are you an omen,
or even a message from a soul in torment, or a burning memory?
As though carrying the universe, it whirls now on arrival.
And it's more than a certainty, much more than a story.
Because all this spinning towards me, this kindled wonder,
is the agitated splendor of an orange,
an offering from the sea that rolls along the beach until it lodges in my hand,
beneath your hand,
returning now to testify that it burned for an instant
—no more than an instant, a flash, a delirium of the sun upon the earth—
incrusted far away there in the waveswell of the end.

Translated by Jason Weiss
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Susan Howe

SILENCIO APOSTAR HISTORIAS

Cuando alcanzo la visión

de lo constante

la Fidelidad es lo de siempre
el Mal nunca descifra
la Memoria fue y será
sin embargo las bendiciones fluyen
Bendiciones para mí y los míos
Noche lluviosa mi familia
en privado y en familia

Sé, sé que la breve convicción
tiene fallas entonces déjenme ver por qué

Hasta dónde y por cuál camino

pensé que vendrías

MANDOKf.A

107



Sacados a golpes de Isaías
Los profetas miran de pie
Hechos de tierra

Con seguridad y certeza

Qué se puede pensar

Quién va vivo al infierno

es el tema de esta obra

Recorro su ancho escudo

Cada signo por sí mismo
caos traído de lejos

Dejando afuera el desliz
Gloriosa en fidelidad

La razón nunca el pensamiento vio

2 =

Ya tienes el mar

La razón barrió con todo

Los discípulos son pescadores
Ve hacia ellos en busca de dirección

Evangelio de la ley Evangelio de sombras
en el valle de la conducta

quién es el transgresor

Pensamiento lejano por pensamiento
más cercano uno al otro

Sé y no sé
El desapego medita sobre la nada
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Que haya paz en esta casa

Sólo su nombre y la verdad

3 =

Teniendo un largo camino por recorrer

dejó una marca en mi vida
cómo te amoldaste al polvo
He tomado la biblioteca

Se podrían escribir tomos

signos ambiguos por su nombre
Cerca del anochecer lo toca

Nada lo puede refrenar
Tan fiero y tan resplandeciente
A veces a la orilla del mar

todos los ecos se unen como el aire

No, no puedo decir que

tan desenfrenado y tan en todas partes

4 «

Desaparecieron los campos

La Segadora sus esperanzas

Fd Arco soltó el tiempo
nada excepto mi sombra

para que ella siga viviendo
en el asedio del bosque
anidando en este poema

Separada del cuerpo

en casa de la historia
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Soy libre y estoy hambrienta
Y así a los irlandeses

Patrulla centinela insignia
Favor de sentir mis brazos abiertos

5 «

El tema de la legitimación
Identidad del sujeto
Circuncisión del corazón

expulsado de su propio secreto
solitaria imaginación elísea

por la duda no por la visión
Miedo de que por siempre siempre
la perfecta Caridad expulse
El Cántico es una alegoría

permanente pero cambiante
Flameantes hábitos de la Codicia

Él es incomprensible
hace de la oscuridad su coartada

6»

Las edades presuponen edades
la oscuridad de la vida

por necesidad la noche
siendo una defensa en el día

la causa y el camino hacia ella
De lo mismo a lo mismo

Estas uniones juntas
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y en alianza
Las palabras son una ilusión
reverberaciones del aire

Fabricando sinsentido

Él ha astillado portales
totalmente abiertos para sí

7 =

Aunque perdida amo

El Amor sin enterrar yace

No un eco recién nacido

Pensamiento sino pensamiento
la causa en movimiento

la ejecución de eso

Sólo por el robar
a pesar de que a pesar

perturban la paz

Sólo por odiar
límite incuestionable

inmitigable recién nacido
Un contra-Pacto

8 =

Misterioso como la noche misma

Todo negligentemente paisaje
si Nada se pudiera ver

los Sacramentos son misteriosos

Ambiguos en su sentido literal
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el Pentateuco los Ángeles Juan
todos los hombres hacen un hombre silencioso

que escribió el nombre del autor
En sí misma la arpillera es humildad
Una palabra que las prerrogativas despliegan
La lengua un bosque para el pensar

por sobre la pantomima del pensar

Palabras palabras noche hacia la noche

9 —

El flujo de la mortalidad humana
cuál es el flujo de las palabras
Pensamientos puros acoplados
Da vuelta tu cara a lo que me dijo
el amor al menos pastó aquí
amotinado predominante sin evidencia
Lo invisible es eterno

Los juicios son un gran abismo
La confesión se vuelve nada

la mitad a ser tomada la otra dejada
De la comunión de la maldad

duplicidad entre los sustantivos
Me nutro y nutro de nombres

10-

Reclamar un orden extranjero
desmantelando mortal

I^osibilidad nacida
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desplomar encadenar parecer

Tan fríamente se quiebran los sistemas

Cargaron alventajando
Dos declaran contraunomismo

Motivo motivo corazón furia

todos amotinados

Sin conflicto o más triste

Extrañado de todo lo extraño

Deja que mi alma sosiegue
Dale alivio a mi alma

11 «

Bufonada prelado traición
Me pongo una tela de crin
Claro indecible

Secreto pero dilo
Qué diadema brilla

Motivo motivo corazón furia

Conocimiento alado acallar

Acantonado cerca del presagio
tales motivos sosieguen
Reclamar orden extranjero

Desplomar encadenar parecer

salvaje como amorMuerte
Dos declaran contra uno mismo
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Extraño miedo al sueño

soy confusión ida
Débil amanecer de ala extendida

ellala más centralmente vasta

Hice esto y yo

Pero por siempre dices
Confusión baja elegía
ellala que de otra manera yo

Irreconciliable motivo

manténte en silencio entonces

Extraño siempre extraño
Extrañar que deseo
Manténte cubierto ven cubierto

13»

Las mentiras desencadenan tormentas

Escucho esferas a lo lejos
Dónde debajo mar afuera
caminaste por aquí Protector

pensamiento fragmentado inmitigable
tú caminaste aquí Eclipsado
Escucho esferas de estrellas

Te traigo hacia mí
Comunión baja y baja

Lugar sosegado donde detenerse
Quién sabe siempre nadie sabe
saber desamor no perdonar
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Medio pensado pensado de otra forma
el mar sin sueño y sin amor

Donde tú estás donde yo estaría
medio pensado pensado de otra forma
el mar sin sueño y sin amor ®

Traducción de Ernesto Livon Crosman
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Inés Arredondo
TWO PROSE PIECES

A Gothic Annotation ooo

For Juan Vicente Melo

When I opened my eyes I saw that he was staring at me. His gaze was gentle. Although
he had awakened me, he did not move, his eyes were still, his expression unchanging.

His naked body, half-covered by a sheet, looked immense on the bed. The candle
was still lit on the night table beside him, and the light made a blurred halo of his hair.
His face was turned towards me, and although it was shadowed, his eyes sparkled. A
yellow radiance caressed the down in the concave of his armpit and the soft skin of his
left flank; it also made the bundle of his feet wrapped in the white sheet take on an
ominous form, as if those of a corpse.

The storm had passed. i Ie could have blown out the candle and sent me to sleep
in my bed, but he didn't. He dicin't move. He remained with his torso turned slightly
to the right His arm and hand extended towards me, his palm upturned, open,

although he did not touch me. He watched me, he prevented me from leaving.
My mother slept in one of the abysmal rooms in this house. No, rather, she was

dead. Dead and not dead, he had another woman, a lover, that was certain. That was

what drove my mother to insanity. I have never seen her.
I saw the white flesh of his arm extended towards me, smooth, without a single

hair, sweet and palpitating in the changing light of the flame. His fingers curved
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slightly over the barely outstretched hand: open I would have liked to touch the cool
skin of his forearm with the tip of my tongue.

His eyes were fixed on me and his gaze was so serene that it seemed he did not
see me. I thought he was asleep, but no, all of him was focused on something that I
possessed. This something prevented me from moving, speaking, breathing. Something
sweet and dense in my center, that made my own body foreign and his uniquely
familiar. My body was hypnotized by his and drawn to it.

This something could be death. No, that is not true, he is not dead: he is simply
staring at me. He watches me and he does not touch me: it is not death that we share.
It is something else that brings us together.

But it is death. The rats smell it, they surround it. And from the shadows a large,
bristling rat has emerged between the candle and hisbody, between the candle and my

gaze. Her hair coarse and her mouth immense, dark, swarthy, filthy, scabby, full of
large teeth. That damned Adelina climbs with calculated movements and her red eyes
fixed on mine. She is seven years old but she just left the sewage pipe, she is a rat that
stalks her prey.

With her dirty hands she clings to his white flank, her scraped knees dig into his
groin as she moves under the sheet. She gesticulates, opens her wide mouth, strange
sounds dribble from her throat. She crawls along his belly and reaches his left shoulder.
She makes a face at me. Her head appears from behind his. She stops with one half of
her body on one of his shoulders, her head on his other shoulder, very close to mine.
With her paws in the air, she bares her teeth, her eyes sparkle. She has arrived. She has
triumphed.

Now I believe that my father is dead. But then it seems he is not. At this very
moment, he smiles sweetly: he is pleased. Or it is nothing more than the candle's flicker.

The Deaths

To Juan Guerrero

What's most disturbing is that it was really a matter of aesthetics.
I don't want to be misunderstood: I'm not referring to the corpse or the macabre,

to justice or the assassination. I realized this today when I became annoyed at Angela's
grief and nervousness caused by what was—at the very least—asimilar event. I wasn't
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moved by what she told me or by the fact that she ran from my office to hide her tears
when I said: "These things only happen to idiots or drunks." No, it wasn't the cruelty,
but rather its form, the style of cruelty.

I watched Angela all morning with her reddened eyes, not daring to look up at
me when I called her. I saw her full face, ever-smiling and a bit foolish, frozen like a
mask: her efforts to prove to me she was so efficient that she could act as if what had
happened never occurred. And I felt nothing.

A tightness in my throat forced me to loosen my tie and unbutton my shirt while
I was reading the morning papers, to take off my suit jacket and later to refuse to answer

any calls, to turn away clients; it continued to increase until I couldn't even sign my
name. My hands shook with impatience, although I awaited—in reality—nothing.

I didn't go out to eat. I didn't have anywhere to go, anyone to talk to because I
knew at that moment everyone was talking about what happened, about one thing or
another, it didn't matter; as rational beings, possessing a mental structure—however
simple it might be—they could establish a coherence, a chilling or passionate coherence.
They all continued eating, working, they had slept the night before. I was infuriated
just thinking of their tone and their opinions of those close to me, of those I love.

By four o'clock I couldn't take anymore. I left the office, and on my way out told
Angela that she could "take the afternoon off" without a glance back at her.

Since then I've been walking, I've stopped only to read what the newspapers had
to say about the event. Every edition was devoted to little else, as if to do away with
the whole incident, so there'd be no word of it tomorrow. This was the first thing I
noticed.

Later, by that time very tired, I realized that I hadn't thought to look for anything
on Angela's brother-in-law. Even then I didn't feel the need to pick up the phone and
find out if he was dead or not. And yet, I felt something for this woman, more than I
normally admit to. I pressed the newspapers to my chest.

My house, my own house had been trespassed and invaded by the full horror
of it: the naked corpse, swollen, sewn in a straight seam from the stomach to the neck
after having been spilt open from head to toe. A cadaver displayed from all angles so
that it was clear that there were no gunshot wounds.

Anyone in their right mind would have turned off the television. I did not

I have never been to an arena. All I know of them I have seen in old and forgotten
movies. I can tell you nothing of the environment and the exaltation, what isfascinating
about a cock fight. All I know is that there, for some unknown reason, a man shot
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another man, Angela's brother-in-law, four times in the stomach. An anachronic death,
if he's dead And absurd.

By contrast, the other death is logical, natural: that of an insurgent guerrilla
who'd taken up arms against the government. §51

Translated by Susan Briante

Inés Arredondo, a Mexican author of several collections of short stories hails from the same

generation of the mid-twentieth century that produced such talents as Rosario Castellanos and
Elena Garro. These were the first woman writers to benefit from the gains of suffrage, the growth
of the public education system (all were graduates of the recently inaugurated unam) and the
profound socio-economic changes experienced throughout the nation as Mexico moved toward
modernization. And thus they were pioneers in the formulation of a feminist sensibility within
the Mexican literary tradition.

Arredondo was born in Culiacán, Sinaloa in 1928. She was granted a scholarship to attend
the Centro Mexicano de Escritores. At the center, Arredondo wrote the works that would make

up her first collection of short stories La señal, which was published 1965 to the same critical
acclaim that would follow her throughout her entire career. In an introductory note, Juan Garcia
Ponce wrote that the stories in this collection demonstrated "the splendid interior unity
evidenced by all true writers... who genuinely pursue their subjects."It would be almost fifteen
years until she published her second collection, Río subterráneo (1979), for which she was
awarded the Premio Villaurrutia. Her last collection, L.os espejos, was published in 1988. She died
in 1989.

Her workdraws its strength from an ability to capture the instant when the familiar twists
unexpectedly into the aberrant. With cool, impartiality, she accurately depicts those moments
of human weakness, of subtle or overt perversion: the taking of one's own life, the recognition
of sexual feelings towards one's child, the first glimmer of desire towards a member of the same
sex. The author herself explains: "What I try to expose in my stories are the types of things that
when coldly rationalized are either lost or reduced to nothing." What surfaces in her writing is
all that which flows beneath, just under the superficies of our actions and emotions. The Mexican
critic Rose Corral calls it is a certain "dialectic of the sacred" or the search for the essential

moments of a life that motivated Inés Arredondo to explore what might have once seemed like
forbidden territories for a female author.

There is a compelling uneasiness inspired by her narrative. While her vision of Mexican
society traverses the boundaries of gender, race and class, her constant focus on the Other (the
Chinese or German immigrant, the laborer on a penitent mission, the young girl at the bus stop
as seen through the eyes of the middle-aged man), never permits her reader to resort to
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stereotypic conventions. Her subjects are often grotesques: the 52-year-old woman with child,
the mentally ill members of a family. The themes of insanity, incest and impurity are scattered
throughout her work, while the situations she presents are often amputated from both past and
future, stripped of context, loaded with ambiguities, deprived of authoritarian conclusions.

I would like to thank the US/Mexico Fund for Culture. These translations were made

possible by a grant from that organization.

Susan Briante
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Rosemarie Waldrop
DE LA REPRODUCCIÓN DE PERFILES

A fin de comprender la naturaleza del lenguaje, empezaste a pintar, pensando que la
lógica del referente quedaría expuesta no bien hubieras resuelto la oposición entre
punto, línea y color. De palabras que se deslizaban por las escalas del significado, me

distrajo el humo en mi margen de aliento. Esperé la llama, el pasaje del ojo al mundo.
Al amanecer, te deslizaste hacia la cama, exhausto, alertándome contra cualquier
inferencia a partir de un lienzo ciego. Yo aventuré que una línea podría representar una
torre que alcanzara el cielo o, acaso, lluvia en el acto de caer. Respondiste que el mundo
ya estaba acaparando demasiado espacio.

[...]

Hacia la mañana, mientras caminábamos bordeando el río, tú lanzabas objetos simples
hacia el aire, que permanecía indiferente a nuestro alrededor aunque a veces se

apartaba un poco, y otra vez a medida que volvías a poner la mano en el bolsillo para

probar el grado de dureza. Todo lo demás seguía igual. Esta la razón por la cual, dijiste,
la ficción no existe.

MANDOKI.A

121



Una vez que la palabra "pena" ha reemplazado al llanto, la conducta funciona como

paisaje y el filósofo puede tratar la cuestión como una enfermedad. El momento
decisivo es ahora pero el polvo no tiene un objeto preciso al trepar a la ocasión y sólo
cuando parpadeo puedo ver todavía la orilla distante. Nada me había preparado para
el fin de la monotonía. Yo siempre admiré los hilos finos como las cuerdas de las
marionetas que reemplazan la conciencia asiéndose al hueco de la rodilla. Pero sólo en
la página. O tachados.

Todo lo que de algún modo es pensable, dijiste, puede ser objeto de meditación.
Cuando pregunté si te referías a la guerra nuclear, a la ingeniería genética o al
matrimonio, te apresuraste a cerrar la ventana. Yo te había visto, en el parque, empujar
la cáscara de una banana sobre la sandalia de la estatua de Constance Wi therby y recitar
con gestos grandiosos: ¿un poema? ¿una oración fúnebre? Mis recursos musicales no
eran suficientes para leer esa partitura, no con el viento empujando tu pelo contra la
llegada del invierno, aunque si las golondrinas hubieran dejado de sobrevolar en
círculos en el sólido azul, sin duda habría perdido el aliento. Punzante olor del mar, de
peces acunándose en oleajes. Y nubes ya. Tú dijiste que podría ser distinto si fuéramos
capaces de habitar afuera de la lógica. Supe que querías decir: descalzos.

[...]

Sólo en conexión con un cuerpo, tiene sentido una sombra. Yo llamaba el mío un

perro, el modo en que corría delante de mí en la polvareda, respirando rápido y
estirando su pequeño hocico ahí adelante —pese a que hay intervalos en que la luz
permanece inmóvil y el aire no resiste. Abandonada en mi cuerpo, la memoria de las
casas a una cierta distancia, sus techos y sus chimeneas para que la oscuridad fluya
en convenciones arbitrarias. Por eso no te gusta cuando me pongo ebria. Me duermo
en las calles, sin una mísera sombra donde yacer y la gente se agolpa a mirar,
temerosa de verse defraudada.

[...]

Traducción de Marín Negroni
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Manuel Scorza
DÉBORAH

for ¡unii Ríos

I

Déborah, I'm quite aware of you staring fiercely at me with your one eye—that eye like
a monster's used to terror—high up and unseen, lustful and black.

This is the time of day when, frightened in your cave, you dress up like a bride and
climb panting to your tiny tower, to contemplate me lovingly.

This is the time of day when, down on the ocean floor, the sleeping magicians ease open
their grey-green shells and the prophetic virgins boil up my past in their cauldrons.

My past!

Through vanished cities, through demolished temples, pulses the pestilential lute
whose music only immortals can bear: from the windows I've seen autumns limping,
I've watched—with sadness—as whales are dragged along by the winds.

I remember the brilliant plumage of the riffraff. I celebrate your inexhaustible tail, and
I cry because in the old days, at this time, you used to perch on my shoulder, you dusky
parrot.
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I'm quite aware—I know it well, my love—that, right now, you're sitting sunken into
your throne and you can make me out, beneath the raging sea, fast asleep.

II

As I pass under your balconies, as I cross the courtyards, panting under the precious
weight of my caparison, you're looking at the snows of distant lands.

I meekly cross the garden, but you don't come down to see me: you're entranced before
the rosebush with the curved spines.

Perhaps it is dusk: your face blazes strangely.

Then I go towards you: I cross dusty salons, I go through submerged palaces, until I see
your swampy eyes blink.

Then you shriek, leap from branch to branch, and make off, squawking as if you'd
broken a foot

III

It was still night when Melancholy appeared high up in its leaden-grey tower.

You lowered your eyes.

Hideous fish, pearly with anger, cut through the air.

In that moment I understood that the blissful days, the unforgettable crazy evenings,
the happy boring nights, would never return.
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Demented, I eased apart the sumptuous curtains of the ruined winter.

Beneath the moon, panting silky caimans were following us.

Aged brass tigers leaned out of the windows, watching you, for the last
time, with eyes enraged.

I crossed the sleeping city, the way one voyages through the past: the
obese towers were still snoring, gorged with darkness.

Deadly tired at daybreak, I stopped among the actinias: I closed my eyes in peaceful
shade: I've been sleeping ever since: few fish come here, and there are very few peaceful
rhizopods to fight for the eyes of the shy sea-cucumbers.

IV

These days dinosaur feathers aren't green, and hyenas aren't covered in
fruit when the gentle spring arrives; and the octopus doesn't shake out its shining
spines in the castles of summer.

I'm alone too, surrounded by gloomy islands, and envious I cross the blue courtyards
of the sea until the great weight of anguish shatters with a flick of its tail the crystalware
of the rainbow.

I'm not handsome, nor agile like the grasshopper: I hide in the grass and have to wait
for the little owl to screech its way out between the cracks.

The odious moon turns many times before my moist eyes behold you.

But tonight you came wrapped in a beauty not of this world and you watched me sadly

You caressed my trembling back and your eyes filled with carnivorous glints!
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V

I've been submerged many winters, I've slept savagely beneath the arches; beggars
have celebrated their masses right before my eyes.

The wind demolishes invisible towers, winter leafs through its old book, and I
remember Déborah.

Oh, genteel foam, tiny timid seas, on your holybreasts I rested my horns when Déborah
loved me!

It was in the attics of the thirteenth month, it was when my heart was
grazing on the infantile meadowlands of the sea.

In my dreams, icy with anger, I watched as the sky sickened and the stars coughed and
the sun was covered with flies from the East.

Oh, Déborah: when I woke, the corrupt Ivory Goddess was sobbing; in front of the
temples, under the subterranean sun, your skull was smiling!

VI

If one day, in your bearded tower, in your crippled country, you hear panting the rusty
helixes of hate, you will understand that I have not lied.

Because I loved your blue face, idolised your vicious eyes, your stomach swollen with
deadly mushrooms.

I admit it, I saw you, announcing the shining kingdoms of pestilence amid lunatics'
silken canticles.

What love, what love can you have felt for me, you old grey crow?
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It was summer when I dropped you from the campanile—it was a flaky summer's
day—when you emerged among the algae, crying, "I'm going to lose you!"

I shrieked with happiness—for months you'd denied me your kisses:
glory-drunk, I yanked out the hair of the miserable evening.
We were happy in that cave, and people strolling by would turn pale when Déborah
and I, tenderly embracing, flew over the islands followed by flocks bearing our cloaks
on their backs.

Déborah: I had to leave.

The storm has sparkling eyes: my heart suffers on that white island.
Déborah: I know you can hear me, I know that in your lair you're listening to the
yellow hissing of our unforgettable cobra, and soon you'll start sobbing, and then,
oblivion.

Translated by Barry Fogden
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Clayton Eshleman

TRES POEMAS

A LAS 5 DE LA MAÑANA ME DESPIERTO Y VEO **

la bayoneta serbia en la vagina de
una musulmana.

¿Quién le teme hoy al infierno?
¿Quién vive por un más allá en su vida?
Tan triste pensar en vivir sólo
para lograr una venganza propia
¿por haber nacido?... ¿por ser?
Tan triste esta necesidad nuestra

de un pontífice, de una religión, esa faja con que apretar
nuestra rabiosa gordura.
—Ella le dijo que hace poco tuvo una histeroctomía.
No, no repetiré lo que ahora sigue
¿No es ya bastante cruel la muerte?
¿Acaso esa cruel filigrana que la naturaleza urde
no es ya bastante fina?

Sinfonía de canciones tristes

aguadero de esta música donde gotea la compacta
repulsión, nuestra ansiedad amarga.
Tejo adentro y al margen de tal bayonetazo;
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The weight of the waters was bearing down
with the slow heaviness of a night of silting
The lime dissolved off the walls

The dark currents flooded hearths and pallets
Everything was drowned

Resting on the bottom the skeletons of drowned trees
the wounded walls

Here

at a distant point under the water
someone had said words of love

Someone sowed

Someone looked up and saw a blue sky:
clouds high above

Could anyone
—in a dream perhaps in hallucination-

have imagined the water
the sky of water now stretching

over the little village that was once alive under that water?

People loved dreamed fought saddened
(their dreams the remnants of a scarlet kite in the branches of a
dead ceiba)

The echoes of their voices loving cursing
The shouts of the children chasing iguanas over the great broad beaches

Their deaths and tears

and the salt and sweat and their remembrances:
all settled beneath the green water

So has my memory settled
beneath the flooding of the days that have fallen upon me
since then.
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(Intermission with five crocodiles)

One ~

I say alligator and a slab of the rock breaks away
I say cayman and in a flash it changes from stone to old tree,
to young green tree trunk.

And quick as lightning before I can say crocodile, his grotesque
short legs slither over the rock, bearing him away to plunge into the murk of these
terrible waters.

Two ~

The great crocodile's eye is very small
A minimal crevice in the vast crevice of his

implacable maw.
In the afternoons on the bank of the Cañón touched by the setting

sun he emerges to watch the twilight's bloody fiesta behind the topmost tracing of the
rocky crests.

And there he remains, hypnotized, immobile, his enormous body more
and more a stone, his mesmerized eye an ever stonier crevice.

Three ~

He doesn't sun himself:

He drinks the sunset with his minimal eye.

Four —

The old crocodile sinks into death's slow gullet: his image
swallows him in the water.

Five ~

All the river is a wounded alligator.
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(The ill-fated water)

All things want to be water
The entire mountain wants to liquify

The watchtowers plunge their slim chalky feet into the river
Scorched by the heat's frothing breath, the cactuses burn,
already loving their dust the ash that will fall one day upon the waters

The lily and the shade and the stone and the burning yellow
want to be water

The slow mountain is already sliding
like a green vein

in the slow cascade.

Even the tallest peaks
regard the water

and tremble.

Over immense masses of translucent crystal
(As between clouds As between green colloidal steeds
As in the hot density of the blood)

Upon the stone upon the sand upon the weary bushes on the bank
Upon the tree trunks: colossal stumps jutting above the water to
gaze in it at their toppled glory

On the herons that appear in a burst of whiteness
and take flight like a handful of grain
cast from the invisible hand of God.

Onto the softest crystal
Onto the winged crystal of the waters

falls my voice
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extinguishing
with the hiss of an ember.

Enormous water

wounded suddenly
by a fleeting red butterfly:

a red word

a sole incandescent word
in the mountain's infinite throat.

Come into the water the deaf beggars thirsty mothers giving birth
survivors suffocating under debris
seamen beset by salt
castaways the condemned to death jaguars

Come into the water oarsmen of sad city lakes
Into the water all the ochre lands
Into the water the word desert:

may it sink like a fiery stone
See for an instant the vapory plume of its farewell:

hear the ember-quenching hiss

Come into the water children sleeping in doorways
in cellars of foulness in garbage heaps
Into the water policemen who direct the heavy midday traffic
Into the water the blind

Into the water the greedy Into the water the forgers of red-hot iron

Into the water men at arms and dry-mouthed orators
Into the water children dying of fever in endless wordless afternoons
Into the water hospital patients Into the water the terminally ill
Into the water all fevered dreams

Into the water

The water

The water.
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This was all

Beyond it no longer matters
Beyond

the river is no longer ours
Beyond is the domain of the ill-fated water
Beyond

our river descends

into progress.

The great sleeping rain forest:
shrieks chattering of monkeys
crackling of small branches
and then a magnificent silence
From the canopy
a billion eyes look into the starry sky:
its reflection

The broad river flows like a sweet vein through the thickets

The deep tropical night
and its amorous vapor
under the white Moon

When will it come?

I offer you dried nuts
humble flutes enkindled words

fragile flowers

When will the Rain come?

The gray afternoon courts the lightning

Listen to the Moon bird sing.
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The russet spring flows from the great tree trunk
wounded by the lightning bolt.

Branch of sterile light
the morning flogs the Fire's flanks

Fury builds within the fleshiest fruit

Who's galloping on the fire's back?
Who's shrieking? Who's howling?
Who's making the splendor flame the blaze
of the living matter that is burning up?

Branch of sterile light
the morning

that peoples a vast sea of ashes

The snake breaks its fang on it
The night lights its cigarette on it
Death makes its sign and exorcism on it

Ffave you seen the way the eagle perches
on the white Moon?

A river of embers the sweet tender branches
and clusters of reeds the tapir nibbled
(The cane in the river of embers catches fire unexpectedly:
Its slenderest branches sputter and enliven the flames
And one retains in his eyes the flying fish that sprang from the
water—that fish of another time)

A river of embers: foliage roots moss ferns
palm fronds recently heavy with dew
reeds thick stalks giant leaves climbing plants
dense shade branches:
the deep summer florescence and summer itself
aflame.
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And there was a long loping of spotted jaguars
and a long loping of spotted tigrillos
a long loping spotted felines
and all the morning's skin was spotted.

The haughty pumas were friends with the deer
The ferret fled with the rabbits

As turtles and tapirs also tried to escape
And solitary old badgers rejoined the pack

All carried the fire in their eyes.

And the crackling the crackling the crackling
The air flammable as tissue paper
And the red crackling

that bursts.

And the Fire came galloping behind
opaquing the twilight.

Even the biggest trees wanted to run.

And there was a bonfire able to heat the griddle of the sky.

The grouse told it to the toucan
the pheasants to the quail
and the turtledoves to the partridge

The buzzard told it to the peacock
the parakeets to the macaws
and the owl to the hummingbird
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The frogs told it to the lizards
The crickets to the nauyacas
The toads told it to the iguanas
and the butterflies to the spiders
and the bees to the ants

and the insects to the reptiles
and the squirrels to the opossums
and the opossums to the raccoons
and the raccoons to the anteater

and the anteater to the snail

and the earthworms to the porcupines
and the porcupine to the armadillo
and the armadillo to the paca and agouti

And those that live underground hid there
and were baked

And those that live in the foliage were taken by surprise
and caught fire

and joined the ashes:
they disintegrated

And those that live amidst the canopy were frightened
and remained in the canopy
and were broiled there

There were macaws hatching in the hollow of a breadnut tree
when the smoke came

and there was a doleful cheeping nobody could hear
because the loud crackling of lower branches drowned it out.
And for a time the macaws hovered near the top of the breadnut tree

but they did not leave the nest of eggs that tumbled down
nor did the doleful brood that nobody heard die alone
And each flaming tongue was colored with the hues of the macaw
and the fierce fire burst into flame.
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The bountiful fruits: the mammee the sapodilla, the custard apples
the roseapple of aphrodisiac scent and the sensual sweetsop
felt the first waves of heat and smoke

and little by little they were toasted
and little by little their skins split open
and an amorous syrup dripped from the cracks in the fruits
(but their syrup once cool boiled
licked by the Fire's insatiable tongues)

The fruits gave off smoke shriveled
and began to burn bluish and green with bitter little flames

And soon dropped with blind rancor
into the red river of embers.

The nocturnal monkeys were coughing
The ma'x and the ba'ts fell asphyxiated
They toppled from the heights of the smoke into the embers
When they touched the embers their fur was already burned
Their bodies lay burst open and twisted in the embers
Their black blood turned white
Their white bones blackened
And the afternoon and the ashes smelled of roasted meat.

The howler monkey's five-fingered hand
and noble beard became embers.

And the largest swamp dried up
And the crocodile was cooked
And the lagoon's smooth surface boiled
And the little cayman was dehydrated
And the blind tapir lost his bearings
threw himself into the smoke and was caught
in the reddened branches of the fire
that burned him up.
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The royal palm caught fire majestically
The bamboo and chacaj caught fire
The guanacaste and corozo palm grove burned up
The colossal mahogany
the buttresses of the ceiba

the red cedar and the canshán went up in flames

Sometimes the smoke brought
whiffs of pepper
and resin

Wing of the South: grim wounded wing
Wing clubbed into fragments
Wing struck by stone

or bullet

Wing of anguish
Wing that no longer flies
Broken wing
My wing.
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Myriam Moscona

DOS POEMAS

Balada de S. ten
A G. Alonso

Fui por unos días la mujer más bella de mi ciudad. Llevaba un vestido con doble
aura. Abajo del vestido todo se flechaba en un tiempo preciso.

En el camellón de Insurgentes fui el tigre de Blake, en San Ángel hablé con los
nimbados pájaros de Dios, en la Plaza del Carmen encontré a mi madre fumando
un cigarrillo.

Supe sostener mi fragilidad. Ser perfecta era como mirar un huevo.

Por unos días fui la acuciosa evangelista de Santo Domingo, recé en la Sinagoga,
caminé por los portales, entré en la Catedral con un aire divino.

Afuera toqué la piedra de la diosa y no me respondió con su silencio: hablamos
hasta el alba y al besarla volvió a dormirse porque la tibieza de mi fruto era como
un sueño de bienaventuranza.

Encontré a Alvaro en la cantina, a Héctor recargado en el Monte de Piedad, a
Norman dormido en La Alameda. Mi padre me vio pasar Su corazón flotante,
blanco, parecía una rara pieza de granito.
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Me topé con dos perras de la calle. Una amamantaba a sus crías y al mirarme
derramó su leche en el cuenco de mi mano.

Como una tortuga mojada esplendía la ciudad. Más adentro, la noche y en su
núcleo la rotación que pude tocar con estas yemas.

Después de un tiempo el huevo se abrió y un rizo de sangre cosió mis lagrimales.

Reset «o»

He vislumbrado el cielo en esta tierra

Alonso Pérez de Salazar

Flotan acelgas en el caldo acedo.
Llueve

y el agua levanta una turba de insectos y de polvo.

En el adentro

el Vespro de la Beata Vergine
me abre la puerta del ciberespacio.

La turba de insectos me lleva al lugar. Es 1290.
En esta animación aparece Beatriz
construye una catedral para su siglo.

En el ala izquierda
un rosetón con la imagen de María,
niña santa.

La horizontal del monitor se turba

pero algo parece abrirse en el plumbago del cielo.

Flota allí la dulce Beatriz

con su pálido rostro de enfermera
sonríe arrullada en su quirófano celeste.

MAN'DORI.A

156



Un albañil subido en el andamio

dibuja Dios azul y afeminado.

Reset

Flotan acelgas en el caldo acedo.
La horizontal del monitor se turba

pero algo parece abrirse en el plúmbago del cielo.

En el ala derecha del monitor se lee:

Notad qué cosa tan grande es ésta. La edad media no era un mundo artístico.
La religión era misticismo, la filosofía, escolástica, la primera excomulgaba al
arte, quemaba las imágenes, avanzaba a los espíritus a desasirse de lo real.

La otra vida de abstracciones y...

Reset

Flotan acelgas en el caldo acedo.
Muerte villana, enemiga de la piedad,
madre antigua del dolor...
(morte villana, di pietá nemica)
¡Oh musas! Si tan sólo habláseis por mí.
Abridme ríos de navegación,
venid en mi ayuda.
Ay, güey.

Unauthorized copying, hiring, lending, public performance
and broadcasting of this poem prohibited.
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Patricia Gola
POEMAS

Es la era de los mundos

paralelos
de las devastadoras fuerzas

centrífugas

ten

El sol seguirá alumbrando la tierra
durante 4500 millones de años

—para qué preocuparnos,
la vida es breve

regresaremos al polvo
a la ceniza

y no habrá fiesta ni duelo
Regresaremos, simplemente
seremos polvo con el polvo
lluvia con la lluvia

aire en el aire

seremos polvo sepultado por el polvo
agua que el agua esparce
tierra que la tierra cobija
Lejos quedará la carne
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no habrá memoria

ni aliento contenido

sólo polvo
el agua, poca
Para qué preocuparnos, amor
si el sol

—la estrella más cercana a la tierra—

seguirá iluminado otros
4500 millones de años

ton

El viento socavando el pabellón de cartílago
penetrando hostil el laberinto
mientras el ciego bordea el desfiladero

Movimiento ascendente y descendente del aire

El sol zozobrando entre las cosas

palpando piedras
puliendo brotes
bruñendo brazos

mejilla
tórax

En el paisaje semidesértico
de arañas

e iguanas que giran
camino empujada por el viento
y el sol meridiano

Lamer el hielo

hasta caldearlo en la boca

lamer la boca

hasta volverla fuego
Esta es mi casa

ésta la puerta, amigo
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abre la boca,
juguemos

cOO

Es invierno

una mañana fría

de invierno

Las plantas crecen
el agua corre
subterránea

Se arquean los árboles
las vides

Allá adentro

en la tierra

algo se entona
se entibia

Allá adentro

en la entraña

marrón y áspera:
gema y gusano

zoo

En el duro caparazón
las palabras
tienen peso específico

Deambulo
rozo apenas las cosas
sin dejar huella visible
mancha o rasguño §$
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The weight of the waters was bearing down
with the slow heaviness of a night of silting
The lime dissolved off the walls

The dark currents flooded hearths and pallets
Everything was drowned

Resting on the bottom the skeletons of drowned trees
the wounded walls

Here

at a distant point under the water
someone had said words of love
Someone sowed

Someone looked up and saw a blue sky:
clouds high above

Could anyone
—in a dream perhaps in hallucination-

have imagined the water
the sky of water now stretching

over the little village that was once alive under that water?

People loved dreamed fought saddened
(their dreams the remnants of a scarlet kite in the branches of a
dead ceiba)

The echoes of their voices loving cursing
The shouts of the children chasing iguanas over the great broad beaches

Their deaths and tears

and the salt and sweat and their remembrances:

all settled beneath the green water

So has my memory settled
beneath the flooding of the days that have fallen upon me
since then.
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(Intermission with five crocodiles)

One ~

I say alligator and a slab of the rock breaks away
I say cayman and in a flash it changes from stone to old tree,
to young green tree trunk.

And quick as lightning before I can say crocodile, his grotesque
short legs slither over the rock, bearing him away to plunge into the murk of these
terrible waters.

Two =

The great crocodile's eye is very small
A minimal crevice in the vast crevice of his

implacable maw.
In the afternoons on the bank of the Cañón touched by the setting

sun he emerges to watch the twilight's bloody fiesta behind the topmost tracing of the
rocky crests.

And there he remains, hypnotized, immobile, his enormous body more
and more a stone, his mesmerized eye an ever stonier crevice.

Three =

He doesn't sun himself:

He drinks the sunset with his minimal eye.

Four ~

The old crocodile sinks into death's slow gullet: his image
swallows him in the water.

Five ~

All the river is a wounded alligator.
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(The ill-fated water)

All things want to be water
The entire mountain wants to liquify

The watchtowers plunge their slim chalky feet into the river
Scorched by the heat's frothing breath, the cactuses burn,
already loving their dust the ash that will fall one day upon the waters

The lily and the shade and the stone and the burning yellow
want to be water

The slow mountain is already sliding
like a green vein

in the slow cascade.

Even the tallest peaks
regard the water

and tremble.

Over immense masses of translucent crystal
(As between clouds As between green colloidal steeds
As in the hot density of the blood)

Upon the stone upon the sand upon the weary bushes on the bank
Upon the tree trunks: colossal stumps jutting above the water to
gaze in it at their toppled glory

On the herons that appear in a burst of whiteness
and take flight like a handful of grain
cast from the invisible hand of God.

Onto the softest crystal
Onto the winged crystal of the waters

falls my voice
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extinguishing
with the hiss of an ember.

Enormous water

wounded suddenly
by a fleeting red butterfly:

a red word

a sole incandescent word

in the mountain's infinite throat.

•

Come into the water the deaf beggars thirsty mothers giving birth
survivors suffocating under debris
seamen beset by salt
castaways the condemned to death jaguars

Come into the water oarsmen of sad city lakes
Into the water all the ochre lands
Into the water the word desert:

may it sink like a fiery stone
See for an instant the vapory plume of its farewell:

hear the ember-quenching hiss

Come into the water children sleeping in doorways
in cellars of foulness in garbage heaps
Into the water policemen who direct the heavy midday traffic
Into the water the blind

Into the water the greedy Into the water the forgers of red-hot iron

Into the water men at arms and dry-mouthed orators
Into the water children dying of fever in endless wordless afternoons
Into the water hospital patients Into the water the terminally ill
Into the water all fevered dreams

Into the water

The water

The water.
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This was all.

Beyond it no longer matters
Beyond

the river is no longer ours

Beyond is the domain of the ill-fated water
Beyond

our river descends

into progress.

The great sleeping rain forest:
shrieks chattering of monkeys
crackling of small branches
and then a magnificent silence
From the canopy
a billion eyes look into the starry sky:
its reflection

The broad river flows like a sweet vein through the thickets

The deep tropical night
and its amorous vapor
under the white Moon

When will it come?

I offer you dried nuts
humble flutes enkindled words

fragile flowers

When will the Rain come?

The gray afternoon courts the lightning

Tisten to the Moon bird sing.
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The russet spring flows from the great tree trunk
wounded by the lightning bolt.

Branch of sterile light
the morning flogs the Fire's flanks

Fury builds within the fleshiest fruit

Who's galloping on the fire's back?
Who's shrieking? Who's howling?
Who's making the splendor flame the blaze
of the living matter that is burning up?

Branch of sterile light
the morning

that peoples a vast sea of ashes

The snake breaks its fang on it
The night lights its cigarette on it
Death makes its sign and exorcism on it

Have you seen the way the eagle perches
on the white Moon?

A river of embers the sweet tender branches
and clusters of reeds the tapir nibbled
(The cane in the river of embers catches fire unexpectedly:
Its slenderest branches sputter and enliven the flames
And one retains in his eyes the flying fish that sprang from the
water—that fish of another time)

A river of embers: foliage roots moss ferns
palm fronds recently heavy with dew
reeds thick stalks giant leaves climbing plants
dense shade branches:
the deep summer florescence and summer itself
aflame.
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And there was a long loping of spotted jaguars
and a long loping of spotted tigrillos
a long loping spotted felines
and all the morning's skin was spotted.

The haughty pumas were friends with the deer
The ferret fled with the rabbits

As turtles and tapirs also tried to escape
And solitary old badgers rejoined the pack

All carried the fire in their eyes.

And the crackling the crackling the crackling
The air flammable as tissue paper
And the red crackling

that bursts.

And the Fire came galloping behind
opaquing the twilight.

Even the biggest trees wanted to run.

And there was a bonfire able to heat the griddle of the sky.

The grouse told it to the toucan
the pheasants to the quail
and the turtledoves to the partridge

The buzzard told it to the peacock
the parakeets to the macaws
and the owl to the hummingbird
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The frogs told it to the lizards
The crickets to the nauyacas
The toads told it to the iguanas
and the butterflies to the spiders
and the bees to the ants

and the insects to the reptiles
and the squirrels to the opossums
and the opossums to the raccoons
anci the raccoons to the anteater

and the anteater to the snail

and the earthworms to the porcupines
and the porcupine to the armadillo
and the armadillo to the paca and agouti

And those that live underground hid there
and were baked

And those that live in the foliage were taken by surprise
and caught fire

and joined the ashes:
they disintegrated

•

And those that live amidst the canopy were frightened
and remained in the canopy
and were broiled there

There were macaws hatching in the hollow of a breadnut tree
when the smoke came

and there was a doleful cheeping nobody could hear
because the loud crackling of lower branches drowned it out.
And for a time the macaws hovered near the top of the breadnut tree

but they did not leave the nest of eggs that tumbled down
nor did the doleful brood that nobody heard die alone
And each flaming tongue was colored with the hues of the macaw
and the fierce fire burst into flame.
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The bountiful fruits: the mammee the sapodilla, the custard apples
the roseapple of aphrodisiac scent and the sensual sweetsop
felt the first waves of heat and smoke

and little by little they were toasted
and little by little their skins split open
and an amorous syrup dripped from the cracks in the fruits
(but their syrup once cool boiled
licked by the Fire's insatiable tongues)

The fruits gave off smoke shriveled
and began to burn bluish and green with bitter little flames

And soon dropped with blind rancor
into the red river of embers.

The nocturnal monkeys were coughing
The ma'x and the ba'ts fell asphyxiated
They toppled from the heights of the smoke into the embers
When they touched the embers their fur was already burned
Their bodies lay burst open and twisted in the embers
Their black blood turned white

Their white bones blackened

And the afternoon and the ashes smelled of roasted meat

The howler monkey's five-fingered hand
and noble beard became embers.

And the largest swamp dried up
And the crocodile was cooked

And the lagoon's smooth surface boiled
And the little cayman was dehydrated
And the blind tapir lost his bearings
threw himself into the smoke and was caught
in the reddened branches of the fire
that burned him up.
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The royal palm caught fire majestically
The bamboo and chacaj caught fire
The guanacaste and corozo palm grove burned up
The colossal mahogany
the buttresses of the ceiba
the red cedar and the canshán went up in ñames

Sometimes the smoke brought
whiffs of pepper
and resin.

Wing of the South grim wounded wing
Wing clubbed into fragments
Wing struck by stone

or bullet

Wing of anguish
Wing that no longer Hies
Broken wing
My wing. gj(
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Myriam Moscona

DOS POEMAS

Balada de S. C03
A G. Alonso

Fui por unos días la mujer más bella de mi ciudad. Llevaba un vestido con doble
aura. Abajo del vestido todo se flechaba en un tiempo preciso.

En el camellón de Insurgentes fui el tigre de Blake, en San Ángel hablé con los
nimbados pájaros de Dios, en la Plaza del Carmen encontré a mi madre fumando
un cigarrillo.

Supe sostener mi fragilidad. Ser perfecta era como mirar un huevo.

Por unos días fui la acuciosa evangelista de Santo Domingo, recé en la Sinagoga,
caminé por los portales, entré en la Catedral con un aire divino

Afuera toqué la piedra de la diosa y no me respondió con su silencio: hablamos
hasta el alba y al besarla volvió a dormirse porque la tibieza de mi fruto era como
un sueño de bienaventuranza.

Encontré a Alvaro en la cantina, a Héctor recargado en el Monte de Piedad, a
Norman dormido en La Alameda Mi padre me vio pasar. Su corazón flotante,
blanco, parecía una rara pieza de granito.
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Me topé con dos perras de la calle. Una amamantaba a sus crías y al mirarme
derramó su leche en el cuenco de mi mano.

Como una tortuga mojada esplendía la ciudad. Más adentro, la noche y en su
núcleo la rotación que pude tocar con estas yemas.

Después de un tiempo el huevo se abrió y un rizo de sangre cosió mis lagrimales.

Reset «o»

He vislumbrado el cielo en esta tierra

Alonso Pérez de Salazar

Flotan acelgas en el caldo acedo.
Llueve

y el agua levanta una turba de insectos y de polvo.

En el adentro

el Vespro de la Beata Vergine
me abre la puerta del ciberespacio.

La turba de insectos me lleva al lugar. Es 1290.
En esta animación aparece Beatriz
construye una catedral para su siglo.

En el ala izquierda
un rosetón con la imagen de María,
niña santa.

La horizontal del monitor se turba

pero algo parece abrirse en el plumbago del cielo.

Flota allí la dulce Beatriz

con su pálido rostro de enfermera
sonríe arrullada en su quirófano celeste.
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Un albañil subido en el andamio

dibuja Dios azul y afeminado.

Reset

Flotan acelgas en el caldo acedo.
La horizontal del monitor se turba

pero algo parece abrirse en el plúmbago del cielo.

En el ala derecha del monitor se lee:

Notad qué cosa tan grande es ésta. La edad media no era un mundo artístico.
La religión era misticismo, la filosofía, escolástica, la primera excomulgaba al
arte, quemaba las imágenes, avanzaba a los espíritus a desasirse de lo real.

La otra vida de abstracciones y...

Reset

Flotan acelgas en el caldo acedo.
Muerte villana, enemiga de la piedad,
madre antigua del dolor...
(morte villana, di pietá nemica)
¡Oh musas! Si tan sólo habláseis por mí.
Abridme ríos de navegación,
venid en mi ayuda.
Ay, güey.

Unauthorized copying, hiring, lending, public performance
and broadcasting of this poem prohibited, jg$(
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Patricia Gola
POEMAS

Es la era de los mundos

paralelos
de las devastadoras fuerzas

centrífugas

cCr¡

El sol seguirá alumbrando la tierra
durante 4500 millones de años

—para qué preocuparnos,
la vida es breve

regresaremos al polvo
a la ceniza

y no habrá fiesta ni duelo
Regresaremos, simplemente
seremos polvo con el polvo
lluvia con la lluvia
aire en el aire

seremos polvo sepultado por el polvo
agua que el agua esparce
tierra que la tierra cobija
Lejos quedará la carne
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no habrá memoria

ni aliento contenido

sólo polvo
el agua, poca
Para qué preocuparnos, amor
si el sol

—la estrella más cercana a la tierra-

seguirá iluminado otros
4500 millones de años

El viento socavando el pabellón de cartílago
penetrando hostil el laberinto
mientras el ciego bordea el desfiladero

Movimiento ascendente y descendente del aire

El sol zozobrando entre las cosas

palpando piedras
puliendo brotes
bruñendo brazos

mejilla
tórax

En el paisaje semidesértico
de arañas

e iguanas que giran
camino empujada por el viento
y el sol meridiano

Lamer el hielo

hasta caldearlo en la boca

lamer la boca

hasta volverla fuego
Esta es mi casa

ésta la puerta, amigo
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abre la boca,
juguemos

c/y:

Es invierno

una mañana fría

de invierno

Las plantas crecen
el agua corre
subterránea

Se arquean los árboles
las vides

Allá adentro
en la tierra

algo se entona
se entibia

Allá adentro

en la entraña

marrón y áspera:
gema y gusano

vy-j

En el duro caparazón
las palabras
tienen peso específico

Deambulo

rozo apenas las cosas
sin dejar huella visible
mancha o rasguño jgj
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Bruce Andrews
FROM REVERB SALLIES

6 =

Mannikin mystery intimidates

pamper bone buke suddener slur
sass the spite, a density of overlevitation
undulation undulates. Books for testicles, preponderant

napping—dispersively speaking. Caricature capsizes
honorifics on a downward slide

hoop-and-a-half

flatteryless
fontic body droll beleaguered sublination
makes me want to disown words

dirigibly glued.
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7 =

I'm not surgery delicacy so

sugar-free the characters become

spray-cans to let the syntax

do the italicizing dosage zoo

extant misnomer—Tumulter—

getting pretty conglomerate. Labile tumble

dizzy co-dilation off-of, tilted
the flub mesmerizing
iota: divulge the
hoist your

meta-messages are showing.

8 =

A rumble over gravity cache
niche apt allures
reminiscent iridescent tilt-a-world facade

cuts the delegative shoulds, sloganize eyelids

perceptually flagrant sultrier contagion

glossary lets us down. Am we

romance

yet? I mean, can we eat nameplates?

Training is believing.
Tenderness, hackwork

nuzzle up the chunky apropos vibratory furioso.
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9 =

Can we get to the twizzlers? —

intricate passionately abjured melod
deliriumvirate loan surge, handlit

coquette losses the living bedecked

images racked up festive errata — consequentialism:
serenity comes with aftertuck ready

ready progressivism. Get ovals skit
dead on speck flock can't mezza-reflex

delight as horizon world
taste good impartially accessorized.

10 =

The private previous cueup — double red
hammered up the light pictoemphatic

semaphore per person I'm any less capitalized letters

icepickish horizontal
hold zoom sic kino cuss

enswerved — the anti-fuck proscenium over

face youp nest into
lit reverse motive splats
the cherry duet — which
emotional sustenance group?

Empathy is guilt. ^

MANDORI.A

163



Francisco Cuevas Almazán
POEMAS

Piedra heráclea «o»

Brota,
roba la silueta

láctea

al tierno yeso-
ingenua piedra calada en que el
cincel se agota.

Posa

tu sombra

y amordaza,
bajo el dintel de un beso,
en la coraza marmórea,

corazón,
el discurso espeso de mi boca.
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ESPECTRO

No pintas: temes
el espectro en el lienzo,
la primera cadena.

(Has de romperte
el cuello con ella,
tira de vidrio.

haz de romperte.)

No pintas montañas. No pintas
punto.
No bosquejas, ni a menudo,
tu miedo:
ni siquiera entre pinceles
en hilera celes¬
te

dicen dónde

con el ancho.

Y sentado
en sinsabor que mengua:
no te motiva

el gancho

ni la sal,
ésa

que resbala hasta saliva
sobre el eco

de tu boca abierta,
en la palma
inquieta de tu lengua.
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Dispare, Margot ccn

Dispare, Margot, dispare.
Con su revólver de subrayos
rojos.
Con el con-

Teo severo

y el agua bendita
que vende

no sé quién ni por qué
ni por dónde.

Diga que el Mar
Muerto, con su retoque de goces,

le es obsceno.

Y no obstante la biblia, su espuma
le embaraza y le sonroja.

Dígalo, sin toses.

No sé qué ra¬
dios

la enredaron con reportes falsos y
dispares.

Mas dispare.

Aunque
mi argot ni disipa

ni involucra,

ya acostumbro la brasa,
y me conforta

el índice en alto

sobre mi nuca nublada.

Sin brisa.

Nosé

qué narices
le estropean la vista.
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Si cada balbuceo,
si cada buceo calculado y tenue
le destiende las faldas y las prisas,
no nade.

Ni nada.

Que hasta el árbol más leve
(mínima sombra)

le sacude la traza

de virgen oriunda de lo inicuo.

Inicio en el dedal

como en el ciclo

y no la encuentro en el geranio
de la prosa.

En el lagar
austero en sinsentido.

¿Y dónde más nombrarla
hallazgo indeletreable

que en mi lenguaje erial7
(Roto hasta lo rompido.)

Decir

Gestar, gestuda Margot,
es sumar una risa

al rizo.

Nuclear en el verbo

de su figura mensual.
Decir

Gestar es decir.
Amenizar la salomónica

nata de su estado.

Ya:

decir poesía, desertar,
le implica enfados
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y le irrita
la gramática.

Espero, pues,
le desajuste mi lírica

almohada,

y no sea gota mi plática
ni llanto: no sea

lágrima.

Sea golpe sobre mi
numen;

pátina, sobre mi espada de esgrima;
espuma, sobre mi espalda:

rabia.

Adivino en su mirada

que le desagrada la patria sin nombre
donde

en mi grada vacía
se oxidan penumbras
y tientos.

Créame que lo siento.

DOYLE «o»

Centavazos a sedientos calvos.

Qué cobres.

Excentos de pecado
mis centauros centavientos

arrojan mallones.

Pero tienen sed.
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¡Sed!

Y ni son

les doy
que los moje más que escupitajos
o tajos de mis cofres.

No más momificados
ni talegas que despaches.

Ni venas.

Un tallo se desangra sin savia:
un Ay con muchas haches, gj
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David Hinton
SINCERITY

We can each

see into our own

future with almost perfect
accuracy:

Blueberries ripen
and grasses yellow

autumn snow-

flurries become poplar buds
glistening in late-winter

sun and thawed lake-

water mirroring night
skies again

All horizon

never closer than the far
end of sight, a sheltered

apple ekes out its
sparse white bloom

bloom in the sense of

linchen on rock

outcroppings two spiders
forage, windblown

texture of sight
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sunlit snowmelt

plunders reaching this
cragged, long-abandoned

apple in early bloom
reaching whatever it is

that sees: call it my
before-we-are-born face

call it earth

turning toward itself
burying itself in all

its immaculate

sincerity:

outside precisely inside
inside outside

Earth death

itself pregnant
through and through

nothing is ever
left behind

And yet, nothing
hurries: our child will go on

burying us like this
long after we're gone

And there is no limit

to the dragon-
haunted clittoral

pool my tongue flutters at
diving

arching you back
into the elemental

heart of change, earth's
empty geneologies

its clear

deep-sky
window all sincerity
through and through

We can see into our future:

When you're away
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snow flurries

rock outcroppings
abide, linchen-

encrusted, as if

you were here:

autumn perfecting our future
together a little more

a little more

The hill's shadow

turns this still, black
lake blacker

still Autumn's

myriad blaze become differing
depths of hillside

night

a single leaf
clatters all the way

down to

rest

Soon, the familiar
sound of you

coming, bellied with child,
through our barely furnished house:

opens those last few
days before impending

death

then the door

opens as usual

I hear it in that

emptiness memory

It's early autumn
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each fact itself

a place the eye

means thanksgiving
perfected little more

a little more: snow-

flurry and wild
apple, thyme-

scented skin, year-end

moon low in its

belly of dark

ancestral

dark harboring
all our horizons

its clear, deep-sky

window

Return us

to shadow, to song-
shadow names

cast— moon

twice-sized

setting moon O bright
seed of darkness g5l
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Ángel Ortuño
DE SOL EFERENTE

El jardín de las jirafas te desciende
y ni la brasa que es ahora la madera
puede respirar tu sitio

el cuello, la medida
del baladro
enfila un dorso de monedas al sol

Entregada la garganta pordiosera
Para zurcir al ventrudo sapo
La suerte de la rifa
Sonsonete métrico aparece
Un camellón donde descansa
Desnivel a la redonda que se añade mareo
Árbol en hierba de las notas
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La energía del luto, repentina,
ensambla un panorama
de globos oculares empalados

Renace el lodo, surco

hemedecido

en el vaho de raíces

arco sobre cuerdas
arco sobre resonancia

y botulismo y latas
desde el borde
en olanes de vidrio putrescente

Abejorros las luces
en el alba de hormigas y bardas
electrificadas

Falta

y se descascara
la pintura

Torsión con espirales: si brilla
reverbera y es el momento
que nace
en las linternas de la ventriloquia

El residuo fisiológico
del sueño

atorado en la corrupción, en la boca aberrante

Todo se excede en la flor traducida,
cualidad sonora del mundo
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em

El día en que a San Erasmo
le arrancaron los intestinos

volaron láminas de asbesto
sobre los tragamonedas
de las nubes en tormenta

Vinieron el agua

y sus gestos de recién nacida

Soma

A propósito de cómo
se fotocopia
el resplandor del ruido en los asbestos

El árbol lanza un bosque
y nos digiere

La hendidura reacia, córnea
(sucede perpendicular
y drena
hasta la congestión
—de pronto no es ya permeable)
No se venció ninguna
resistencia

Esa ropa tan limpia del catálogo
vista a través del cielo del esmalte

recurre, a veces parpadea,
a estar sucia
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John Noto
THREE POEMS

Silence—Song

The scoring of tongues, when your voice fills
the hollow space
reaching for song and an innocence,
is mine;
grace without inflection, but nonetheless chosen,
and so reflecting sense
and a longing.

Noise levels damp to the touch of fingertips
on an artless, white atrium tile inscribed with
signs;
The roof open to light,
the signal filtering through to you from this
sheet

speaks without phonemes,
a chrysallis music brushing your woman's ear,
a moth wing's gifted, translucent pulsing.
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Chronic Obliteration Theme-Park Obligato

The wreckage in my chest is a vinyl-cast
uterine buoy
warning of oracular transport vessels
washed out in the race lanes
and a pair of set jowls on the tele-prompter
barks an exchange rate for smoke tongue
forked down to the anchor on the love barge
at the river's mouth

spreads a stalled-womb market

Towering over a garden of self-made men
skewered

by the shadow of the last voice before death,
birth is a god-alarm shooting detergent
into purple veins
with all the lights canned my nerve
is a severed halo, buzzing
skull frottage on the upswing

acid jazz on the eeg

The Exacto mind-graft stuns your crooked flesh
in a stabbing motion
my spent premises squander the dividends;
a genital kiss is just a promissory note

An adrenal executor opens a channel,
coughed orders appear on epidermal parchment
from behind albumen aprons
shreds of placental swaddling clothes eject
the wards of bombed orphanages,
blips who take shelter in the aural surround,
garbage-can kids, badda-boom;

I'm sucking at the wishbone; cervical attrition
stemware

for gluttons emerging as cultural scorched Earth,
stewardship served in a box of vintage
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nutcrackers, corollary damage
acceptable;
crouched behind fake shrubbery

is a sportsman
tortured, heckled by his game?

Simulcast Room Breathing Spoon «<»

Shock; hidden juncture; the burn clinic

My sex retracts and swells erratically,
a charmed connection

rapt in mylar, fusing
cheek and extender as swan cables

neck static power from torrential dreams
blade-swept like a needle
dulled to a roaring impasse;

tongue-tie
our gimbals and waists

in a fit of grating teeth
I spark a steel wheel ground
black to the calipers;

A voice-hospital coating my brain rasps,
"Get! Get! Get!",

beneath the crust of rooms in the Tenderloin
a search is conducted

for my facial hood
impenitent from behind dead-bolts

wolfish

with the lies of hardware breech-birth,
my unnatural acts result in seizure:

the goods are in a brake shoe
you tucked away under my welcome mat
the wet way home;
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The past is an exoskeleton with the visage
of a swollen bulkhead

hovering, submarine oriented in
for reasons best kept from the neighbors

I've never loved before;

The cleansing of the litter
casts a coupled shadow,

a lapping of steel-tank superstructures
slaked with paint in greasy coils

the cataclysmic finger
electrifies two scarecrows leaning apart

in the box lights—
Fantastic Fucking! you take a bow in flickers

Jump in the van and purr relentless
at the Stop 'N' Go

a truncated span of responses is rut
and rutting

noted and logged
for quick turnaround;
time is at a premium

during penetration
focus on the eyes, market

and push, push for a slick capture
...shimmy...

"Turn off the sound!" §8
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Garrett Kalleberg

HOUSE TREE PERSON TEST

Sometimes at night I can hear you saying,
Take this, and eat, drink this
and don't forget about me.
I won't forget. The test, trial,

the temptation becomes me.
Sometimes at night I sit and listen, look out, watch out
only to find the sea.
Sea of change.
Unthinkable sea.

Sea of boat

lost on the sea.

Mazy & shifting, these lanes of
internecine, lurking in the shadows.
No matter what the clouds portend
No matter how auspicious the winding
to & fro, back & forth, up & down in the whorl between the devil
and the deep blue sea, What good is a leaky boat
on a sea of flames? What good is a skiff
on the lake of fire?

Which illuminates another problem.
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I am afraid.
I am afraid so.

Timor Mortis Pertvrbat Me becomes

tendency, timidity, trait: here the individual development
stunted by a flood of sensations, the
winds of change and a too
religious soil.

The seed is in the earth

as its fruit, the tree is in the seed
as its fruit, the boat
is in the tree as its fruit.
Now I have killed the tree, root, egregious

indexical. And at night, I can hear the fire
that consumes all things—Death
is in the fear of death as the fruit

of fear—"what are you doing here?
You ought to go photograph the fire too."

Here I have something for you.
Tintypes, 10c.

Here's a bit of something for you.
Tintypes, 10c.

You will be a tintypist of ecstatic effects.
You will make a good ashtray.
You make a good critic of critics, moving
in amongst the ashes, there is an extra room
in the north side of the house.

Take this, it's the most comfortable chair
in the house. In several minutes you will be my guest, ecstatic
guest for what effect—is it better to be still
or move a lot? the earth moves, the sun

moves, the universe moves in a disconcerting way,
as the object of fantasy
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there is a mover.

Take this. In my house are two mansions, and
in this mansion are two rooms and
in this room is one room. And

from this room is another room and

from this room is another room and
from this room is another room and

a chair. This is a chair with electrical contacts

in the seat and arms this measures

movements and is almost always undetected
by subjects even if subjects knew that
they were being measured, it is hard to fake.
Is it better to be still or move a lot?

Cheating can easily be detected, this is the line
between seven types of personality

and ambiguity, the Standard Error of Measurement.
For which we have a simple test.
Draw a line as slowly as possible.
This is the line, it's chalk.
This is chalk, it's sand.
Sand says,

"you are hungry, thirsty, arguing
for the infinite particularity of
shifting about into sand"

and the sand turned into the sea.

Into the sea tread the boat of flames.
Into the devil to pay and
no pitch hot.
It is hard to fake hot pitch. jg$|
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Osvaldo Sánchez
MAGALI LARA: BAD FLOWERS.

Out in the Open «

Everything that happens here happens out in the open. In a clearing where pollen is
threshed; where it stains; where the body ventures into considerable exposure. "I spent
all my life escaping..." To an uncertain point where the journey begins. "They said...
sell it, sell the house and leave..." The whole landscape ovulating. And the branches
open—the wrist, the gesture—to a wind that tinges everything; the drawing open as
if to say take me... And the weight of the buds tearing at the branches. It is a discourse
about the insurgence of the domestic, where everything silent, everything shut inside
your body is broken... coarsely. Nothing left of that former docile nature—no tables,
no flowers, no wooden beams, no chairs and no mirrors—the lines began to unthread,
like a hymen. "There's something extremely rigid about the outside world, the world
of logic, which is the world of negotiation ..." An uncomfortable place in which all this
preserved memory, this obsessive intimacy about the world of women is suddenly
sacrificed, is brutally offered like a heavy bundle. Amniotic flowers screaming a liquid
about to spill. "In the dream there was no bed, no place to stay..." The line is something
born anointed, emerging drenched by that broken fountain. The horrific bliss of a
severed physicality. "I had an adorable man in a faraway country where I didn't
know..." It is not a domestic image. There is no garden. "It was like a desert but just
the two of us." On that horizontal edge, extremely nettled, but also in the frenzied way
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the fruit is erased. Desire is deficiency. The patches of color become diluted as they open
the blind field that overflows the format. "He was a man you could travel with..."
Carving words on the bark of the cedar tree. No trunk, not even a full tree in all this
landscape. An almost neutral plane, yet warm. Her desire refuses to signify a tree. True
desire is rhizome: underground stalks and arboreal roots. The staff of power—severed.
"The plants didn't come naturally" Discourse of things hacked in the open, discourse
of the fragment on the road. The liquid line, the broken edges, where the vegetal forms,
like desire itself, are continually reconstructed. There is no tree of goodness, no system,
no phallus. What takes place isn't pleasure. It is a truncated desire distilling the
splendor of its deficiency. "To have nothing... is an utterly transitory place. There's
no youth, no beauty, no intelligence, no power, no husband—nothing except where
you are," Here, out in the open.

The Surgeon «

"There's this revol ting thing... about viscera." It seems left-handed, this line unstitching
on the bias, cut toward the inside, metallic. An etching on the table of the operating
room. As if these were her final drawings. The end to a form of frailty. With scalpel in
hand, she scores so that everything bleeds and is embodied. It is the wrist of the su rgeon
who pares away the wet shadow until it becomes an open vein, a bypass, a fragile link
to a throbbing form. "One gesture and that world can explode" The organ bursting, no
longer containing blood. Solve et coagula. Bulbs, fruits that drain that promise of
rapture. "And that's the process of reconstruction." The Two Fridas, the rhizome, the
capillary map which communicates us within, creating ligaments to a nearby form. "A
way of approaching something that was a mystery." As in the acvattha tree of the
Asuras, from whom it was stolen, for it was an inheritance of paradise. The mystery
behind that rawboned trunk: the spinal column, the bloodstained axis of a long lost
pleasure. The bodies we love have a strange way of becoming metamorphosed: as in
"the image of the mother somehow interjected.. like a spinal column." Tree or phallus
or spinal column or marrow? An entire past in the operating room. "Floating there, it
was something to dread..." Old drawings where the bottles of serum hang over an
absent body, in the mechanical wind of a bare room. "It was a kind of illusory death."
Scissors, scissors. "As if the images dictated the text behind them." And the text is a

recently-amputated certainty. Cries and pointed commands among so many tubes for
transfusion, left dangling.
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Lust Too Is a Jewel «

"Images of the body turning in a strange way." Misbehaving. Bad flowers, and not the
body invented by your family. The comic book of a grunge-like botany. No flowers, no
stalks, no bulbs. Instead, sarcastic heroes that improvise meager love stories told with
violent words. Multiple orgasms over desolate landscapes where nobody knows
anything about the genital nature of the hero. "That everyday encounter with the male
body... with a body that isn't your own...." There is an ideal availability about these
vegetal forms to construct an open syntax. The color, almost pure, creates a fragmented
painterly space. Clouds or holes of a strange gravity and of a different temperament.
This chromatic fragmentation emerges like a mutual escape, or a fleeting arrangement,
between color and form. Desire is inscribed by an impossible rapture. More than the
violence of the line, these chromatic tensions predetermine a leakage in the composition,
or aimlessly delay an ephemeral presence. A utopia of permanence, a circularity of
desire. There is no center in these scenes. All things organs. No thing an organism. All
things sprigs and spikes. No thing a garden. Achieving desire is a way of interrupting it.
The lines escape a correction of contour, without vanishing into the daubs of color. But
the anthers are teeming still with pollen, and there is nothing that can't be spilled over
the parched texture of the cedar tree. "It's this marvelous thing about not fearing
desires..." Lust too is a jewel. §$

Translated by Roberto Tejada

MANDORLA

186



COLABORADORES

CONTRIBUTORS

La poesía completa de Basil Bunting (1900-1985) fue editada por Richard Caddel y

publicada como The Complete Poems en la serie "Oxford Poets" (Londres: Oxford
University Press, 1994). • Poet and translator (of Basil Bunting, David Antin and Gustaf
Sobin, among others) Aurelio Major has had poems and translations published in
Vuelta, Textual, Casa del Tiempo and La gaceta. He was the executive book editor at
Editorial Vuelta for several years. • One of the major figures of the avant-garde in Latin
America, Emilio Adolfo Westphalen was born in Lima, Peru in 1911. His poetic output
has been gathered in Bajo zarpas de la quimera (Madrid: Alianza Editorial, 1991), and his
various collected prose on poetics was published as La Poesía los poemas los poetas
(Mexico City: Universidad Iberoamericana/Artes de México, 1995). • El poeta Ken
Edwards nació en Gibraltar en 1950 y ha vivido en Londres desde 1968. Fue editor de
la revista Reality Studios, de 1978 a 1988, y desde entonces es director de la editorial
homónima. Entre sus varias publicaciones destaca el poemario Good Science (Nueva
York: Roof Books, 1992). • Escrito en los últimos años de su vida, "Winter Love
(Espérance)" de H.D. (Hilda Dooliltle, 1886-1961) es una inquietante evocación de ese
deseo por la permanencia y por una suerte de heroísmo desde el paisaje yermo de la
tercera edad. El poema se encuentra publicado en Hermetic Definitions (Nueva York:
New Directions, 1972). Este tema también reverbera en una de sus últimas y más
importantes obras, Helen in Egypt (Nueva York: New Directions, 1974). • Mexican
poet, translator and editor Ana Rosa González Matute is currently at work on an

anthology of North American prose writers. She is the author of Estrías (Mexico City:



Papeles privados, 1995). • Peter Cole es el autor de Rift (Barrytown, New York: Station
Hill Press, 1989), cuyo poema titular fue traducido por Gabriel Bernal Granados en el
número 3 de Mandorla. El "Suite for Santob de Carrión" está basado en los Proverbios

morales que Shem Tov Ardutiel (12907-1369?) —o Santob de Carrión— le dedicó a
Pedro I de Castilla (ca. 1355-1360). • Elpoemalargo "Ozvl's Clover" de Wallace Stevens
(1879-1955) fue publicado originalmente en 1936 y reunido después en Opus Posthumous
(Nueva York: Vintage Books, 1982). Su poética, como la ha descrito Hugh Kenner, trata
de "una creación de los conceptos que el poema crea en sí, y de la necesidad humana
de tal creación de conceptos... esa cosmovisión que un diccionario siempre parece a

punto de enunciar." • Daniel Rodríguez Barrón has published in El semanario, Reforma
and Etcétera (Mexico). He has translated poems by several North American authors
into Spanish, including work by T.S. Eliot, Robert Duncan and Adrienne Rich. • "Hero
Futura" de Norman MacAfee forma parte de una novela en proceso, Tolerance. Ha
publicado un poema largo A New Requiem (Nueva York: Segue Foundation, 1988).
Junto con Luciano Martinengo, seleccionó y tradujo Pier Paolo Pasolini: Poems (Random
House, 1982). Actualmente es el editor en jefe de la revista Museums New York. • La
editorial New Directions publicará en breve un volumen que reúne parte de la obra
pictórica de Guy Davenport (A Balance of Quinces); asimismo, el autor de Every Force
Evolves A Form y The Geography of the Imagination prepara una nueva colección de
ensayos titulada The Hunter Gracchus. • Articles and essays by Gabriel Bernal
Granados have appeared in various magazines and literary supplements in Mexico.
He has translated the selected essays of Guy Davenport into Spanish, a collection
awarded a grant from the United States-Mexico Fund for Culture in 1995. • The
Argentine poet Alberto Girri (1918-1991) published over 20 books in his lifetime,
including Playa sola (Buenos Aires: Editorial Nova, 1946), Examen de nuestra causa
(Buenos Aires: Editorial Sur, 1956), La penitencia y el mérito (Buenos Aires: Editorial Sur,
1957) and Envíos (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1966). He was also a prolific
translator from the English, rendering work by William Blake, Wallace Stevens and T.
S. Eliot into Spanish • Jason Weiss es el autor de Writing at Risk: Interviews in Paris with
Uncommon Writers, y de una novela de próxima aparición, Rates of Exchange. Sus
traducciones de Marcel Cohen al inglés, Mirrors (Los Angeles: Sun & Moon), así como
las de la poeta argentina Luisa Futoransky, Selected Poems (Junction), serán publicadas
el próximo verano. Vive en Brooklyn. • Originally from Santa Rosa de Toay, La Pampa,
Argentina, Olga Orozco has published several volumes of poetry since her first book
in 1946, including La noche a la deriva (Mexico City: Fondo de Cultura Económica, 1983).
She lives in Buenos Aires. • Los primeros libros de la norteamericana Susan Howe se



encuentran reunidos en Frame Structures: Early Poems 1974-1979 (New York: New
Directions, 1996); entre otras colecciones están The Europe of Trusts (Los Angeles: Sun
& Moon, 1990), Singularities (Hanover: Wesleyan University Press, 1990) y The
Nonconformist's Memorial (New York: New Directions, 1993. • Ernesto Grosman is an

Argentine poet and translator. He recently published an anthology of Argentine
poetry (New York: Roof Books, 1996) • For a more detailed note on the life and work
of Mexican writer Inés Arredondo, see the translator's afterward on page 119 of this
issue. • Susan Briante is a North American poet and translator living in Mexico. She
received a grant from the United States-Mexico Fund for Culture to translate a selection
of prose pieces by Inés Arredondo. She is currently the English Editor ofArtes de Mexico
magazine. • La poeta Rosemarie Waldrop ha publicado varios libros, entre ellos, Lawn
ofExcluded Middle (New York: Tender Buttons, 1993) y A Key into the Language ofAmerica
(New York: New Directions, 1994). [unto con su esposo, el también poeta Keith
Waldrop, edita la editorial Burning Deck Press. • The poems by Argentine poet María
Negroni are from her booklength manuscript Islandia, translated by Anne Twitty and
forthcoming from Sun & Moon. • Poet and novelist Manuel Scorza was born in Lima
in 1928. He is the author of a series of novels set in Peru, including Garabombo, The
Invisible (New York: Peter Lang Publishing, 1994) • BARRyFoGDENeselco-editor(junto
con Paul Donnelly) de la revista Blue Cage y el autor del volumen de poesía in the
darkroom, an exploding still (Londres, 1994). Su traducción de Los heraldos negros (The
Black Heralds) de César Vallejo apareció en 1995 (Londres: Allardyce, Barnett,
Publishers). • Los poemas de Clayton Eshleman que aparecen en este número son de
su libro Under World Arrest (Santa Barbara: Black Sparrow Press, 1994). Sus traducciones
al inglés de la obra de Antonin Artaud aparecieron recientemente bajo el título
Watchfiends & Rack Screams: Works From the Final Period (Boston: Exact Change, 1995).
• Recent publications by Roberto Tejada include critical writings in Sulfur and Art
Nexus (Colombia), as well as the preface to Images of the Spirit. Photographs by Graciela
Iturbide (New York: Aperture, 1996). • Poet and novelist Osvaldo Sánchez is also an
art critic and curator. He is currently visual arts columnist for Reforma (Mexico City)
and director of the International Forum for Contemporary Art Theory (fitac) held in
Guadalajara each year. • Tomás Guido Lavalle, originally from Buenos Aires, has
lived on Spain's Costa Brava for the past twenty years. He is the author of three books
of poems; the poems here are from his fourth book, Versiones con Cíclopes. His work has
been published in English in Temblor, Acts, Praire Schooner and Spectacular Diseases.
• From the state of Chiapas, Mexican poet Efraín Bartolomé is the author of several
books of poetry, including Ojo de Jaguar (Mexico City: unam, Colección "El ala del



tigre," 1990) from which the segment published in this issue was taken. • El traductor
norteamericano Asa Zatz vivió 33 años en México y ha traducido más de 40 libros del
español al inglés incluyendo obras de Alejo Carpentier, Ernesto Sábato y Jorge
Ibargüengoitia. Desde 1982, vive de nuevo en Nueva York. • Myriam Moscona is the
author of Las visitantes (Mexico City: Joaquín Mortiz, Premio de Poesía Aguascalientes,
1988) and El árbol de los nombres (Guadalajara, Mexico: Cuarto menguante, 1992). Her
complete translation of William Carlos William's book-length collection The Desert
Music is forthcoming from Editorial Aldus. • Patricia Gola published a collection of
poems entitled Lengua de sol. She is managing editor of the Mexican photography
quarterly Luna córnea. • Bruce Andrews es el autor de más de 15 libros, entre ellos, Film
Noir (Providence, Rhode Island: Burning Deck, 1978), Wobbling (New York: Roof,
1981), Give 'Em Enough Rope (Los Angeles: Sun & Moon Press, 1987) y I Don't Have Any
Paper So Shut Up (or, Social Romanticism) (Los Angeles: Sun & Moon, 1992). Fue co-
director de la revista l=a=n=c=u=a=c=e. Es profesor de ciencias políticas en la
Fordham University de Nueva York. • Francisco Cuevas Almazán was born in
Mexico City. He is currently studying communications at the Universidad Ibe¬
roamericana. His first collection of poems, Lagarausente, is forthcoming. • En referencia
ala "dragon-hearted pool" en su poema "Sincerity" escribe David Hinton: "Animador de
todas las cosas y en continua transformación, el dragón chino simboliza la fuerza del
cambio y de la vida en sí. Por eso es venerado y temido." Admirable traductor de la
poesía china, ha publicado The Selected Poems of Tu Eu (New York: New Directions,
1989) y The Selected Poems ofT'ao Ch'ien (Port Townsend, Washington: Copper Canyon
Press, 1993). • Poet Ángel Ortuño (Guadalajara, Jalisco; 1969) studied literature at the
Universidad de Guadalajara. He has published Las bodas químicas (Guadalajara,
Mexico: Colección Orígenes, Secretaría de Cultura de Jalisco, 1994) and is currently at
work on a study ofMexican modernist and estridentista Manuel Maples Arce. • Residente
de San Francisco, California, John Noto ha publicado en varias revistas; su primer
libro, Shellgame Labyrinth Choir apareció este año (Santa Cruz, California: Marshall
Creek Press, 1996). • Poemas de Garrett Kalleberg han aparecido en las revistas
Talisman y American Letters & Commentary, y próximamente en Eirst Intensity y Sulfur.
Actualmente se encuentra trabajando su primer libro de poesía. • In collaboration with
fellow artists and writers, Magali Lara has produced numerous artists books over the
years, and has had recent solo exhibitions at the Galería de Arte Mexicano (El árbol del
cuerpo, Mexico City, 1994) and Curare: Espacio Crítico para las Artes (Herbolarios,
Mexico City, 1992). She lives in Cuernavaca, Morelos. §31
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WINNEROFTHEFLANNERYO'CONNORAWARDFORSHORTFICTION "C.M.Mayoisabletomakeevery beatinashortstoryseemextremely important....Thewritingitselfwill
...keepmanyreaderseagerlyturn¬ ingthepages....Averypromising debut."

—IOIANOEIEfTIMES
"MayohasadoptedLatinAmerica asherhomeandherstyle.Herwrit¬ ingismarkedbycolorful,exquisite details."

—MIGHT

SLOverEIMid
O

ITOUIEIBYC.N.MAYO Aworldly,modernMexico—farfromthegringo's mañana-landofmariachisandmargaritas—is revealedinmanyofthesethirteenstories. $22.95U.S./Clothbound
Atbookstoresorcall706-369-6130(outsideU.S.) 1-800-266-5842(withinU.S.)

FAX:706-369-6131/E-mail:books@ugapress.uga.edu
"Aremarkableliterarydebut... distinguishedbyintriguinglyelliptical storylinesandcoollypreciseprose." —PDBLISHERlWEEKTY

THEUNIVERSITYofGEORGIAPRESSoATHENS,GEORGIA30602
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Mew Writingfrom North America

Nueva Literatura de Norteamérica

1
♦ A. Manette Ansay ♦ Margaret Atwood

♦ Alberto Blanco ♦ Alicia Borinsky
♦ Edwidge Danticat ♦ Douglas Glover

♦ Wiiliam C. Graben ♦ Lynda McDonnell
♦ T. López Mills ♦ Fabio Morábito

♦ Jaime Sabines ♦ Daniel Sada

♦ Marianne Toussaint ♦ Juan Villoro

Transíators/Traductores

Gabriel Bernal Granados ♦ Agustín Cadena ♦ Ana Castaño ♦ Ellen Calmus
♦ Cola Franzen ♦ Margarita Esther González ♦ Amy Shildhouse Greenberg

♦ Geoff Hargreaves ♦ Pura López Colomé «Joan Darby Norris
♦ Barry Norris ♦ Bertha Ruiz de la Concha ♦ Eliot Weinberger

Editor: C. M. Mayo ISSN: 1089-7208

The annual bilingual magazine of new writing
from Canada, the United States and Mexico

La revista bilingüe anual que presenta la obra reciente
de los escritores de Canadá, Estados Unidos y México

119 First Street Suite 204A, Los Altos, CA 94022
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vicente suávez 4l esq. amatlán, condesa, tel. 21 í 4180 211 4185



La palabra. Los grados Richter. El espejo.
La cámara fotográfica. El mar abierto.
El infinito enjambre de ciudadanos.
La voz que cuenta Imecas en la radio.
Cada remordimiento y cada lágrima.
Algunos permisos. Algunas transgresiones.
Y las esporádicas ráfagas de lucidez en

dhté
CJJMWu

Se necesitaron estas cosas

para que tú y yo nos encontráramos.

Jardín Centenario 17, centro de Coyoacán. Más causas.
Tels.,659 8959, 658 7824 Fax 69 5196 http://nueve.com.mx/hijo
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IA CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES

CONVOCATORIA 1996
4 ¿f* #.

"Edmundo Valadés"
de apoyo a la edición de

revistas independientes
Con el objeto de alentar las labores de difusión de la
literatura y el arte mexicanos, el Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, a través del Instituto Nacional de Bellas
Artes, el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes y la
Coordinación Nacional de Descentralización,

CONVOCA

a las revistas independientes a concursar para obtener
alguno de los 26 apoyos económicos que se otorgan para
su edición.

I. GRUPOS

Podrán participarles diferentes grupos de revistas editadas
en nuestro país:
A) Revistas literarias editadas en los estados de la
República: Se seleccionarán 15 revistas y se otorgará a
cada una un monto de hasta $ 52,000.00 en ministraciones
bimestrales a partir del mes de mayo de 1997.
B) Revistas literarias editadas en el Distrito Federal: Se
seleccionarán 6 revistas y se otorgará a cada una un
monto de hasta $ $ 52,000.00 en ministraciones bimestrales
a partir del mes de mayo de 1997.
C) Revistas de arte editadas tanto en el Distito Federal
como en los estados de la República: Se seleccionarán 5
revistas y se otorgará a cada una un monto de hasta
$79,000.00 en ministraciones bimestrales a partir del mes
de mayo de 1997.

II. REQUISITOS GENERALES

Se convoca a revistas que cuenten con un mínimo de tres
números o por lo menos un año de existencia y que tengan
entre sus objetivos la promoción y la difusión de la literatura
o el arte mexicanos.

Se aceptarán proyectos de Nueva Época para revistas
cuyo último número se haya publicado entre 1986 y 1996.

En ninguno de los grupos anteriores podrán participar
revistas que cuenten con subsidio o aportación directos de
instituciones, empresas u organismos privados, salvo
ingresos provenientes de la venta de publicidad.

(i

No podrán participar revistas de carácter institucional
públicas o privadas.

El apoyo económico sólo podrá aplicarse a gastos de
impresión: tipografía, originales mecánicos, negativos,
papel, imprenta, encuademación, selecciones de color,
cromalines, ilustraciones, etcétera.

Los interesados deberán recoger las Bases de Participación
(en las que se detalla la documentación que debe presentar
para registrar su postulación) y el formato de solicitud en
el DF: en las oficinas del Fondo Nacional para la Cultura
y las Artes (Av. México-Coyoacán 371, Xoco), el Centro
Nacional de Información y Promoción de la Literatura del
INBA (Brasil 37, Centro) o el Programa Cultural Tierra
Adentro (Av. Revolución 1877-8 Piso, San Ángel), y en los
Institutos de Cultura de los estados de la República. En
caso de residir fuera del D.F., también podrán solicitar su
envío al fax 605 5533 o por correo a Av. México-Coyoacán
371, Col. Xoco, Del. Benito Juárez, México, D.F.,
C.P. 03330, Tel. 605 5507, proporcionando un sobre
tamaño carta con su nombre, dirección, teléfono y

estampillas postales.

Se deberá presentar la solicitud de participación y la
documentación correspondiente de 10:00 a 14:00 hrs. en
días hábiles antes del 14 de febrero de 1997, en las oficinas
del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, ubicadas en
Av. México-Coyoacán 371, Col. Xoco, Del. Benito Juárez,
México, D.F., C.P. 03330, Tel. 605 5507. En el caso de

aquellas que sean turnadas por correo se tomará en cuenta
la fecha del matasellos de la oficina postal de origen o del
recibo de envío.

Los resultados se publicarán a más tardar el 13 de abril de 1997.

México D.F., 24 de noviembre de 1996

Coordinación
Nacional de .

DESCENTRALIZACIÓN |



1 diario de viaje, el testimonio
del viajero que se convierte en

"lugareño", la descripción poética de
ciudades o pueblos, se reúnen para

retratar un México múltiple y evocador,
cuya singularidad oscila entre lo

entrañable y lo extraño.

Títulos recientes:

Oaxaca, crónicas sonámbulas
Fernando Solana Olivares

Ángelus
Hugo Diego Blanco

Paisaje con amigos
Luis Zapata

Crónicas de una oriunda
del kilómetro X en Michoacán
María Luisa Puga

Un taxi en LA.
Francisco Hinojosa

(i
D'fección
General de
PUBLICACIONES

Crónica de las Huastecas
Orlando Ortiz

De venta en toda le República Mexicana a través de las librerías de Educal, la Red Nacional de Librerías,
y otras de prestigio del área metropolitana, asi como en la Dirección General de Publicaciones,

Av. Mexico-Coyoacán 371, Col. Xoco. Informes al telefono 605 85 89
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ARTE, ESOTERISMO Y CAFÉ

#

ATENCIÓN PERSONAL DE

michelle knight

Alvaro cárdenas

#

Avenida México 157-5

Colonia Condesa 06100

Tel: 574 6568

Restaurante

Puras fifibas
Mazatlán 138 Col. Condesa

Teléfono 286 91 26

El encuentro
de lo orgánico
a fin del milenio



The first issue of MANDORLA: New

Writing From theAmericas was published
in May 1991 as an attempt to begin a

meaningful dialogue that isbilingual—
multilingual, in fact—but not in the
conventional sense of the word. In

English and Spanish translated material

appears only in its surrogate tongue;

previously unpublished work is featured

only in its original language; and in the
case of poetry in French or Portuguese,
the work appears in its original, with
translations into both Spanish and
English. Other voices reading—or re¬

reading—each other's writing so as to
authorize a body coherent with the
intellectual and creative vitality of the

hemisphere.
MANDORLA is edited and printed

in Mexico City: the site where the cen¬

tral cultural debate between north and

south may well occur. In fact, the name,

of the magazine—mandorla, describing
that space created by two intersecting
circles—alludes to the notion of ex¬

change and the imaginative dialogue
that is an obligation now among the
Americas.

The terrain to be forged is like the
American continent itself: virtually
boundless.

$10.00 Dólares
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MANUEL SCORZA
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