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BAsiL BUNTING

POEMAS

DEL PRIMER LIBRO DE ODAS e«o»

10. CORO DE LAS FURIAS =
Guarda, ni disse, le feroce Erine

Al principio lleguemos a él como en un sueno,

una ternaria presencia anénima,

la memoria ya caudal y resguardo del corazon podrido:
luego, que en el Hoy de la vigilia se verifique y parezca
de la esencia de su identidad la traza tinica,

Iscariote de si mismo, féretro del tacto vivo.

Luego detestara del ano la amplia y repetida caricia

sin la espera del repudio,

celoso de la necia apatia o del reteso

de la atricién precisa.

Se hundira en lo adocenado, no sea que la tensa energia
de la mente y su deseo

recuerde esas fieras o las nuevas apariciones endosen
la zozobra desmedida.

Se acobardara, al quedar sin hombria, consciente escara
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la postrera piel del desollado: la desesperanza.
Con cuidado nutrira su terror, indeciso
incluso del solaz de la muerte,

para impedir impotente

la dispersion del alma, el desgarro del seso.

1929

17 =

A Mina Loy

Ahora que el mar cubre aquella isla

pues en un dia claro apenas el sol alisa

un centéon sombreado de algas cardadas

sobre el erial y el rastrojo a la vez,

lamento el seto de endrino hundido, la zanja ahogada,
las puertas caidas de herrumbrosas bisagras,

la broza inmersa,

Los intrusos serdn procesados.

El mar cubre esa isla,

algas sobre muladares y labrantios:

pero como reconozco el lugar

bajo las algas y la arena

que nunca habian estado en tierra no lo sé:

un truco de la refraccion,

en el agua un velo de luz se riza y tiende

como la tinica luminosa de una mujer que se pasea
sola en su jardin.

Rostro oval, cejas tenues de ojos dilatados,

una premonicion en la andadura

de esta perseverancia subacuatica

en un ano particular

—pues no lo habias preparado para preservarlo
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por desquite, urgida
con la economia de las pasiones.

Nadie dijo: esta organizando
estas baratijas que su aversion recoje
en una trama seguida y perpetuada por la naturaleza.

Algas sobre el pastizal, mar sobre las algas,
no hay huellas en la grava.

Es probable que nunca vuelva a verla

o si la veo, recelaré del lazo como antes.

1930

26 =

Son doscientos siete pasos
de donde para el tranvia
hasta mi portal,

hace ciento cuarenta y seis mil
cuatrocientos
segundos,

doscientos noventa y dos mil
ochocientos
besos 0 mas o menos; qué mas

podria decir quien vio
y que se conforme
quien pueda pues yo

no encajo ya en este mundo
trivial, voy
rumbo a la Ciudad,

MANDORLA
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ala sumadora, la registradora,
el mimeografo.
Jorge, trae otro

whisky doble y algtin extintor.
iLlegaron
las muchachas! jMuchachas!

1934

28 =

A nadie
mas dejas
sin cama

a todos los otros
los haces sentir
de veras en casa

soy

el tnico
que pende
de tu
dogal

a nadie
has vuelto un demente

ademas de a mi.

1935

MANDORLA
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33

Para Ann de Stlver

Estas palabras no son para darle

las gracias al cerezo

ni al viento que unos pétalos esparce,
ni para registrarlas,

mas bien, como las notas oidas del canto
apaciguan el aire,

a éstas las gobierna

la velada de ayer

un repique después
de que reposan las campanas.

Para que su sentido

no escape ala blancura

del cerezo, van éstas:

los dias son ahora

menos amargos

que la corteza de la calabaza.
Brisa fresca. Los labios
humedos, hay palabras.

1938
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37 NA PAGINA-GUARDA DOS CANTOS DE POUND =

Eis os Alpes. Que se pode dezir deles?

Nao tém cabimento. Geleiras fatais, penhascos que loucos escalam,
escarpa e cizania mescladas, pastagem e escarpa, cascalho,

et l'on entend, talvez, le refrain joyeaux et leger.

Quem sabe o que o gelo que aplaina gravou no rochedo?

Ei-los, quem quiser evita-los tera

que dar uma volta e tanto.

E uma questao de acostumar-se. Eis os Alpes,
imbecis! Esperem sentados que eles desabem!

1949

Traduccion de Nelson Ascher

DEL SEGUNDO LIBRO DE LAS ODAS wo»

Entona un zorzal en la celinda.

“El hambre mis alas riza,
el temor, el rijo, cosas ya sabidas.

La muerte embiste fuerte. Mis hijos

en el pico de un halcén o con las guijas,
sus alones candidos y delicados
sucumben a la comadreja o el gato.

El trueno atafaga el cielo.
Temor, hambre, rijo:

MANDORLA
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o0igo cosas ya sabidas
del arbusto sacudido”.

iAh, zorzal festivo!

1964

Idiota! Achas que nunca ha de feder o podre
de tua pele? Tuas verrugas repugnam

as secretarias, mocas no metro te evitam.
Devem também tapar o ouvido aos teus
miados, promessa insustentavel de teu corpo?

Cervo coxo mancando atras de corga, esgalhos
rotos no impacto, nuca lacerada. —Observa-o,
porém! Saliva vem-lhe a boca e escorre s6

de lhes sentir o aroma. Os cascos, evocando
tempos melhores, se agilizam. Bronquios
intoxicados, chifres revirados, ele

detém toda a manada, unindo em sua voz
habito de combate e cio insaciavel.

A moga rejeitou Davi? Ou abragando
seus o0ssos trémulos de morte, ela exairiu

o mamilo murcho onde Juda sugara a vida?

1965

6 O QUE O DIRETOR DISSE A TOM =

Poesia? E um hobby.
O meu sao trens elétricos.
O Sr. Shaw ali cria pombos.

MANDORI A
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Nao ¢ trabalho. Vocé nao sua

a camisa. Ninguém paga.

Tente anunciar sabao.

Opera € que ¢ arte; ou o teatro.

A Cangao do Deserto.

Nancy era do coro.

Mas pedir doze libras por semana
—casado, nao?—

1sso sim ¢ ter peito.

Como vou encarar um cobrador
de 6nibus

se lhe pagar doze libras?

Quem me garante, alias, que é poesia?
Meu garoto de dez
pode fazer igual, e com rimas.

Tiro trés mil mais despesas,
carro, comprovantes,
mas sou um contador.

Fazem o que mando,
¢ minha firma.
Voce, o que faz?

Palavroezinhos, palavroezoes,
isso nao faz bem.

Vejo um poeta e ja quero me lavar.

Tudo comuna e viciado,
bando de delinquentes.
O que vocé escreve ¢ lixo.

O Sr. Hynes que me disse, ele entende
disso, ¢ professor.

Anda, arrume trabalho.

1965

MANDORIA
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Ah, vosotras, mujeres espaiiolas

Los pezones morenos de Carmencita
lucen a través de la ropa raida:
descaro en la pose y la mirada.

La mugre guarda su castidad

jAy de mi chica!

Los labios salados, el cabello
enmaranado, con polvo de ceniza;
el sobaco sublima el sudor
cuando los jévenes pasan

buscando la seda, los modales

finos, el aroma singular.

Se vuelve, suspira,

y al quitarse un piojo del muslo alza la bastilla.

i Ay de mi muchachita!

1965

Traduccion de Andrés Sdanchez Robayna y Aurelio Major

Unasaga cuenta que el conde Rognvald lleg6 a Tierra Santa en el siglodoce. Emprendié un viaje
con sus mejores hombres desde Orkney, al norte de las islas britanicas, hasta Jerusalén. De
regreso se embriaga en Constantinopla, aunque no sin antes quemar una nave sarracena, asolar
aldeas paganas, en Galicia librar al pueblo de un tirano y en Narbona, casi al comienzo de su
travesia, conquistar los afectos de una reina. Rognvald era paciente: antes de acometer alguna
acciéninevitable y guerrera esperaba el instante justo con jovialidad. En medio de los trastornos
o de las tormentas aguardaba, jugaba con sus pulgares e improvisaba poemas.

MANDORIA
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Basil Bunting también tuvo paciencia. Lo imagino discipulo de Pound en Rapallo en los
anos veinte, bebiendo frente ala bahia de Tigulio con Yeals y escribiendo sus primeros poemas,
pocos y para pocos lectores; lo veo nitidamente, gracias a la amistad consignada en un texto
entranable del espanol Juan Ramén Masoliver, una década después en las islas Canarias; en
Persia, durante la segunda guerra al servicio secreto de su majestad, leyendo y traduciendo a
Firdusi, a Hafiz. De vuelta, en 1952, a la perfidia de sus islas, al desafecto de sus compatriotas
ingleses, al norte, a Newcastle (cercade donde “los ojos que reflejan el mar / y el canto llano del
Baltico / declaran: en aquellas rocas / unos hombres acabaron con Bloodaxe”, como escribi6 en
supoema mas notable sobre otro delos condes de Orkney), hastaque laapoteosis de laaparicion
de su Brigg¢flatts en 1965 llevo a Cyril Connolly a decir que “acaso es el poema largo mas
importante desde la publicacion de los Cuatro cuartetos”. Loimagino navegando ensu clter oen
una balandra, y en medio de los trastornos del reconocimiento o la in- diferencia, aguardar
mientras juega con sus pulgares y completar, a cuentagotas, la breve obra que lo volvié, esto
dicho sin falsa contundencia, uno de los poetas ineludibles de un siglo que vivio casi entero.

Entre nosotros lo conoce mas bien un punado de lectores fervorosos. En parte debido a
quefueel altimosobrevivientedelavanguardiaangloamericana, en parte porel reconocimiento
tardio —la primera recopilacion de sus poemas se publicé en Estados Unidos en 1950— y en
parte por la condensacion extrema de una poesia dificil que bulle con referentes de los cuatro
rumbos y que tiene a la musica por lo esencial del verso: una prosodia al rescate de la densidad
ritmicadela primitiva poesia inglesa y galesa, una sintaxis al servicio del sonido, deudoradelas
imagenes precisas y directas de la poesia japonesa, persa y latina (sus poetas esenciales eran
Homero, Horacio, Lucrecio, Dante, Malherbe, Firdusi, Hafiz, Spenser, Wordsworth, Whitman).

Rapallo, Tenerife, Teheran, Chicago, Texas, Vancouver, Northumbria, Briggflatts: némada
como los protagonistas de las sagas que admirara. Cantero, carpintero, soldado en la segunda
guerramundial, encarceladoenla primera porsu negativacuaqueraaenlistarse, critico musical,
espia, navegante, corresponsal, experto en lauderia y traductor: “un luchador en el desierto”,
como lo describi6é Pound. Basil Bunting es el menos sedentario de los hombres, un “poeta de
accion”, si tal término cabe. En alguna entrevista advierte que los escritores son por lo general
las personas menos emprendedoras del mundo, pues la mayor parte del material poético esta
en otros sitios distantes de los libros de poesia, lejos de la estrechez cotidiana del cendculo del
que casi nunca salen. Su obra es todo lo contrario; por eso se reviste de sentido moral. Todo lo
que escribi6 fue vivido de primera mano, una condensaciéon de la experiencia guiada por la
maestria técnica. Acaso sus poemas se nos revelan como imprescindibles justamente porque
estan apuntalados en una aproximacion cierta, directa. Es verdad que su breve e intensa
produccion llevo tiempo en precisarse; sin embargo, el riguroso y paciente Basil Bunting habria
de decir que sélo tenia que luchar contra su propia terquedad. En su Gltimo poema escribi6: “No
nos queda rumbo que trazar, / sélo la deriva prolongada, la observacion malhumorada, y

esperar, / esperar”.

MANDORIA
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Ya desde su estancia en Rapallo comenzaban a tenderse los puentes con el espanol: Juan
Ramoén Masoliver conoci6 a Bunting alli (“exquisito, biencarado y silencioso verderon... poeta
exigente, requintadisimo... magistralmente musical...”) y continué su amistad en las Canarias;
aquél le present6 a Basilio Fernandez, que tradujo varios poemas de juventud en primeras
versiones e intercambi6 algunas cartas, segiin refiere un reciente articulo de Faustino Alvarez y
Emiliano Ferndndez en Cuadernos Hispanoamericanos. Este estudio—queincluyelas traducciones
asi como la correspondencia entre los dos Basilios— contintia la labor emprendida por el poeta
canario Andrés Sanchez Robayna, traductor de los dos poemas que Bunting escribiera sobre su
estancia en Tenerife y autor de unbreve ensayo de 1979 que acompanasu notable version de “La
ruta de Orotava”. Quizds en los anos cincuenta o sesenta el argentino Enrique Revol virtié
“Villon”, una de las primeras sonatas. En México, el dilatado destino de Bunting en espanol
comienza en El surco y la brasa, 1a seleccion de traducciones de poesia recopilada por Marco
Antonio Montes de Ocaen 1974, enla que él mismo entregalas dos primeras odas. Yadesde 1970,
en El signo y el garabato, Octavio Paz afirmaba que “uno de los mejores poemas extensos de la
poesia inglesa moderna es la extraordinaria parafrasis que ha hecho Basil Bunting de las Notas
de mi cabaria de monje de Chomei”. Mas ac4, en 1991, Martha Block, en la revista Poesia y poética,
traduce dos odas junto con una entrevista de Eric Mottram.

Lei a Bunting por primera vez hace mas de diez anos en la antologia de Edward Lucie-
Smith British Poetry Since 1945 (1970). Me hice de su obra completa y atrevi repetidas versiones
de unos mismos versos breves. Era la primera oda del Segundo libro que comienza “A thrush in
the syringa sings” (“Entonaun zorzal enla celinda”). Tiempo después, y gracias ala generosidad
de Tom Pickard, que alguin dia le pregunté a su mentor como escribir un poema largo, a lo que
Buntingrespondi6 con Briggflatts, pude very sobre todo esctichar —puesensuopiniénlo esencial
del verso erala musica—una lectura de esta larga “autobiografia” grabada paralatelevisionde
Newcastle. Animado atin mas por el extraordinario poder verbal de su autor en vivo, traduje
algunos poemas. Luego, en 1989, se publicé en la revista Textual una primera aproximacion de
la oda 8, retraducida anos después con Andrés Sanchez Robayna para la revista Paradiso de las
Canarias: la ofrezco aqui de nuevo con algunos cambios. Desde entonces han aparecido otras en
revistas mexicanas. En 1995, a diez anos de su muerte, La Gaceta del Fondo de Cultura Econémica
reprodujo mi versiéon de la primera parte de Briggflatts, junto con una entrevista de Peter
Quatermain, uno de sus estudiosos y amigos. (Para cualquier acercamiento a su poesia en
espanol todavia sigue siendo fundamental el estudio de Bernd Dietz, “El alardeo del toro: la
poesia de Basil Bunting”, publicado como separata de la Revista de Filologia de la Universidad de
La Laguna en Tenerife.)

Las tres odas en portugués debidas al poeta brasileno Nelson Ascher que anteceden estas
lineas, se publicaron hace un ano en el principal periédico de Sao Paulo. BJ

Aurelio Major
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Tengo wna deuda de gratitud con Michael Hamburger, Andrés Sianchez Robayna, Roberto Tejada, Eliot
Weinberger, Nelson Ascher, Tedi Lépez Mills y Ernesto Herndndez Busto por su estimulo y generosidad.

Estas versiones de la obra de Bastl Bunting son parte de unaantologia de sus poemas auspiciada por
tna beca de traduccién literaria concedida por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.
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EMiL10 ADOLFO WESTPHALEN

SIX POEMS

TIME PASSING e

Time passing

Feet grow and ripen

Time passing

Men look at themselves in mirrors
And don’t see themselves

Time passing

Kid shoes

Time racing

Running shoes

Time limping

With each moment’s wandering and no going back
Pointing a finger

Signaling

Hurrying

It’s time and has no time

I have no time

Show the pass-book

All in order

This way to the risk a closed silence

MANDORI A
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That way to disorder unmoving mover
Arrives and is late

And forgets

Along this way with false mouth and words of another time
The handkerchief fresh and waiting
For the goodbye

Goodbye before arrival

This is the signal

Time

Hardly a child

But no flower

Hardly

When it’s on a tree

You glimpse landscape star

Shoes

Skeleton of fish

And the eye fills the horizon

Time

Although it limps and is hurt and cries
Forbidden

Don’t give me such silence

The cloud knows some other place

It’s the stairs that go down

Because nobody goes up

Because nobody nibbles the nape

Only the flowers

Or wounded feet

Walking and time’s blood

Drizzle and rain torrent

Your hand reaches

This is its destiny

Time to come

Returns and you know all about it

It was next to silence

There it was with narrowed eyes
Hand to the solitary

Foot to the unknown

Undoubted

The borrowed bones could have been mine

MANDOREA
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If a light gesture had not spoken
And did not speak

Appeal raised

I give myself to your gentler course
To eyelashes’ love

To the unspoken

Vertigo

I feared you without night or day
Although you do not return

Along the march of my bones to another night
Along the silence that falls

Or your sex

I useD TO WATCH THE CARILLON. .. «=»

I used to watch the carillon arrive birdwise
In this way she was more dead

Through her eyes rivers debouched birds
Urgency farewell

Would find you white boneless

Don’t bring me this despair

From the road slowly

Without surprises

The last dawn going out in your hair
Behind dawn’s wall

Dead like that the lines the bird
Whatever calls responds in another voice
First is discouragement

Love does not recognise

This courage this body this valley

Dull red fear the bonfire

Eyes widen and drink

Over such distance reaches

The bonfire through nostrils mouth eyes
Until

Contemplating the long road that returns from love
It has a fine moustache

MANDORI A
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Moustache with tiny legs traverses this valley

Four houses and a door for height or

Love to sleep the surface that yawns

In the valley the rivers the sun that puts on a frock-coat
Twin celluloid fists with a drop of blood in each silence
In the silence she was more childlike

She wept and was born to sex with each flower
Insects well know in what mouth pain is sweetest

If it goes and eyes arrive first

Perhaps then would have to say no and lose yourself
Below a shadow or a girl

Below the flame drop of blood the bird

Night becomes longer

It stands on tiptoe

To see you if I

Although you are dead

Listen

Love will only come now

Hands control the seasons

Spring is the mouth breast dead woman bird
Because it closes and is born

Born flower mouth breast bird

MORNING CARRIES OFF THE RIVER... «»

Morning carries off the river the long hair
Then fog then night

And sky and eyes

Watching me eyes and sky

To wake without vertebrae without structure
Skin is in its own eternity

Becomes soft till it loses itsell in the memory
It existed it didn’t exist

Along the road of eyes the road of sky

How tenderly summer cries in your mouth
Joy blessedness rains

The sea draws its love closer

MANDORLA
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Fears rose foot flesh

The sea pushes its love away

The sea

How many boats

The waves say love

Fog once more once more a boat
Oars love motionless

Can close eyes sleep air not eyes
Wave reaches eyes

They sleep by the river the long hair
No danger of shipwreck in the eyes
Calm lingering the sky

Or eyes

Fire fire fire fire

In the sky sky fire sky

How the silence goes round

Over the sky fire love silence

What torment bathes forehead silence
Behind absence you watched fireless
It’s absence night

But the eyes fire

Summer caresses eyes mouth

Fire is born in the eyes

Love is born in the eyes sky fire

Fire and love and silence

A TREE ASCENDS TO THE HEIGHT... «»

A tree ascends to the height of the skies that shelter it
Beats with scattered voice

Tree against the sky against the tree

It's rain enclosed in such a small space

It beats against the soul

Beats with its branches voice sorrow

Don’t strain so to be heard

[ will give you my fingers my branches

So you can scrape scratch scream not just cry
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Beat with your voice

But such lightness wounds me
Desolates me

I didn’t believe your soul to be such
And that you didn’t fit in the space
How the tree beats the tree beats the tree
Water

And red galleons navigate the drop of water
In the drop of water they founder
Maybe time beats

Another drop

Water

Throat of fire waler water

Killed by fire

Gigantic flare

Marvelous end

Dead waterless in the fire

The hand scratched the fire

The hand

And only blood water

No blood fire final fire

Definitive fire

The drop tells something else

Nobody tells the drops

Tears are more perfectly formed

Their softer music extinguished

A girl’s face illuminates a tear with its soft light extinguished
Rain weeps in the entire space

Its music drowns the soul

Another soul beats its leaves

Drops

Branches

Water weeps

Time is told in drops time

Music draws the sky

Music travels on the water

Beats

Water

Now I've no soul I've no branches I've no water
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Another drop

Yes

Even if it drowns me

Now I've no soul

In the drop brave knights were drowned

Beautiful ladies

Brave skies

Beautiful souls

Now I've no soul

Music slips up

Nothing saves the sky or soul

Nothing saves music rain

Already I know that beyond the sky music rain

Already

Branches grow

Beyond

Ladies grow

The drops now know how to travel

They beat

Know how to speak

The drops

Soul water speak water travel drops ladies branches water

Another music dawn of water sings music water of dawn

Another drop another leaf

The tree grows

No longer fits in the sky in the soul

The tree grows

Another leaf

No longer does the soul fit in the trees in the water

No longer does the water fit in the soul in the sky in the
song in the water

Another soul

And no soul at all

Leaves drops branches souls

Water water water water

Killed by water
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RAINING MUCH... «»

Raining so much it falls from love

It rains a wept grace

Between burst of not rain but sun

No need to tremble at sun’s raining

It’s what suits you

I was about to say here you were

You were born with a smile

Then the owner and master of eyes

Is always used to following

After not having and had

Several suns sound in his arms

And more clearly in his hands

He tries to look at you and not go blind

Only I have been able to

Eyes of iron and mine forged

Forged for so much love and not to go blind

Go back

How is it possible girl and sun

Who can describe the orbit

Descending along some lines and rising along others

Oh what an ascent ears

When two leaves swore eternal love

They said that’s how they ought to be

Transparent and as if hearing the hush

Of a love of decaying leaves

We'll cross ourselves and talk of an icon

Of something that is what it ought to be called to be

A nose to be a nose

What joy lady of the wind

Forgotten and always present

In the night it must be said nobody knows

How skin is invented or if it isn't

Or is skin for its skin

Flowers decided it was better to disturb the air

With clamor and greeting
Their arrival could have been a presage of the most violent
breezes
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The moons even able to talk in moon voice

The leaves in an opening of what knows

Now

Yes now

The cities beribboned with all their windows and bow-ties

The country adorned with too many tail-coats

The mountains silenced with too many silences

Sky more open and slower the tortoise

Don’t let me recover happiness yet

Because waiting it gets bigger

We'll collect a multiple escort

And a solitude that’s concealed and for two

Flowers that hide in the cellars

For fear of showing such beauty

Birds that only cross the meridian once

So as to be sure of crossing it again

You won'’t tell me I'm bigger because you're more child-like

I'll count one and two and some and several

I'll be speaking this landscape for when you're asleep

And may animals come to greet you

This lake to wet your hope

And seas of one colour and seas of another colour

With sails or without beaches to venture and founder

As it might be to lift your hand or advance your foot

For the voice we'll have to bargain with echo to reply

As my love replies

No need to be undecided and the same sky

Will dawn on your eyes

Along one path we'll follow the gazelle and along the other
the swordfish

Our friend the lion our table-companion

And let’s not forget the trees that grow in a day

To shade you if that’s what you want

The affection that follows and imitates another

As the snake the river

Now it won't be said

And tomorrow

Because it's now

A smile to say it again
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Now brought by clouds

Now brought by twittering

Now on the backs of breezes

Now kicking up dust clouds

Now with desert smell

Now with thicket throb

Now in the tick-tock of clocks that say only
Now

In the sweetness of a young woman and her calves
In her saying no with her mouth

And laughing with the shadow

HAVEN'T YOU NOTICED... «»

Haven't you noticed how slowly the dew speaks
To give you the time of day

How gently the clouds carry away the days

That from one summer to the next

They arched weeks wherever you looked
Exactness radiated with innumerable joys

The feeling of so much slowness

I don’t know if it was then or when from the vine
Fell a hat and an accordion

The ripest fruits of autumn

I won’t remember you either telling me

This time you've brought me a bunch of cauliflowers
That sparrow that pecked your marble nose

Poor spring that mu'st always be happy

Just as you're not except at the opening of the day
Then you go home playing other musics

Or in the end you open up with night in your lap
Like a little girl crying

So I was going to tell a story of weeks

We never thought they’d close with one day
Because that’s how they began

There were nights when they fell with sleepiness
Having gone on for days without rest
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You laughed out of caprice

Don’t make so many bells ring for me

I said to you

And then to find the flowers disturbed

Wearing their hair up accusing me

Of the murder of their tender husbands

You laughed out of more caprice

A lizard should climb rocks thus

Descend by parachute to the submarine stations
Return laden with moons with combs

The first gramophone and other marine flowers

After listening to the philosopher’s lesson

We saw a week that arrived

You showed me your eyes

Now I'm wondering when that week could have ended
Or if it never ended and only remained at the beginning
And so died no more

I can’t manage to put the hours in their place

Always you deceive me giving me your three o’clock kiss
At twelve and several times repeated

The point of the i on the o

I didn’t believe in your goodness you'd place your hand
On the elephant’s hide

It dazzles me that mixture

Of yes and no which is your hand on the elephant

With a parasol of birds and lighter

Come, child, it’s time

For us to begin again

It’s your turn to see if the stars have had

Peacefully their dream to crown the moon

With a garland of clocks

My turn to drag myself through little snake bells

The ones that play

With your long hair of now

Something like the night but

Darker

Just as yesterday’s was like something in the daytime
Although brighter and with more suns to shine on me
Waves unfolded themselves at your feet
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It’s their habit and your hand

Gives them the caress they longed for

When they hurled themselves and asked the sky for it
They were shipwrecked by the wind they called out
Were born anew against ships collided against each other
Without rest birds denied you existed

For their own convenience

Incited by the wild fishes

And with so much confidence

Perhaps that they’d come upon nobody older

Than I who have been able to reach

On stilts crossing rivers and lakes

Some of emerald of lava others

You can be sure you’ve seen me

Rounding effortlessly the alternate capes

Aged trees oaks and umbrellas

Now I'm calmer when you speak to me

One river descends where the other rises

You go yourself so that you return yourself

Leaving me suspecting

Whether you really did go or come back

One golden morning turning the skipping-rope

You jumping mountains and undergrowth

Hills deserts seas horizons

Grew at each turn

You seemed then a little child

And your voice emptied by the thimbleful finally filled a sea
A whole legion of bearded poets

Sought the shore of the desert looking for a tear

That you let fall without noticing

Trees applauded

When you turned on your smile that rang out like flowers
Oh great merrymaking

The kangaroos of etiquette started the march-past

I was going to tell all about weeks and weeks

I don’t know how to begin

If it’s possible to begin

You remember that after the kangaroos

You let loose a hare and the voyage
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From eyelash to eyelash never ended

Something like that I wanted to tell you

But it always gets mixed up and among what we’ve already said
This has happened and what should be marked
When the clocks go forward a century

There isn’t a thread to separate them

And put them where they ought to be

So my heart sometimes leaps like a toad

At other times it’s silent looking at the star

Although less frequently

It follows your footsteps leaning into such tenderness
It blows itself up bigger

You've seen how it winks its eyes

This is nothing compared with its other dexterities
The skill with which it knows what day it is

Or travels with a lame leg

But everything’s so exactly where you left it

That there’s no reason to move it

And in any case it moves by itself

Child, you're happy &R

Translated by Ken Edweards
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H. D.

POEMAS DE “WINTER LOVE”

...diez anos?
fue mas que eso, mas que eso;
tu mano aprieta la mia —;a la deriva?

estuve a la deriva mientras los hombres luchaban,
y s6lo encontré Espiritu que igualara mi Espiritu
al encontrar a Aquiles en un trance, en un sueno,

una vida sobre-vivida,
otra vida re-vivida,
hasta que volvi, volvi...

Si pensé en ti, solo pensé

en algo que perdurd, que podria perdurar;
nada sabia de Circe ni de su poder,

no habia oido nombrar a Calipso ni a Nausicaa,
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Penélope era un sueno alejado de casa,
y los otros y la rifia en las tiendas

(luchar por Crises, guerra a Brises)
s6lo fueron un asunto local, muy abajo
de las torrecillas y las murallas y el Muro;

amé a Aquiles, por fin, en Lauké,
mas lo dejé partir, volver al mar,
volver a su madre, Tetis;

¢y asi lo absorbid, lo reclamo su propio elemento?
no lo sé, Odiseo —desconozco tu nombre;
no lo habia pensado ni nombrado,

por diez afos —son mas de diez anos;
luego, entrabas y salias como todos en Palacio,
son mas, mas de diez anos...

Hay ahora un amor invernal, un amante invernal
que gustoso apresaria —acariciando las hojas crespas
con una zarpa acojinada, cubierta —gustoso de no hallar

en la cueva —la guarida sagrada, una trampa incitante
ni carne ni suspiros; no grunidos—
ni lluvia de flechas, ni embestida letal de lanzas,

ni estrépito en las escaleras,
ni roce de espadas,
so6lo el silencio del Taigeto,

hasta que un soplo de nieve
resbale por una rama;
luego, el silencio mas intenso.
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;Por qué romper el encanto?
(por qué nombrar a la montana Ida?
en verdad Paris, el Paris de Ida, era bien amado,

y fue herido, se levanté y encontro—
(a Enone? jla encontré de nuevo?
no menciones a Paris salvo que yo te provoque

con otros nombres, hechizos, Circe—
jaceptarias a Circe ahora?
estaban ahi, en un frenesi, Circe, Calipso—

mas no recordaba, no recordaba—
en verdad, otros estaban y ta eras cruel
y muy conocido —desposaste a tu Princesa,

luego dejaste Itaca por otra, Helena,
Destino, Fortuna, Difamacion,
Traicion, Adulterio, Guerra.

Asl, nos estabamos juntos
aunque no pensara en ti
por diez anos;

son mas de diez anos
y luego el largo tiempo;
iestaba contigo en la cueva de Calipso?

no, no —nada sabia de ella,
pero recuerdo la curva de la flor de miel
sobre un muro inmemorial, recuerdo
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la flor de miel tal como la vi
o me parecio verla
por vez primera,

su antena era mas larga, mas blanca—
iqué quiero decir?
“muerde el tallo entero

y chupa la miel”,
una ninera o una anciana
me enseno a chupar

de la flor la miel;
(qué es la cueva de Calipso?
es tu gruta, tu aventura;

icomo amar de nuevo algun dia?
irepetir, repetir, Aquiles, Paris, Menelao?
mas tienes razon, tienes razon,

hay algo que perdura,
el primer deseo insatisfecho—
la primera vez, el primer beso,

las piedras asperas de un muro,
la fragancia de la flor de miel, las abejas,
y como habria caido de no ser por una voz

que me llamaba a través de las zarzas
y la fronda de baya de laurel
y la aspera retama,

Helena, Helena, vuelve a casa;
hubo una Helena antes de una Guerra,
(pero quién la recuerda?
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Estrora CorAL

Pesa la mano del Destino,

pesan las cadenas, los lazos,

pesa, pesa la fuerza del Destino,

y es imposible escapar

ala tortura y la agonia predestinadas;
tierra bajo las piedras de Troya,

somos polvo para la eternidad,
aplastados por los Muros caidos,
indefensos y nadie para auxiliarnos;

iqué sobrevive y qué queda

cuando la lluvia nivela la planicie troyana
y la nieve cubre las hendeduras

donde pasaron las Ruedas de las carrozas?
(qué queda, qué queda de Troya?

Pesa la mano del Destino

y lo mas desolador es

la grieta en el Muro,

que seca como una herida profunda—
aqui estuvo la puerta de Troya.

ANTISTROFA

Fragil el hilo y larga,

palida la mano y fragil,
laboriosa ante el telar,

dia y noche, noche y dia,
retejiendo con hilos de oro,
ciclamino, parpura y azul,

el diseno, la historia,

la leyenda; El baja de su trono,
Febo, el Senor de Troya,
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se interna al mar, llega la noche;
todo el dia, toda la noche,

la Rueda gira;

osen desafiar al Sol,

osen profanar la Belleza,

osen decir que Troya esta olvidada—
el Cantante y el Canto son uno.

EsTrROFA

;Qué canto se canta aan?

todo canto se canta,

las Furias hacen vibrar la disonancia
con alas de hierro;

el aire marchita la rosa abierta,

el aire fétido trae consigo

la muerte al campo abierto,

la muerte al jardin frutal

encerrado entre muros

donde la flor en la rama se abraza

a la humedad del muro,

mas desflorada;

caen las flores descoloridas

en el sendero ahora cubierto

de hierbas venenosas;

las semillas letales de la mandragora

fueron sembradas hace mucho tiempo.
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PEeTER COLE

SUITE FOR SANTOB DE CARRION

(14th c. Castile)

The fool doesn’t get it
who complains of the pain
the world inflicts.
He doesn’t get it. That’s how it is.

[ keep myself young and lithe,

but not because I'm afraid of age.
I'm afraid of people

who’d see me and think I was wise.

Lacking the skill
to make a real living,
[ offer in speech
a share of my learning.
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If it’s not what I thought I'd want,
let me want what I thinkitis.
If at first it hurts,
I'll like it.

I've feared that my speaking out
would only annoy my friends,

and strangers— or my silence
would make me seem dull.

It's true that people
with all their language

walk on earth for the briefest spell
then lie inside it for almost ever.

And so in time I decided

in favor of silence, not chatter—
and shut my mouth.

But nothing got better.

I'd like to speak

of the world and its ways,
and my doubts

about it, truthful words.

A single wind brought down
the magnificent tree

but the grass in the meadow softly
bowed as it passed.
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I can't find a middle way
to my liking; or make
the least decision. I flee
from a lifetime of vows each day.

A man in his house on fire
suffers tremendous pain

from the wind that he praised
when he winnowed his grain.

And so I can neither
praise or condemn
anything altogether, or call it
ugly or fine alone.

I rarely complain about life,

as many do, who think
it does them an essential disservice,
since the fool thrives with the sage.

The wiser person accepts this

(beast and man should both be saved)
in all seriousness: the diligent

man in the world is made poor

while the man who's fast asleep
grows rich. God does this,

for a reason: so less than one percent of us
can claim a connection exists

between any insight and gain.
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When I think about it
I'd be happy

enough with what I see
causes such sadness

in others daily. For if

the good were really linked
to what we want, then why

are people who have just that

so sad? There isn’t any true
good in the world,

or evil, apart from the King.
So this is my secret:

It’s utter folly to think
of things in the world
as equal in any way.
People should steadily change

as the world changes:
today a shield, tomorrow a spear.

Here’s more to fear:
What’s the advantage

of good over best?

All good habits have

a certain mean

and if you approach it,
the goodness remains.
But best in a way is once.
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The length of a finger
from the limit assigned
by oneself or another is just
as far from success

as a full day’s journey
in its intrinsic deficiency:

the fool grieves for what's lost
through excess now then lack

with equal sorrow. He doesn’t see
that in this context concealment
by a sheet of cloth is the same
as division by plaster and stone.

And there’s hardly anything to get
in the world,
be it ugly or fair,
without moving through its opposite.

If someone’s gentle,

they’ll lap him up
like water; if he’s bitter,
they’ll spit him out like dirt.

If only to protect

ourselves from scheming
people, we should often
and suddenly alter our manner.
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If you wait for sufficient knowledge
to set your plans in motion

your odds of success are less than
several hundred to one.

The wheel of the mill
has value in motion,

but earth untilled
bears nothing.

The sluggish body
breeds struggle

in a heart

with useless worries

that kill it.

Ergo: Excessive good
isn’t good.

Better a little suffering
than too much cure.

And now, [ admonish you—
if you want security,

be on guard against yourself,
more than your enemy.
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Guard against envy,
and guard against anger.
Above all, I warn you, don’t covet
the gifts of your neighbor.

There’s certainly no center there,
only an endless,

bottomless sea, with neither
port nor shore.

Only a man with a decent jacket
develops a craving for leather,

as the owner of several of leather
begins to consult connoisseurs.

There once was a certain man
who had no shoes to wear.

And then he got some shoes,
and soon he wanted hose.

In time he got the hose,

and he suddenly wanted a horse,
and then he built a stable,

and then he looked for straw.

Good straw proved hard to find,

so he went and bought some help.
Good help proved hard to keep,

and cost a lot to boot.

The story, of course, goes on
and on and on,

the gist of it being

that our man in time was ruined
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by that ancient dream of shoes.

The finest habit
is suffering well,
and not in anger,
which doubles it.

Things in the end are better
when you see your suffering
as expressions
of divine displeasure.

A man who thinks he can settle accounts
between pride and a lifetime’s honor

is like someone who spends a career perfecting
his compound of fire and water.

When the great man falls
the vile ascends;

it’s the fire just extinguished
that sends up smoke.

He fawns all over the lordly
and lords his faint
faux connections
over the weak he rules.
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Son of woman, you who think

of yourself as a shining star
and complain when you fail to get
what you want, and turn on the Lord,

and live out your life in anger,

have you forgotten—you were born
from a meager thing—a filthy, putrid,
squirming drop of sperm? Son of man?

Or: How much will that sack
of flesh and blood

and air be worth when the spirit
that moves it flees?

Its weight, say, in mosquitoes?

Only to read their letters
notes and poems,

not to see them smiling ...

They distilled their wisdom

in writing, not in prizes.
For a kind of heavenly
sense made clear, for an hour,
deep inside us:

That’s why we read the wise.

There’s nothing more generous
than a liar’s tongue
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which puffs people up
with promises—

then leaves them
like leather bags full of wind.

We were discussing pleasure
and happiness and the world’s

mutability: Someone said the
sage is he who knows

that the higher one falls from,
the worse the wound;

and he who leads his life
along the plain

fears neither loss nor pain.
Someone else said, So

he knows it. That doesn’t
say what he’ll do.

People are rarely speakers
and doers; and though it’s

a pleasure to give these
proverbs voice

their echoes haunt me
and often hurt.

I'm weak as the next, or weaker,
when it comes to carrying

avirtue out ... and frequently fall
into the ditch I've written.
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Why was the human head

designed with a single tongue
but two ears?... So we should speak
no more than half of what we hear.

Not being able to speak
often causes pain
in beasts; in people
the pain derives from speech.

We often disparage the world
though there isn’t any

evil in things as they are; the evil’s
in what we do and say:

we invent it.

The wheel turns
and the rich man’s poor
and the poor man'’s face that’s glazed with mud
gazes up at the sky.

As for pleasure,
a little
goes quite far;
give up on almost all
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of what you covet;

maybe you think you can stop it
from spilling over

into evil....

All my life I've suffered,
caught between the truth
of two ideas: what's kept
in silence can’t be held

against one—so one emerges
blameless, at least;

but inner speech not cast
in writing resembles nothing

more than an arrow falling
short of its target—

an awful image extended
to the core of one’s being.

Violent or soft, the unrecorded
word is like an instant’s

shadow, a bay’s ripple, or sea’s,

leaving its fading mark on us. 3
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WALLACE STEVENS

DE EL TREBOL DE LA LECHUZA

LA VIEJA Y LA ESTATUA o

Otra tarde en otro parque,

Un grupo de caballos de marmol levantan sus alas
En medio de un circulo de arboles, donde las hojas
Compiten con los caballos en brillantes huracanes.

11

Il escultor habia previsto mucho: otono,

El cielo sobre la plaza extendiéndose

Frente a los caballos, nubes de bronce imponiéndose
Sobre nubes de oro, y el verde tragandose al bronce,

El marmol transformandose en tormentas de luz.
Mucho habia disenado: blancas patas delanteras, tensas
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Hasta el final de los muasculos para una vivida carrera,
Las cabezas en alto y reunidas en circulo

En el centro del conjunto, las ancas bajas,
Contorsionados, tropezando, dando coces contra

La tierra mientras sus cuerpos se elevan sobre mullidas alas,
Ruidosas formas, circulares, como abanicos romos,
Compuestas por la fantasia para crear un filo

De luz crispada en las aristas de la estatua.

Mas que sus turbias manos en las crines,

Mas que su mente en las alas. Hojas podridas

giran alrededor en vastos sonidos otonales.

11

Pero a ella no la habia previsto: la mente triste

En un batir de capa. Camin¢ los senderos

Del parque con la frente blancuzca esbozada sobre negro,
Y negro por un pensamiento que no podia comprender,
O si comprendido, reprimido

Sin pena en un sueno profundo.

Las nubes doradas que se volvieron bronce, los sonidos
Descendiendo, no tocaron su ojo y dejaron

Su oido impasible. Era la torturada,

Tan destituida que nada quedaba sino ella misma,

Y nada de ella misma excepto

Un miedo mas desnudo que la forma de su sombra.
Buscar claridad toda una tarde

Y sin saberlo, y entonces en el viento

Escucho el golpe de cierta soledad,

¢Qué sonido podria confortar ese stbito sentido?

¢Qué senderos podrian llevarla lejos de lo que era

Y tuvo que ser? jPodrian ser éstos,

Esta atmosfera en donde su vieja mente esta

Tendida sobre negro y llena de negros equivocos? Para ella
Alas y luz estan mas ocultas que su vista.
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FIGURACION SOMBRIA o>

I

Hay un hombre cuyas rapsodias de cambio,

Del que es la causa, nunca han cambiado

Y no cambiaran, subhombre bajo todo

El resto, hacia quien, al final, el resto vuelve,

El hombre bajo el hombre bajo el hombre,
Perdido en el opio de la noche, evadiendo el dia.

I1

Nos hemos cansado del hombre que piensa.

El piensa y no es verdad. El hombre inferior

Imagina y es verdad, como si pensara

Imaginando, anti-légico, rapido

Con una logica de certidumbres transformadas.

No es que haya nacido en otra tierra,

Polvoreado con luces primitivas, y vidas subitas

Entre nosotros, en el filo o al extremo,

Tocando una flauta astillada, que detiene el viento, en balidos.
El naci6 entre nosotros como un segundo yo,

Un yo de padres que no han muerto,

Cuyas vidas regresan, sencillamente, sobre nuestros labios,
Sus palabras y las nuestras; en lo que vemos, sus colores
Sin temporada, sin restriccién en su librea,

Y la nuestra, en la rigida moderacién de un pintor avaro;
Y en la mayoria de lo que escuchamos, sonidos barridos,
Murmurados por los codos, tonos hinchados,

Como los insectos o pajaros como nubes afligidas, lejos
Y mas lejos, didlogos entre incégnitos.

[l yace debajo, el hombre inferior, en menos

Que un cuerpo y en menos que una mente, ogro,
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Inhabitable, en menos que una forma, en fromas
Que estan disimuladas en memoria errante
Que atn retiene semejanzas, detiene
Recuerdos, lugar de un campo de luces,
Como una iglesia es una campana y la gente son un ojo,
Un aullido, la palidez de un vestido, un roce.
El nos convirtié en eruditos, estudiando
Las mascaras de la musica. Nosotros percibimos cada mascara
Como la que debia pertenecer al musico, por eso, nos converlimos
En una audiencia de destellos mimicos
Con significado, repetido por el sonido mas cercano,
Mimicos que tocaban instrumentos diferenciados
Del compas de la sangre.
Verde es el camino que tomamos
Entre quimeras y guirnaldas del camino,
El descenso en el vacio de noviembre.
La espontaneidad de la lluvia o la nieve
Sorprendiendo al estéril racionalista que mira
Doncellas floreciendo, toros bajo el mar, la alondra
En jarrones y hojas de roble trasformadas en rima.
El hombre, pero no el hombre inferior, para quien
El faisan en el campo era un faisan, campo,
Hasta que lo cambiaron por un aguila en el aire blanco,
Vidas en un flujo y no sobre roca solida.
Lo sélido era un tiempo, un periodo
Con apropiados, muy ingleses, muebles,
Barberos con catalogos del anico modelo posible,
Ciudades que no se deslavarian en la neblina,
Cada hombre en su asilo tropezandose,
Tranquilizados con la esperanza de Navidad. Noche de verano,
Noche dorada, y noche de invierno, noche plateada, éste
Era el flujo, la atmosfera de ojo de gato, en donde
El hombre y el hombre inferior se reconciliaban,
El viento del este en el oeste, el orden destruido,
El ciclo de lo sélido habia cambiado. B3

Traduccion de Daniel Rodriguez Barrén
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NORMAN MACAFEE
FROM HERO FUTURA

in wehich the narrator falls in love
with a delivery boy
descended from Indian kings

1. A HERO OF OUR TIME e«

Some days the delivery boy/vegetable stacker at our local health food store is the
world’s most beautiful man. I was talking with the store’s proprietor, a woman in her
mid-sixties. She was saying, “Miguel speaks of gangs, no, armies in the South Bronx
who want to kill white people—" It was the early years of the Age of Reagan, of a subtle
decadent genocidal consumeristic neofascism. Miguel? I turned to see a nineteen-year-
old out of Caravaggio via Pasolini, and the future before us.

Second encounter. Talkative, he knows I'm a writer. So I can overhear, he tells a co-
worker, “I stay in bed all Sunday. I don’t get up except to eat.”

No church! No religion! I look over the shoulder-high shelves stacked with
bottles of fruit juice. He looks at me. I look away but look back and he has looked away
but is looking back now too. I smile. My eyes smile, imagining him in bed, heavy
muscled legs olive-colored, plump pink feet, sheets twining around ankles. Is he
naked? You bet.
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Heis Puerto Rican, NuYorican, actually—born here—I find at our next passing.

I attend my first performance of Parsifal. With the music of the overture building,
Miguel swellsbefore my eyes, presenting himself to my soul, till heis asbig as the opera
house itself. Perhaps the conductor has also met Miguel, or a Miguel.

My soul had asked Mother World how I should use the gifts she gave me, and she
answered, “Save me.” A tall order, which might take two or three weeks of the best
hours of our lives. But I promised I'd do it, and the time had come. [.. ]

About four in the morning yesterday, waiting for the bus, after seeing half of the film
Mother and Whore, I found myself talking with a rather ragged pimp. He used to be a
doorman, uptown, on 79th Street, the street the bus when it comes will take me to. He
said the female tenants really loved to baby him, Puerto Rican baby. When he got to
look older than twenty, the big Christmas gifts trailed off, and now he’s selling his
woman on Third Avenue, selling all his own body but his ass and his semi-toothless
mouth to men and who knows which of those possessions will go next. His first name
is that of the African invader of Italy, avenger of Dido, Anibal. He gave me his phone
number, in case of need.

Motherand Whore: The heroin this four-hour French film about theidlebourgeoisie
says, “Two things have been left out of the Bill of Rights. The right to change your mind
and the right to get up and leave.” I got up and left, two hours into the film.

Ionce had sex with a South American nurseliving in London. He was exactly my type:
strong and gentle. On the mantelpiece of his bed-sitting room was a small bottle
containing a human fetus about an inch long. He handed it to me. We watched as bits
of its preserved remains that had come off through other such passings settled to the
bottom like a crystal ball snow flurry. We made passionate love.

2. THE LOVE SONG OF THE APOSTLES eo»

Unrequited love for some twenty-year-old is heaven but love for the species is higher
still. One must overcome fear of individual death and solitude.
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Summer evening. Miguel closes the glass door of work. He pauses several
minutes on the sidewalk in his short shorts and thin white kneesocks, which he rolls
an inch down from his knee, just so. . .

Later he tells me a story:

“I was fifteen. Some boys and I were playing
in the river, in Puerto Rico. Fifteen boys,
twelve to sixteen years old. We were
swimming. Naked. We saw some men
come up on horses, and they tied the horses
by the river and went up to the factory.
There were enough horses for all of us,
so we got on them. Naked,”
he grabbed hold of an air horse,

“and we rode through the foam
of the river, the wind. . . refreshing. Naked.
My body holding the horse’s body.”

As he described his body against the horse’s, his smile remembered joy, and his
body hugged the horse again. I thoughtI could hear in his laughter, all his laughs (and
many of his groans and tears) laughed in all his twenty years, back past an infant
splashing in sunny cool water with a dozen other kids. [...]

My love for the working-class body crystallized in a migrant Italian who came one
morning to scythe the weed-clotted vacant lot next door to my family’s house outside
Philadelphia. From my adolescent bedroom window I watched his beautiful arms,
shoulders, torso, as he worked his tool sideways over and over all day. His muscles
were so rounded, humid, aired-out. Form follows job. Mishima body-built to look like
an athletic soldier, hating the corrupted cadavers of other intellectuals.

Graffiti slogan on designer jeans ad at bus stop: “Do not sell thy ass to the ruling
class.”
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I think I may never know Miguel sexually. He is, after all, my Beatrice, my Gish
boy, my “Hero Futura.”

3. FIDELIO e«
Before Wagner, the great operatic hero is a transvestite.

Apolitical prisoner, Florestan, is dying deep ina dungeon of Conquest Inquisition
Spain; his crime:loving liberty, equality, fraternity. His wife, Leonore, disguised as the
boy Fidelio, comes to the prison and plots and achieves his escape and the overthrow
of the local tyranny.

In the summer of 1982, in five parks of the five boroughs of New York City, from
the Bronx and Manhattan to Queens and Brooklyn and Staten Island, this old ode to
freedom is performed. And hearing it we think of political prisoners in Chile, El
Salvador, Guatemala, South Africa, and all those who have died tortured in prison for
their beliefs. From our New World parks at free concert versions of Fidelio, we send
them our subversive love and hopes for freedom and our tears of grief at those
slaughtered in the slums of El Salvador or Soweto. I dedicate to them this love song of
freedom sung so movingly on the radio, in June 1982, in the voice of Jon Vickers, great
New World Heldentenor, on a New York radio station, and in my thought of Gwyneth
Jones on the opera stage soaring in hope and courage.

Our hearts sing with Beethoven of your life deep in jail. You are the treasure of
the species. Every human is a prisoner as long as there are any prisoners. As [ would
notbea prisoner, so I would notimprison others. So we all who are not Florestans must
be Fidelios and Leonores.

We pity you in your plight without freedom to see the sky and earth and sea and
the eyes of loved ones. To the extent you are suffering, we suffer too (some more than
others) and will do all we can (some more than others) to set you free.

Then the prisoner sings:
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“First, angel liberty, I need love to drink like holy water that one condemned to
die of thirst seeks and finds reprieve with, sweetest sweat. Only with love can I have
heart to endure this humiliation, this unfair sentence.”

From New York parks filled with transvestite Fidelio’s bravery, a vast New
World mental chorus rises, hovering, and replies:

“Our breasts fill with emotion at our thoughts of you!—fill with grief at your
sufferings, fill with measureless joy that some of you may be free again. We dedicate
our hearts to yourrelease. We will not stop thissong till you are free and safe once more.

“These New World parksfill with Spanish-and English-speaking people weeping
in grief and joy, hearing Beethoven’s song to you. We will take it out into the streets of
our great New World city.”

In jeans or shorts and t-shirt, shoulders circling over, breasts hardening, waist
and lower back bending, thighs and buttocks and groin flaring and then tightening
harder and harder, calves and ankles and feet bracing to lift a new order . . . Millions
of times he does it as do millions like him.

Seeing him I saw at once he was the vessel of new knowledge, new life, new love.

Butloveislessthanall of whatImean. Hope, passion, help, pity, piety so vastand
for so many in ultimate need that nothing less than a new life, a new art could include

it and speak it.

4. ;COMO ESTAS, M'HIJO? oo

“Artse my son' Bring all thy brethren, o
thou king of fire!”
(William Blake, America: A Prophecy)

My father was fired, over and over again, I think, looking up at the graffiti on the
building I pass: “The problem with the economy: that there are still people who can
afford 1t.”
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Suddenly my happiness depends on two nearly impossible events occurring: the end
of the U.S. army, and a cure for cancer. My mother’s cancer is spreading. At the same
time, Miguel tells me he is going into the army. Tomorrow, Saturday, he will sign up.
Then, in another month, he will leave. I am heartbroken.

Now Iam seeing history and deathlivingand movingintwoIlove. T have power,
but just so much. Then when Ifail, as I nearly always must, I mark my place of failure
for the next try, by me, or a reevaluation by the next to come along, going up the
mountain or down the mountain slow enough. I'm one cliff higher than Miguel and
Mother. I am holding the line for them. Their life, as life itself, partly depends on how
we eachact. Iwant them tolive. ButIdo notknow if I have enough strength tolift them
up by myself.

Passionate attachment can work wonders.
Puny people in auto accidents have been
known to lift cars single-handed off of loved ones.

—1956: my sixth-grade teacher

It was around the time my mother first began being treated for skin cancer,
January 1981, a Friday afternoon. We’'d gone out to shop. As we left the stationery store
and were crossing the street, a car was suddenly turning directly into us. I started
moving out of its way, and saw that Mother had fallen to her knees and in seconds
would be run over. I shouted so loud as to pierce through the driver’s closed window,
and the car stopped.

5. AroLLO BODY-BUILDING w»

I once observed an acquaintance of mine, a body-building coach at a gym, in a
communal shower with six others. Suddenly two muscle men beside him were
arguing. One titan pushed the other who pushed him back, and they faced off. My
friend got between them and calmed all that muscular energy down into muttering—
and soon the storm was over and the showering continued in peace.
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Monday.

“Did you sign up?”

Miguel: “No.”

“I'm so happy.”

Finally my dream is coming true, hobnobbing with the foi polloi.

(The Poet: 1 am overwhelmed by your beauty. I have loved you because of it
for six months, without speaking it. Today when I said I liked you, I meant I love
you. But I am so shy. This is the first time in five years I've wanted to say “I love

you.”)

Harriet Tubman, Horatius at the bridge, Damon and Phythias, these were the
heroes of my sixth year. My seventh brought H. A. Guerber’s Myths of Greece and
Rome, with smudgy, black-and-white and sometimes, Ilater learned, bowdlerized
prints of paintings, for example, by Ingres of Oedipus, and statues of Greece,
Rome, Cellini: the back twisting to buttocks of Canova’s rapist: Laocoon and Sons;
old Vulcan’s heavily rippling belly glimpsed in an auto repair shop and on
jackhammerists; nude young Mars standing next to his lover, Vulcan’s wife, a
rearmed Venus de Milo.

A young black woman and her son sit down next to me in Philadelphia’s 30th
Street Station as we wait for the train to New York. Her son is reading a book about
heroes—Wilt Chamberlain, Martin Luther King, Louis Armstrong. They have just
returned from four years of missionary work in Africa. They were in Rhodesia at the
historic moment when it became Zimbabwe, when a new feeling of, she pauses, I
suggest “freedom,” she nods, of course, but really, she says, “pride,” swept over a
people. Above us two giants, both marble: a magnificent angel has unfurled the almost
nude corpse of a handsome athlete.

The Irish gardener’s son is washing his hands and face and orange chest so well-
muscled in the guest bathroom at our Villanova split-level twenty-five years ago. Iam
fourteen. That unknown Italian is scything the field. Gardeners pruning peach trees.
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Irish Peter, we were both twenty-two, whom I gardened with, pink face, big brightlips,
burr of auburn hair, shirtless and asleep on a hammock in a shady grove at noon on a
hazy suburban Philadelphia early sixties Saturday.

They too are at the love feast. As we eat a peach we suck at their breasts and
swallow their now sweet sweat.

Two weeks ago, I was walking up Columbus and there at Seventy-second Street was
the great dancer Peter Martins, and I said, “Excuse me for intruding, but may I ask if
you aredancing ‘Apollo”June 18?” This was his final season as adancer, and thiswould
be one of hislast Apollos, perhaps his last. He replied that he didn’t know till five days
before each evening what he’d dance. I said I'd never seen “Apollo” but I love the
music—it’s my favorite Stravinsky. He looked in my eyes and said—as Rilke from
Apollosaid “You must change your life”-— “Sec it.“T answered without hesitation, for
there is no saying no to one so near and dear to Apollo, “Yes.”

Everyone has been invited to the Love Feast, but all who can pay must pay, and
those who have almost all wealth must give almost all of it away to gain entry. Even
if they kill us instead, the Love Feast will go on and they will still be excluded.

Miguel lifts, bends, carries new knowing, new love. Fifteen boys on fifteen horses in a
Puerto Rican river.

You are the new Apollo and muses, people’s (popular) Apollo, you fifteen, you
with billions of millennial eyes in your eyes. I see. I see. I see that the hopes of all those
eyes in your eyes have not been killed by the long betrayal.

6. THE FACE OF THE RACE o

On the day Miguel was going to enlist, but didn’t, in the army and become a mercenary
against people like his own—the poor of all his Third World—on that day, a million
people marched to Central Park, and, among much else, heard Orson Welles include
all humanity (even his fellow far-inferior thespian President Reagan) in the great
movement to save the world for the future. And on that day, and all that weekend,
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when we million were one in Manhattan, Miguel, a dime a dozen and one in a million
in the Bronx, was tipping the balance away from greed.

When I heard that some right-wing Christians were trying to ban use of the word
“future” (as a concept fit only for atheistic Commies) in U.S. schools and textbooks, I
knew I had my work of art cut out for me. My mission: Make the future the hero of the
world’s story. [...]

I don’t know what will become of “Hero Futura,” because I can’t see millennia into the
future. I will tell you that Miguel started body-building and with the following
measurements—weight 250, height 5'10”, neck 20, chest 50, arms 20, waist 30, thighs
30, calves 20—became Mister World, then after a few years in that line, he was drawn
into a profession part art part sport, and as ancient as poetry or theater: exhibition
wrestling. Soon he was Northeast champion. I wrote many of the scripts for his bouts.
Subversively, he gave hope and strength to resist toall those in danger of anthropological
extinction. He was called “Hero Futura” and like a dancer or musician or poet, he
expressed the struggles of life—someone keeps taking something from somebody else
for one of two reasons: greed or need. B3

[.]

MANDORT A
64



GUY DAVENPORT
LA CASA QUE JACK CONSTRUYO

Unos cien anos antes de lamuerte de Ezra Pound, una semana antes del mero dia, John
Ruskin se sento en su cuarto rojo de Brantwood, entre sus especimenes geoldgicos y
sus manuscritos de Scott, para instruir al obrero inglés sobre el significado de los
laberintos, del artesano Dédalo y del héroe Teseo. Estaba escribiendo la Carta XXIII de
Fors Clavigera, sus opusculos mensuales en contra de la usura y de los bancos. Este
trabajo acumulativo, un guiso espléndido de autobiografia, panfletarismo, arengas y
digresiones azarosas dignas de Sterne, impartia lecciones sobre estética y economia,
moral y critica literaria.

Fors es una especie de Cantares escritos en una prosa victoriana, cuyos temas se
ordenan de manera ideogramatica y se cincelan de acuerdo a un sentido poético dela
imagineria, recurriendo en forma de patrones, generando significados —tal como lo
hiciera Pound— por medio dela yuxtaposicion y laintuicién de afinidades entre cosas
disimiles e insospechadas.

Ruskin, que le pareci6é tan provinciano a Matthew Arnold como Pound a
Gertrude Stein, pugnaba en Fors Clavigera por la limpieza y el reordenamiento de la
civilizacion casi del mismo modo en que lo hizo Pound en Los Cantares. Estos dos libros
contintian una sabiduria y una tradicién que ahora yacen oscurecidas o abandonadas.
Ambos dirigen nuestra atencion hacia el historiador del dinero Alexander del Mar,
hacia la capacidad de las mentes de Louis Agassiz y Alexander von Humboldt,
arquitectos uno y otro de sistemas de conocimiento. Ambos analizan las culturas de
Venecia y de Florencia, admiran la energia de los condottiere del siglo XV y obtienen
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lecciones de moral de varias clases de bancos italianos. Ambos nos ensenan a mirar las
raices del Renacimiento en el arte medieval. Ambos fueron escritos por hombres de
una gama extraordinaria de intereses, hombres que enfrentaron el mismo, casi in-
soluble problema de tener que organizar su material dentro de un volumen extenso.

Y el hecho de que ambos elaboraran sus obras por partes (Fors se publicé en
entregas mensuales desde 1871 hasta 1887 y Los Cantares en ediciones intermitentes,
revistas y libros que fueron apareciendo desde 1917, con los Cantares LXXII y LXXIII
aun inéditos), explica la opinion general de que Fors y Los Cantares son comentarios
seriales de una organizacion basicamente aleatoria. No obstante, ambos estan
solidamente unificados. Ambos insisten en que la economia debe ser parte de nuestra
idea de la literatura, asi como una asignatura legitima y acuciante para el artista.

Véase la manera en que Ruskin procede en Fors XXIII para fijar el significado de
Teseo en nuestras mentes, y se vera la forma en que Pound construy6 ideogramas a
partir de imagenes e ideas.

Un gran capitan, dice Ruskin, es senalado por el “golpe contundente que la
Fortuna le asesta”. Vemos tal prueba de adversidad en la perdicién de Ariadna. Pero
la vemos mas adelante en Teseo: debemos volver a un grabado de Boticelli que
representalossiete trabajos delamisericordia “como si hubieran sido completados por
un octavo trabajo, colocado en el centro de todos ellos; es decir, pedir prestado sin
intereses del Monte de Piedad que acumularon almas generosas. En la parte superior
del diagrama vemos las ciudades que por primera vez edificaron Montes de Piedad:
Venecia, la mas importante, después Florencia, Génova y Lucca de Castruccio; a la
distanciarezael monjede Ancona, quien primero ensend, inspirado porel Cielo, acerca
de aquellas guerras en contra de los usureros”.

Ruskindivagaenseguidaen torno delo que parece ser unamescolanza de temas:
el crecimiento del fondo victoriano, la defensa nacional, las reformas a los castigos, la
novela de Maria Edgeworth Helen, hasta que puede volver a Teseo, a la imagen del
héroe que se encuentra en el Museo Britanico, en donde es poco mas que una
antigiiedad robada, a menos que podamos desentranar su significado. La estampa de
Teseo esalgo comtn en nuestro mundo; la tenemos, porejemplo, enla greca griegaque
esta portodas partes. El significado de este diseno se ha perdido, nonos dice nada. Era,
sin embargo, el simbolo de la vida de los griegos, y de nosotros.

Para tratar de entenderlo debemos recordar las puertas de la catedral de Lucca,
cerca de las cuales, en el portico de la iglesia, se encuentra la siguiente inscripcion de

mil seiscientos anos de antigiiedad:
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Hic quem creticus edit Dedalus est Laberinthus
de quo nullus vadere quivit qui fuit intus
ni Theseus gratis Adriane stamine iutus.

(Este es el laberinto que el cretense Dédalo construy6, cuya salida nadie ha
podido encontrar, excepto Teseo, pero nisiquiera éllo hubieralogradosinlaayuda del
hilo de Ariadna, por amor.)

Esto, contintia Ruskin, puede reducirse de la sublimidad medieval a la cancion
de cuna “La casa que Jack construy6”. ' La vaca con el cuerno torcido hara por ende las
veces del Minotauro. La joven completamente desamparada ocupara el lugar de
Ariadna, “mientras que la gradual involucion de la rima y la necesidad tanto de un

referente como de una expresion nitida”—

Este es el granjero que siembra su maiz

Que era dueno del gallo que cantaba en las mananas
Que despertaba al sacerdote bien rasurado y tonsurado
Que cas6 al hombre andrajoso y desolado

Que beso a la joven en total desamparo

Que ordend ala vaca del cuerno torcido

Que mugi6 al perro que atemoriz6 al gato

Que mato a la rata que bebi6 la malta

Derramada en la casa que Jack construy6—

son una recreacion verbal de los vericuetos del laberinto.

“Teseo, un héroe piadoso y el primer caballero ateniense que se corté el fleco, se
conforma de manera impecable a la descripcion del sacerdote rasurado y tonsurado;
el galloque canta porlasmananas es el simbolo ateniense propio deunamente pugnaz;
la malta derramada en la casa indica con fortuna la conexion de Teseo y del poder
ateniense con los misterios de Eleuisis, donde el maiz, segtin se dice, crecié por primera
vez en Grecia.”

Habia en Shakespeare cierto espiritu griego, continta Ruskin, que lo llevé a
asociar el pais inglés de las hadas con el gran Duque de Atenas. Y Jack el constructor
equivale a Dédalo, “Jack de todos los oficios”.

"El Oxford Dictionary of Quotations, segunda edicién, 1956, p. 369, remite esta cancion a Nurse
Truelove's New-Year’s Gift (1755), aunque probablemente sea mas antigua.
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Ruskin apenas esta calentando motores. Las monedas de Cnossos portan el
simbolo del laberinto. Los simbolos son formas naturales elevadas a la significacion.
La greca griega existio antes de Teseo, pero fue €l quien le otorgé el significado de
un laberinto. La espiral es la forma que traza un gusano con su zigzagueo moroso, un
helecho con sus yemas y un bigaro con su concha. Completada en el capitel iénico e
interrumpida en el area defensiva del acanto en el corintio, la greca se ha convertido
en el elemento primario del ornamento arquitecténico de todas las épocas. En las
estructuras atenienses, la espiral constituye un reflejo del viento y las olas; en
las goticas, de la serpiente de Satan. Pero Satan es un poder del aire, como consta en
la historia de Job y de Bouconte di Montefeltro en Dante.

Ruskin a continuacion compara laberintos, monedas, modos de la justicia y
jueces de los muertos hasta que puede demostrar que el infierno de Dante es un
laberinto, hasta que puede identificar triunfantemente al Minotauro con la avaricia, la
lujuriaylausura, tal comoloharia EzraPound, cuyosimbolo delausuraesel monstruo
del engano de Dante, Gerién: “Hic est hyperusura”.

La criticamoderna cuenta con ojos de rayos X para ver en la casa que Ruskin hace
que Jack-Dédalo construya, la casa que Jack Ruskin construyé: su ciclo de libros en
torno a la violencia de la codicia en su mundo y la violencia de la lujuria en el mismo.
Su Ariadna se llamo6 Rosa, nombre que encubrié y descubri6 por doquier en el texto de
Fors. Entre Ruskin y Browning, el primer maestro de Pound, podemos situar la
invencion del arte dedaliano en la literatura: el descubrimiento de que sdlo en el
complejo que los griegos llamaban poikilia —el ingenio artistico— puede ponerse en
practica, mas alla de los estilos convencionalcs de narrativa y de poesia, los
intrincamientos delsignificado. Unabellezaterrible, dijo Yeats, hanacido en el mundo.

(Pound conoci6 Fors? Cuando menos conocid el método de Ruskin y lo nombré
con la palabra griega paideuma. Una de sus primeras expresiones, “Yo retno los
miembros de Osiris”, era quizas una imitacion del estilo de Ruskin. El altimo trabajo
en prosa de Yeats, On the Boiler, era un intento consciente de repetir Fors Clavigera.

En el Gloucester de Charles Olson vivia un anciano que habia escuchado la
conferencia de Ruskin en Oxford. Entre su casa y la Olson hay una ensenada en la cual
esta sumergido un barco de guerra, completamente cubierto por las aguas negras de
Gloucester. Su simbolismo complacia profundamente a Olson.

James Joyce si conocio el Fors de Ruskin, ya que la recreacion del laberinto como
la casa que Jack construyo se convirtié en un modo joyceano de elaborar simbolos. El
profesor Herbert Marshall McLuhan publicé en fecha reciente el descubrimiento de
que los quince cuentos de Dublineses coinciden simbolicamente con los quince libros
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dela Metamorfosis de Ovidio.* Elapunte del profesor McLuhan se refiere aladimension
simbolicade esos cuentos, lacual explicaque seleshaya conferido cierta correspondencia
con las aventuras de Odiseo, los episodios de la Biblia y varias parabolas y fabulas
arquetipicas. Para observar los contornos de las estructuras simbélicas de Joyce
debemosseguirlasreglas delasimetria. El relato de Dédalo, por ejemplo, estaen medio
del texto de Ovidio. “Una pequena nube” esta en medio de Dublineses. Si uno lee con
cuidado, no se encontrara nada que tenga que ver con Dédalo en “Una pequena nube”
(amenos que se quiera ver a Little Chandler como un hombre atrapado en unlaberinto
emocional, tentado por Gallaher a escapar, o bien alusiones a una gran altura y a cera
derretida en el titulo y en el nombre Chandler).’ Veremos, sin embargo, frases tomadas
de “La casa que Jack construy6”, la palabra malta y la frase cuerno torcido.

En el laberinto espiral del capitulo El Ganado del Sol, de Ulises, hay un laborioso
tejido de alusiones a Dédalo y al laberinto, asi como un tejido de alusiones igualmente
laborioso a “La casa que Jack construyo”.

En el centro de Finnegans Wake se lee una evocacion de la cancién de cuna: “la
casa-jack que jerry construyd”. Su direccion es 32 Oeste, linea 11° (una progresion
Fibonacci entropica, es decir, el modo en quela naturaleza se atrofia). A lolargo de toda
su obra, Joyce puso a Jack en el centro de la casa que ¢l mismo construyé —Dédalo en
el centro del laberinto—, cuyo diseno se expande hacia afuera en forma de espirales o
bien, resplandece.

Estafigurasimbolica, que proviene deunavetainfantil y porlo tanto fundamen-
tal de nuestro conocimiento de la literatura, es la rabrica de Joyce, la huella de su
pulgar impresa en su obra. Finnegans Wake es la casa que Jack Joyce construyo, pero
es una lectura del Antiguo Testamento —la casa que Jacob construy6— y del Nuevo
Testamento —la casa que el carpitero Jack Cristo construy6—. Es un mundo de
significados inversos, como la casa que Jack Ruskin construyé —Ruskin como el
Shaun al Shem de Charles Dodgson—. El Wake suefia con los disparates mas atroces
de los simbolos, tal y como nuestros suenos nos hacen sufrir, y con las tragicas
limitaciones del lenguaje, que nos constrinen cada vez que debemos ser elocuentes y
nos traicionan, pese a todas nuestras precauciones.

Al contemplar el estercolero sonoro que es el Wake, William Carlos Williams
decidio fabricar un modelo americano. Escogié un rio ain mas sucio que el Liffey, el

* Cartas al Editor, The James Joyce Quarterly, vol. 12, no. 4 (1975), p. 342.
*Chandler: de la palabra inglesa candle, vela. La cera que se derrama del pabilo encendido.
[N. de T.]
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Passaic amarillo, y un pueblo de Nueva Jersey mitad latin, pater, y mitad inglés, son; la
ascendenciade Norteaméricaeseuropea; y puestoquelos Cantares de Pound comienzan
—como la Breve historia del mundo de H. G. Wells— con la palabra and, el poema de
Williams comienza con una coma, un recurso que Joyce jamas hubierautilizado, yaque
suarte no omite el material implicito alaizquierda de esa coma. En cierto sentido, Joyce
estd en un lado de la coma y Williams en el otro.

Tom6 del Wake un gigante dormido, una hamadriade y la idea radical de que las
palabras “pasan en blanco”. Y adopté —deliberadamente o no— la nocién de que
donde el entendimiento falla, percibimos un monstruo en lugar de una realidad
inteligible.

Esta idea parece derivarse de una pintura del ruso Pavel Tchelitchew. Williams
lo conocié en 1942 y vio en proceso el lienzo monumental llamado “Phenomena”.
Iconograficamente, esta pintura es una Tentacién de San Antonio, con monstruos de
todas clases, monstruos que, tal como el doctor Williams, un pediatra, le senal6 al
pintor, son todos teratolégicamente exactos. Williams entendié el punto y llevé
consigo el aliento necesario para escribir sobre la decadencia de una ciudad nor-
teamericana como si se tratara de la transformacién paulatina de la humanidad en
monstruosidad. Organizo6 el esquema original de Paterson de acuerdo a los cuatro
elementos clasicos: tierra, aire, fuego y agua, y percibi6 en sus mudanzas una entropia
tragica, la cual sin embargo recae sobre si misma para comenzar de nuevo. Un poeta
cuyo oficio de toda la vida consisti6 en traer bebés al mundo no podia concebir la
naturaleza sino como algo anti-entrépico.

Y el monstruo de monstruos, la bomba atémica (cuya nube-hongo en forma de
calaveraapareceincreiblemente enlosrecovecos del altimo plano de “Phenomena” de
Tchelitchew, pintado nueve anos antes de Hiroshima), la bomba atémica y la
radioactividad de la materia le dieron a Williams la certeza de que el mundo se
regenera en un modo que no habiamos sospechado.

Y anadi6 dos libros mas a Paterson, una para el amor y otro para el genio, el cual
simbolizé conlafigura de Henri de Toulouse-Lautrec, hedonista y monstruo, un pintor
que se asomo a la fealdad yla elevé con amor y entendimiento al circulo de lo radiante,
ala coherencia de la expresion exacta. El Minotauro, después de todo, puede encarnar
el corazon del laberinto.

El pintor Tchelitchew se dedicé mas tarde a ocultar Minotauros mediante su
estilo joyceano de elaborar retruécanos a partir de multiples imagenes reunidas en un
mismo contorno, e incluso pinté un “Acertijo de Dédalo”, un dibujo anatémico del
laberinto nasal con el cual aspiramos y olemos: nuestra absorcién animal del
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conocimiento. Esta pintura, si la observamos con el cuidado suficiente, se resuelve en
la cara de un toro y en los genitales masculinos y femeninos.

El mes pasado nuestro poetavivo mas grande, Louis Zukofsky, terminé el poema
largo “A” que comenz6 hace cincuenta anos.* Este fue escrito bajo la doble tutela de
Pound y de los tutores de Pound por un estudiante porfiadamente devoto y por-
fiadamente original. “A” es una danza de palabras que sigue los compases de Bach y
delamisicadel pensamiento de Shakespeare. Esunadanzadeimagineria que obedece
lasleyes del Dédalo orfico. Ata y desatanudos deacuerdo aunaarmonia deemblemas,
tal y como el Dédalo de Ben Jonson ensef¢ a hacerlo a sus bailarines en “Masque of
Pleasure Reconciled to Virtue” [Mascara del placer reconciliado con la virtud]:

Como todas las acciones del hombre

No son sino un laberinto,

Deja que tus danzas se entrelacen,

Sin alarde, en una mirada.

Que sean mesuradas y también numerosas,
Para que puedan leerse cada uno de tus actos.
Y cuando vean reunidas a las Gracias,
Admiren los hombres la sabiduria de tus pies.

El artista dedaliano envuelve, hace una complicatio. Nosotros como espectadores
estamos involucrados en una explicatio; desenvolvemos para leer. O, como Zukofsky,
desenvolvemos para oir, porque —como sucede con Joyce— el laberinto del oido es el
sitio donde Zukofsky prefiere moverse. Sus imagenes formulan retruécanos con una
energia festiva que no habiamos visto desde Shakespeare. Ha fabricado un retruécano
en inglés basandose en cada palabra latina de Catulo; ha concebido manillares de
serruchos [sawhorses] que trotan por una calle de Brooklyn (emblemas de la letra A),
cuyas crines’® estan hechas de la palabra latina marnes ° y sus cabezas del nimero 7.

Zukofsky ha procurado que toda su obra se deba al poema “A”. Su oeuvre se
condensa en un nudo elegante y caprichoso. Para reconocer la belleza de “A” es
necesario haberleido Bottom, el comentario laberintico de Zukofsky sobre Shakespeare.

‘Esteensayoseleyd el 30deoctubrede 1975, en Yale, parainaugurarel Centro de Estudios sobre
EzraPound y sus Contemporaneos de la Biblioteca Beinecke de Libros y de Manuscritos Raros.
*Paraentender este juego de palabras es necesario tomar en cuenta que crines en inglés equivale
precisamente a manes. [N. de T.]
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Porque en el centro del laberinto dedaliano de Zukofsky se encuentra un Minotauro
travieso: el Bottom de cabeza de asno al lado de sus companeros, los artesanos
dedalianos, “en un extrano laberinto en el verde cruel”. (Recuérdese que Ruskin vio en
el Teseo de “A Midsommer Nights Dreame” [Suefio de una noche de verano] la certera
concepcion inglesa del andariego ateniense del laberinto.)

El laberinto, como podria continuar demostrandolo, se convirti6é para nuestro
siglo en un simbolo de la vida (como consta en Borges y sus laberintos, en el Teseo de
Gide, en la Rayuela de Cortazar, en Kafka y Kazantzakis). Y lo mismo podria decirse de
Dédalo, Icaro y las alas de ambos.

Una primera edicién, todo menos completa, de los escritos de Leonardo da Vinci
se public6 en Londres en 1883. La reina Victoria, el Kaiser e incluso la Biblioteca
Nacional de Dublin aparecen en la lista de sus sucriptores (no figuran ni Chester A.
Arthur ni la Biblioteca del Congreso). Esa lujosa edicién prescinde de los hermosos
dibujos de ornitopteros y las paginas sobre la teoria del vuelo que para nosotros
constituyen algunos de los pasajes mas fascinantes de los cuadernos de da Vinci. La
omision es tacita y la razon obvia. Da Vinci el anatomista suscitaba un vivo interés
(aunque Victoria colocara un pudoroso papel blanco sobre las secciones respectivas en
su ejemplar); da Vinci el botanista, el gedgrafo, el ingeniero militar: estas faces de su
genio tuvieron una gran resonancia cultural. Debemossuponer que en 1883 1as paginas
sobre el vuelo guardaban un parecido intolerable con las aventuras del barén
Munchausen.

Todos habian olividado a Dédalo. Un bebé de Dublin de un afio de edad se los
recordaria eventualmente. Y cinco anos mas tarce el monoplano de vapor llamado
Aeolus (que diseno y piloted Clément Ader) volariaa 150 pies sobre las afueras de Paris,
solo para desplomarse de subito y aguardar la perfeccién del motor de combustién
interna, a que otro prototipo de su misma especie se elevara por los aires de nueva
cuenta.

El laberinto, como Ezra Pound lo llamé en Los Cantares, se convertiria en la
constante del siglo XX; la historia desarrollaria su propia constante en la forma de un
laberintolleno desorpresasintempestivas y callejones sin salida. Unhombre quebusca
unasoluciéon, o que intenta alumbrarla oscuridad, dificilmente estaria de acuerdo con,
o incluso sabria de, otros hombres enfrascados en una biisqueda similar.

El plan y el tema de Los Cantares hacen de ellos un laberinto. El segundo cantar
no es una consecuencia del primero, sino que comienza de nuevo; lomismo sucede con
ei tercero, el cuarto y el quinto. En el LXXIV el poema asume unadireccion que no habia
premeditado el poeta, y las altimas tres divisiones de la épica equivalen a reflexiones
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sobre los modos que podrian sacarnos del laberinto de la historia hacia el aire
transparente de la certidumbre.

Silos victorianos sélo pudieron percibir una frivolidad delirante en las paginas
de da Vinci sobre el vuelo, esto no impidi6 que estuvieran mucho mas despiertos para
con otros simbolos mitolégicos. Durante una conferencia sobre escultura que impartio
en Oxford, Ruskin les ensefi¢ a sus alumnos que la lecciéon de Dédalo era una leccion
ambigua. Contrasté el laberinto con aquel panal de oro que sirvi6 a Dédalo para
coronar su vida entera dedicada a la invenciéon. Aunque son estructuras similares, en
una acecha un simbolo de bestialidad y violencia, y en otra las abejas y la miel, signos
que congenian con las casas reales de Micenas y China, con John Bunyan y Napoleon.
Ruskin vislumbré de manera profética simbolos que aparecerian en un sinnimero de
obras del arte del siglo XX. Joyce en Dublineses representa la ciudad como un laberinto
(incluyendo, como hemos visto, al artesano Dédalo bajo el nombre de Jack). En El
retrato del artista adolescente introduce su propio Dédalo, fusionado con la figura de
fcaro. Ulises es un laberinto dentro de un laberinto, y Finnegans Wake es su panal de oro.

Dédalo... Habria tenido el ojo minucioso y penetrante de Wittgenstein, que
también fue arquitecto, ingeniero, artesano y aviador. Habria tenido el cuerpo delgado
ynautico de Vladimir Tatlin, arquitecto, ingeniero, artesano y un aviador que propuso
el empleo de alasimpulsadas por el cuerpohumano, para pedalear por los aires. Tenia,
como nos cuentan los mitos, el temperamento voluble ylaineficaz solicitud para tratar
con aprendices que caracterizaron a Leonardo; da Vinci, que también fue arquitecto,
ingeniero, artesano y un aviador que disené un murciélago de batanes y puntales en
el cual soné nadar por los aires toscanos. Habria tenido el timido laconismo y la
heroicidad alerta de Wilbur Wright, que también fue arquitecto, ingeniero, artesano y
un aviador que el lunes 14 de diciembre de 1903, un poco antes de las tres de la tarde,
vol6 desde la colina de Kill Devil hasta Kitty Hawk, Carolina del Norte. Estaba listo el
dia anterior para llevar a la humanidad a su primer vuelo, rumbo a Fiume, Londres,
Conventry, Berlin, Sheffield, Dresden, Hiroshima, Hanoi, pero entonces se celebraba
el Sabbath, que declin6é romper.

iOh biplano tendinoso y plateado, rozando la cruz del viento!
(como escribié Hart Crane en “El puente”)

Combando el ventarron, viran los Wright, campeadores del aire,
hacia el cabo, luego cortan un flanco, se ladean y giran
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cual cifras nacidas de escritura Profética,
jcual maratones recién colocados entre las estrellas!

“Je n’ai cherché pendant toute ma vie”, decia Brancusi, el amigo de Pound, “que
l'essence de vol. Le vol, quel bonheur!”

Henri Rousseau hacia 1906 pint6 un paisaje encantador del Puente Sevres, y
colocé un globo en su cielo —los globos habian surcado los cielos de Francia desde el
dia de Benjamin Franklin—. El ano siguiente, el dirigible tripulado La Patrieemprendio
el vuelo, y Rousseau lo incorporé a su paisaje. El afio siguiente, Wilbur Wright vol6 en
Le Mans mientras Blériot presenciaba la hazana con lagrimas de éxtasis, y Rousseau
pinto el Volador Wright No. 4 en su cielo: el primer lienzo del mundo donde aparece
un aeroplano.

Ese afo, en Dublin, James Joyce invent6 a un joven llamado Stephen Dedalus.
Ezra Pound acababa de empezar el poema largo que escribiria durante sesenta y siete
anos, y que jamas terminaria.

Guillaume Apollinaire, apostrofando a la Torre Eiffel, pastora de puentes y
automoviles, tal y como él la imaginara, le dijo:

La religion seule est restée toute neuve la religion
Este restée simple comme les hangars de Port-Aviation

Y al ver en el aeroplano algo tan inusitado como la novedad imperecedera de la
Cristiandad, comparé a los nuevos aviadores con Cristo y Sus sacerdotes:

C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs
1l détient le record du monde pour la hauteur

y mas tarde, en Zone:
et changé en oiseau ce siécle comme Jésus monte dans l'air
Henry James, paseando a su perro salchicha por South Down, vio como Blériot

cruzaba el Canal en 1909. Kafka vio volar a Curtiss y a Rougier en Brescia. Gertrude
Steinincluyé a Wilbur Wright entre sus Four in America; Robert Frost escribi6é un “Kitty

Hawk”.
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Y hubo un dia en que Ezra Pound llevé a James Joyce al taller de Constantin
Brancusi, que habia metamorfoseado un ave mitolégica rumana, el Maiastra, en una
imagen pura del vuelo, y habia esculpido una lapida para Rousseau en la cual
Apollinaire escribiria un epitafio.

El retrato deJoyce por Brancusi es unlaberinto espiral, una oreja. Lo dejo colgado
en uno de sus muros, y decia a los visitantes que se trataba de un simbolo opuesto al
de “la pyramide fatale”, con el cual queria significar la idea de un progreso material
intermitente.

El Minotauro ingresé6 en la obra de Picasso en 1927, para convertirse desde ese
momento en un icono recurrente. En 1931 hizo una serie de aguafuertes para la
Metamorfosis de Ovidio, un encargo de Albert Skira, remarcando que éste era el iinico
libro que le interesaba ilustrar. Unos afos mas tarde hizo el grabado mas logrado y
mitolégico de su carrera, la misteriosa “Minotauromaquia”, en la cual una violencia
descarnada contrasta con la inocencia de una nina que tiene unas flores y una vela en
sus manos. El resto de su vida, durante cuarenta anos, meditaria sobre el Minotauro.
A veces e] Minotauro es un simbolo tan ambiguo en la iconografia de Picasso como la
corrida de toros; Picasso insistia en que ésta era un ritual prehistorico, tan perturbador
como las criaturas con cabezas de animal nacidas de la imaginacion de Jean Cocteau,
daimones con cabezas de caballo del inframundo, bestias con cabezas de gato que, si
alguien las amaba, se convertian en principes encantadores, tan ambiguos como el
Minotauro de Gide, que era hermoso pero no tenia cerebro.

El Minotauro de Picasso es un simbolo de la energia creativa, de la inspiracion
chténica, del pasado prehumano, del animal que habita en el hombre; y el arte de
nuestro siglo ha nutrido una polémica sobre la armonia de nuestra bestialidad y
nuestra humanidad. ;Cual es la bestia que se encuentra en el centro del laberinto? Es
el sexo abrazando la muerte, segtin Freud. Es, para Ezra Pound, la polilla que obedece
el llamado de la montana, el toro que corre hacia la espada. Es el delfin que salta en su
elemento, dijo Yeats.

No fue sino hasta entrada su vejez que Picasso presté atencion al sentido
dedaliano de nuestro mito. Comisionado para hacer un mural en el edificio de la
UNESCO, en Paris, eligié el tema de la caida de Icaro, tomando el cuerpo de Icaro de
las lineas que habia visto en las cavernas prehistéricas de la Dordona, los brazos
levantados que pueden observarse desde el arte de la edad de piedra hasta los jero-
glificos adoratorios de Egipto, lineas espigadas e inciertas con las cuales los primeros
artistas dibujaron el cuerpo del hombre de modo tan distinto de las lineas magistrales
y de la reverencia religiosa con que dibujaron a sus animales espléndidos.
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Picasso incluy6 en sumural una Ariadna abandonada, y tres figuras ubicadas en
tierra, al lado del mar azul y vacio en el que Icaro se precipita: dos figuras reclinadas
y pintadas en colores calidos y terrestres, asi como una tercera figura perpleja, con las
manos unidas: el gesto del pensador, de un hombre que reflexiona, de la teorizacién
insulsa ante la inminencia de la tragedia. El primer mural de Picasso represento la
violencia que cay6 delos cielos sobre un pueblo espanol; el segundo contrasté laguerra
y la paz; éste —el cuarto y taltimo— expresa la vision definitiva que le inspir6 nuestro
siglo: una mujer afligida, un joven cayendo desde una altura terrible y un hombre
absorto en sus pensamientos.

El primer mural esta en un museo, el segundo y el tercero en una iglesia, y la
“Caida de Icaro” en un edificio que administra programas educativos. Como sus otros
murales, el altimo no esta firmado; son las inicas obras en las que no puso su nombre,
como si afirmara con ello que las palabras no tienen nada que ver con los emblemas
puros, como si se recordara a si mismo, en son de triunfo y en el interior irrefutable de
un templo de palabras, que é] nunca dominé el alfabeto.

Fueunmural, deacuerdoaun célebre pasaje de Yeats, lo que sirvié a Pound como
plan para Los Cantares: la Sala dei Mesi en el Palazzo Schifanoia que Francesco del
Cossa, Cosimo Tura y sus asistentes decoraron para la familia Este. La fotografia que
Pound le mostré a Yeats, en Rapallo, correspondia a la pared oriental de la sala, que
cobra vida en el Cantar XXIV para exclamar: “Alberto me hizo, Tura pinté mi pared”.

El palacio Schifanoia fue construido en 1391 por Alberto d’Este; la Sala de los
Meses, pintada desde el piso hasta el techo en tres franjas horizontales, es una de las
pocas salas decoradas que ha sobrevivido la polilla, el moho y los ladrones, y para
colmo tan sélo dos de sus paredes estan pintadas.

La zona mas elevada muestra en doce divisiones los triunfos de los dioses
olimpicos, al lado de figuras alegoricas que encarnan las virtudes y las habilidades
presididas por los dioses.

La zona de en medio muestra, en doce paneles, los signos del zodiaco y los
simbolos Decan: figuras que corresponden a los tres grupos de diez dias que integran
el mes regulado por cada uno de los signos zodiacales. Asi pues, todos los paneles de
en medio contienen cuatro figuras, o grupos de figuras, uno para el zodiaco y otro para
cada Decan.

Lazonainferior, también en doce partes, representalavidade Ferraraen tiempos
de Borso d’Este, el cual aparece en los primeros treinta cantares como un simbolo de
buena voluntad y gobierno justo.
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Leyendo de arriba hacia abajo, vemos que alegoria, simbolo y escenadela historia
se corresponden entresi. Porlotanto, siarribaaparece Minerva, oJustitia, con eruditos,
poetas, sacerdotes y mujeres a su alrededor, en la franja zodiacal se veran emblemas
del trabajo, y en la zona inferior un vinedo, una caceria (por comida, no por deporte:
los duques de aquella época abastecian sus propias mesas; y mas tarde en Los Cantares
aparecerian faraones recogiendolacosecha yJohn Quincy Adamsen el arado recibiendo
lanoticia de que lo han elegido para ocupar la presidencia), asi como los tribunales de
Ferrara y Borso d'Este juzgando un caso.

Yeats nos cuenta que los paneles superiores, los Triunfos, corresponden a
personajes arquetipicos de Los Cantares, los paneles del centro a “un descenso y una
metamorfosis” y los paneles inferiores, en una frase de Yeats maravillosamente vaga,
a “ciertos sucesos modernos”.

Se ha comentado que Yeats entendia todo mal, no importa que escuchara
correctamente, y que Pound nunca sigui6 ese plan o que lo abandoné mucho antes de
la seccion pisana.

Hace unos anos tuve el privilegio de ayudar a Ezra Pound a mudarse de casa, en
Rapallo. Con un Max Ernst en la mano y la cama espartana del poeta sobre mi cabeza
(“Ecco il professore di greco”, cantaba un jovial rapallés, “con il letto del poéta sulla testa!”,
vaya simbolo para representar a criticos y poetas), me percaté de que a mis pies yacia
la reproduccion en sepia de la pared oriental del freschi Schifanoia, exactamente la
misma fotografia que Pound le habia mostrado a Yeats. Al darle la vuelta, encontré
estas palabras en el anverso, escritas con el puno y la letra de Pound:

Intencién de los Cantares

Correr paralelos (esto sucede después)

Los Triunfos

Las Estaciones

Lo contemporaneo, con las actividades de las estaciones

Afirmacion 63.

Cuarenta anos después de haberle explicado el plan a Yeats, el poeta habia
descolgado la fotografia enmarcada (la guerra y un exilio tras otro de por medio), y
confirmélo que Yeats habiareportado en Unavision. Pedi permiso y copiélainscripcion.

Los Cantares corresponden desde luego a los triunfos, las estaciones y las
actividades de cada una de las estaciones. Para conocer los triunfos debemos conocer
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el pasado, que esta expreso en muchas lenguas, en muchos lugares; para conocer el
pasado descendemos, como Odiseo, a la Casa de Hades y ofrendamos la sangre de
nuestra atencioén (como traductores, historiadores o poetas) para que los muertos
puedan hablar. Para conocer las estaciones debemos entender las metamorfosis,
porque las cosas nunca son las mismas y nunca llevan la misma méscara entre época
y época. Lo contemporaneo carace de significado mientras esta ocurriendo: es un
vortice, un remolino de acciéon. Un laberinto.

La clave de este laberinto, Pound lo sabia, era la historia. La estructura de Los
Cantares, pues, es la de un laberinto, un zigzagueo de temas que al aproximarse se
modifican eiluminan entre si, y abordan el tiempo como si fuese un espacio donde uno
puede moverse en cualquier direccién. Comenzamos en la época de los griegos, nos
trasladamos a la de los romanos y luego al medioevo, sin la ingenuidad con que viajé
el yankee de Connecticut a la corte del rey Arturo, sino iluminados por los guias. El
descenso al infierno es el de Odiseo, tomado de Homero —Homero parafraseado por
una mano latina en el Renacimiento—, con un lenguaje organizado por el inglés
arcaico, el tono del cual es una musica familiar a nuestros oidos.

Avanzamos como de cuarto en cuarto, en una casa, de stanza en stanza, porque el
poemasiemprehasido concebido como una casa, y los versos son versus: damos vuelta
al encontrar una puerta o un escalén, y nuestros pasos siguen el metro prosédico. Los
Cantares fueron concebidos originalmente como un movimiento browningesco:
avanzamos de un cuarto a otro en el interior de un palacio decorado.

Al empezar, abandonamos la metamorfica Casa de Circe para ingresar al domus
Hadés. Un fantasma de nombre Robert Browning se convierte en Proteo, que se
convierte en Homero, que se convierte en Ovidio.

El tercer cantar comienza en el laberinto de Venecia y termina en el palacio
Gonzaga de Mantua. Entre los Cantares IV y V Troya se convierte en la ciudad
circular de Ecbatana, con mas de una transformacién en el proceso. Conforme
avanzala épica, las casas empiezan a encarnar imagenes mas sustanciales: la Casa
de Malatesta, las dinastias de China, la Casa de Adams. Y, como hubiera dicho
Joyce con un retruécano, hay muchas casas que jack construyé, que significan
bancos.*

Basicamente, tres tipos de casas aparecen en la épica: la Casa de Hades (la frase
es de Homero) o el almacén dela historia, la tradicién y el mito; las casas delas grandes
familias (italianas, chinas y norteamericanas) y las “casas tranquilas” (Itaca, “tu casa
tranquila de Torcello”, la montana retrocede, como le sucedié a Confucio en T"ai Shan
o a Pumpelly en Chocorua: lugares ubicados en las colinas, donde el viajero que ha
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visitado ciudades y conocido las mentalidades de los hombres puede “hacer que todo
adquiera coherencia”).

El patron del freschi Schiafanoia resulta ser idéntico al plan que aparece en el
Cantar LXXIV:

entre NEKUIA donde estan Alcmena y Tiro
y la Caribdis de la accién
hasta la soledad del Monte Taishan

Emblematicamente, éste coincide también con el plan de La Odisea y La divina
comedia. Tiene algo de confuciano, pues implica un respeto a los ancestros y a la
sabiduria del pasado que se retoma en el presente, un balance filoséfico en mitad del
alborcto, un retorno a una tierra natal espiritual.

Contamos con muchas lecturas brillantes sobre Pound; él sigue siendo un iman
(y un campo de batalla) como lo fue durante mas de medio siglo. Los Cantares poseen
esacomplejidad arquitectonica y ese minucioso cuidado del detalle que nos han tenido
leyendo a Homero y a Dante. Poseen la energia primitiva y la frescura de los lienzos
cubistas, de lo mejor de Gaudier y de Brancusi, de una pagina de Ulises y de Finnegans
Wake, del esplendor de Rimbaud, Apollinaire y Cocteau, lo cual no ha envejecido.
Pound empeno sus dias de estudiante en la busqueda de un arte que poseyera una
belleza tan lograda que no admitiera deterioro alguno. En esa vitalidad del verso y de
laimagen estriba su leccion suprema, y su mejor guia.

Sin embargo, apenas hemos empezado a leerlo, como apenas hemos empezado
aleery very oir a toda la Tribu de Dédalo: Eliot, Cummings, Hilda Doolitle, William
Carlos Williams, Henri Gaudier-Brzeska, Wyndham Lewis, Joyce, Zukofsky. Su arte
ha modificado la totalidad de nuestros conceptos sobre arte, y en buena medida
nuestro concepto de realidad.

La esencia del arte dedaliano estriba en ocultar lo que mas desea mostrar:
primero, porque carga al maximo la palabra, la imagen y el sentido, fusionando
contenido y forma; y segundo, para permitir que el significado pueda descifrarse. Hay
Dadaloi que vuelan e Ikaroi que caen en todas las paginas de El retrato. Cada vez que,

“ En el libro Daniel D. Tompkins: Governor of New York and Vice President of the United States
(Sociedad Histérica de Nueva York, 1976) de Ray W. Irvin, uno puede cotejar la reproduccion
de un tabloide de la época de Madison donde se parodia “La casa que Jack construy6”. La casa
es la Tesoreria del Estado de Nueva York, y jack se entiende como el dinero.
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en Ulises, la gente hace cambios monetarios, ocurre una metamorfosis. La palabra
Stephen esta escondida en la frase inicial de Finnegans Wake (“riverrun past Eve and
Adam’s...”) y la palabra stephanos, la guirnalda o la corona de flores del vencedor, se
oculta detras de los arcoiris y de los circulos viconianos pagina abajo.

(Pero quién ha comenzado a percatarse de que Los Cantares comienzan con un
descenso al Infierno, una transformacién que involucra el vino y un nifio en medio de
las ruinas, como en una escena renacentista de la natividad? ; Y que tratan de la salida
de los cambistas del templo? ; Que Minos y su laberinto estan impecablemente ocultos
en el retrato del artista adolescente de Pound, Hugh Selwyn Mauberley, un poema en
donde, por otrolado, una Venus emerge del mar, como en el Retrato de Joyce? ; Cuando
podremos empezar a detectar los paralelos entre Los Cantares y Ulises, dos reescrituras
dela Odisea? ;Cuando apreciaremos que las palabras que conforman ambos libros son
tan concisas como las de Homero? Joyce entendié las férmulas de Homero en su
sentido comico, como clichés, y parodié todo lo que de inglés habia en ellas; Pound las
entendié como las palabras que acufiaron los maestros: todas las citas de Los Cantares
no son citas (y por lo general resultan ser “erréneas”, un producto del dictado de la
memoria, siuno se tomalamolestia de cotejarlas); sonla sublimacién deideas elevadas
a su maximo exponente de expresion verbal.

Homero, como sabemos, no inventé su version de las errancias y el retorno de
Odiseo. Entre las mejores frases que conocia, todas las cuales habian sido procuradas
y probadas por los aedos durante siglos, eligi6é las mas sélidas y las mas logradas,
ahorcando el dialecto, y las incorporé a una simetria poderosa e increiblemente
elegante.

(Cuando nos daremos cuenta de que la invencién radical de Joyce, el monélogo
interior —frases fortuitas e imagenes caprichosas (en apariencia, pues estan cefiidas a
unalégica de asociaciones, de correspondencias y de simbolos)— como unainvencién
paralela, y extranamente parecida, a la invencion radical de Pound, el ideograma? El
ideograma es una palabra compleja, no importa de cuantas frases esté constituida; es
una nueva clase de palabra que debemos aprender a leer invirtiendo la etimologia, es
decir, yendo de los componentes a la totalidad de la idea.

El siguiente paso en la lectura de Los Cantares es dominar el laberinto de sus
imagenes de modo que podamos verlo con ojos nuevos: no el laberinto cretense sino
el altimo y exitoso laberinto de Dédalo el Maestro: el panal de oro. Empero, hasta que
nonosadentremosen el laberinto consabiduria, éste seguira generandoincertidumbre.
Esta vivo. De laberinto se convertird en panal de oro siempre y cuando hayamos
atisbado su arquitectura y hayamos concebido la armonia de sus caminos.
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El artista inglés Michael Ayrton, discipulo de Wyndham Lewis, escultor
especializado en Minotauros y autor de una novela sobre Dédalo, fue comisionado
hace unos afos por el alpinista y apicultor sir Edmund Hilary para tratar de descubrir
el modo en que Dédalo fabric6 un panal de oro. El proceso perdido de la cera, tal vez
su mera invencion, estaba claramente involucrado. Michael Ayrton se dispuso a
fabricar un panal de oro. Y no sélo lo logré, ya que cuando sir Edmund lo colocé en su
jardin de Nueva Zelanda como sise tratarade unaingeniosa obraescultérica, las abejas
nose hicieron esperar, loadoptaron como colmena ylo poblaron consu miel y sus crias.

Esta semana mi alumno Bruce Wiebe hizo notar en un seminario sobre Joyce que
en el quinto capitulo de Ulises, el de los Comedores de Lotos, cuyo simbolismo tiene
que ver con las flores, Leopold Bloom es una abeja que recoge néctar (véase la Taza de
Oro, el Cetro, el caliz del periédico enrollado y el deambular apiario y zigzagueante
caracteristico de Bloom). Molly, en el capitulo anterior, es la reina de la colmena.
Stephen es una larva y toda la novela es un panal de oro, la Gltima reelaboracion y
refinamiento del laberinto (lo cual también es). El primer laberinto era politico; el
definitivo es una ofrenda a Afrodita.

Cristal, te suplicamos,
(leemos en el Cantar C)

Claridad, te suplicamos
desde el laberinto.

Y en el Cantar LXXXIII, escrito en el campo de concentracion en Pisa:

y el Hermano Avispa esta construyendo una casa muy alifiada
de cuatro piezas, una en forma de botella india aplastada
La Vespa, la vespa, lodo, sistema de golondrinas,

y mas adelante, en el mismo cantar:

y en el calorcito después de la fria salida del sol
un nino, verde como la hierba nueva,

ha sacado la cabeza o punta de

fuera de la botella de la sra. Vespa
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El nino ha descendido

del lodo sobre el techo de la tienda a Tellus,
igual a igual el color procede entre hojas de hierba

saludando a los que viven debajo de XTHONOS XOONZX
Ol XOONIOI; para llevar nuestras noticias

ets yOoviovd alos que viven debajo de la tierra,
engendrados del aire, que han de cantar en el emparrado
de Kore [Tepoepovera
y han de hablar de Tiresias, Thebae
Cristo Re, Dio Sole

en cerca de medio dia ha hecho su adobe
(la vespa) el pequeno frasco de lodo
y ese dia no escribi mas.” @3

Traduccién de Gabriel Bernal Granados

7 Las citas de los Cantares de Pound, excepto la que corresponde al cantar C, se tomaron del libro
homonimo traducido por José Vazquez Amaral, Joaquin Mortiz, México, 1990. [N. de T.]
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ALBERTO GIRRI

THREE POEMS

THE MONKEYS «»

In any event,

the provocative strength,

the freedom

we wielded as it pleased us

to screech, to form couples,

and even to let them crucify us

like sacrificial victims,

now lacks an object,

and above all the other species,

above our flattened noses,

the hard claws,

the prehensile feet,

we raise with great honor

to the one who deposes and succeeds us,
understanding master, clever guardian
helping with fire, insults, shackles,

so that our nature as

relatively cruel and savage beasts,
relatively adaptable and sensitive,
gains confidence, perceives
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how we can improve and prevent
our differences from growing larger,
if in spite of not constructing nests,
not being industrious,

not possessing a vocabulary to name
the heavenly furies

and the earthly varieties,

we grasp

the passionate human vocation

for exchanges and offerings,

and something

of their revealing art of harmonies,
something of what in their myths
signifies affection.

And what more promising

than this cage, this attempt

at imitation and coming together
supplanting the masquerade of the jungle;
we accept it

after having come from so far away

to await the fatal old age of man

and for the generosities and arrogance
to fall from his great dreams,

ah, all our time

destined

so that before dying out

that refined corpse

shall recognize us,

shall gaze at us as in a mirror.

POEM eo»

All of you

have seen at some point
how suddenly

a child falls to the ground,
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the unity with the tree
open and broken,
and turns to clay:
the raw material of his nobility
degrading him;

and so,

the understanding,

fascinating joy

in the vast domain of bitterness,

fascinating

in the efforts at community,

was the weapon par excellence

for us,

a quality

which applied to the civilized

would teach us fine attitudes,

would help us

eliminate the battle

of the carnivorous flower and the fly,

and the confusion it inspires in us,
but in a second, without blinking,

without the warning of a tear,

it too falls,

already missing

the bond that could have almost

been of love.

This comparison, allegory,

pretends that clay

must have the final word

in the shelters we attempt

starting from lost innocence,

like an answer

to the grimly finite that surrounds us,
against the paradox which affirms
that no decline is regression,

that every fall is a regeneration.
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ARS LEGENDI «»

Of rapid movement,
plain in words and style,
direct and simple,
noble in ideas,

our Homer is Homer
because of the overall effect,
not for its isolated details,

but the professors disagree,
they silence opposition with the principle
that the classics contain too much
for the elemental enthusiasm of laymen
with no other weapons than good faith,
curiosity and innocence,

and they subject the reading
to the rack of exactitude,
questioning epithets, versions,
twisting around ideas,
the manner obscure,
an artificial

and urbane Homer,
in service of academic committees,
dressed up, free of fantasy,

the bloodless corpse
that justifies Voltaire’s lament
indicating that human letters
are usually mistreated by stupidity
as tedious, inhuman. R

Translated by Jason Weiss
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PAuL METCALF
ARAMINTA Y LOS COYOTES

1820, mas o menos, en la plantacion Brodas, Maryland, cerca de Bucktown:

Una tal Araminta Ross vino al mundo. Su nombre se convirtié mas tarde en Harriet.
Fue una de once criaturas.

Segun la leyenda, era “uno de los ashantis”: valiente, rebelde. ..

(durante cuatro siglos los ashantis combatieron en la costa occidental de Africa en
contra de la invasion britanica, la posesion colonial, la esclavitud)

Araminta lleg6 a medir cinco pies de estatura, su piel se torné del color mas negro de
los negros, sus ojos se volvieron taciturnos, ensombrecidos bajo enormes pestanas, y
su labio inferior era prominente.

... de hecho, era la mas negra de las negras, constituida insuperablemente para
engendrar la antipatia de su dueno.

Araminta cantaba... tenia la voz ronca, resultado de una bronquitis que padecié en la
infancia. jAmaba cantar!

iy amaba correr, correr, correr!
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Mastarde, amedida que desarroll6 un talento teatral, fue capaz de relajar los miuisculos
de su cara cada vez que lo consideraba dtil... al punto de parecer increiblemente
estupida.

Tenia trece anos —quiza fue mas tarde, pudo haber tenido quince o dieciséis—, y
estaba trabajando en un campo de maiz. El esclavo de al lado, que laboraba con
desdén, se levanto de pronto y emprendié6 la huida. El inspector alcanzé a verlo y
le ordend que regresara. Pero el esclavo no hizo caso, y el inspector empezé a
correr detras de él.

El corazén de Araminta comenzé a agitarse... una agitacién que experimentaria una
yotravez, todasuvida, siempre quesesintieraen problemas. Siguié alos dos hombres.
En las afueras del campo de maiz, bajando por el antiguo camino ondulado, rumbo a
las encrucijadas. .. el esclavo, el inspector ylamuchacha. Elesclavose meti6 enlatienda
del pueblo, el inspector lo acorralé... pero aquel hombre erajoven, grande y fuerte; asi
pues, el inspector le ordené a Araminta que lo ayudara a detenerlo.

Ella no se movié. Se quedé parada en el quicio de la puerta y no se movié. El esclavo
pasoé corriendo por uno de sus costados —se escabull6— y el inspector, furioso, tomé
una pesa de hierro de dos libras y se la arroj6.

Por un error de calculo— jun error de calculo?— el proyectil no acerté en el blanco. La
pesa de hierro se impacté en la frente de la muchacha, propinandole un golpe
contundente. Su craneo se quebré y sehundid, Aramintase desplomo. Lasangre corrié
por la herida.

La llevaron, inconsciente, a la vivienda de los esclavos; la depositaron en un rincén de
la cabana, encima de un montoén de trapos —los cuales se convirtieron en su casa
durante las semanas siguientes. Los demas esclavos se asomaban a verla y todos
vaticinaban que no viviria mucho tiempo —habia una hendedura muy grande en su
cabeza y habia perdido demasiada sangre. No se movia, dormia y dormia... respiraba.
Cuando recobré el conocimiento, mir6 en silencio a su alrededor, a través de sus ojos
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adormilados. Aguant6 dolores de cabezasininmutarse. .. porlas noches, sinembargo,
uno podia escuchar sus gemidos y sus sollozos.

Brodas, el dueno, fue a verla; se sinti6 desolado. Decidié venderla y llev6 a una serie
de compradores a la cabana. La vieron —el gran hoyo en la frente, la carne marchita,
los ojos adormilados. No se recibi6é ninguna oferta. A la cabana llego6 el rumor de que
podrian venderla en el sur.

Poco a poco comenz6 a recuperarse. De cuando en cuando salia de la cabana. Pero
seguia sin hablar con los demas. Brodas —enojado en un principio porque Araminta
habia desafiado al inspector— decidi6 finalmente que ese golpe en la cabeza le habia
arrebatado la razon.

Podia desplomarse en cualquier momento, sin avisarlo, y caer en estado de coma
—un suefno breve e impredecible. Narcolepsia. Un trance paroxismico. Un reposo
profundo y tedioso. Al despertar, parecia no estar al tanto de lo ocurrido, y
reanudaba sus labores como si nada hubiera pasado. Los ninos de la vivienda, con
la crueldad natural de los nifos, se burlaban de ella, lallamaban floja—su mirada
extraviada, su cabeza colgando hacia un costado. Araminta se guardaba sus
pensamientos para si misma.
(Estos episodios narcéticos la acompanaron hasta el fin de sus dias.)

Incluso en su infancia, Araminta habia odiado el trabajo doméstico, preferia estar en
el campo al lado de los hombres. Después del accidente, cuando empezé a recuperar
su fortaleza, Brodas consiguié venderla como sirvienta. La azotaban con frecuencia,
argumentando que “no valia un centavo”. El nuevo propietario la devolvié y Brodas,
como ultimo recurso, la puso a trabajar en el campo.

No sélo recuperd su fortaleza sino que ésta se desarroll6 con nuevos brios. Con sus
faldas largas arrastrandose por los suelos y su panuelo distintivo cenido alrededor de
lacabeza, uno podiaverlasesgando el maiz, acarreandolamadera, partiendolosrieles.
Sus brazos se robustecieron, sus manos se volvieron fuertes y callosas.
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Emplearon a su padre como inspector en una madereria: su tarea consistia en
supervisar el corte delmaderamen que se enviabaalosmuelles de Baltimore. Araminta
trabajo con él, cortando y acarreando troncos. “Su cuota diaria solia ser de media
cuerda de madera”.

Los hombres fornidos observaban con asombrolamaneraen quelevantabalos barriles
del piso, asi como otras cosas pesadas.

Brodas se enorgullecié de ella: la exhibia frente a sus invitados, quienes la veian
arrastrar “una barca llena de piedras, como un buey”.

En 1844 se cas6, con la aprobacion de su dueno, con otro esclavo, un tal John Tubman.
El nombre de Araminta, al igual que sus diminutivos Minta y Minty, desaparecié. Se
convirtié en Harriet Tubman, como seria conocida por el resto de su vida.

Mas tarde, muchos afios mas tarde, cuando Harriet conoci6 al legendario John Brown,
éste se refirio a ella como al General Tubman, y anadio: “es el hombre mas viril que he
conocido en mi vida”.

Susnochescontinuaron siendointranquilas, llenas deintensos suefios tridimensionales,
imagenes que se mostraban entonces con mas nitidez que en sus ratos de vigilia.
Sonaba con lugares reales, lugares que nunca antes habia conocido; y cuando visitaba
de hecho esos lugares, podia reconocerlos gracias a sus suefos.

Sonaba que “volaba sobre campos y pueblos, rios y montanas, mirandolos desde las
alturas ‘como un péjaro’, y llegaba por fin a una gran cerca o en ocasiones a un rio que
trataria de sobrevolar...”

Creia en sus suenos —y en los augurios—, y a veces “comenzaba a cantar rapsodias

salvajes y extranas”.
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(Laaceleracion de sus latidos siempre la ponia al tanto del peligro. “Ellos podian decir
‘Paz, Paz’ tanto como quisieran, yo estaba segura de que habria guerra.”)

En uno de sus ensuenos divis6 una linea: en el lado del norte habia unas mujeres que
alargaban sus brazos, cruzando la frontera, para darle la bienvenida.

Rezaba parablanquear su rostro y purificar su corazén. Y rezaba por su dueno, Brodas:
“Oh Senor, convierte al Viejo Amo. Oh amado Sefor, cambia el corazén de ese
hombre...”

Mas tarde, cuando se endurecid, sus plegarias dejaron de ser las mismas: “Senor, si
nunca vas a cambiar el corazén de ese hombre, malalo, Sefior, y apartalo del camino”.
Y las repetia una y otra vez. “Matalo, Senor, matalo.”

No pasé mucho tiempo antes de que Brodas enfermara, y el doctor le comunicé a
la familia que sin duda iba a morir. Una mafana, repentinamente, el amo estaba
muerto.

Era 1849. Brodas habia fallecido y por la vivienda se extendi6 el rumor de que los
esclavos serian dispersados. Dos de los hermanos de Harriet ya habian sido vendidos
a la cuadrilla de los presidiarios y se creia que los otros dos, junto con Harriet,
correrian la misma suerte.

Unos anos atras Harriet habia hecho buenas migas con una mujer blanca en el
vecindario; esa mujer prometié brindarle su ayuda si alguna vez decidia escapar.
Harriet hablé con sus hermanos, los persuadio para que se le unieran. Pero la noche
de la escapatoria los hombres se acobardaron y regresaron a casa. Harriet prosiguio
sola.

Se dirigié a casa de su amiga, llevando consigo un edredén muy querido como
obsequio. Ellaacepté el edredon yle dioaHarriet un papelito que contenialadireccion
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de la primera casa donde encontraria amigos, en el norte. Como no sabia leer, Harriet
se limito a seguir las senales, asi como a la Estrella del Norte, y lleg sana y salva.
De ese modo realizé su primer viaje, ella sola, siguiendo las vias del Ferrocarril
Subterraneo. Destino: Filadelfia.

Llegaban de Africa, en los barcos de esclavos, para trabajar en las plantaciones. .. A los
nuevos esclavos, a los recién llegados, se les llamaba “espaldas saladas”.

Y luego, escapar...

Como muchos otros esclavos, Araminta habia creido, ensuinfancia, enla existencia de
un Ferrocarril Subterraneo de verdad: un tren de vapor que atravesaba un tinel de sur
a norte liberando a los esclavos, dejando a su paso una estela de humo y cenizas. ..

Toda su vida sostuvo conversaciones diarias con Dios, y cada uno de sus movimientos
estaba regulado por Sus indicaciones.

Si habia peligro, su corazon se agitaba. ..

“Ellos podian decir ‘Paz, Paz’ tanto como quisieran, yo estaba segura de que habria
guerra.”

En el lado mexicano

del Rio Grande

“;Me pregunto cuantos

se habran ahogado aqui?”
“Nadie sabe lo que les pasa
a quienes tratan de cruzarlo.
En el rio,

no estamos ni aqui ni alla...
asi que nadie cuenta.”

MANDORLA
92



“Las orillas del rio contenian un mundo muy distinto de aquél de casas polvorientas
que quedaba a nuestras espaldas —un mundo de vegetacion, brisas refrescantes y
sombras danzantes. De alguna manera, sin embargo, las aguas oscuras del Rio
Grande carecian del talante épico que yo habia sonado... se veian demasiado
mansas e insignificantes, demasiado mundanas para encarnar el gran simbolo de la
division entre dos culturas, dos economias. A pesar de su aparente profundidad,
bastaban no mas de cincuenta yardas para estar del otro lado. Y los Estados Unidos
se mostraban entonces percudidos y sin arboles, con un par de carros inservibles a
la vista: ;jésta es la tierra prometida?”

Preparandose para cruzar: “... pudieron ver el bote: los toldos pegados de dos
automoviles...”

0 quiza una balsa de hule llena de agujeros: “... una veloz andanada de enormes
burbujas que emergian desde abajo...”

“El rio puede embravecerse cuando repercuten subitamente las crecidas. Se
trata de un rio que no respeta limites de ninguna especie entre naciones, es en
efecto tan impredecible y ha cambiado sus cauces con tanta frecuencia, que han
tenido que suscribirse nuevos acuerdos para determinar las fronteras entre los
Estados Unidos y México. Sus corrientes pueden ser veloces. Pueden suscitarse
remolinos sorpresivos o contracorrientes que causarian la muerte de cualquiera.
El descubrimiento de cadaveres es tan comiin que los periédicos locales apenas,
cuando mucho, les dedican un breve espacio. Nadie sabe a ciencia cierta cuantos
hombres y mujeres han tratado de cruzar el rio y se han ahogado antes de llegar
alaorilla...”

“Nadie sabe cuantos cadaveres han flotado por el rio hasta perderse en el Golfo de
México.”

“Sin papeles”: hace arreglos con un coyote para que éste lo ayude a cruzarla frontera
e ingresar a los Estados Unidos. Al cruzar, se convierte en un mojado, un espalda
mojada.
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El coyote puede ser, no mas, un“pasador”, el que pasa al mojado al otrolado, o puede
ser un “enganchador”, el que tramita el empleo de un espalda mojada con un patrén
en los Estados Unidos.

Para el coyote, el mojado es un pollo, por lo tanto el coyote es un pollero.

Entre los mojados puede haber alambristas: los que se abren paso a través de las
bardas.

Para la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos —la migra— todos ellos son
mojados o pollos... y a veces son tonks, una reminiscencia de la jerga que se usé
durante el conflicto con los tongs chinos.

Al cruzar al otro lado, el espalda mojada puede ser victima de robos y violaciones
—cometidos por otros espaldas mojadas que han sido a su vez victimas de nor-
teamericanos, chicanos o mexicanos, o bien, por la policia mexicana que quiere
detenerlos o por sus propios coyotes (polleros convertidos ahora en pistoleros).
“;Otro coyote?” Si. “Y yo seré su pollo. Y del otro lado...” —gesticulaba senalando
a algunos miembros de la Patrulla Fronteriza —"estan los cabrones”.

“Todos nosotros somos como animales, ;verdad?”

“El Ferrocarril Subterraneo era una aventura riesgosa, y Harriet se volvi6 en adepta de
los subterfugios y los disfraces. Pudo haber sido una gran actriz, cuentan sus amigos,
porque era capaz de hundir sus mejillas, encoger su cuerpo y estremecerse como si
fuera una anciana.”

“En una de sus expediciones... tuvo una sangre fria increible para meterse en el
pueblo donde vivia uno de sus antiguos amos... Su tnico disfraz consistio en fingir
que era una anciana. Y para colmo, haciendo gala de prudencia, obedeci6 el impulso
de comprar unos pollos vivos y selos llevo amarrados de las patas con una cuerda. Al
dar vuelta en una esquina, vio venir ni mas ni menos que a su antiguo amo... para
escabullirse sin provocar sus sospechas, aflojé la cuerda que sostenia a los pollos y
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comenzo a cazarlos a medida que se alejaban graznando por encima de una cerca.”
“rapsodias salvajes y extranas...” ... y la habilidad de parecer una esttpida...

Estds atado ala parteinferiordel carro de un coyote... o estis amarrado de las piernas
a través de los ejes, cerca de la linea de frenado, en la parte de abajo de un carro de
carga... viajas arriba de un camion de 3 metros de altura y llegas a un puente de 3.30
metros de altura maxima... congelado en un camion refrigerante... aplastado detras
del equipaje en un vagén de carga... la carcacha del coyote comienza a incendiarse,
los pasajeros escapan, pero tu estias encerrado en la cajuela... tu coyote renta un
camién de cemento en desuso, ti1 y los otros pollos se acomodan en el interior de la
revolvedora y, al pasar por un puente, el coyote oprime el boton que enciende la
revolvedora...

Un sofisticado circulo de coyotes, mujeres en sumayoria, se dio a conocer como Las
Giieras. Dos de ellas se habian tenido el cabello.

Del otrolado de la frontera, mas alla de San Diego, se encuentra la informe Tijuana.
La cuarta parte de su poblacion estd integrada por transedntes, lo cual l1a convierte
en la mas grande de las ciudades trampolines para los espaldas mojadas.

Hubo un tiempo en que Tijuanay San Diego constituian un solo territorio, y ambas
ciudades atn estan comunicadas gracias a tuberias, acequias y mantos acuiferos
comunes. Algunas de esas tuberias son lo suficientemente grandes como para dar
cabida a una persona de pie; otras s6lo miden 92 centimetros de alto.

La mitad de las casas de Tijuana no tienen sanitario, y las tuberias se usan como
banos publicos —y como tineles para los espaldas mojadas, quienes gatean sobre
pies y manos a través de un mierda y un hedor indescriptibles...

En la linea fronteriza uno duerme de dia y camina de noche, guiandose, no por la
estrella del norte, sino por las luces rojas de las torres de radio.

(“Seguimos caminando por una huerta de naranjas, cuando comenzé a ladrar un
perro. Entonces cambiamos de direccién y Juan dijo: “Esto esti muy mal, ese perro
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les esta ladrando a personas’. Le pregunté qué queria decir con eso y contesto:
‘¢{No sabes que los perros ladran de manera diferente dependiendo de a qué le
estén ladrando? Ahora los de la casa... saben que estamos aqui.”)

(Si corres con suerte descubrirds en la basura un mapa de las carreteras, un mapa,
digamos, de California y Arizona. Aunque no sepas leer, debes estudiarlo,
aprender los nombres de todas esas ciudades y lugares...)

1974:”... un grupo de espaldas mojadas deambulaba, sin saberlo, por una base de
marines en el Campo Pendleton, al mismo tiempo que las tropas realizaban
maniobras nocturnas. Los espaldas mojadas dispararon sus sefiales luminosas y
un contingente de marines crey6 que “alli estaba el enemigo’. Los marines atacaron
con sus armas automadticas a blancos perfectos. Los mexicanos se quedaron
inmoviles, estupefactos, viendo como los marines se les acercaban haciendo
disparos aladistancia. Mientraslos sacaban del campo, los mexicanos comentaban
la sorpresa que les habia causado el hecho de que los norteamericanos hubieran
reaccionado tan enérgicamente a su intrusion, y uno de ellos anadié que no podia
entender como habia sido posible que los marines hubieran disparado tanto sin
herir a nadie.”

echarsela de mojado:
cruzar la frontera;
valié madre:

no tuvo ningun caso.

Al llegar a Filadelfia, Harriet estableci6 el patrén de conseguir un empleo modesto a
fin de no gastar el dinero que llevaba consigo; luego regresaba al sur para conducir a
otros esclavos al norte, donde obtendrian su libertad. Si viajaba en invierno, durante
noches interminables y oscuras —con su falda larga y ampona—, acostumbraba
emprender la huida la noche del sabado, asi nadie se percataria de la ausencia de los
esclavos sino hasta el lunes.

Abductor, conductor: sus huellas pasaron por Camden, Dover, Blackbird, Laurel,
Millsborough, Concord, Seaford, Georgetown, Lewes, Milford, Frederica, Smyrna,
Delaware City, Middletown, New Castle, Wilmington —hasta llegar a Filadelfia.
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Si se topaba con un blanco, regresaba: los que la veian pensaban que se dirigia hacia
el sur. Una vez, temiendo una emboscada, metié a su grupo en un tren que iba al sur.
Ella misma conducirialos carros, asi podria escuchar los planes de sus perseguidores.
La apodaban Moisés, y tuvieron que pasar muchos anos antes que descubrieran que
Moisés era una mujer. Los intentos por capturarla fracasaron.

Los ninos que viajaban con ella eran silenciados con calmantes.

La primera vez que viajo al norte, sus hermanos, que se habjian comprometido a
acompanatrla, se retractaron. (Su esposo también se neg6.) Jamas volvié a permitir que
un esclavo, habiendo hecho el compromiso, abandonara al grupo. La posibilidad de
que uno o dos perdieran el animo no estaba descartada, pero los convencia con buenas
razones o los amenazaba con su revélver. “Vienes conmigo o te mueres”. Una vez
sucedi6 lo siguiente: “Les dije a los muchachos que prepararan sus pistolas y le
dispararan. Lo hubieran hecho en un minuto; pero cuando escuché mis 6rdenes, se
incorporé de un salto y siguié adelante como todos los otros.”

Los duenios de los esclavos pegaban carteles que advertian a los demas sobre posibles
fugas —y Harriet le pagé a un esclavo para que los siguiera y rompiera los carteles.

Durante un viaje apresurado, Harriet, temerosa de sus perseguidores, emprendié la
huida sin apartarse del camino, en vez de internarse en los bosques como siempre.
Desarrollé un dolor de cabezay, a pesar de sus esfuerzos para combatirlo, se derrumbo
einstantaneamente se quedé dormida. El trance paroxismico. Cuando despert6 era de
dia, y s6lo habia un sol brillante. Sus esclavos estaban en cuclillas o de pie a su
alrededor. Sabian de sus suenos, sabian que no tenia ningin caso perturbarla. Se
levant6 de inmediato —su corazén no estaba agitado pero latia con fuerza. Le ordené
al grupo que la siguiera y se interno en el bosque, casi corriendo. No sigui6é un rumbo
fijo, y algunos esclavos creyeron que estaba enganandolos, llevandolos de nuevo a
la plantacion. Sin embargo, continuaron detras de ella. Llegaron a un rio y Harriet
les anuncié que lo habia sonado mientras habia estado dormida, y el Sefior le habia
dicho que lo cruzara. Era mediados de invierno, las aguas eras frias y profundas.
Los esclavos se quedaron en la orilla, en tanto que Harriet se metia al rio. La vieron.
Elagualelleg6 alacintura, alos pechos, alos hombros, alabarbilla. Luego cedié poco
apoco. Harriet cruzé el rio y emergi6 del otro lado. Los esclavosla siguieron. Helados
y himedos, caminaron por los bosques hasta arribar a una cabana situada en un claro.
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Harriet habia visto esa cabana en sus suenos y supo que alli estaria a salvo. En efecto,
fueron bienvenidos por una familia de negros libres. Les dieron comida y secaron sus
ropas al fuego. Reanudaron la marcha al dia siguiente; obedecieron la misteriosa ruta
de Harriet a través de los bosques y volvieron al lugar donde se habia quedado
dormida, alaveradel camino. Enla hierba habia huellas de cascos de caballos; la tierra
estaba chamuscada con colillas de cigarros. Los patrulleros —“los que andan a pie”—
habian estado ahi. Habian clavado un cartel en el tronco de un arbol. Harriet lo hizo

anicoos.

Con la promulgacion del Acta del Esclavo Fugitivo (1850), ya no bastaba con repartir
alosesclavosal norte de Mason y Dixon. Para estar asalvo tenian que cruzarla frontera
con Canada

“Habiamos oido hablar de Canada... pero s6lo como de un pais de donde emigraban
el ganso salvaje y el cisne, al final del invierno, para huir del calor del verano...”

“No podia ignorar todas aquellas terribles historias sobre Canada que contaban los
tratantes de esclavos. Les aseguraban a los esclavos que, cuando los atrapaban en
Canada, podian hacerles varias cosas. A veces les rapaban la cabeza e integraban esa
piel a los collares de sus abrigos; los ponian a trabajar en las minas luego de haberles
sacado los ojos; se comian a los esclavos jovenes...”

El primer grupo que cruzé con Harriet Tubman “se gané el pan cortando madera en
las nieves de un bosque canadiense: el frio les calaba los huesos, estaban hambrientos
y desnudos”.

1857: quiso liberar a sus padres ancianos, pero necesitaba dinero. Fue a la oficina
abolicionista de Nueva York: “No voy a comer ni a beber hasta que consiga dinero
suficiente para regresar al sur a liberar a los viejos.” Pidi6 veinte dblares —una
cantidad que segtin ellos no tenian. Asi que se sent6 en el psio y seabandoné a un sueno
profundo. Durmié toda la manana y parte de la tarde. La reaccion no se hizo esperar;
cuando despert6, ya se habian reunido sesenta dolares.
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Llevé con ella a sus padres.

Cruzar el desierto de noche, cuando la temperatura puede alcanzar los 65 grados
centigrados... y en los dias de asueto:

“... a él nunca le faltara trabajo porque es capaz de escardar un surco de 1 mil pies
de largo sin enderezarse una sola vez.”

‘GRANJA DE CITRICOS PARA ILEGALES EXTRANJEROS
DE LA COMPANIA GOLDWATER’

“Una enorme granja de citricos de Arizona—uno de cuyos propietarios es el senador
Barry Goldwater— se ha beneficiado del trabajo de los forasteros indocumentados
por mas de una década.”

“Los extranjeros pagan $ 100 dolares o mas por cabeza a los ‘coyotes’... un coyote
despiadadmente abandoné a un nifno con una pierna herida en medio del desierto,
para enfrentar un calor de 48 grados centigrados con s6lo un galén de agua y un poco
de mariguana.”

“Vivian en el excremento y la basura; se refugiaban en cajas de naranjas...”

Se hicieron descuentos en los pagos en favor del Seguro Social; todos los nimeros
que se enlistaron comenzaban con 000: niimeros inexistentes.

“... tuberculosis, piojos, sarna, impétigo, influenza...”
“El padre estaba desnudo, tratando de banarse como podia en una fosadeirrigacion.”

En un rancho cerca de El Paso, los “hombres, y con frecuencia las mujeres, dormian
debajo de largos vagones, debajo de los arboles, en los camiones o a campo abierto.
Durante la noche, las moscas, los mosquitos del valle y otros insectos del verano del
suroeste picaban a los trabajadores. Le daban la bienvenida a cada amanecer
huyendo hacia los campos.”
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En agosto de 1978 el Servicio de Inmigracion y Naturalizacion llevé a cabo una
redada en una granja de tomate y pepino en Maryland: ... docenas de extranjeros
ilegales empezaron a huir como por arte de magia. Se reporté que algunos saltaron
a través de las ventanas, salieron corriendo como conejos de los edificios en ruinas
que habian servido como campo de prisioneros durante la Segunda Guerra Mundial;
se dirigieron a los bosques a través de senderos llenos de lodo...”

... bosques por los cuales, quiza, Harriet Tubman habia guiado a sus entenados.

Se fij6 una recompensa de 40 mil do6lares por la cabeza de Harriet Tubman —a quien
los tratantes de esclavos llamaban Moisés, convencidos de que era un hombre.

En suma, realizé un total de 19 viajes, liberando a unos 300 esclavos.
“Nunca descarrilé uno de mis trenes y nunca perdi un pasajero.”

Harrieterael Canguro, el Cerebro, el Capitan. También erael Ventrilocuo, laPercusion,
el Grunon, el Sabelotodo, el Rapado. Habiendo reunido su cargamento en el Jardin, era
la estrella de su Circo. No habia Almohadas, ni Arneses, ni vagon de pasajeros, ni
vagon de turistas o compartimientos privados, y su tren no contaba con ningtn
Heraldo. No habia Orines, por tanto no tenia que Purgarse. A veces tendria que Salir
Volando, y no habia un Caiman de Repuesto. Si la perseguian, podia Virar el Caballo.
Siviajaba de noche, no habia Miisica Ambiental. Pero podia sonar con el Valle del Indio
de los Ferrocarriles. Era el Rudo, el Gran Buey.

Es una invasién silenciosa, una red que se extiende hasta los limites del continente.

26 mexicanos aplastados como sardinas en una casa rodante, viajando de LA a
Chicago.

7 en un sedan, 3 embaulados en la cajuela.
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20 en un camién de 6 X 10, las puertas cerradas y selladas con caucho, bajo el calor
mas inclemente del desierto.

15 mexicanos tres dias en una van, de Los Angeles a Dakota del Sur, 2 paquetes
en un almuerzo de carne, 1 rebanda de pan.

22 asfixiados en un carro-tanque.

37 encerrados en un camion, 3 dias, 3 noches, de San Diego a Brooklyn.

21 en una camper, de Los Angeles a la capital del pais.

1 sandwich diario, cada uno.
Dosdeellos se convirtieron en porteros enlas oficinas del Servicio de Inmigracion
y Naturalizacion en Washington. Dos fueron empleados en el Aeropuerto

O’Hare en Chicago. Dos fueron guardias de seguridad en las oficinas del FBI en

Newark, Nueva Jersey. ;Y dos mas fueron localizados pintando la Estatua de la
Libertad! %

Traduccion de Gabriel Bernal Granados

GLOSARIO DE TERMINOS FERROVIARIOS
(por orden de aparicion)

Canguro- conductor

Cerebro- conductor

Capitan- conductor

Ventrilocuo- ingeniero

Percusion- una especie de conductor muy hermético

Grunoén- conductor de una locomotora

Sabelotodo- caporal de una cuadrilla de bandoleros

Rapado- jefe o superior que es muy duro con sus subordinados
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Jardin- lugar donde se retine el cargamento

Circo- tren

Almohadas- asientos para los pasajeros

Arneses- uniformes de los sobrecargos

Heraldo- emblema, monograma o simbolo de una compania ferroviaria
Orines- pistas

Purgarse- desviarse

Salir Volando- cocinar luego de haberse pasado la hora de la comida
Caimadn de Repuesto- cocinero de ferrocarril

Virar el Caballo- echar la locomotora en reversa

Misica Ambiental- paisaje

Valle del Indio de los Ferrocarriles- algo asi como la Gran Montana de los Chocolates
Rudo- conductor de un tren de pasajeros

Gran Buey- conductor
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OrcAa ORrOZCO
TWO POEMS

WITH THIS MOUTH, IN THIS WORLD eo»

I will never pronounce you, sacred word,

even if [ stain my gums blue,

even if I place a gold nugget beneath my tongue,

even if I spill a cauldron of stars upon my heart

and pass the secret current of great rivers along my brow.

Maybe you've fled toward the flank of the night of the soul,

impossible to reach from any lamp,

and there’s no shadow to guide my flight at the threshold,

no memory coming from another sky to become incarnate in this hard snow
where only the touch of the branch is inscribed and the moan of the wind.

And not even a single tremor to startle the mute stones.
We’ve spoken too much of the silence.

We've decorated it the same as a lookout in the {inal arch,
as though the splendor lay there after the fall,

the triumph of the word, with its tongue cut off.

Oh, it’s not a matter of songs, nor of tears!
I've already said what I loved and lost;
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with each syllable I rendered the goods and evils I most feared losing.

Along the corridor you can hear the stubborn melody sounding, resounding;
a few coins falling out of visions or swept from the darkness

echo and multiply like thunder.

Our long battle, poetry, was also a battle to the death with death itself.
We've won. We've lost.

For how to name things with this mouth
how to name things in this world with only this mouth in this
world with only this mouth

SHINING NOW AGAIN eo»

Rise, splendor, rise,

as you open another crack in the oppressive substance of nights upon nights,
as if using all my darkness to exist.

Perhaps it's an ember I buried,

a great fire smothered by separations and distance,

and now it’s a man, a glance, some kiss returning,

like an incandescent scar through the thickness of my destiny.

But maybe it's a summer burnished by the waves,

a sparkle traveling from afar with childhood expeditions

and spreading the treasure island at my feet,

the pebbles weeping and that forest where laughter chases laughter:
the most irretrievable lost kingdom on the planet.

It could even be a sleepless lamp behind the window

where my mother tries to embroider hope with a vanishing thread
—thread of honey, thread of desolate blood, thread of snow—
because no happiness will ever be possible for me.

And who's to say it’s not the ghostly voyage of the last star,

the one that tasted departure in our wine

and hurled the tallest glass goblet against the wall:

the witness returning to claim a sob on behalf of the broken dawn,
a half-open wound, irrefutable proof against any forgetting.

And why can’t it be that lantern swinging on a station platform,
signaling blindly, far away, at the exit of my paradise,
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closed imaginary place, like every senseless paradise,

but in the name of profanation and lies?

And why not the glowing stain that watched me,

appearing so punctually on the walls when I went to sleep,

the reflection of my own fears?

Or some quicksilver globe that condensed the mystery of every Christmas,
flickering in the distance today

like the stars that still light my way, though long extinguished?

They might even say it was the light of candles, my love,

next to the bed where shadows rise while the tides strip you bare,

and carry you naked, wrapped in the winter frost,

and I try to grab hold of you and am offered only disproportion and this coldness.
And what if it were a light coming from the future, not the past,

with greater pallor, with less distance,

to bring the promise of a flame or the protection rendered by a fire of atonement?
Rise, glimmer, rise. Surge into sight:

let me decipher you like a name, like a spark of my significance.

Are you an omen,

or even a message from a soul in torment, or a burning memory?

As though carrying the universe, it whirls now on arrival.

And it’s more than a certainty, much more than a story.

Because all this spinning towards me, this kindled wonder,

is the agitated splendor of an orange,

an offering from the sea that rolls along the beach until it lodges in my hand,
beneath your hand,

returning now to testify that it burned for an instant

—no more than an instant, a flash, a delirium of the sun upon the earth—
incrusted far away there in the waveswell of the end.

Translated by Jason Weiss
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SusaN HoOwE

SILENCIO APOSTAR HISTORIAS

Cuando alcanzo la vision

de lo constante

la Fidelidad es lo de siempre

el Mal nunca descifra

la Memoria fue y serd

sin embargo las bendiciones fluyen
Bendiciones para mi y los mios
Noche lluviosa mi familia

en privado y en familia

S¢, sé que la breve conviccion

tiene fallas entonces déjenme ver por qué

Hasta dénde y por cual camino

pensé que vendrias
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1=

Sacados a golpes de Isaias
Los profetas miran de pie
Hechos de tierra

Con seguridad y certeza
Qué se puede pensar
Quién va vivo al infierno
es el tema de esta obra
Recorro su ancho escudo
Cada signo por si mismo
caos traido de lejos
Dejando afuera el desliz
Gloriosa en fidelidad

La razon nunca el pensamiento vio

2=

Ya tienes el mar

La razén barri6 con todo

Los discipulos son pescadores

Ve hacia ellos en busca de direccion
Evangelio de la ley Evangelio de sombras
en el valle de la conducta

quién es el transgresor

Pensamiento lejano por pensamiento
mas cercano uno al otro

Sé ynosé

El desapego medita sobre la nada
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Que haya paz en esta casa

Solo su nombre y la verdad

3=

Teniendo un largo camino por recorrer
dejé una marca en mi vida

como te amoldaste al polvo

He tomado la biblioteca

Se podrian escribir tomos

signos ambiguos por su nombre
Cerca del anochecer lo toca

Nada lo puede refrenar

Tan fiero y tan resplandeciente

A veces a la orilla del mar

todos los ecos se unen como el aire
No, no puedo decir que

tan desenfrenado y tan en todas partes

4 =

Desaparecieron los campos
La Segadora sus esperanzas
El Arco solto6 el tiempo
nada excepto mi sombra
para que ella siga viviendo
en el asedio del bosque
anidando en este poema
Separada del cuerpo

en casa de la historia
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Soy libre y estoy hambrienta
Y asi a los irlandeses
Patrulla centinela insignia

Favor de sentir mis brazos abiertos

5 a

El tema de la legitimacién
Identidad del sujeto
Circuncision del corazén
expulsado de su propio secreto
solitaria imaginacion elisea

por la duda no por la vision
Miedo de que por siempre siempre
la perfecta Caridad expulse

El Cantico es una alegoria
permanente pero cambiante
Flameantes habitos de la Codicia
El es incomprensible

hace de la oscuridad su coartada

6=

Las edades presuponen edades
la oscuridad de la vida

por necesidad la noche

siendo una defensa en el dia

la causa y el camino hacia ella
De lo mismo a lo mismo

Estas uniones juntas
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y en alianza

Las palabras son una ilusion
reverberaciones del aire
Fabricando sinsentido

El ha astillado portales

totalmente abiertos para si

7 =

Aunque perdida amo

El Amor sin enterrar yace
No un eco recién nacido
Pensamiento sino pensamiento
la causa en movimiento
la ejecucion de eso

Sélo por el robar

a pesar de que a pesar
perturban la paz

Solo por odiar

limite incuestionable
inmitigable recién nacido

Un contra-Pacto

8 =

Misterioso como la noche misma
Todo negligentemente paisaje

si Nada se pudiera ver

los Sacramentos son misteriosos

Ambiguos en su sentido literal
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el Pentateuco los Angeles Juan

todos los hombres hacen un hombre silencioso
que escribio el nombre del autor

En si misma la arpillera es humildad

Una palabra que las prerrogativas despliegan
La lengua un bosque para el pensar

por sobre la pantomima del pensar

Palabras palabras noche hacia la noche

9=

El flujo de la mortalidad humana
cual es el flujo de las palabras
Pensamientos puros acoplados

Da vuelta tu cara a lo que me dijo
el amor al menos past6 aqui
amotinado predominante sin evidencia
Lo invisible es eterno

Los juicios son un gran abismo

La confesion se vuelve nada

la mitad a ser tomada la otra dejada
De la comunioén de la maldad
duplicidad entre los sustantivos

Me nutro y nutro de nombres

10=
Reclamar un orden extranjero

desmantelando mortal

Posibilidad nacida

MANDORLA
112



desplomar encadenar parecer

Tan friamente se quiebran los sistemas
Cargaron alventajando

Dos declaran contraunomismo
Motivo motivo corazoén furia

todos amotinados

Sin conflicto o mas triste

Extranado de todo lo extrano

Deja que mi alma sosiegue

Dale alivio a mi alma

11 =

Bufonada prelado traicion
Me pongo una tela de crin
Claro indecible

Secreto pero dilo

Qué diadema brilla

Motivo motivo corazoén furia
Conocimiento alado acallar
Acantonado cerca del presagio
tales motivos sosieguen
Reclamar orden extranjero
Desplomar encadenar parecer
salvaje como amorMuerte

Dos declaran contra uno mismo
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12=

Extrano miedo al sueno

soy confusion ida

Débil amanecer de ala extendida
ellala mas centralmente vasta
Hice esto y yo

Pero por siempre dices
Confusion baja elegia

ellala que de otra manera yo
Irreconciliable motivo
manténte en silencio entonces
Extrano siempre extrano
Extranar que deseo

Manténte cubierto ven cubierto

13=

Las mentiras desencadenan tormentas
Escucho esferas a lo lejos

Donde debajo mar afuera

caminaste por aqui Protector
pensamiento fragmentado inmitigable
ti caminaste aqui Eclipsado

Escucho esferas de estrellas

Te traigo hacia mi

Comunién baja y baja

Lugar sosegado donde detenerse
Quién sabe siempre nadie sabe

saber desamor no perdonar
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Medio pensado pensado de otra forma
el mar sin sueno y sin amor
Donde tu estas donde yo estaria

medio pensado pensado de otra forma

el mar sin sueno y sin amor @A

Traduccion de Ernesto Livon Grosmman
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INES ARREDONDO
TWO PROSE PIECES

A GOTHIC ANNOTATION eo»

For Juan Vicente Melo

WhenIopened my eyesIsaw that he was staring at me. His gaze was gentle. Although
he had awakened me, he did not move, his eyes were still, his expression unchanging.

His naked body, half-covered by asheet, lookedimmense onthebed. The candle
was still lit on the night table beside him, and the light made a blurred halo of his hair.
His face was turned towards me, and although it was shadowed, his eyes sparkled. A
yellow radiance caressed the down in the concave of his armpit and the soft skin of his
left flank; it also made the bundle of his feet wrapped in the white sheet take on an
ominous form, as if those of a corpse.

The storm had passed. He could have blown out the candle and sent me to sleep
in my bed, but he didn’t. He didn’t move. He remained with his torso turned slightly
to the right. His arm and hand extended towards me, his palm upturned, open,
although he did not touch me. He watched me, he prevented me from leaving.

My mother slept in one of the abysmal rooms in this house. No, rather, she was
dead. Dead and not dead, he had another woman, a lover, that was certain. That was
what drove my mother to insanity. I have never seen her.

I saw the white flesh of his arm extended towards me, smooth, without a single
hair, sweet and palpitating in the changing light of the flame. His fingers curved
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slightly over the barely outstretched hand: open. I would have liked to touch the cool
skin of his forearm with the tip of my tongue.

His eyes were fixed on me and his gaze was so serene that it seemed he did not
see me. I thought he was asleep, but no, all of him was focused on something that I
possessed. Thissomething prevented me from moving, speaking, breathing. Something
sweet and dense in my center, that made my own body foreign and his uniquely
familiar. My body was hypnotized by his and drawn to it.

This something could be death. No, that is not true, he is not dead: he is simply
staring at me. He watches me and he does not touch me: it is not death that we share.
It is something else that brings us together.

Butitis death. The rats smell it, they surround it. And from the shadows a large,
bristling rat has emerged between the candle and hisbody, between the candleand my
gaze. Her hair coarse and her mouth immense, dark, swarthy, filthy, scabby, full of
large teeth. That damned Adelina climbs with calculated movements and her red eyes
fixed on mine. She is seven years old but she just left the sewage pipe, she is a rat that
stalks her prey.

With her dirty hands she clings to his white flank, her scraped knees dig into his
groin as she moves under the sheet. She gesticulates, opens her wide mouth, strange
sounds dribble from her throat. She crawls along his belly and reaches his left shoulder.
She makes a face at me. Her head appears from behind his. She stops with one half of
her body on one of his shoulders, her head on his other shoulder, very close to mine.
With her paws in the air, she bares her teeth, her eyes sparkle. She has arrived. She has
triumphed.

Now I believe that my father is dead. But then it seems he is not. At this very
moment, he smiles sweetly: heis pleased. Oritis nothing more than the candle’s flicker.

THE DEATHS w»

To Juan Guerrero

What's most disturbing is that it was really a matter of aesthetics.

Idon’t want to be misunderstood: I'm not referring to the corpse or the macabre,
tojustice or the assassination. I realized this today when Ibecame annoyed at Angela’s
grief and nervousness caused by what was—at the very least—asimilar event. I wasn’t
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moved by what she told me or by the fact that she ran from my office to hide her tears
whenIsaid: “These things only happen to idiots or drunks.” No, it wasn’t the cruelty,
but rather its form, the style of cruelty.

I watched Angela all morning with her reddened eyes, not daring to look up at
me when I called her. I saw her full face, ever-smiling and a bit foolish, frozen like a
mask: her efforts to prove to me she was so efficient that she could act as if what had
happened never occurred. And I felt nothing.

A tightness in my throat forced me toloosen my tie and unbutton my shirt while
Iwasreading themorning papers, to take off my suitjacketand later to refuse to answer
any calls, to turn away clients; it continued to increase until I couldn’t even sign my
name. My hands shook with impatience, although I awaited—in reality—nothing.

I didn’t go out to eat. I didn’t have anywhere to go, anyone to talk to because I
knew at that moment everyone was talking about what happened, about one thing or
another, it didn't matter; as rational beings, possessing a mental structure—however
simpleitmightbe—they could establish acoherence, achilling or passionate coherence.
They all continued eating, working, they had slept the night before. I was infuriated
just thinking of their tone and their opinions of those close to me, of those I love.

By four o’clock I couldn’t take anymore. I left the office, and on my way out told
Angela that she could “take the afternoon off” without a glance back at her.

SincethenI'vebeen walking,I've stopped only to read what the newspapers had
to say about the event. Every edition was devoted to little else, as if to do away with
the whole incident, so there'd be no word of it tomorrow. This was the first thing I
noticed.

Later, by thattime very tired, Irealized that Thadn’t thought tolook for anything
on Angela’s brother-in-law. Even then I didn't feel the need to pick up the phone and
find out if he was dead or not. And yet, I felt something for this woman, more than I
normally admit to. I pressed the newspapers to my chest.

My house, my own house had been trespassed and invaded by the full horror
of it: the naked corpse, swollen, sewn in a straight seam from the stomach to the neck
after having been spilt open from head to toe. A cadaver displayed from all angles so
that it was clear that there were no gunshot wounds.

Anyone in their right mind would have turned off the television. I did not.

I have never been to an arena. All I know of them I have seen in old and forgotten
movies. I cantell younothingof the environment and the exaltation, whatisfascinating
about a cock fight. All T know is that there, for some unknown reason, a man shot
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anotherman, Angela’sbrother-in-law, four timesin the stomach. Ananachronicdeath,
if he’s dead. And absurd.

By contrast, the other death is logical, natural: that of an insurgent guerrilla
who’d taken up arms against the government. %

Translated by Susan Briante

Inés Arredondo, a Mexican author of several collections of short stories hails from the same
generation of the mid-twentieth century that produced such talents as Rosario Castellanos and
Elena Garro. These were the first woman writers to benefit from the gains of suffrage, the growth
of the public education system (all were graduates of the recently inaugurated unam) and the
profound socio-economic changes experienced throughout the nation as Mexico moved toward
modernization. And thus they were pioneers in the formulation of a feminist sensibility within
the Mexican literary tradition.

Arredondo wasbornin Culiacdn, Sinaloain 1928. She was granted ascholarship to attend
the Centro Mexicano de Escritores. At the center, Arredondo wrote the works that would make
up her first collection of short stories La serial, which was published 1965 to the same critical
acclaim that would follow her throughout her entire career. Inan introductory note, Juan Garcia
Ponce wrote that the stories in this collection demonstrated “the splendid interior unity
evidenced by all true writers... who genuinely pursue their subjects.”[t would be almost fifteen
years until she published her second collection, Rio subterrdneo (1979), for which she was
awarded the Premio Villaurrutia. Her last collection, [.os espejos, was published in 1988. She died
in 1989.

Herwork drawsits strength from anability to capture theinstantwhen the familiar twists
unexpectedly into the aberrant. With cool, impartiality, she accurately depicts those moments
of human weakness, of subtle or overt perversion: the taking of one’s own life, the recognition
of sexual feelings towards one’s child, the first glimmer of desire towards a member of the same
sex. The author herself explains: “What I try to expose in my stories are the types of things that
when coldly rationalized are either lost or reduced to nothing.” What surfaces in her writing is
allthat which flowsbeneath, just under the superficies of our actions and emotions. The Mexican
critic Rose Corral calls it is a certain “dialectic of the sacred” or the search for the essential
moments of a life that motivated Inés Arredondo to explore what might have once seemed like
forbidden territories for a female author.

There is a compelling uneasiness inspired by her narrative. While her vision of Mexican
society traverses the boundaries of gender, race and class, her constant focus on the Other (the
Chinese or German immigrant, the laborer on a penitent mission, the young girl at the bus stop
as seen through the eyes of the middle-aged man), never permits her reader to resort to
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stereotypic conventions. Her subjects are often grotesques: the 52-year-old woman with child,
the mentally ill members of a family. The themes of insanity, incest and impurity are scattered
throughout her work, while the situations she presents are often amputated from both past and
future, stripped of context, loaded with ambiguities, deprived of authoritarian conclusions.

I would like to thank the US/Mexico Fund for Culture. These translations were made
possible by a grant from that organization.

Susan Briante
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ROSEMARIE WALDROP
DE LA REPRODUCCION DE PERFILES

A fin de comprender la naturaleza del lenguaje, empezaste a pintar, pensando que la
logica del referente quedaria expuesta no bien hubieras resuelto la oposicion entre
punto, linea y color. De palabras que se deslizaban por las escalas del significado, me
distrajo el humo en mi margen de aliento. Esperé la llama, el pasaje del ojo al mundo.
Al amanecer, te deslizaste hacia la cama, exhausto, alertindome contra cualquier
inferenciaa partirdeunlienzo ciego. Yo aventuré que unalinea podria representar una
torre que alcanzarael cielo 0, acaso, lluvia en el acto de caer. Respondiste que el mundo
ya estaba acaparando demasiado espacio.

Hacialamanana, mientras caminabamosbordeando el rio, tilanzabas objetos simples
hacia el aire, que permanecia indiferente a nuestro alrededor aunque a veces se
apartaba un poco, y otra vez a medida que volvias a poner la mano en el bolsillo para
probar el grado de dureza. Todo lo demés seguiaigual. Estalarazén porla cual, dijiste,
la ficcion no existe.
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Una vez que la palabra “pena” ha reemplazado al llanto, la conducta funciona como
paisaje y el filosofo puede tratar la cuestion como una enfermedad. EI momento
decisivo es ahora pero el polvo no tiene un objeto preciso al trepar a la ocasién y sélo
cuando parpadeo puedo ver todavia la orilla distante. Nada me habia preparado para
el fin de la monotonia. Yo siempre admiré los hilos finos como las cuerdas de las
marionetas que reemplazan la conciencia asiéndose al hueco de larodilla. Pero sélo en
la pagina. O tachados.

Todo lo que de algiin modo es pensable, dijiste, puede ser objeto de meditacion.
Cuando pregunté si te referias a la guerra nuclear, a la ingenieria genética o al
matrimonio, te apresuraste a cerrar la ventana. Yo te habia visto, en el parque, empujar
lacascaradeunabananasobrelasandaliadelaestatuade Constance Witherby y recitar
con gestos grandiosos: jun poema? ;juna oracion finebre? Mis recursos musicales no
eran suficientes para leer esa partitura, no con el viento empujando tu pelo contra la
llegada del invierno, aunque si las golondrinas hubieran dejado de sobrevolar en
circulos en el s6lido azul, sin duda habria perdido el aliento. Punzante olor del mar, de
peces acunandose en oleajes. Y nubes ya. Tt dijiste que podria ser distinto si fuéramos
capaces de habitar afuera de la légica. Supe que querias decir: descalzos.

[.]

Solo en conexion con un cuerpo, tiene sentido una sombra. Yo llamaba el mio un
perro, el modo en que corria delante de mi en la polvareda, respirando rapido y
estirando su pequeno hocico ahi adelantc —pese a que hay intervalos en que la luz
permanece inmoévil y el aire no resiste. Abandonada en mi cuerpo, lamemoria delas
casas a una cierta distancia, sus techos y sus chimeneas para que la oscuridad fluya
en convenciones arbitrarias. Por eso no te gusta cuando me pongo ebria. Me duermo
en las calles, sin una misera sombra donde yacer y la gente se agolpa a mirar,
temerosa de verse defraudada. BW

Traduccién de Maria Negroni
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MANUEL SCORZA
DEBORAH

for Juan Rios

I

Déborah, I'm quite aware of you staring fiercely at me with your one eye—that eye like
amonster’s used to terror—high up and unseen, lustful and black.

This is the time of day when, frightened in your cave, you dress up like a bride and
climb panting to your tiny tower, to contemplate me lovingly.

Thisisthe time of day when, down ontheocean floor, the sleeping magicians ease open
their grey-green shells and the prophetic virgins boil up my past in their cauldrons.

My past!

Through vanished cities, through demolished temples, pulses the pestilential lute
whose music only immortals can bear: from the windows I've seen autumns limping,
I've watched—with sadness—as whales are dragged along by the winds.

Iremember the brilliant plumage of the riffraff. I celebrate your inexhaustible tail, and
Icrybecausein the old days, at this time, you used to perch on my shoulder, you dusky
parrot.
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I'm quite aware—I know it well, my love—that, right now, you're sitting sunken into
your throne and you can make me out, beneath the raging sea, fast asleep.

II

AsIpass under your balconies, as I cross the courtyards, panting under the precious
weight of my caparison, you're looking at the snows of distant lands.

Imeekly cross the garden, but you don’t come down to see me: you're entranced before
the rosebush with the curved spines.

Perhaps it is dusk: your face blazes strangely.

ThenIgo towards you:Icross dusty salons, I go through submerged palaces, until I see
your swampy eyes blink.

Then you shriek, leap from branch to branch, and make off, squawking as if you'd
broken a foot.

111

It was still night when Melancholy appeared high up in its leaden-grey tower.
You lowered your eyes.
Hideous fish, pearly with anger, cut through the air.

In that moment I understood that the blissful days, the unforgettable crazy evenings,
the happy boring nights, would never return.
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Demented, I eased apart the sumptuous curtains of the ruined winter.

Beneath the moon, panting silky caimans were following us.

Aged brass tigers leaned out of the windows, watching you, for the last
time, with eyes enraged.

I crossed the sleeping city, the way one voyages through the past: the
obese towers were still snoring, gorged with darkness.

Deadly tired at daybreak, I stopped among the actinias: I closed my eyes in peaceful
shade:I'vebeensleeping eversince: few fish come here, and there are very few peaceful
rhizopods to fight for the eyes of the shy sea-cucumbers.

v

These days dinosaur feathers aren’t green, and hyenas aren’t covered in
fruit when the gentle spring arrives; and the octopus doesn’t shake out its shining
spines in the castles of summer.

I'm alone too, surrounded by gloomy islands, and envious I cross the blue courtyards
of thesea until the great weight of anguish shatters with a flick of its tail the crystalware
of the rainbow.

I'm not handsome, nor agile like the grasshopper: I hide in the grass and have to wait
for the little owl to screech its way out between the cracks.

The odious moon turns many times before my moist eyes behold you.
Buttonight you came wrappedinabeauty not of thisworld and you watched me sadly.

You caressed my trembling back and your eyes filled with carnivorous glints!

MANDORLA
125



\%

I've been submerged many winters, I've slept savagely beneath the arches; beggars
have celebrated their masses right before my eyes.

The wind demolishes invisible towers, winter leafs through its old book, and I
remember Déborah.

Oh, genteel foam, tiny timid seas, on your holybreasts I rested my horns when Déborah
loved me!

It was in the attics of the thirteenth month, it was when my heart was
grazing on the infantile meadowlands of the sea.

In my dreams, icy with anger,  watched as the sky sickened and the stars coughed and
the sun was covered with flies from the East.

Oh, Déborah: when I woke, the corrupt Ivory Goddess was sobbing; in front of the
temples, under the subterranean sun, your skull was smiling!

VI

If one day, in yourbearded tower, in your crippled country, you hear panting the rusty
helixes of hate, you will understand that I have not lied.

Because Iloved yourblue face, idolised your vicious eyes, your stomach swollen with
deadly mushrooms.

I'admit it, I saw you, announcing the shining kingdoms of pestilence amid lunatics’
silken canticles.

What love, what love can you have felt for me, you old grey crow?
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It was summer when I dropped you from the campanile—it was a flaky summer’s
day—when you emerged among the algae, crying, “I'm going to lose you!”

I shrieked with happiness—for months you’d denied me your kisses:
glory-drunk, I yanked out the hair of the miserable evening.
We were happy in that cave, and people strolling by would turn pale when Déborah

and ], tenderly embracing, flew over the islands followed by flocks bearing our cloaks
on their backs.

Déborah: I had to leave.

The storm has sparkling eyes: my heart suffers on that white island.
Déborah: I know you can hear me, I know that in your lair you're listening to the

yellow hissing of our unforgettable cobra, and soon you’ll start sobbing, and then,
oblivion. B\

Translated by Barry Fogden
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CLAYTON ESHLEMAN

TRES POENMAS

A LAS 5 DE LA MANANA ME DESPIERTO Y VEO eo»

la bayoneta serbia en la vagina de

una musulmana.

{Quién le teme hoy al infierno?

(Quién vive por un mas alla en su vida?

Tan triste pensar en vivir s6lo

para lograr una venganza propia

(por haber nacido?... ;por ser?

Tan triste esta necesidad nuestra

de un pontifice, de una religion, esa faja con que apretar
nuestra rabiosa gordura.

—Ella le dijo que hace poco tuvo una histeroctomia.
No, no repetiré lo que ahora sigue

iNo es ya bastante cruel la muerte?

(Acaso esa cruel filigrana que la naturaleza urde
no es ya bastante fina?

Sinfonia de canciones tristes
aguadero de esta musica donde gotea la compacta
repulsion, nuestra ansiedad amarga.

Tejo adentro y al margen de tal bayonetazo;
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The weight of the waters was bearing down
with the slow heaviness of a night of silting
The lime dissolved off the walls

The dark currents flooded hearths and pallets
Everything was drowned

Resting on the bottom the skeletons of drowned trees
the wounded walls

Here

at a distant point under the water
someone had said words of love
Someone sowed

Someone looked up and saw a blue sky:
clouds high above

Could anyone
—in a dream perhaps  in hallucination—
have imagined the water
the sky of water now stretching
over the little village that was once alive under that water?

People loved dreamed  fought saddened
(their dreams the remnants of a scarlet kite in the branches of a
dead ceiba)

The echoes of their voices loving cursing
The shouts of the children chasing iguanas over the great broad beaches

Their deaths and tears
and the salt and sweat and their remembrances:
all settled beneath the green water

So has my memory settled
beneath the flooding of the days that have fallen upon me
since then.
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(Intermission with five crocodiles)
ONE =

I say alligator and a slab of the rock breaks away
I say cayman and in a flash it changes from stone to old tree,
to young green tree trunk.

AndquickaslightningbeforeIcansay crocodile, his grotesque
short legs slither over the rock, bearing him away to plunge into the murk of these
terrible waters.

Two =

The great crocodile’s eye is very small
A minimal crevice in the vast crevice of his

implacable maw.
In the afternoons on the bank of the Canén touched by the setting
sun he emerges to watch the twilight’s bloody fiesta behind the topmost tracing of the

rocky crests.
And there he remains, hypnotized, immobile, his enormous body more
and more a stone, his mesmerized eye an ever stonier crevice.

THREE =

He doesn’t sun himself:
He drinks the sunset with his minimal eye.

Four =

The old crocodile sinks into death’s slow gullet: his image
swallows him in the water.

Five =

All the river is a wounded alligator.
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(The ill-fated water)

All things want to be water
The entire mountain wants to liquify
The watchtowers plunge their slim chalky feet into the river
Scorched by the heat’s frothing breath, the cactuses burn,
already loving their dust the ash that will fall one day upon the waters

The lily and the shade and the stone and the burning yellow
want to be water

The slow mountain is already sliding
like a green vein
in the slow cascade.

Even the tallest peaks
regard the water
and tremble.

Over immense masses of translucent crystal
(As between clouds As between green colloidal steeds
As in the hot density of the blood)

Upon the stone upon the sand upon the weary bushes on the bank
Upon the tree trunks: colossal stumps jutting above the water to
gaze in it at their toppled glory

On the herons that appear in a burst of whiteness
and take flight like a handful of grain
cast from the invisible hand of God.

Onto the softest crystal
Onto the winged crystal of the waters
falls my voice
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extinguishing
with the hiss of an ember.

Enormous water
wounded suddenly
by a fleeting red butterfly:

ared word
a sole incandescent word
in the mountain’s infinite throat.

Come into the water the deaf  beggars thirsty mothers giving birth
survivors suffocating under debris

seamen beset by salt

castaways the condemned to death jaguars

Come into the water oarsmen of sad city lakes
Into the water all the ochre lands
Into the water the word desert:
may it sink like a fiery stone
See for an instant the vapory plume of its farewell:
hear the ember-quenching hiss

Come into the water children sleeping in doorways

in cellars of foulness in garbage heaps

Into the water policemen who direct the heavy midday traffic

Into the water the blind

Into the water the greedy Into the water the forgers of red-hot iron

Into the water men at arms and dry-mouthed orators
Into the water children dying of fever in endless wordless afternoons
Into the water hospital patients Into the water the terminally ill
Into the water all fevered dreams
Into the water
The water
The water.
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This was all.

Beyond it no longer matters
Beyond
the river is no longer ours
Beyond is the domain of the ill-fated water
Beyond
our river descends
into progress.

The great sleeping rain forest:
shrieks chattering of monkeys
crackling of small branches

and then a magnificent silence

From the canopy

a billion eyes look into the starry sky:
its reflection

The broad river flows like a sweet vein through the thickets
The deep tropical night
and its amorous vapor
under the white Moon
When will it come?
I offer you dried nuts
humble flutes enkindled words
fragile flowers
When will the Rain come?

The gray afternoon courts the lightning

Listen to the Moon bird sing.
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The russet spring flows from the great tree trunk
wounded by the lightning bolt.

Branch of sterile light
the morning flogs the Fire’s flanks
Fury builds within the fleshiest fruit

Who's galloping on the fire’s back?

Who's shrieking? Who's howling?

Who's making the splendor flame the blaze
of the living matter that is burning up?

Branch of sterile light
the morning
that peoples a vast sea of ashes

The snake breaks its fang on it
The night lights its cigarette on it
Death makes its sign and exorcism on it

Have you seen the way the eagle perches
on the white Moon?

A river of embers the sweet tender branches

and clusters of reeds the tapir nibbled

(The cane in the river of embers catches fire unexpectedly:

Its slenderest branches sputter and enliven the flames

And one retains in his eyes the flying fish that sprang from the
water—that fish of another time)

A river of embers: foliage roots moss ferns
palm fronds recently heavy with dew

reeds thick stalks giant leaves climbing plants
dense shade branches:

the deep summer florescence and summer itself
aflame.
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And there was a long loping of spotted jaguars
and a long loping of spotted tigrillos

along loping spotted felines

and all the morning’s skin was spotted.

The haughty pumas were friends with the deer
The ferret fled with the rabbits

As turtles and tapirs also tried to escape

And solitary old badgers rejoined the pack

All carried the fire in their eyes.

And the crackling the crackling the crackling
The air flammable as tissue paper
And the red crackling

that bursts.

And the Fire came galloping behind
opaquing the twilight.

Even the biggest trees wanted to run.
And there was a bonfire able to heat the griddle of the sky.

The grouse told it to the toucan
the pheasants to the quail
and the turtledoves to the partridge

The buzzard told it to the peacock
the parakeets to the macaws
and the owl to the hummingbird
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The frogs told it to the lizards

The crickets to the nauyacas

The toads told it to the iguanas

and the butterflies to the spiders

and the bees to the ants

and the insects to the reptiles

and the squirrels to the opossums

and the opossums to the raccoons

and the raccoons to the anteater

and the anteater to the snail

and the earthworms to the porcupines
and the porcupine to the armadillo
and the armadillo to the paca and agouti

And those that live underground hid there
and were baked
And those that live in the foliage were taken by surprise
and caught fire
and joined the ashes:
they disintegrated

And those that live amidst the canopy were frightened
and remained in the canopy
and were broiled there

There were macaws hatching in the hollow of a breadnut tree

when the smoke came

and there was a doleful cheeping nobody could hear

because the loud crackling of lower branches drowned it out.

And for a time the macaws hovered near the top of the breadnut tree

but they did not leave the nest of eggs that tumbled down

nor did the doleful brood that nobody heard die alone

And each flaming tongue was colored with the hues of the macaw
and the fierce fire burst into flame.
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The bountiful fruits: the mammee the sapodilla, the custard apples
the roseapple of aphrodisiac scent and the sensual sweetsop

felt the first waves of heat and smoke

and little by little they were toasted

and little by little their skins split open

and an amorous syrup dripped from the cracks in the fruits

(but their syrup  once cool  boiled

licked by the Fire’s insatiable tongues)

The fruits gave off smoke shriveled
and began to burn bluish and green with bitter little flames

And soon dropped with blind rancor
into the red river of embers.

The nocturnal monkeys were coughing

The ma’x and the ba'ts fell asphyxiated

They toppled from the heights of the smoke into the embers
When they touched the embers their fur was already burned
Their bodies lay burst open and twisted in the embers

Their black blood turned white

Their white bones blackened

And the afternoon and the ashes smelled of roasted meat.

The howler monkey’s five-fingered hand
and noble beard became embers.

And the largest swamp dried up

And the crocodile was cooked

And the lagoon’s smooth surface boiled

And the little cayman was dehydrated

And the blind tapir lost his bearings

threw himself into the smoke and was caught
in the reddened branches of the fire

that burned him up.
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The royal palm caught fire majestically

The bamboo and chacaj caught fire

The guanacaste and corozo palm grove burned up
The colossal mahogany

the buttresses of the ceiba

the red cedar and the canshdn went up in flames

Sometimes the smoke brought
whiffs of pepper

and resin.

Wing of the South: grim wounded wing
Wing clubbed into fragments
Wing struck by stone

or bullet
Wing of anguish
Wing that no longer flies
Broken wing

My wing. B3
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MYRIAM MOSCONA
DOS POEMAS

BALADA DE S. «»
A G. Alonso

Fui por unos dias la mujer mas bella de mi ciudad. Llevaba un vestido con doble
aura. Abajo del vestido todo se flechaba en un tiempo preciso.

En el camellon de Insurgentes fui el tigre de Blake, en San Angel hablé con los
nimbados pajaros de Dios, en la Plaza del Carmen encontré a mi madre fumando
un cigarrillo.

Supe sostener mi fragilidad. Ser perfecta era como mirar un huevo.

Por unos dias fui la acuciosa evangelista de Santo Domingo, recé en la Sinagoga,
caminé por los portales, entré en la Catedral con un aire divino.

Afuera toqué la piedra de la diosa y no me respondio con su silencio: hablamos
hasta el alba y al besarla volvi6 a dormirse porque la tibieza de mi fruto era como
un sueno de bienaventuranza.

Encontré a Alvaro en la cantina, a Héctor recargado en el Monte de Piedad, a
Norman dormido en La Alameda. Mi padre me vio pasar. Su corazon flotante,
blanco, parecia una rara pieza de granito.
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Me topé con dos perras de la calle. Una amamantaba a sus crias y al mirarme
derramo su leche en el cuenco de mi mano.

Como una tortuga mojada esplendia la ciudad. Mas adentro, la noche y en su
nucleo la rotacién que pude tocar con estas yemas.

Después de un tiempo el huevo se abrié y un rizo de sangre cosi6é mis lagrimales.

RESET wo-

He vislumbrado el cielo en esta tierra
Alonso Pérez de Salazar

Flotan acelgas en el caldo acedo.
Llueve
y el agua levanta una turba de insectos y de polvo.

En el adentro
el Vespro de la Beata Vergine
me abre la puerta del ciberespacio.

La turba de insectos me lleva al lugar. Es 1290.
En esta animacion aparece Beatriz
construye una catedral para su siglo.

En el ala izquierda
un rosetén con la imagen de Maria,
nina santa.

La horizontal del monitor se turba
pero algo parece abrirse en el plumbago del cielo.

Flota alli la dulce Beatriz
con su palido rostro de enfermera
sonrie arrullada en su quiréfano celeste.
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Un albanil subido en el andamio
dibuja Dios azul y afeminado.

RESET

Flotan acelgas en el caldo acedo.
La horizontal del monitor se turba
pero algo parece abrirse en el plumbago del cielo.

En el ala derecha del monitor se lee:

Notad qué cosa tan grande es ésta. La edad media no era un mundo artistico.
La religion era misticismo, la filosofia, escoldstica, la primera excomulgaba al
arte, quemaba las imdgenes, avanzaba a los espiritus a desasirse de lo real.

La otra vida de abstracciones y...

RESET

Flotan acelgas en el caldo acedo.
Muerte villana, enemiga de la piedad,
madre antigua del dolor...

(morte villana, di pieta nemica)

iOh musas! Si tan sélo hablaseis por mi.
Abridme rios de navegacion,

venid en mi ayuda.

Ay, gley.

Unauthorized copying, hiring, lending, public performance
and broadcasting of this poem prohibited. ZR
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PATrICIA GOLA

POEMAS

Es la era de los mundos
paralelos

de las devastadoras fuerzas
centrifugas

El sol seguira alumbrando la tierra
durante 4500 millones de anos
—para qué preocuparnos,

la vida es breve

regresaremos al polvo

ala ceniza

y no habra fiesta ni duelo
Regresaremos, simplemente
seremos polvo con el polvo

lluvia con la lluvia

aire en el aire

seremos polvo sepultado por el polvo
agua que el agua esparce

tierra que la tierra cobija

Lejos quedara la carne
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no habra memoria

ni aliento contenido

solo polvo

el agua, poca

Para qué preocuparnos, amor

si el sol

—1Ia estrella mas cercana a la tierra—
seguira iluminado otros

4500 millones de anos

El viento socavando el pabell6n de cartilago
penetrando hostil el laberinto
mientras el ciego bordea el desfiladero

Movimiento ascendente y descendente del aire

El sol zozobrando entre las cosas
palpando piedras

puliendo brotes

brunendo brazos

mejilla

torax

En el paisaje semidesértico

de aranas

e iguanas que giran

camino empujada por el viento
y el sol meridiano

Lamer el hielo

hasta caldearlo en la boca
lamer la boca

hasta volverla fuego

Esta es mi casa

éstala puerta, amigo
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abre la boca,
juguemos

won

Es invierno
una manana fria
de invierno

Las plantas crecen
el agua corre
subterranea

Se arquean los arboles
las vides

Alla adentro
en la tierra
algo se entona
se entibia

Alla adentro

en la entrana
marrén y aspera:
gema y gusano

won

En el duro caparazon
las palabras
tienen peso especifico

Deambulo

rozo apenas las cosas
sin dejar huella visible
mancha o rasguno B3\
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The weight of the waters was bearing down
with the slow heaviness of a night of silting
The lime dissolved off the walls

The dark currents flooded hearths and pallets
Everything was drowned

Resting on the bottom the skeletons of drowned trees
the wounded walls

Here

at a distant point under the water
someone had said words of love
Someone sowed

Someone looked up and saw a blue sky:
clouds high above

Could anyone
—in a dream perhaps  in hallucination—
have imagined the water
the sky of water now stretching
over the little village that was once alive under that water?

People loved dreamed  fought saddened
(their dreams the remnants of a scarlet kite in the branches of a
dead ceiba)

The echoes of their voices loving cursing
The shouts of the children chasing iguanas over the great broad beaches

Their deaths and tears
and the salt and sweat and their remembrances:
all settled beneath the green water

So has my memory settled
beneath the flooding of the days that have fallen upon me
since then.
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(Intermission with five crocodiles)
ONE =

['say alligator and a slab of the rock breaks away
I'say cayman and in a flash it changes from stone to old tree,
to young green tree trunk.

And quickaslightningbeforeIcansay crocodile, his grotesque
short legs slither over the rock, bearing him away to plunge into the murk of these
terrible waters.

Two =

The great crocodile’s eye is very small
A minimal crevice in the vast crevice of his

implacable maw.

In the afternoons on the bank of the Canén touched by the setting
sun he emerges to watch the twilight’s bloody fiesta behind the topmost tracing of the
rocky crests.

And there he remains, hypnotized, immobile, his enormous body more
and more a stone, his mesmerized eye an ever stonier crevice.

THREE =

He doesn’t sun himself:
He drinks the sunset with his minimal eye.

Four =

The old crocodile sinks into death’s slow gullet: his image
swallows him in the water.

Five=

All the river is a wounded alligator.
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(The ill-fated water)

All things want to be water
The entire mountain wants to liquify
The watchtowers plunge their slim chalky feet into the river
Scorched by the heat’s frothing breath, the cactuses burn,
already loving their dust the ash that will fall one day upon the waters

The lily and the shade and the stone and the burning yellow
want to be water

The slow mountain is already sliding

like a green vein
in the slow cascade.

Even the tallest peaks
regard the water
and tremble.

Over immense masses of translucent crystal
(As between clouds As between green colloidal steeds
As in the hot density of the blood)

Upon the stone upon the sand upon the weary bushes on the bank
Upon the tree trunks: colossal stumps jutting above the water to
gaze in it at their toppled glory

On the herons that appear in a burst of whiteness
and take flight like a handful of grain
cast from the invisible hand of God.

Onto the softest crystal
Onto the winged crystal of the waters
falls my voice
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extinguishing
with the hiss of an ember.

Enormous water
wounded suddenly
by a fleeting red butterfly:

ared word
a sole incandescent word
in the mountain’s infinite throat.

.

Come into the water the deaf beggars thirsty mothers giving birth
survivors suffocating under debris

seamen beset by salt

castaways the condemned to death jaguars

Come into the water oarsmen of sad city lakes
Into the water all the ochre lands
Into the water the word desert:
may it sink like a fiery stone
See for an instant the vapory plume of its farewell:
hear the ember-quenching hiss

Come into the water children sleeping in doorways

in cellars of foulness in garbage heaps

Into the water policemen who direct the heavy midday traffic

Into the water the blind

Into the water the greedy Into the water the forgers of red-hot iron

Into the water men at arms and dry-mouthed orators
Into the water children dying of fever in endless wordless afternoons
Into the water hospital patients Into the water the terminally ill
Into the water all fevered dreams
Into the water
The water
The water.
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This was all.

Beyond it no longer matters
Beyond
the river is no longer ours
Beyond is the domain of the ill-fated water
Beyond
our river descends
into progress.

The great sleeping rain forest:
shrieks chattering of monkeys
crackling of small branches

and then a magnificent silence

From the canopy

a billion eyes look into the starry sky:
its reflection

The broad river flows like a sweet vein through the thickets
The deep tropical night
and its amorous vapor
under the white Moon
When will it come?
I offer you dried nuts
humble flutes enkindled words
fragile flowers
When will the Rain come?

The gray afternoon courts the lightning

Listen to the Moon bird sing.
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The russet spring flows from the great tree trunk
wounded by the lightning bolt.

Branch of sterile light
the morning flogs the Fire’s flanks
Fury builds within the fleshiest fruit

Who's galloping on the fire’s back?

Who's shrieking? Who's howling?

Who's making the splendor flame the blaze
of the living matter that is burning up?

Branch of sterile light
the morning
that peoples a vast sea of ashes

The snake breaks its fang on it
The night lights its cigarette on it
Death makes its sign and exorcism on it

Have you seen the way the eagle perches
on the white Moon?

A river of embers the sweet tender branches

and clusters of reeds the tapir nibbled

(The cane in the river of embers catches fire unexpectedly:

Its slenderest branches sputter and enliven the flames

And one retains in his eyes the flying fish that sprang from the
water—that fish of another time)

A river of embers: foliage roots moss ferns
palm fronds recently heavy with dew

reeds thick stalks giant leaves climbing plants
dense shade branches:

the deep summer florescence and summer itself
aflame.
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And there was a long loping of spotted jaguars
and a long loping of spotted tigrillos

a long loping spotted felines

and all the morning’s skin was spotted.

The haughty pumas were friends with the deer
The ferret fled with the rabbits

As turtles and tapirs also tried to escape

And solitary old badgers rejoined the pack

All carried the fire in their eyes.

And the crackling the crackling the crackling
The air flammable as tissue paper
And the red crackling

that bursts.

And the Fire came galloping behind
opaquing the twilight.

Even the biggest trees wanted to run.
And there was a bonfire able to heat the griddle of the sky.

The grouse told it to the toucan
the pheasants to the quail
and the turtledoves to the partridge

The buzzard told it to the peacock
the parakeets to the macaws
and the owl to the hummingbird
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The frogs told it to the lizards

The crickets to the nauyacas

The toads told it to the iguanas

and the butterflies to the spiders

and the bees to the ants

and the insects to the reptiles

and the squirrels to the opossums

and the opossums to the raccoons
and the raccoons to the anteater

and the anteater to the snail

and the earthworms to the porcupines
and the porcupine to the armadillo
and the armadillo to the paca and agouti

And those that live underground hid there
and were baked
And those that live in the foliage were taken by surprise
and caught fire
and joined the ashes:
they disintegrated

And those that live amidst the canopy were frightened
and remained in the canopy
and were broiled there

There were macaws hatching in the hollow of a breadnut tree

when the smoke came

and there was a doleful cheeping nobody could hear

because the loud crackling of lower branches drowned it out.

And for a time the macaws hovered near the top of the breadnut tree

but they did not leave the nest of eggs that tumbled down

nor did the doleful brood that nobody heard die alone

And each flaming tongue was colored with the hues of the macaw
and the fierce fire burst into flame.
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The bountiful fruits: the mammee the sapodilla, the custard apples
the roseapple of aphrodisiac scent and the sensual sweetsop

felt the first waves of heat and smoke

and little by little they were toasted

and little by little their skins split open

and an amorous syrup dripped from the cracks in the fruits

(but their syrup  once cool  boiled

licked by the Fire’s insatiable tongues)

The fruits gave off smoke shriveled
and began to burn bluish and green with bitter little flames

And soon dropped with blind rancor
into the red river of embers.

The nocturnal monkeys were coughing

The ma’x and the ba'ts fell asphyxiated

They toppled from the heights of the smoke into the embers
When they touched the embers their fur was already burned
Their bodies lay burst open and twisted in the embers

Their black blood turned white

Their white bones blackened

And the afternoon and the ashes smelled of roasted meat.

The howler monkey’s five-fingered hand
and noble beard became embers.

And the largest swamp dried up

And the crocodile was cooked

And the lagoon’s smooth surface boiled

And the little cayman was dehydrated

And the blind tapir lost his bearings

threw himself into the smoke and was caught
in the reddened branches of the fire

that burned him up.
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The royal palm caught fire majestically

The bamboo and chacaj caught fire

The guanacaste and corozo palm grove burned up
The colossal mahogany

the buttresses of the ceiba

the red cedar and the canshdn went up in flames

Sometimes the smoke brought
whiffs of pepper

and resin.

Wing of the South: grim wounded wing
Wing clubbed into fragments
Wing struck by stone

or bullet
Wing of anguish
Wing that no longer flies
Broken wing

My wing. B
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MYRIAM MOSCONA
DOS POEMAS

BALADA DE S. =
A G. Alonso

Fui por unos dias la mujer mas bella de mi ciudad. Llevaba un vestido con doble
aura. Abajo del vestido todo se flechaba en un tiempo preciso.

En el camell6n de Insurgentes fui el tigre de Blake, en San Angel hablé con los
nimbados pajaros de Dios, en la Plaza del Carmen encontré a mi madre fumando
un cigarrillo.

Supe sostener mi fragilidad. Ser perfecta era como mirar un huevo.

Por unos dias fui la acuciosa evangelista de Santo Domingo, recé en la Sinagoga,
caminé por los portales, entré en la Catedral con un aire divino.

Afuera toqué la piedra de la diosa y no me respondi6 con su silencio: hablamos
hasta el alba y al besarla volvié a dormirse porque la tibieza de mi fruto era como
un sueno de bienaventuranza.

Encontré a Alvaro en la cantina, a Héctor recargado en el Monte de Piedad, a
Norman dormido en La Alameda. Mi padre me vio pasar. Su corazon flotante,
blanco, parecia una rara pieza de granito.
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Me topé con dos perras de la calle. Una amamantaba a sus crias y al mirarme
derramo su leche en el cuenco de mi mano.

Como una tortuga mojada esplendia la ciudad. Mas adentro, la noche y en su
nucleo la rotacién que pude tocar con estas yemas.

Después de un tiempo el huevo se abri6 y un rizo de sangre cosié mis lagrimales.

RESET w»

He vislumbrado el cielo en esta tierra
Alonso Pérez de Salazar

Flotan acelgas en el caldo acedo.
Llueve
y el agua levanta una turba de insectos y de polvo.

En el adentro
el Vespro de la Beata Vergine
me abre la puerta del ciberespacio.

La turba de insectos me lleva al lugar. Es 1290.
En esta animacién aparece Beatriz
construye una catedral para su siglo.

En el ala izquierda
un roseton con la imagen de Maria,
nina santa.

La horizontal del monitor se turba
pero algo parece abrirse en el plambago del cielo.

Flota alli la dulce Beatriz
con su palido rostro de enfermera
sonrie arrullada en su quiréfano celeste.
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Un albanil subido en el andamio
dibuja Dios azul y afeminado.

RESET

Flotan acelgas en el caldo acedo.
La horizontal del monitor se turba
pero algo parece abrirse en el plumbago del cielo.

En el ala derecha del monitor se lee:

Notad qué cosa tan grande es ésta. La edad media no era un mundo artistico.
La religion era misticismo, la filosofia, escoldstica, la primera excomulgaba al
arte, quemaba las imdgenes, avanzaba a los espiritus a desasirse de lo real.

La otra vida de abstracciones y. ..

RESET

Flotan acelgas en el caldo acedo.
Muerte villana, enemiga de la piedad,
madre antigua del dolor...

(morte villana, di pieta nemica)

iOh musas! Si tan solo hablaseis por mi.
Abridme rios de navegacion,

venid en mi ayuda.

Ay, gliey.

Unauthorized copying, hiring, lending, public performance
and broadcasting of this poem prohibited. B3
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PATRICIA GOLA

POEMAS

Es la era de los mundos
paralelos

de las devastadoras fuerzas
centrifugas

El sol seguira alumbrando la tierra
durante 4500 millones de anos
—para qué preocuparnos,

la vida es breve

regresaremos al polvo

ala ceniza

y no habra fiesta ni duelo
Regresaremos, simplemente
seremos polvo con el polvo

lluvia con la lluvia

aire en el aire

seremos polvo sepultado por el polvo
agua que el agua esparce

tierra que la tierra cobija

Lejos quedara la carne
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no habra memoria

ni aliento contenido

s6lo polvo

el agua, poca

Para qué preocuparnos, amor

si el sol

—Ila estrella mas cercana a la tierra—
seguira iluminado otros

4500 millones de anos

El viento socavando el pabellon de cartilago
penetrando hostil el laberinto
mientras el ciego bordea el desfiladero

Movimiento ascendente y descendente del aire

El sol zozobrando entre las cosas
palpando piedras

puliendo brotes

brufiendo brazos

mejilla

torax

En el paisaje semidesértico

de aranas

e iguanas que giran

camino empujada por el viento
y el sol meridiano

Lamer el hielo

hasta caldearlo en la boca
lamer la boca

hasta volverla fuego

Esta es mi casa

ésta la puerta, amigo
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abre la boca,
juguemos

won

Es invierno
una manana fria
de invierno

Las plantas crecen
el agua corre
subterranea

Se arquean los arboles
las vides

Alla adentro
en la tierra
algo se entona
se entibia

Alla adentro

en la entrana
marron y aspera:
gema y gusano

won

En el duro caparazén
las palabras
tienen peso especifico

Deambulo

rozo apenas las cosas
sin dejar huella visible
mancha o rasguno B3\

MANDORLA
160



BRUCE ANDREWS

FROM REVERB SALLIES

Mannikin mystery intimidates

pamper bone buke suddener slur

sass the spite, a density of overlevitation

undulation undulates. Books for testicles, preponderant
napping—dispersively speaking. Caricature capsizes
honorifics on a downward slide

hoop-and-a-half

flatteryless

fontic body droll beleaguered sublination

makes me want to disown words

dirigibly glued.
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I'm not surgery delicacy so

sugar-free the characters become
spray-cans to let the syntax

do the italicizing dosage zoo

extant misnomer —TUMULTER—

getting pretty conglomerate. Labile tumble
dizzy co-dilation off-of, tilted

the flub mesmerizing

iota: divulge the

hoist your

meta-messages are showing.

A rumble over gravity cache

niche apt allures

reminiscent iridescent tilt-a-world facade
cuts the delegative shoulds, sloganize eyelids
perceptually flagrant sultrier contagion
glossary lets us down. Am we

romance

yet? I mean, can we eat nameplates?
Training is believing.

Tenderness, hackwork

nuzzle up the chunky apropos vibratory furioso.
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Can we get to the twizzlers? —

intricate passionately abjured melod

deliriumvirate loan surge, handlit

coquette losses the living bedecked

images racked up festive errata — consequentialism:
serenity comes with aftertuck ready

ready progressivism. Get ovals skit

dead on speck flock can’t mezza-reflex

delight as horizon world

taste good impartially accessorized.

The private previous cueup — double red
hammered up the light pictoemphatic

semaphore per person I'm any less capitalized letters
icepickish horizontal

hold zoom sic kino cuss

enswerved — the anti-fuck proscenium over

face youp nest into

lit reverse motive splats

the cherry duet — which

emotional sustenance group?

Empathy is guilt. &
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FraNcisco CUEVAS ALMAZAN

POEMAS

PIEDRA HERACLEA «»

Brota,
roba la silueta
lactea
al tierno yeso-
ingenua piedra calada en que el
cincel se agota.

Posa
tu sombra

y amordaza,

bajo el dintel de un beso,

en la coraza marmorea,
corazon,

el discurso espeso de mi boca.
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ESPECTRO e

No pintas: temes
el espectro en el lienzo,
la primera cadena.

(Has de romperte
el cuello con ella,
tira de vidrio.

haz de romperte.)

No pintas montanas. No pintas
punto.
No bosquejas, ni a menudo,
tu miedo:
ni siquiera entre pinceles
en hilera celes-
te
dicen donde
con el ancho.

Y sentado

en sinsabor que mengua:
no te motiva

el gancho

ni la sal,
ésa
que resbala hasta saliva
sobre el eco
de tu boca abierta,
en la palma
inquieta de tu lengua.
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DISPARE, MARGOT eo»

Dispare, Margot, dispare.
Con su revélver de subrayos
r0jos.
Con el con-
Teo severo
y el agua bendita

que vende
no sé quién ni por qué
ni por donde.

Diga que el Mar

Muerto, con su retoque de goces,
le es obsceno.

Y no obstante la biblia, su espuma

le embaraza y le sonroja.
Digalo, sin toses.

No sé qué ra-

dios
la enredaron con reportes falsos y
dispares.

Mas dispare.
Aunque

mi argot ni disipa

ni involucra,
ya acostumbro la brasa,
y me conforta

el indice en alto
sobre mi nuca nublada.

Sin brisa.

Nosé
qué narices
le estropean la vista.
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Si cada balbuceo,

si cada buceo calculado y tenue

le destiende las faldas y las prisas,
no nade.

Ni nada.

Que hasta el arbol mas leve

(minima sombra)
le sacude la traza
de virgen oriunda de lo inicuo.

Inicio en el dedal
como en el ciclo
y no la encuentro en el geranio
de la prosa.

En el lagar
austero en sinsentido.

;Y donde mas nombrarla

hallazgo indeletreable
que en mi lenguaje erial?
(Roto hasta lo rompido.)

Decir
Gestar, gestuda Margot,
es sumar una risa
al rizo.
Nuclear en el verbo
de su figura mensual.
Decir
Gestar es decir.
Amenizar la salomonica

nata de su estado.

Ya:
decir poesia, desertar,
le implica enfados
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y leirrita
la gramatica.

Espero, pues,
le desajuste mi lirica

almohada,
y no sea gota mi platica
ni llanto: no sea
lagrima.

Sea golpe sobre mi
numen;

patina, sobre mi espada de esgrima;
espuma, sobre mi espalda:

rabia.
Adivino en su mirada

que le desagrada la patria sin nombre
donde

en mi grada vacia
se oxidan penumbras
y tientos.

Créame que lo siento.

DOYLE «w»

Centavazos a sedientos calvos.
Qué cobres.

Excentos de pecado

mis centauros centavientos
arrojan mallones.

Pero tienen sed.
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iSed!

Y ni son

les doy
que los moje mas que escupitajos
o tajos de mis cofres.

No mas momificados
ni talegas que despaches.

Ni venas.

Un tallo se desangra sin savia:
un Ay con muchas haches. B3
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Davib HINTON
SINCERITY

We can each
see into our own
future with almost perfect
accuracy:
Blueberries ripen
and grasses yellow
autumn snow-
flurries become poplar buds
glistening in late-winter
sun and thawed lake-
water mirroring night
skies again
All horizon
never closer than the far
end of sight, a sheltered
apple ekes out its
sparse white bloom
bloom in the sense of
linchen on rock
outcroppings two spiders
forage, windblown
texture of sight
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sunlit snowmelt
plunders reaching this
cragged, long-abandoned
apple in early bloom
reaching whatever it is
that sees:  call it my
before-we-are-born face
call it earth
turning toward itself
burying itself in all
its immaculate
sincerity:

outside precisely inside
inside outside

Earth death
itself pregnant
through and through
nothing is ever
left behind
And yet, nothing

hurries: our child will go on
burying us like this
long after we're gone
And there is no limit
to the dragon-
haunted clittoral
pool my tongue flutters at
diving
arching you back
into the elemental
heart of change, earth’s
empty geneologies
its clear
deep-sky
window all sincerity
through and through
We can see into our future:
When you're away
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snow flurries
rock outcroppings
abide, linchen-
encrusted, as if
you were here:

autumn perfecting our future
together a little more
a little more

The hill’'s shadow
turns this still, black
lake blacker

still  Aulumn’s
myriad blaze become differing
depths of hillside

night

a single leaf
clatters all the way
down to
rest

Soon, the familiar
sound of you
coming, bellied with child,
through our barely furnished house:

I hear it in that
emptiness memory

opens those last few
days before impending
death

then the door
opens as usual
It's early autumn
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each fact itself
a place the eye

means thanksgiving
perfected little more

a little more: snow-
flurry and wild
apple, thyme-
scented skin, year-end

moon low In its
belly of dark

ancestral
dark harboring

all our horizons

its clear, deep-sky
window

Return us
to shadow, to song-
shadow names
cast— moon

twice-sized
setting moon O bright
seed of darkness B\
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ANGEL ORTUNO

DE SOL EFERENTE

El jardin de las jirafas te desciende
y ni la brasa que es ahora la madera
puede respirar tu sitio

el cuello, la medida
del baladro
enfila un dorso de monedas al sol

won

Entregada la garganta pordiosera

Para zurcir al ventrudo sapo

La suerte de la rifa

Sonsonete métrico aparece

Un camellon donde descansa

Desnivel a la redonda que se anade mareo
Arbol en hierba de las notas
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La energia del luto, repentina,
ensambla un panorama
de globos oculares empalados

Renace el lodo, surco
hemedecido
en el vaho de raices

arco sobre cuerdas
arco sobre resonancia
y botulismo y latas
desde el borde

en olanes de vidrio putrescente

Abejorros las luces
en el alba de hormigas y bardas
electrificadas

Falta
y se descascara
la pintura

Torsién con espirales: si brilla
reverbera y es el momento

que nace

en las linternas de la ventriloquia

El residuo fisiologico
del sueno
atorado en la corrupcion, en la boca aberrante

Todo se excede en la flor traducida,
cualidad sonora del mundo
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El dia en que a San Erasmo
le arrancaron los intestinos
volaron laminas de asbesto
sobre los tragamonedas

de las nubes en tormenta

Vinieron el agua
y sus gestos de recién nacida

SOMA «»

A proposito de como
se fotocopia
el resplandor del ruido en los asbestos

El arbol lanza un bosque
y nos digiere

La hendidura reacia, cérnea
(sucede perpendicular

y drena

hasta la congestion

—de pronto no es ya permeable)
No se venci6 ninguna
resistencia

Esa ropa tan limpia del catalogo
vista a través del cielo del esmalte
recurre, a veces parpadea,

a estar sucia B\

MANDORLA
176



JouN NOTO

THREE POEMS

SILENCE—SONG «»

The scoring of tongues, when your voice fills

the hollow space

reaching for song and an innocence,

is mine;

grace without inflection, but nonetheless chosen,
and so reflecting sense

and a longing.

Noise levels damp to the touch of fingertips
on an artless, white atrium tile inscribed with
signs;

The roof open to light,

the signal filtering through to you from this
sheet

speaks without phonemes,

a chrysallis music brushing your woman'’s ear,
a moth wing’s gifted, translucent pulsing.
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CHRONIC OBLITERATION THEME-PARK OBLIGATO o>

The wreckage in my chest is a vinyl-cast

uterine buoy

warning of oracular transport vessels

washed out in the race lanes

and a pair of set jowls on the tele-prompter
barks an exchange rate for smoke tongue

forked down to the anchor on the love barge
at the river’s mouth

spreads a stalled-womb market

Towering over a garden of self-made men
skewered
by the shadow of the last voice before death,
birth is a god-alarm shooting detergent
into purple veins
with all the lights canned my nerve
is a severed halo, buzzing
skull frottage on the upswing

acid jazz on the EEc

The Exacto mind-graft stuns your crooked flesh
in a stabbing motion

my spent premises squander the dividends;

a genital kiss is just a promissory note

An adrenal executor opens a channel,
coughed orders appear on epidermal parchment
from behind albumen aprons

shreds of placental swaddling clothes eject

the wards of bombed orphanages,

blips who take shelter in the aural surround,
garbage-can kids, badda-boom;

I'm sucking at the wishbone; cervical attrition
stemware

for gluttons emerging as cultural scorched Earth,
stewardship served in a box of vintage
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nutcrackers, corollary damage
acceptable;
crouched behind fake shrubbery

is a sportsman
tortured, heckled by his game?

SiMULCcAST ROOM BREATHING  SPOON wo»
Shock; hidden juncture; the burn clinic

My sex retracts and swells erratically,
a charmed connection
rapt in mylar, fusing
cheek and extender as swan cables
neck static power from torrential dreams
blade-swept like a needle
dulled to a roaring impasse;
tongue-tie
our gimbals and waists
in a fit of grating teeth
I spark a steel wheel ground
black to the calipers;

A voice-hospital coating my brain rasps,
“Get! Get! Get!”,
beneath the crust of rooms in the Tenderloin
a search is conducted
for my facial hood
impenitent from behind dead-bolts
wolfish
with the lies of hardware breech-birth,
my unnatural acts result in seizure:
the goods are in a brake shoe
you tucked away under my welcome mat
the wet way home;
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The past is an exoskeleton with the visage
of a swollen bulkhead
hovering, submarine oriented in
for reasons best kept from the neighbors
I've never loved before;

The cleansing of the litter
casts a coupled shadow,
a lapping of steel-tank superstructures
slaked with paint in greasy coils
the cataclysmic finger
electrifies two scarecrows leaning apart

in the box lights—
Fantastic Fucking! you take a bow in flickers
Jump in the van and purr relentless

at the Stop ‘N’ Go
a truncated span of responses is rut
and rutting
noted and logged
for quick turnaround;
time is at a premium
during penetration
focus on the eyes, market
and push, push for a slick capture
..shimmy...

“Turn off the sound!” B
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GARRETT KALLEBERG

HOUSE TREE PERSON TEST

Sometimes at night I can hear you saying,
Take this, and eat, drink this

and don’t forget about me.

I won’t forget. The test, trial,

the temptation becomes me.

Sometimes at night I sit and listen, look out, watch out
only to find the sea.

Sea of change.

Unthinkable sea.

Sea of boat

lost on the sea.

Mazy & shifting, these lanes of

internecine, lurking in the shadows.

No matter what the clouds portend

No matter how auspicious the winding

to & fro, back & forth, up & down in the whorl between the devil
and the deep blue sea, What good is a leaky boat

on a sea of flames? What good is a skiff

on the lake of fire?

Which illuminates another problem.
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I am afraid.
I am afraid so.

TimMor MorTis PERTVRBAT ME becomes

tendency, timidity, trait: here the individual development
stunted by a flood of sensations, the

winds of change and a too

religious soil.

The seed is in the earth

as its fruit, the tree is in the seed

as its fruit, the boat

is in the tree as its fruit.

Now I have killed the tree, root, egregious

indexical. And at night, I can hear the fire
that consumes all things—Death

is in the fear of death as the fruit

of fear—"what are you doing here?

You ought to go photograph the fire too.”

Here I have something for you.
Tintypes, 10¢.

Here’s a bit of something for you.
Tintypes, 10¢.

You will be a tintypist of ecstatic effects.
You will make a good ashtray.

You make a good critic of critics, moving

in amongst the ashes, there is an extra room
in the north side of the house.

Take this, it’s the most comfortable chair

in the house. In several minutes you will be my guest, ecstatic
guest for what effect—is it better to be still

or move a lot? the earth moves, the sun

moves, the universe moves in a disconcerting way,

as the object of fantasy
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there is a mover.

Take this. In my house are two mansions, and
in this mansion are two rooms and

in this room is one room. And

from this room is another room and

from this room is another room and

from this room is another room and

a chair. This is a chair with electrical contacts
in the seat and arms this measures
movements and is almost always undetected
by subjects even if subjects knew that

they were being measured, it is hard to fake.
Is it better to be still or move a lot?

Cheating can easily be detected, this is the line
between seven types of personality

and ambiguity, the Standard Error of Measurement.
For which we have a simple test.

Draw a line as slowly as pcssible.

This is the line, it’s chalk.

This is chalk, it’s sand.

Sand says,

“you are hungry, thirsty, arguing
for the infinite particularity of
shifting about into sand”

and the sand turned into the sea.
Into the sea tread the boat of flames.
Into the devil to pay and

no pitch hot.

It is hard to fake hot pitch. ¥
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OsSVALDO SANCHEZ
MAGALI LARA: BAD FLOWERS...

OuT IN THE OPEN =

Everything that happens here happens out in the open. In a clearing where pollen is
threshed; whereit stains; where the body ventures into considerable exposure. “Ispent
all my life escaping...” To an uncertain point where the journey begins. “They said...
sell it, sell the house and leave...” The whole landscape ovulating. And the branches
open—the wrist, the gesture—to a wind that tinges everything; the drawing open as
iftosay takeme... And the weight of thebuds tearing at the branches. Itis a discourse
about the insurgence of the domestic, where everything silent, everything shut inside
your body is broken... coarsely. Nothing left of that former docile nature—no tables,
no flowers, no wooden beams, no chairs and no mirrors—the lines began to unthread,
like a hymen. “There’s something extremely rigid about the outside world, the world
of logic, which is the world of negotiation...” An uncomfortable place in which all this
preserved memory, this obsessive intimacy about the world of women is suddenly
sacrificed, is brutally offered like a heavy bundle. Amniotic flowers screaming a liquid
aboutto spill. “In the dream there wasnobed, noplace tostay...” Thelineis something
born anointed, emerging drenched by that broken fountain. The horrific bliss of a
severed physicality. “I had an adorable man in a faraway country where I didn’t
know...” It is not a domestic image. There is no garden. “It was like a desert but just
the two of us.” On that horizontal edge, extremely nettled, but also in the frenzied way
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the fruitis erased. Desire is deficiency. The patches of color become diluted as they open
the blind field that overflows the format. “He was a man you could travel with...”
Carving words on the bark of the cedar tree. No trunk, not even a full tree in all this
landscape. Analmost neutral plane, yet warm. Her desire refuses to signify a tree. True
desireisrhizome: undergroundstalks and arboreal roots. The staff of power—severed.
“The plants didn’t come naturally” Discourse of things hacked in the open, discourse
of the fragment on the road. The liquid line, the broken edges, where the vegetal forms,
like desireitself, are continually reconstructed. There is no tree of goodness, no system,
no phallus. What takes place isn’t pleasure. It is a truncated desire distilling the
splendor of its deficiency. “To have nothing... is an utterly transitory place. There’s
no youth, no beauty, no intelligence, no power, no husband—nothing except where
you are,” Here, out in the open.

THE SURGEON =

“There’sthisrevolting thing... aboutviscera.” It seemsleft-handed, thisline unstitching
on the bias, cut toward the inside, metallic. An elching on the table of the operating
room. As if these were her final drawings. The end to a form of frailty. With scalpel in
hand, shescores so that everythingbleedsandisembodied. Itis the wrist of the surgeon
who pares away the wet shadow until itbecomes an open vein, abypass, a fragile link
to a throbbing form. “One gesture and that world can explode” The organ bursting, no
longer containing blood. Solve et coagula. Bulbs, fruits that drain that promise of
rapture. “And that’s the process of reconstruction.” The Two Fridas, the rhizome, the
capillary map which communicates us within, creating ligaments to a nearby form. “A
way of approaching something that was a mystery.” As in the acvattha tree of the
Asuras, from whom it was stolen, for it was an inheritance of paradise. The mystery
behind that rawboned trunk: the spinal column, the bloodstained axis of a long lost
pleasure. The bodies we love have a strange way of becoming metamorphosed: as in
“theimage of the mother somehow interjected ...like a spinal column.” Tree or phallus
or spinal column or marrow? An entire past in the operating room. “Floating there, it
was something to dread...” Old drawings where the bottles of serum hang over an
absent body, in the mechanical wind of a bare room. “It was a kind of illusory death.”
Scissors, scissors. “As if the images dictated the text behind them.” And the text is a
recently-amputated certainty. Cries and pointed commands among so many tubes for
transfusion, left dangling.
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Lust Too Is A JEWEL =

“Images of the body turning in a strange way.” Misbehaving. Bad flowers, and not the
bodyinvented by your family. The comic book of a grunge-like botany. No flowers, no
stalks, no bulbs. Instead, sarcastic heroes that improvise meager love stories told with
violent words. Multiple orgasms over desolate landscapes where nobody knows
anything about the genital nature of the hero. “That everyday encounter with the male
body... with a body that isn’t your own....” There is an ideal availability about these
vegetal forms to construct an open syntax. The color, almost pure, creates a fragmented
painterly space. Clouds or holes of a strange gravity and of a different temperament.
This chromatic fragmentation emerges like amutual escape, or a fleeting arrangement,
between color and form. Desire is inscribed by an impossible rapture. More than the
violence of theline, these chromatic tensions predetermine aleakage in the composition,
or aimlessly delay an ephemeral presence. A utopia of permanence, a circularity of
desire. There is no center in these scenes. All things organs. No thing an organism. All
things sprigs and spikes. No thing a garden. Achieving desire is a way of interrupting it.
Thelines escape a correction of contour, without vanishing into the daubs of color. But
the anthers are teeming still with pollen, and there is nothing that can’t be spilled over
the parched texture of the cedar tree. “It’s this marvelous thing about not fearing
desires...” Lust too is a jewel. B%

Translated by Roberto Tejada
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COLABORADORES
CONTRIBUTORS

La poesia completa de BasiL BUNTING (1900-1985) fue editada por Richard Caddel y
publicada como The Complete Poems en la serie “Oxford Poets” (Londres: Oxford
University Press, 1994). « Poetand translator (of Basil Bunting, David Antin and Gustaf
Sobin, among others) AureLio Major has had poems and translations published in
Vuelta, Textual, Casa del Tiempo and La gaceta. He was the executive book editor at
Editorial Vuelta for several years. * One of the major figures of the avant-garde in Latin
America, EMILIO ADoLFo WESTPHALEN was bornin Lima, Peruin 1911. His poetic output
hasbeen gathered in Bajo zarpas de la quimera (Madrid: Alianza Editorial, 1991), and his
various collected prose on poetics was published as La Poesia los poemas los poetas
(Mexico City: Universidad Iberoamericana/Artes de México, 1995). * El poeta Ken
EpwaRrDs nacié en Gibraltar en 1950 y ha vivido en Londres desde 1968. Fue editor de
la revista Reality Studios, de 1978 a 1988, y desde entonces es director de la editorial
homoénima. Entre sus varias publicaciones destaca el poemario Good Sciernce (Nueva
York: Roof Books, 1992). ¢ Escrito en los ultimos anos de su vida, “Winter Love
(Espérance)” de H.D. (Hilda Dooliltle, 1886-1961) es una inquietante evocacion de ese
deseo por la permanencia y por una suerte de heroismo desde el paisaje yermo de la
tercera edad. El poema se encuentra publicado en Hermetic Definitions (Nueva York:
New Directions, 1972). Este tema también reverbera en una de sus Gltimas y mas
importantes obras, Helen in Egypt (Nueva York: New Directions, 1974). * Mexican
poet, translator and editor ANa Rosa GoNzALEz MATUTE is currently at work on an
anthology of North American prose writers. She is the author of Estrias (Mexico City:



Papeles privados, 1995). * PETer CoLE es el autor de Rift (Barrytown, New York: Station
Hill Press, 1989), cuyo poema titular fue traducido por Gabriel Bernal Granados en el
namero 3 de Mandorla. E1 “Suite for Santob de Carriéon” esta basado en los Proverbios
morales que Shem Tov Ardutiel (1290?-1369?) —o SanTOB DE CARRION— le dedicé a
PedroIde Castilla (ca. 1355-1360). * El poemalargo “Owl’s Clover” de WALLACE STEVENS
(1879-1955) fue publicado originalmente en 1936 y reunido después en Opus Posthumous
(Nueva York: Vintage Books, 1982). Su poética, como la ha descrito Hugh Kenner, trata
de “una creacion de los conceptos que el poema crea en si, y de la necesidad humana
de tal creacién de conceptos... esa cosmovision que un diccionario siempre parece a
puntodeenunciar.” * DANIEL RODRiIGUEZ BARRON has published in El semanario, Reforma
and Etcétera (Mexico). He has translated poems by several North American authors
into Spanish, including work by T.S. Eliot, Robert Duncan and Adrienne Rich. « “Hero
Futura” de NorMAN MacAFEE forma parte de una novela en proceso, Tolerance. Ha
publicado un poema largo A New Requiem (Nueva York: Segue Foundation, 1988).
Junto con Luciano Martinengo, seleccioné y tradujo Pier Paolo Pasolini: Poems (Random
House, 1982). Actualmente es el editor en jefe de la revista Museums New York. * La
editorial New Directions publicara en breve un volumen que retine parte de la obra
pictorica de Guy DAVENPORT (A Balance of Quirnces); asimismo, el autor de Every Force
Evolves A Form y The Geography of the Imagination prepara una nueva colecciéon de
ensayos titulada The Hunter Gracchus. + Articles and essays by GABRIEL BERNAL
GRraNADOs have appeared in various magazines and literary supplements in Mexico.
He has translated the selected essays of Guy Davenport into Spanish, a collection
awarded a grant from the United States-Mexico Fund for Culture in 1995. * The
Argentine poet ALBERTO GIRRI (1918-1991) published over 20 books in his lifetime,
including Playa sola (Buenos Aires: Editorial Nova, 1946), Examen de nuestra causa
(Buenos Aires: Editorial Sur, 1956), La penitencia y el mérito (Buenos Aires: Editorial Sur,
1957) and Envios (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1966). He was also a prolific
translator from the English, rendering work by William Blake, Wallace Stevensand T.
S. Eliotinto Spanish ¢ JasoN WEiss es el autor de Writing at Risk: Interviews in Paris with
Uncommon Writers, y de una novela de préxima aparicion, Rates of Exchange. Sus
traducciones de Marcel Cohen al inglés, Mirrors (Los Angeles: Sun & Moon), asi como
las dela poeta argentina Luisa Futoransky, Selected Poems (Junction), seran publicadas
el proximo verano. Vive en Brooklyn. « Originally from Santa Rosade Toay, LaPampa,
Argentina, OLca Orozco has published several volumes of poetry since her first book
in 1946, including La noche a la deriva (Mexico City: Fondo de Cultura Econémica, 1983).
She lives in Buenos Aires. * Los primeros libros de la norteamericana SusaNn Howe se



encuentran reunidos en Frame Structures: Early Poems 1974-1979 (New York: New
Directions, 1996); entre otras colecciones estan The Europe of Trusts (Los Angeles: Sun
& Moon, 1990), Singularities (Hanover: Wesleyan University Press, 1990) y The
Nonconformist’s Memorial (New York: New Directions, 1993. *+ ERNESTO GROSMAN is an
Argentine poet and translator. He recently published an anthology of Argentine
poetry (New York: Roof Books, 1996) * For a more detailed note on the life and work
of Mexican writer INEs ARREDONDO, see the translator’s afterward on page 119 of this
issue. * SusaN BRIANTE is a North American poet and translator living in Mexico. She
received agrant from the United States-Mexico Fund for Culture to translate aselection
of prose pieces by Inés Arredondo. Sheis currently the English Editor of Artes de Mexico
magazine. * La poeta RoseMaRIE WALDRoP ha publicado varioslibros, entre ellos, Lawn
of Excluded Middle (New York: Tender Buttons, 1993) y A Key into the Language of America
(New York: New Directions, 1994). Junto con su esposo, el también poeta Keith
Waldrop, editala editorial Burning Deck Press. * The poems by Argentine poet MaRria
NEeGroni are from her booklength manuscript Islandia, translated by ANNE TwiTTy and
forthcoming from Sun & Moon. * Poet and novelist MANUEL Scorza was born in Lima
in 1928. He is the author of a series of novels set in Peru, including Garabombo, The
Invisible (New York: Peter Lang Publishing, 1994) * BARRY FOGDEN es el co-editor (junto
con Paul Donnelly) de la revista Blue Cage y el autor del volumen de poesia in the
darkroom, an exploding still (Londres, 1994). Su traduccién de Los heraldos negros (The
Black Heralds) de César Vallejo aparecié en 1995 (Londres: Allardyce, Barnett,
Publishers). * Los poemas de CLaYToN ESHLEMAN que aparecen en este nimero son de
sulibro Under World Arrest (SantaBarbara: Black Sparrow Press, 1994). Sus traducciones
al inglés de la obra de Antonin Artaud aparecieron recientemente bajo el titulo
Watchfiends & Rack Screams: Works From the Final Period (Boston: Exact Change, 1995).
* Recent publications by RoserTo TEjaDA include critical writings in Sulfur and Art
Nexus (Colombia), as well as the preface to Images of the Spirit. Photographs by Graciela
Iturbide (New York: Aperture, 1996).  Poet and novelist OsvALDO SANCHEZ is also an
art critic and curator. He is currently visual arts columnist for Reforma (Mexico City)
and director of the International Forum for Contemporary Art Theory (riTac) held in
Guadalajara each year. * TomAs Guipo LAvALLE, originally from Buenos Aires, has
lived on Spain’s Costa Brava for the past twenty years. He is the author of three books
of poems; the poems here are from his fourth book, Versiones con Ciclopes. His work has
been published in English in Temblor, Acts, Praire Schooner and Spectacular Diseases.
* From the state of Chiapas, Mexican poet EFrRaiN BARTOLOME is the author of several
books of poetry, including Ojo de Jaguar (Mexico City: unam, Coleccion “El ala del



tigre,” 1990) from which the segment published in this issue was taken. ¢ El traductor
norteamericano Asa ZATz vivié 33 afios en México y ha traducido méas de 40 libros del
espanol al inglés incluyendo obras de Alejo Carpentier, Ernesto Sabato y Jorge
Ibargiiengoitia. Desde 1982, vive de nuevo en Nueva York. * MyRiaAM Moscona is the
author of Las visitantes (Mexico City: Joaquin Mortiz, Premio de Poesia Aguascalientes,
1988) and El drbol de los nombres (Guadalajara, Mexico: Cuarto menguante, 1992). Her
complete translation of William Carlos William’s book-length collection The Desert
Music is forthcoming from Editorial Aldus. * PaTricia GoLa published a collection of
poems entitled Lengua de sol. She is managing editor of the Mexican photography
quarterly Lunacérnea. * BRUCE ANDREWs es el autor de mas de 15libros, entre ellos, Film
Noir (Providence, Rhode Island: Burning Deck, 1978), Wobbling (New York: Roof,
1981),Give 'Em Enough Rope (Los Angeles: Sun & Moon Press, 1987) y I Don’t Have Any
Paper So Shut Up (or, Social Romanticism) (Los Angeles: Sun & Moon, 1992). Fue co-
director de la revista L=a=N=G=u=A=G=E. Es profesor de ciencias politicas en la
Fordham University de Nueva York. * FRancisco CUEVAs ALMAZAN was born in
Mexico City. He is currently studying communications at the Universidad Ibe-
roamericana. Hisfirst collection of poems, Lagar ausente, is forthcoming. * En referencia
ala “dragon-hearted pool” ensu poema “Sincerity” escribe Davip HINTON: “ Animador de
todas las cosas y en continua transformacioén, el dragén chino simboliza la fuerza del
cambio y de la vida en si. Por eso es venerado y temido.” Admirable traductor de la
poesia china, ha publicado The Selected Poems of Tu Fu (New York: New Directions,
1989) y The Selected Poems of T'ao Ch'ien (Port Townsend, Washington: Copper Canyon
Press, 1993). * Poet ANGEL ORTUNO (Guadalajara, Jalisco; 1969) studied literature at the
Universidad de Guadalajara. He has published Las bodas quimicas (Guadalajara,
Mexico: Coleccion Origenes, Secretaria de Cultura de Jalisco, 1994) and is currently at
work onastudy of Mexican modernistand estridentistaManuel Maples Arce. * Residente
de San Francisco, California, Joun NoTo ha publicado en varias revistas; su primer
libro, Shellgame Labyrinth Choir apareci6 este afno (Santa Cruz, California: Marshall
Creek Press, 1996). * Poemas de GARRETT KALLEBERG han aparecido en las revistas
Talisman 'y American Letters & Commentary, y proximamente en First Intensity y Sulfur.
Actualmente se encuentratrabajandosu primerlibrode poesia. * Incollaboration with
fellow artists and writers, MaGaLi LArRA has produced numerous artists books over the
years, and has had recent solo exhibitions at the Galeria de Arte Mexicano (El drbol del
cuerpo, Mexico City, 1994) and Curare: Espacio Critico para las Artes (Herbolarios,
Mexico City, 1992). She lives in Cuernavaca, Morelos. %
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Nueva Literatura de Norteameérica
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¢+ A. Manette Ansay ¢ Margaret Atwood
¢ Alberto Blanco ¢ Alicia Borinsky
¢+ Edwidge Danticat ¢ Douglas Glover
¢ Wiiliam C. Gruben ¢ Lynda McDonnell
¢ T. Lopez Mills ¢ Fabio Morabito
¢ Jaime Sabines ¢ Daniel Sada
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¢ Marianne Toussaint ¢ Juan Villoro

Translators/Traductores
Gabriel Bernal Granados ¢ Agustin Cadena ¢ Ana Castano ¢ Ellen Calmus
+ Cola Franzen ¢ Margarita Esther Gonzilez ¢ Amy Shildhouse Greenberg
¢ Geoff Hargreaves ¢ Pura Lopez Colomé ¢ Joan Darby Norris

¢+ Barry Norris # Bertha Ruiz de la Concha ¢ Eliot Weinberger
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The annual bilingual magazine of new writing
from Canada, the United States and Mexico

La revista bilingiie anual que presenta la obra reciente
de los escritores de Canada, Estados Unidos y México

119 First Street Suite 204A, Los Altos, CA 94022
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Gustavo Monroy, 1995

vicente sudrez 41 esq. amatlan, condesa, tel. 211 4180 211 4185



La palabra. Los grados Richter. El espejo.
La camara fotografica. El mar abierto.
El infinito enjambre de ciudadanos.
La voz que cuenta Imecas en la radio.
Cada remordimiento y cada lagrima.
Algunos permisos. Algunas transgresiones.
Y las esporadicas rafagas de lucidez en

Lo

Se necesitaron estas COSsas
para que (U y yOo nOS €ncontraramos.

Jardin Centenario 17, centro de Coyoacan. Mas causas.

Tels. 659 8959, 658 7824 Fax 69 5196 http://nueve.com.mx/hijo
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o8 A o8

A

& v N

* “CONVOCATORIA 1996 ~ *

B S o B A

"Edmundo Valadés"
de apoyo a la edicion de

revistas independientes

Con el objeto de alentar las labores de difusion de la
literatura y el arte mexicanos, el Consejo Nacional para la
Culturaylas Artes, através del Instituto Nacional de Bellas
Artes, el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes y la
Coordinacion Nacional de Descentralizacion,
CONVOCA

a las revistas independientes a concursar para obtener
alguno de los 26 apoyos economicos que se otorgan para
su edicion.

I. GRUPOS

Podran participartres diferentes grupos de revistas editadas
en nuestro pais:

A) Revistas literarias editadas en los estados de la
Republica: Se seleccionaran 15 revistas y se otorgara a
cada unaunmonto de hasta $ 52,000.00 en ministraciones
bimestrales a partir del mes de mayo de 1997.

B) Reuvistas literarias editadas en el Distrito Federal: Se
seleccionaran 6 revistas y se otorgara a cada una un
montode hasta $ $52,000.00 en ministraciones bimestrales
a partir del mes de mayo de 1997.

C) Reuvistas de arte editadas tanto en el Distito Federal
como en los estados de la Republica: Se seleccionaran 5
revistas y se otorgara a cada una un monto de hasta
$79,000.00 en ministraciones bimestrales a partir del mes
de mayo de 1997.

Il. REQUISITOS GENERALES

Se convoca a revistas que cuenten con un minimo de tres
numeros o por lo menos un ano de existencia y que tengan
entre sus objetivos lapromociony la difusion de la literatura
o el arte mexicanos.

Se aceptaran proyectos de Nueva Epoca para revistas
cuyo ultimo numero se haya publicado entre 1986 y 1996.

En ninguno de los grupos anteriores podran participar
revistas que cuenten con subsidio 0 aportacion directos de
instituciones, empresas u organismos privados, salvo
ingresos provenientes de la venta de publicidad.

FONCA €A

No podran participar revistas de caracter institucional
publicas o privadas.

El apoyo econémico so6lo podra aplicarse a gastos de
impresion: tipografia, originales mecanicos, negativos,
papel, imprenta, encuadernacion, selecciones de color,
cromalines, ilustraciones, etcétera.

Losinteresados deberan recoger las Bases de Participacion
(enlas que se detallaladocumentacion que debe presentar
para registrar su postulacion) y el formato de solicitud en
el DF: en las oficinas del Fondo Nacional para la Cultura
y las Artes (Av. México-Coyoacan 371, Xoco), el Centro
Nacional de Informacion y Promocion de la Literatura del
INBA (Brasil 37, Centro) o el Programa Cultural Tierra
Adentro (Av. Revolucién 1877-8 Piso, San Angel), y en los
Institutos de Cultura de los estados de la Republica. En
caso de residir fuera del D.F., también podran solicitar su
envio al fax 605 5533 o por correo a Av. México-Coyoacan
371, Col. Xoco, Del. Benito Juarez, México, D.F.,
C.P. 03330, Tel. 605 5507, proporcionando un sobre
tamano carta con su nombre, direccion, teléfono y
estampillas postales.

Se debera presentar la solicitud de participacion y la
documentacioén correspondiente de 10:00 a 14:00 hrs. en
dias habiles antes del 14 de febrero de 1997, en las oficinas
del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, ubicadas en
Av. México-Coyoacan 371, Col. Xoco, Del. Benito Juéarez,
Mexico, D.F., C.P. 03330, Tel. 605 5507. En el caso de
aquellas que sean tumadas por correo se tomara en cuenta
la fecha del matasellos de la oficina postal de origen o del
recibo de envio.

Los resultados se publicaranamas tardar el 13 de abril de 1997.

Meéxico D.F., 24 de noviembre de 1996

Coordinacién

szamizuon INIBA

Nacional de



gdiario de viaje, el testimonio

del viajero que se convierte en
“lugarenio”, la descripcion poética de
ciudades o pueblos, se retinen para
retratar un México multiple y evocador,
cuya singularidad oscila entre lo
entraiable y lo extrafio.

Titulos recientes:

Oaxaca, crénicas sondmbiilas
Fernando Solana Olivares

Angelus
Hugo Diego Blanco

Paisaje con amigos
Luis Zapata

Drrecaién
General de
PUBLICACIONES

Cronicas de una oriunda
del kilometro X en Michoacin
Maria Luisa Puga

U taxien L.A.

Francisco Hinojosa

Cronica de las Huastecas
Orlando Ortiz

De venta en toda le Republica Mexicana a través de las librerias de Educal, la Red Nacional de Librerias,
v otras de prestigio del area metropolitana, asi como en la Direccion General de Publicaciones,
Av. Mexico-Coyoacan 371, Col. Xoco. Intormes al telefono 605 85 89
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ARTE, ESOTERISMO Y CAFE

&

ATENCION PERSONAL DE

MICHELLE KNIGHT
ALVARO CARDENAS

&

AVENIDA MEXICO 157-5
Coronia CONDEsA 06100
TEL: 574 6568

Restaurante

Puras +abas

Mazatlan 138 Col. Condesa
Teléfono 286 91 26

El encuentro
de lo orgdnico
a fin del milenio.
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