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N O TA D E L O S E D I T O R E S 

Nuestro órgano de difusión EL CORNO EMPLUMADO 
necesit a d e l a ayud a d e todo s nosotro s hermano s d e l a 
hor a present e e n l a qu e s e escucha n voce s ta n contradic -
toria s y  e n l a qu e lo s viento s presagia n tormenta s y  tropie -
zos .  La s máscara s está n cayend o co n sorprendent e rapide z 
lo s acontecimiento s angustia n estamo s e n un a paradoj a l a 
doloros a condició n de l  hombr e s e agudiza .  Un a cos a pre -
cis a e l  mundo :  nuestr a sincerida d y  desprendimient o inte -
rior .  Ell o e s l a fraternidad .  E L C O R NO E M P L U M A DO 
est á as í  abiert o a  toda s lo s voce s y  toda s la s congojas . 

Sergio mondragón 
margare t  randal l 
harve y woli n 

EDITOR' S N O T E 

To lift the mask. The new era. Action undisturbed by 
reaction ,  up ,  down ,  left ,  right ,  insid e — t o th e poin t 
fro m whic h i t  comes .  An d carried .  Someho w t o continue , 
givin g wha t  i s bein g made ,  wha t  i s importan t  an d honest , 
carefull y mad e 
unmade: 
"damne d b e th e pris m o f  th e eye! " 

Sergio mondragón 
margare t  randal l 
harve y woli n 





Agust í  Bartr a 

LA LUZ EN EL YUNQUE 

El Alma y el Títere 

El alma de Marsias 

descendí a com o u n al a oblicu a qu e s e extasiab a e n u n vuel o 

cuyo s resplandore s la s nocturna s cima s recogía n e n su s irra -

diante s espejo s d e hiel o negr o —hace s d e lanza s diamantina s 

pobland o u n ciel o dond e expirab a e l  inviern o d e la s estre -

llas ,  mientra s abajo ,  e n lo s bosque s d e lo s mitos ,  l a últim a 

torment a s e acurrucab a debaj o d e u n escud o d e lluvia . 

Descendía el alma, 

hech a ho z y  halcón-lúnul a 

de la s distancia s qu e penetrab a com o s i  fuera n suelta s cabe -

llera s d e nubiles ,  co n l a amapol a de l  sueñ o e n l a boca ,  ro -

zand o e l  tors o d e l a Noch e que ,  d e bruce s y a sobr e l a gélid a 

blancur a de l  mund o y  de l  silencio ,  presentí a e l  cántic o d e lo s 

seno s rojo s d e la s metamorfosi s —rito s d e purificación ,  me -

teoros ,  linajes ,  materna s agua s solares ,  abordaje s d e la s aura s 

en lo s puro s promontorios ,  ángele s d e espigas ,  árbole s mesiá -

nico s de l  devenir ,  la s sangre s y  savia s cíclica s — l a Noch e que 

no viv e e n Destin o sin o que  palpit a e n existencia ,  abrazad a a 

l a ram a dond e cuelg a l a felicida d d e lo s fruto s ante s d e l a 

inminent e caíd a —salpicad a d e interjeccione s d e ol a hendid a 

por  la s triunfale s proa s d e l a Lu z — el  Umbra l  qu e tod o l o 

declinant e traspon e dejand o atrás ,  sobr e l a frí a piedra ,  l a 

ofrend a de l  imposibl e retorn o y  lo s sueño s que  s e hacinará n 

entr e la s cosecha s d e l o real . 

Cayó suavemente a los pies de la Noche, 

que  levant ó s u coronad a test a y ,  apartand o e l  bosqu e trenzad o 
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de SUS cabellos que le cubría la mitad de su rostro de dunas, 

l o mir ó sonriendo . 

—^Más allá —ordenó la dulce voz—. Pero 

bebe antes . 

Y el alma roja 

bebi ó de l  manantial ,  baj o l a sombr a d e la s arqueada s pierna s 

de l a Noche ,  hast a qu e s u fuego ,  apaciguándose ,  s e fu e con -

virtiend o e n luz ,  y  recibi ó e n s u pech o la s lágrima s qu e l a 

Inmens a derramab a y a dormida ,  repitiendo :  "Ma s allá .  .  . " 

Y, erguida, 

vade ó e l  Río ,  sobr e u n rumo r  d e ángeles .  . . 

Y, en la otra orilla, siguió el camino de los álamos de la 

nostalgi a y  lleg ó a l  Vall e d e lo s Abedules ,  dond e antañ o su s 

ojo s inocente s había n vist o junt o a  l a fuent e a  l a alt a muje r 

irmióvi l  qu e empuñab a l a ho z de l  Dolor.. .  Y  cuand o todaví a 

el  ciel o pagab a a  la s oscura s hoja s salario s d e astros ,  atraves ó 

imágene s serena s e n u n vient o sonor o —corola s llena s d e llu -

via ,  gavilla s d e lu z d e l a creación ,  e l  vient o acurrucad o baj o e l 

esplendo r  de l  girasol ,  almiares ,  ventanas ,  martillo s d e lo s de -

seos ,  l a palom a sobr e e l  vientr e d e l a doncella ,  l a rebelió n de l 

sol  e n lo s espejo s si n éxtasi s — y 

más allá del atajo de los erizos, encontróse con el niño muer-

t o d e l a sonris a inviolable ,  qu e l o acompañ ó e n silencio ,  co n 

lo s pie s sangrando .  .  . 

¿Para qué ir más allá del faro apagado? Nada sabía el niño 

de l a fidelida d a  l a sombr a qu e hací a ta n invulnerabl e l a 

inmovilida d cerrad a de l  gigantesc o vigí a qu e y a n o lanzab a 

al  espaci o su s luminoso s brazos ,  allí ,  rodead o po r  e l  vola r  cieg o 

de la s ave s d e lo s años .  .  . 
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Miró el rostro del niño, y reconoció los rastros de las lá-

grima s qu e había n florecid o e n su s mejilla s cuand o lo s tela -

re s callaba n y  e l  crepúscul o morí a e n la s ala s d e lo s súbito s 

murciélagos ,  all á e n s u suburbio ,  e n e l  antañ o d e s u corazón ,  a 

dond e ahor a regresaba ,  baj o e l  sign o d e l a Estrell a Verde ,  y 

se hundía en la turbia Calleja del Siglo, donde bostezaban 

cloaca s y  u n faro l  acuchillab a lo s gato s helado s d e la s sombras . 

Y, de súbito, en el recodo de su nostalgia: 

el  resuello ,  e l  so n y  la s bombilla s d e colore s de l  carruse l  E l 

Etern o Retorno ,  l a feri a entr e e l  mur o lamentable ,  com o u n 

lepros o sentado ,  y  la s polvorienta s acacia s d e l a estació n apa -

gada ,  e l  gigantesc o Tuert o cargand o co n lágrima s d e plom o 

la s escopeta s d e l a ris a que  s e disparaba n contr a lo s huevo s 

vacíos , 

las cornucopias de papel de estraza de la pobreza, el golpe del 

Forzud o que  encendía ,  arriba ,  un a lucecit a roja ,  l a noch e fabri l 

tumbad a entr e chimeneas ,  com o u n idiot a comiéndos e u n lirio , 

y e l  teatrit o e n dond e 

el 

Títer e 

colgab a 

de u n hil o 

inmóvil.. . 

—¡Más allá! — 

dij o tambié n l a gangos a vocecita . 

Blusa roja, 

gorr a negra , 

fijo s ojos , 

larga s piernas , 
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brazos flojos, 

¡cóm o pend e 

de l a M a n o 

invisible , 

del  tiró n 

de l o alto , 

el  títer e 

que Ecc e H o m o 

se llama .  .. ! 

Levanta un brazo y grita: —¡Más alláaaaaa...! 

Levanta el otro y chilla: —¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 

Ecce Homo 

salta , 

lanzad o de l  oscur o escenari o a l  suelo ,  dond e qued a engarbu -

llad o uno s instante s e  inmóvil ,  hast a qu e e l  hil o qu e comienz a 

en e l  centr o d e l a desmesur a d e s u cuerpo ,  all í  dond e miste -

riosament e resid e s u espírit u danzante ,  d a l a orde n d e ascen -

sión ,  simultáne a a  l a vo z que ,  levantándol o com o u n súbit o 

caos ,  l o arranc a d e l a le y d e s u inerci a si n estrella s y  l o lanz a 

al  sobresalt o d e s u grotesc a agitació n pendula r  e n e l  aire ,  a  l a 

espasmódic a balanz a d e s u equilibrio .  .  .  ¿E s d e u n ánge l  o 

de u n dio s l a irresistibl e atracció n que  l o atravies a y  alej a d e 

l a tierra ? Y  l a voz ,  ¿cre a e n torn o e l  espaci o abiert o par a e l 

jueg o si n raíces ,  o  bie n l o conviert e e n e l  atlet a de l  dolo r 

nacient e entr e la s figura s de l  amo r  y  d e l a muert e qu e l o espe -

ra n e n l a oscuridad ? 

Ecce 

baila , 

inclinad o haci a e l  lad o de l  corazón ,  primer o e n e l  arc o qu e 

escal a s u impuls o y  lueg o modeland o l a curv a d e s u pesadez , 

creand o 

10 
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el escorpión 

de s u movimiento.. . 

Ecce 

bail a 

y nace.. . 

Ya sobr e l a tierra , 

rot o e l  hilo ,  hij o d e s u pes o si n danza ,  si n centro ,  sól o sos -

tenid o po r  e l  viento , 

Ecce avanza , 

si n destino , 

sord o a l  sauc e 

y a l  río .  .  . 

¡Capita l  de l  Dolor , 

ta n vulnerabl e si n l a murall a de l  Canto !  ¡O h calvario s d e nie -

bla ,  y  yermo s d e carbón ,  y  avenida s co n árbole s e n rígida s hi -

lera s igua l  que  pelotone s d e un a infinit a ejecución .  .  . !  Ecc e 

corre .  S u sombr a s e adelanta .  Y  e l  fina l  d e l a noch e lleg a 

como un a ebri a ramer a tambaleant e que  llev a u n viej o abrig o 

de babosa s d e luna .  .  .  ¡O h Dio s mío !  ¡O h hangare s d e l a 

contemplació n co n nido s d e campanas ,  albergu e d e la s som -

bra s d e l a Nad a que  ronca n sobr e lo s liso s bancos !  E n u n esca -

parate ,  u n ánge l  s e arrodill a junt o a l  descuartizad o maniqu í 

que  s e llam a Vida .  Y ,  arriba ,  ¡e l  puente ,  e l  puente !  ¿Qu é mu -

chedumbr e espera ,  invisible ,  delant e de l  etern o ascenso r  de l 

beso ? ¡O h solitario s muelle s co n la s sombría s grúas ,  com o 

ibi s dormidos ,  junt o a  la s agua s muertas !  Co n bandera s ras -

gadas ,  vertical ,  sub e e l  últim o tre n d e lo s muerto s sangrientos . 

Ecce cae ,  y  l a Histori a l e d a u n bes o e n l a boca .  .  .  Palpita r 

de astros :  ¡Tiempo !  ¡E l  puent e trepidante ,  lo s cable s d e l a 

fuerza ,  e l  arc o de l  espíritu !  U n perr o s e sacud e la s sombra s 

de s u pelo ,  lanz a u n cort o ladrid o y  s e me a e n l a lun a que 

se pudr e e n u n charco. .  . 

11 
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Una mohosa boca inmensa murmura: 

"O h Seño r 

de la s palabra s y  d e la s lágrima s hilada s 

Oh Seño r 

que no s consuela s d e nuestro s mudo s hueso s 

(—No 

Oh Señor 
que multiplica s la s llaga s y  lo s juece s 

Oh Seño r 

en cuy o pech o duerme n lo s glaciale s ejército s 

(—No No 

Oh Señor 

que abre s par a nosotro s tu s ojo s d e suav e rada r 

y tu s mano s d e angélico s aeródromo s 

(—No No No 

Oh Señor 

en cuy a boc a h a muert o e l  decrépit o truen o 

(—Sí 

Oh Seño r 

de nuestr o mied o rodead o d e colchone s 

de nuestr o diner o erizad o d e chimenea s 

de nuestra s leye s cubierta s d e caracole s 

de nuestr a sangr e llen a d e murciélago s 

de nuestr a pa z d e arpa s podrida s 

sálvano s 

del  so l 

12 



AGUSTÍ  BARTRA 

conserva nuestros lechos de gordos amenes 

no arranque s 

de nuestra s lengua s lo s bueye s d e l a Eternidad... " 

—^No No No No No No No No No No No No 
[Muert e 

—Sí Sí Sí Sí Sí Sí Sí Sí Sí Sí Sí Sí Parto) 

Una doncella canta: 

En angarillas rojas 

se lleva n a  l a Noche . 

Un tre n florid o lleg a 

a l a estació n Aurora.. . 

Ecce, vivo, en el puente, 

seguid o d e Argos. .  . 

¡Est á sangrand o e l  cielo ! 

Suena e n e l  air e 

azul  e l  tintine o 

de l a campan a 

de un a oscilant e boya.. . 

Ecce y a lleva , 

posad a e n s u hombro , 

con la s ala s abiertas , 

una gaviota . 

Y tra s é l  corr e e l  perro , 

levantad a l a col a 

alegre. .  . 

¡Marsia s entr a e n e l  sol ! 

13 



Rober t  Creele y 

THE SIGN BOARD 

The quieter the people are 

th e slowe r  th e tim e passe s 

until there is a solitary man 

sittin g i n th e figur e o f  silence . 

Then scream at him, 

come her e yo u idio t  it' s  goin g t o g o off . 

A face that is no face 

but  th e features ,  o f  a  face ,  paste d 

on a face until that face 

i s faceless ,  answer s b y 

a being nothing there 

wher e ther e wa s a  man . 

14 



ROBERT GREELEY 

EL LETRERO 

A medida que la gente se aquieta 

el  tiemp o má s despaci o transcurr e 

hasta que hay un hombre solitario 

sentad o e n l a figur a de l  silencio . 

Entonces, grítale, 

ve n aqu í  t ú idiot a es o v a a  estallar . 

Una cara que no es cara 

per o lo s rasgos ,  d e un a cara ,  pegado s 

sobre una cara hasta que esa cara 

n o tien e cara ,  contest a 

siendo nada allí 

dond e habí a u n hombre . 

(trad, de Margaret Randall y Sergio Mondragón) 
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Clayto n Eshlema n 

INHERITANCE 

in glow of skin, in stones, in old 

rocke r  hun g 

wit h crimso n 

serape ,  Caballit o Cerrer o o n m y table ,  biscuit s 

& chees e I  slowl y roc k 

thi s mornin g 

watc h tin y ant s labo r  u p th e wal l 

sun dr y m y eart h floo r  th e mountain s 

maid s balancin g laundr y dow n t o th e shor e 

thinkin g o f  nothin g a t  al l 

or of the cross-roads 

of  thos e who'v e give n m e courag e o f  lineag e &  su n 

of  Crane ,  o f  livin g Hirschman ,  th e celestia l 

rhyth m o f  you r  shoulder s lavender a 

yo u wh o work ,  wh o sustai n m e 

no les s tha n m y famil y 

forme d 

fire d b y th e livin g 

of  Vallej o dyin g i n Pari s 

thes e words :  per o dadm e 

en españo l 

algo ,  e n fin ,  d e beber ,  d e comer ,  d e vivir ,  d e reposars e 

& closin g hi s boo k openin g 

my ow n 

coming upon my feet from my star 

hearin g Anay a i n th e nex t  roo m tos s 

of f  covers ,  splas h 

i n th e wash-bow l  t o stan d 

blac k hai r  fres h glistenin g i n m y doo r 

16 
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lettin g i t  g o &  ente r 

ant s trave l  dow n th e wal l 

maid s com e u p th e hil l 

alread y i t  i s  evenin g 

th e su n flower s 

LAS B R U J A S 

Old women set on curb in black booties 

g u m 

chocolate s unde r  fir e o f 

kitte n tosse d 

bac k 

& fort h tw o boy s 

slammin g i t  skiddin g throug h dir t 

cellophane 

& fireblowin g acros s thei r  blac k skirt s 

floating in gutter 

slowl y 

steere d b y thei r  eye s a  stran d o f  huma n hai r 

17 



Sergi o Mondragó n 

DIOS 

no estamo s ta n amolado s 

dij o e l  poet a 
porqu e tenemo s 

nuestra s excusa s 

no doy consejos 

no digo : 

son lo s tiempo s 

que corre n 

la angustia te aprieta 

eh,  herman o 
mir a 

ya derram o 

ironí a 

mayo 1961 

per o l o escrib í  e n septiembr e 
¿a dónd e vamos ? 
Katang a Lumumba Londre s 

t ú y o é l  y  todo s 
cooperamo s 

quiero debo 
sí  n o 
menciona r  a  Dio s 
suen a ta n qued o 

porqu e n o s e llam a 

Dio s 

y sufro 

18 
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GOD 

we are not at fault 

sai d th e poe t 

we hav e 

our  excuse s 

i don't give advice 

i  don' t  say : 

i t  i s  th e tim e 

tha t  move s 

anguish presses in on you 

eh,  brothe r 

loo k 

alread y superfluou s 

iron y 

may 1961 

but  i  wrot e i t  i n Septembe r 

wher e d o w e go ? 

Katang a Lumumb a Londo n 

yo u i  h e an d everyon e 

enmeshed 

i want i should 

yes n o 

mentio n Go d 

i t  sound s s o softl y 

becaus e h e i s no t  calle d 

God 

and i suffer 

(trans, by Margaret Randall and Sergio Mondragón) 
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SOLILOQUIO DESDE EST E L A D O 

DEL V IENT O 

debo acercarme 

con humilda d 

y mi  virtuosism o 

le s deleitar á a  ustede s 

en e l  tiemp o 

ustedes, 

lo s d e siempr e 

all á e n e l  futur o 

y y o y  é l 

y Kan t  y  Darwi n 

sí hoy presiento 

el  amanece r 

ha sid o larg a l a noch e 

per o huel e bie n 

suena un violin 

y la s bomba s 

de hidrógen o 

se pierde n 

¡ay! si pudiera 

decirle s qu e sueñan . 

mi s hermano s 
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SOLILOQUY FROM THIS SIDE 

OF T H E W I N D 

i should come close 

wit h humilit y 

and m y virtuosit y 

t o deligh t  yo u 

i n tim e 

you, 

yo u o f  alway s 

ther e i n th e futur e 

an d i  an d h e 

an d Kan t  an d Darwi n 

yes today i sense 

th e d a w n 

th e nigh t  ha s bee n lon g 

but  smell s goo d 

sound of a violin 

and th e hydroge n bomb s 

ar e los t 

oh! if i could 

tel l  the m the y dream . 

my brother s 

(trans, by Margaret Randall and Sergio Mondragón) 
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MANUSCRITO DEL SIGLO XX ENCONTRADO 

EN L A T U M BA D E U N POETA L O C O 

El arte no es otra cosa que el reflejo del sueño 

Afirmació n Absolut a o  n o ha y art e 

Se d a o  n o s e d a 

Es como la iluminación súbita de la electricidad 

Los otros ,  cast a diferente ,  per o mu y respetable s 

Son lo s artífices . 

Esencialmente todos los hombres somos rigurosamente 

Iguales . 

Porqu e todo s Afirmamo s Absolutament e 

Y nega r  e s afirma r 

Y cuand o señal o casta s entr e artífic e y  artist a 

Es porqu e uno s está n d e u n lad o de l  espej o 

Y otro s de l  otr o 

Es la única manera de complementarse. 

Vean ést a larg a pip a chin a d e opio : 

¿Es realment e l a pip a qu e considera n nuestro s sentidos ? 

Si  est a pip a e s sól o considerad a com o afirmació n 

Limitamo s s u proyecció n e n e l  tiemp o 

Y e l  tiemp o n o tien e ningú n sentid o fuer a d e lo s límite s 

Del  tiempo . 

¿Y entonces dónde queda la pipa? 

Sí  pip a y  n o pip a 

C o mo proyecció n óptic a 
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MANUSCRIPT FROM THE XX CENTURY FOUND 

I N T H E T O MB O F A  M A D POET 

Art is nothing more than reflection of the dream 

Absolut e Afirmatio n o r  n o ar t 

Existan t  o r  no t 

As the sudden illumination of electricity 

The others ,  a  differen t  cast ,  bu t  ver y respeaabl e 

Ar e th e artisans . 

Essentially we are all equal. 

Sinc e w e al l  Affir m Absolutel y 

And whe n I  divid e th e artisa n fro m th e artis t 

I t  i s  becaus e som e ar e o n on e sid e o f  th e mirro r 

And som e o n th e othe r 

It is the only equilibrium. 

Conside r  thi s lon g Chines e opiu m pipe : 

I s i t  reall y th e pip e a s considere d b y ou r  senses ? 

I f  thi s pip e i s considere d onl y withi n itsel f 

We limi t  it s  projectio n i n tim e 

And time has no sense beyond the limits of time. 

Then where is the pipe? 

Yes pipe and no pipe 

An optica l  projection . 
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La Visió n ejerc e u n sortilegi o 

Que no s lleg a 

Por  es o S í  art e o  S í  art e 

Y n o art e e s s í  art e 

Elevad a a l  cub o 

De la s posibilidade s 

De u n loc o com o y o 

ja ja ja 
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The visio n practise s a  sorcer y 

whic h envelop s u s 

And s o Ye s ar t  o r  Ye s ar t 

And n o ar t  i s  ye s ar t 

Cubed t o th e heigh t 

Of  th e possibilitie s 

Of  a  madman lik e m e 

ha ha ha 

(trans, by Margaret Randall and Sergio Mondragón) 
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Gustav o Solí s 

YO,  E L HOMBRE.. . 

Heme aquí, crucificado, como aquél ingenuo que creyó ser el rey; 
yo n o so y rey ,  n i  ingenuo ,  pero ,  hem e aquí ,  crucificado . 

Si  mir o a  l a siniestr a encuentr o e l  horizont e rot o porqu e m i  oj o 
choc a co n m i  man o desgarrad a y  e l  brill o de l  clav o afilad o qu e romp e 
mi s carne s m e ciega ;  a  l a diestr a n o pued o ve r  po r  qu e so y tuert o y  m i 
cuell o s e nieg a a  gira r  má s all á d e dond e lo s músculo s y  tendone s resiste n 
el  esfuerzo . 

Si  dirij o m i  oj o solitari o haci a abaj o ve o m i  genita l  doblegado ,  lueg o 
mi s rodilla s junta s y  lejos ,  much o má s lejos ,  mi s pie s unido s y  sangran -
tes ;  despué s est á é l  abism o insondabl e e n qu e m e suspendo . 

Soy e l  hombr e d e m i  tiempo ,  so y e l  hombr e d e m i  espacio ,  so y l a 
circunstanci a y  e l  momento ;  so y e l  hombr e d e todo s lo s tiempos ,  d e 
todo s lo s espacios ,  circunstancia s y  momentos .  So y e l  etern o hombr e 
conjugad o e n todo s lo s hombres :  errant e e n todo s lo s caminos ,  extraviad o 
en toda s la s latitudes ,  hambrient o e n toda s la s hambres ,  sedient o e n todo s 
lo s desiertos ,  agobiad o e n todo s lo s sole s d e todo s lo s veranos ,  friolent o 
en lo s invierno s y  trist e e n lo s otoño s y  primaveras .  So y e l  hombr e d e 
t u tiempo ,  d e t u pasad o y  d e t u incertidumbre ;  sobr e mi s espalda s carg o 
l a soleda d y  e l  mied o d e todo s lo s siglos ,  d e todo s lo s tiempos ,  d e toda s 
la s angustiada s dimensione s d e se r  hombre :  d e cad a hombr e y  e n cad a 
hombre ,  d e cad a macrocosmo s y  e n cad a microcosmos ,  d e t u universo , 
de m i  univers o y  d e todo s lo s universos .  Esto y contig o y  esto y e n ti , 
estand o e n mí ,  com o estoy .  .  . 

Nací  de l  vient o y  v i  l a lu z y  m e v i  desnudo ;  m e v i  desnud o y  sent í 
miedo :  percib í  e l  ray o y  e l  bosqu e incendiad o y  t e miré ,  lo s miré ,  des -
nudo ,  desnudos ,  ta n desnudo s com o yo .  Y  m e sup e solo ;  sol o y  desnudo , 
hermanad o co n e l  rayo ,  e l  bosqu e incendiad o y  e l  viento :  l a soleda d y  e l 
mied o atravesaro n mi s poro s y  apoderárons e d e mi s ojos ,  m i  mente ,  mi s 
manos,  mi s pie s y  m i  boca .  Desd e entonce s so y ec o y  espej o de l  mied o y 
poz o negr o d e l a soleda d si n luna . 

Soy e l  abism o dond e esto y abismado ,  l a cumbr e d e l a montañ a si n 
cumbre ,  l a soleda d de l  vient o sol o y  e l  mied o d e l a soleda d si n viento , 
de l a cumbr e si n montañ a y  d e l a abismació n si n abismo .  Esto y asid o a  l a 
nad a d e u n mediodí a incandescente ,  e n u n so l  qu e incendi a su s entraña s 
y trag a s u propi o fuego ,  atrapad o e n un a noch e d e oscurida d y  frí o y  si -
lencio :  so y e l  silenci o y  e l  fuego ,  so y l a lu z d e l a noch e y  l a noch e de l 
planet a apagado ,  so y l a arena ,  e l  agu a de l  mar ,  niev e y  lav a de l  volcá n 
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enardecido, la rama rota del árbol vejo y la tierna hoja del árbol tierno, 
el  mans o rí o y  l a cascad a iracunda ,  l a nub e y  e l  trueno ,  l a roc a y  e l  barro , 
l a noche ,  l a vid a y  l a muerte.. .  ¡So y e l  Hombre ! 

Yo,  e l  hombre ,  herman o e  hij o d e la s bestias ,  invent é l a palabr a y  o í 
mi s silencio s y  am é mi s sonidos .  M e ergu í  e n e l  dí a y  m e cegu é de ;  luz : 
mi  pensamiento ,  estructurad o e n palabras ,  deletre ó e l  miedo .  M i  desnude z 
se visti ó co n ropaje s d e mied o y  m i  soleda d s e cubri ó d e preguntas :  l a 
interrogant e naci ó e n e l  silenci o y  multiplicós e e n l a soledad ,  busc ó a l  ec o 
y s e perdi ó e n e l  eco ,  abriéndos e a l  infinito ,  y  qued ó así ,  abierta ,  abiert a 
e implorant e com o un a m a n o extendida .  Ahí ,  e n e l  silencio ,  e n l a sole -
dad y  e n e l  miedo ,  m e encontré :  solo ,  desnudo ,  balbuceante. .  . 

En e l  mied o y  l a soleda d engendr é e l  mito .  Y  dij e so l  y  dij e fueg o 
y dij e agu a y  dij e tierra .  E l  mit o creci ó y  pali ó a l  mied o y  m i  soleda d 
se pobl ó d e árboles ,  fieras ,  montaña s y  ríos .  Grité ,  bail é par a e l  ray o lumi -
noso ,  par a l a lun a y  l a hoguera ,  par a e l  tiemp o y  l a noche .  Escond í  m i 
mied o abaj o d e la s raíce s d e mi s cabello s y  m e brotaro n cabello s d e 
miedo :  mi s ojo s s e hiciero n má s grandes ,  m i  gest o má s grotesc o y  m i 
palabr a má s suplicante . 

Destilo ,  ahora ,  lent a y  dolorosamente ,  sangr e y  pu s po r  mi s ojos ;  a l 
principi o nad a má s era n lágrimas ,  per o un a ve z m e sup e hombr e y 
tuv e concienci a d e m i  tragedia :  n o ser ,  siendo ,  y  ser ,  si n quererlo . 

Encontr é l a debilida d de l  mit o y  destru í  a l  mito ;  l a razó n erigid a e n 
el  mied o s e derrumb ó ant e l a razó n de l  hombre .  Y  h e aqu í  qu e m e 
descubr í  solo ,  crucificad o e n l a nada ,  arraigad o e n e l  engran e infinit o 
de m i  destrucció n y  m i  construcción ,  buscándom e afanosament e a  m í 
mismo ,  amalgamad o co n cad a átomo ,  vertebrad o a  cad a silencio ,  enla -
zad o a  todo s lo s llantos ,  agónic o e n cad a célul a moribund a y  naciente , 
de nuevo ,  e n cad a nuev a chisp a d e energí a qu e surg e e n m i  universo . 
Estand o e n m í  n o esto y conmigo. .  . 

Mi  miedo ,  m i  soledad ,  m i  pu s y  m i  sangr e tiene n e l  colo r  d e l a 
angusti a dens a qu e envuelv e a l  cosmos ,  lo s perfile s apena s esbozado s 
de l a sombr a d e l a nad a y  l a inquietu d cabalgant e de l  silencio .  Esto y 
solo ,  absurdament e solo ,  solo ,  yo ,  e l  hombre ,  crucificado ,  tuerto ,  descen -
diend o vertiginosament e po r  l a espira l  de l  fi n de l  hombre. .  . 

A vece s m e confies o l a verdad :  ante s temí a a  l o desconocid o y  ahor a 
teng o mied o d e m í  mismo ,  de l  hombre .  Esto y e n l a encrucijad a d e m i 
destrucción ,  angustiad o d e m i  pode r  y ,  si n evitarlo ,  anheland o e l  mito , 
buscand o a l  silencio ,  asiéndom e desesperad o a  la s arista s d e l a nad a y 
lamentand o m i  fuerz a inúti l  qu e habr á d e genera r  l a catástrofe .  H e m e 
aquí ,  pues ,  crucificado ,  hem e aquí ,  e n m i  momento ,  e n e l  arcaico ,  cer -
can o y  remot o moment o d e desperta r  a  m í  y  ant e mí .  Y  esto y aquí ,  ebrio , 
danzand o e n medi o de l  incendi o de l  tiempo ,  ahogándom e e n e l  espaci o 
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de mi dimensión, abrumado de sombras y cercado por muros de silencio. 
No teng o fuerz a par a se r  l a verda d de l  universo ;  sól o so y sombr a d e l a 
angusti a porqu e sembr é semilla s d e sombra s y  d e sombra s pobl é m i 
universo . 

Yo,  e l  hombre ,  n o so y rey ,  n i  ingenuo ,  pero ,  hem e aquí ,  crucificado , 
y n o t e pued o redimir ,  hermano ,  porqu e tú ,  tambié n tú ,  está s cruci -
ficado .  . . 

Otoño, 196Í 
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Alla n Kapla n 

EXCERPTS FROM A DIARY 

... Tonight is Christmas Eve. I ate two hotdogs, drank orange-

ade a t  Nedicks .  Readin g i n a  newspape r  I  foun d a  phot o o f 

Jose .  Suddenl y N e w Yor k Cit y becam e a  Religiou s pla y abou t 

Christma s Eve ,  th e firs t  one !  an d t o m e wa s assigne d a  rol e o f 

one o f  th e thre e Wis e M e n staring .  .  . 

What else could have happened to me on this street 

when I  sa w tha t  photograp h i n th e N e w Yor k Mirror ? 

Althoug h Mose s brough t  int o Nedick s ou r  Table s 

of  Ston e (hi s bear d caperin g lik e a n hyperbol e 

I  onl y recognize d thi s personag e an d hi s Yiddis h newspaper ) 

I  di d no t  stare—no r  bribe ,  wit h a  ciga r  o r  promises ,  th e negr o 

t o b e a  heardsman  o f  fin e fates ,  althoug h h e wa s Ogou n o r 

Yoro ,  a  Voodo o 

Loa,  rainin g orangead e fro m th e fountai n t o remin d soil s 

t o alway s b e pregnan t  wit h yams ,  Nigeri a blushing ,  o r  gilly -

flower s o r  jus t  wha t  grow s 

because soon after closing a page over the photos 

of  thi s skinn y kille r  (Th e Mirro r  say s he' s Jos e Cruz . 

A Jua n bragge d h e plucke d one 

blon d hai r  fro m th e breas t 

of  Milagro s mia ,  Jos e Cruz' s nobia . 

(Ol d actors :  Jose' s finger s o n a  wrinkle d collar! )  ) 

I  sa w a  sig n o n th e Loew' s movi e said , 

COMING SOON! 

A farmer of Maine, listening abstractedly to his nephew repeat, 

"fewe r  Jew s alon g 7t h Ave .  tha n combine d hotdogs" ,  ignore d 

Ogoun praying ,  "Ne w Englan d conceiv e a  fe w potatoes! '  Still , 

you didn' t  jingl e twic e you r  crucifix ,  Voodoo ,  an d caus e hi m a 
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big case of the rashes. He became, Ogoun, calm as you, and 

stoppe d speculatin g tha t  Nedick s harvest s milhons , 

milhon s o f  hotdog s wit h n o parity .  Nea r  thi s sidewal k th e 

Hatia n celebrit y an d som e terribl y interestin g peopl e lik e 

th e farme r  visitin g wit h hi s nephew ,  a  carpente r  who' s savin g t o 

own a  shru b nurser y i n th e suburbs ,  seeme d waitin g fo r  a  whit e 

touchin g 

unrhyme d an d ther e 

lik e a  sai l 

when th e sig n said , 

COMING SOON! 

. . . Soon to bed. Tonight, December 26, was full of exhausting 

remembrances .  Ou r  pas t  i s live d i n them !  I  remembere d th e 

killin g an d tha t  Mose s didn' t  understan d th e Calmnes s aroun d 

Nedicks ,  tha t  he' d bee n irat e because ,  seein g him ,  I  didn' t 

repen t  havin g broke n th e te n commandments ,  ou r  Hol y Co -

venant .  .  . 

from my taxi 

Jose' s growin g eyes ,  I  se e 

thre e night s ag o o n 109th , 

(my sight s picke d Time' s cryp t  lock ) 

wit h a  wis h 

t o b e a  sill y  Danis h ale ,  t o a  blade' s bow , 

skoaled ,  o n th e bell y 

of  a  Juan ;  Mose s 

not like the Loa Ogoun or Yoro, as Loews says 

S O O N!  goe s gnawin g hi s chee k an d wil d beard .  Ou r 

Covenan t  i n th e Lord' s newsstan d o f  shitti m 

board s yo u picke d s o 

shoul d I'v e thought ,  " I  shal t  no t  covet! "  o r 

not  wit h neighbo r  Sybil ? (Now! ) 
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shutttered by a bridge's clarity! on 

a sur f  o f  cornic e sailing ,  th e phot o i n 

th e N e w Yor k Mirror : 

Jose's ,  know n lik e roache s a t  Harle m o r 

preachers ,  sorrow s bearin g 

vena l  age s ago !  haircloth s (mocha-dress )  i n al l  o f  th e 

Russias—o r  eye s mopin g abou t  a  Jua n wh o burglarize d hai r 

(only )  a t  Milagro s mia's ,  Cruz' s 

trophy .  N o 

time—the Daily holding 

Jose—t o undo ,  Moses : 

grovelin g (condescendin g 

i n 8t h Ave .  ca r  ligh t  alter s 

ar e grave n calfs ,  (o! )  holies , 

whic h ar e (oo!) )  b y Sybil' s 

—yes,  ac t  (do ,  well )  sensible ,  M o s e s — 

oderles s tea t  dow n th e hallway !  O r 

my eye-sigh 

fo r  Sybil' s  bu y a t  a  Stockhol m 

fair ,  Sybil' s  husband' s hello — 

amber  brush ,  carve d combs .  .  .  .  (Only! ) 

these sights, to be long ago 

soon—pickin g Time' s cryp t  lock — 

endur e th e stric t  snows . 

. . .It's 100 degrees and August! I feel urged to start notes 

fo r  anothe r  book. .  . 

"Like girls, milk," flowers nod 

"Sours ;  n o hone y flows ,  no! " 

The weigh t  o f  3  o'cloc k down s th e sun . 
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I must buy coal while annual-short snapdragons overpopulate 

lik e China .  A  M O D E RN EXODUS-unde r  thi s poeti c titl e 

I'l l  jo t  m y impressions ,  waitin g fo r  snow s t o ambus h th e gentl e 

grasses .  Photo s o f  Cruz ,  no !  no r  shoul d Ogoun ,  Loa ,  begi n 

my volume .  Finger s begin ,  o n a  wor n colla r  i n a  Prison : 

" We fandangoe d dandlin g a  narcissisti c  blade ,  (o! )  fandango! " 

actor s recal l  turnin g hig h abov e a  finit e curb ,  "Gaspin g a t  ou r 

styl e lik e a  whor e i n love ,  ho w coul d 109t h st .  sta y you r  slum , 

my dea r  Harlem ? W e di d transfigiur e th e stoop s ( W e did ! 

Remember?)  an d a  sickl y barre t  o n a  kinky-hai r  co t  int o a 

blueberr y tar t  smellin g o f  rustic-ol d Myster y Drama s an d faer y 

gowns an d blueberries! " 

Sai d berr y tar t  was ,  th e nigh t  following , 

Christma s Ev e past ,  spoil t  b y ai r 

of  Jose' s gaz e (o r  th e heart-hurtin g 

of  eons ,  eons )  i n m y Mirror .  Tha t  Juan ! 

stol e a  hai r  priz e o n l a señorita' s teats ,  an d hi s trick s go t  you r 

Iris h u p i n Moun t  Siani' s ho t  shade-yo u prescribe d desert s fo r 

our  souls !  W h a t  grandmother' s hysteria! .  .  .  Moses ,  good-by ! 

Afternoo n i s 10 0 an d On e 

degree s heav y a s a  Noon ,  "Swee t 

Sphinxes ,  so-long, "  w e san g o n 

th e sands ,  "By ,  ba d Pharaoh-an d BAH!" , 

wit h n o myths ; 

(o! )  ye t  th e sun ,  lawe r  o f  snapdrago n an d lawn ,  forwarnin g 

hi s wards ,  "Th e sno w revolt ,  January' s embittere d blasts ,  an d a 

sieg e o f  fros t  shal l  obfuscat e m y mora l  an d judicia l  ken." ; 

can' t  declar e empirically :  "Th e cinem a wa s s o art y echoing , 

lik e breath s o r  a  perfume ,  S O O N C O M I N G;  o r  possibl y tha t 

nic e marque e merel y oblige d you ;  perhap s the n las t  X m a s 

Eve,  i n tha t  empty ,  hungr y minute— " 

The weigh t  o f  3  o'cloc k down s th e sun . 
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THE SUMMER W I N D OW 

Cat stalks the parking lot alone 

hi s hin d leg s stretche d stif f  an d hig h 

I  tak e i t  h e i s jus t  com e fro m lov e 

cocksor e an d sulle n 

Laundry hangs from the fire escape 

fou r  storie s u p .  th e w o m a n lean s 

out  an d ove r  t o fi x  a  clothespi n firml y 

Her  husban d goose s he r  fro m behind , 

her  laug h ring s ou t  agains t  th e empt y lo t 

Above the sixth floor the wind pushes 

th e hig h cloud s fas t  acros s an d bind s 

th e parkin g lo t  i n th e povert y o f  it s  element s 

Betwee n T V aerial s a  commercia l  je t 

lay s ou t  it s trai l  .  fro m th e roof ,  a 

floc k o f  pigeon s burst s an d disappear s 

As tho I had invented it, high above the lot 

near  th e pushin g clouds ,  a  gul l 

sail s an d swing s upo n th e air ,  th e win d 

upholdin g lonel y circles ,  dips ,  th e 

je t  roa r  disappears ,  th e bir d rises ,  floats , 

no hun t  ove r  th e cit y onl y th e pleasur e o f 

tha t  rid e .  Bette r  th e bir d i n th e mind , 

poet ,  o r  th e wind ? Yo u choose . 

The cat has crossed the yard, the clack 

and whir r  o f  pigeon s return s th e ea r  back , 

th e woman' s bac k a s sh e turns ,  stil l 
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V E N T A NA D E V E R A NO 

Un gato merodea por el lote baldío, solitario 

sus pata s trasera s alargada s rígida s y  alta s 

Supong o que  h a terminad o d e ama r 

pensativo ,  e l  fal o irritad o 

La ropa tendida cuelga de las escaleras de incendio 

cuatr o piso s arrib a .  l a muje r  asom a 

inclinad a sobr e l a ventan a sujetand o co n firmez a un a pinz a 

Su marid o l a nalgue a po r  detrás , 

su ris a estall a y  rebot a contr a e l  lot e vací o 

Más arriba del sexto piso el viento amontona 

la s alta s nube s que  avanza n d e pris a y  envuelv e 

el  lot e baldí o e n l a pobrez a d e su s elemento s 

Entr e la s antena s d e T.V .  u n je t  comercia l 

derram a s u estel a .  desd e l a azotea ,  un a 

bandad a d e paloma s s e elev a y  desaparec e 

Como si yo lo hubiera inventado, alto arriba del lote 

cerc a d e la s nube s qu e s e empujan ,  un a gaviot a 

flot a y  s e mec e sobr e e l  aire ,  e l  vient o 

alzándos e e n solitario s círculos ,  caídas ,  e l 

ruid o de l  je t  desaparece ,  e l  pájar o s e eleva ,  flota , 

no husme a sobr e l a ciuda d sól o e l  place r  d e 

su vuel o .  Mejo r  e l  pájar o e n l a mente , 

poeta ,  o  e l  viento ? T ú escoges . 

El gato ha cruzado el lote, el clac 

y juirr r  d e la s paloma s devuelv e e l  oído , 

l a espald a d e l a muje r  e n movimiento ,  todaví a 
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laughing ,  t o he r  husband ,  an d 

frame d b y th e wash ,  th e window ,  th e 

descendin g bird s abov e them ,  the y 

close .  Th e gul l  circle s abov e th e lot . 
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riendo ,  a  s u marido ,  y 

enmarcad a po r  l a rop a lavada ,  l a ventana ,  lo s 

descendiente s pájaro s sobr e ellos ,  qu e 

cierran .  L a gaviot a traz a círculo s sobr e e l  lote . 

(trad ,  d e Margare t  Randal l  y  Sergi o Mondragón ) 
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profecía inmediata 

Me salgo de esta hoja. 

No sirv e y a e l  papel . 

No sirv e e l  llanto . 

Vengo de dar un doble puñetazo 

en l a mes a de l  hambr e y  d e l a usura . 

Vengo d e ata r  e l  mied o a  u n truen o hech o corcel , 

de recoge r  l a niev e qu e desciende , 

de converti r  m i  alm a e n un a sec a piel . 

Vengo d e dibuja r  e l  blanc o 

de un a bal a e n m i  frente , 

de lleva r  l a mañan a a  lo s ojo s nublados , 

de saca r  a  l a call e a l  lut o y  a  l a fiebre . 

No sirve ya el papel. 

No sirv e e l  llanto . 

Escrib o e n la s paredes . 
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CAL VIVA 

De nuevo vuelven a rondar los males 

por  m i  casa .  D e nuev o po r  m i  almohad a 

recorre n desplomado s arrabale s 

que estalla n com o risas ,  o  com o un a granada . 

¿Por qué esta hiena 

saciad a e n m i  pobrez a rond a otr a ve z m i  casa ? 

¿Por  qu é fosforescent e un a caden a 

por  m i  gargant a pas a 

y un a ca l  d e azucena s disecada s 

queman mi s ojo s vacilantes ? 

¿Por  qué  ve o esta s mano s 

por  e l  diner o cercenada s 

y e l  halcó n de l  silenci o com o ante s 

clavándos e e n lo s pecho s má s tempranos ? 

¿Y po r  qu é 

ant e u n timiult o d e hojecida s reja s 

brotand o de l  olvido , 

lo s hueso s m e custodia n e n pareja s 

y m e incendi o e n l a hoguer a d e l o que  n o h e tenido ? 

¡Quieren ahogar la vida a cerrojazos 

cuand o veng o d e halla r  l a lu z hech a herramienta ! 

Quiere n atarm e com o a  tanto s po r  lo s brazos , 

ponerm e e n venta , 

que  adorn e co n penacho s l o qu e escriba . 

¡Jamá s podrá n desabraza r  l o y a abrazado ! 

¡Nunc a ser á apagad o amo r  e n pen a viva , 

ni  e l  corazó n — mi  corazón — sedient o y  fusilado ! 

(De rocas primitivas tuve yo una mordaza, 

y anduv e e n much o vient o 
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oscuro ,  oscuro ,  oscuro , 

hast a qu e sup e dónd e nací a e l  sufrimient o 

de l a lu z e n e l  muro . 

Y s e pobl ó m i  sombr a l o mism o qu e un a plaza) . 

Que se pongan en pie los hombres carcomidos. 

Que l a cigarra ,  e l  gall o y  lo s nopale s 

despierte n derriband o a  lo s dormidos . 

Que e l  so l  s e acuest e e n lo s cereale s 

y qu e lo s tiempo s viejo s 

como voliento s monte s d e zarzale s 

crispadament e surja n a  l o lejos . 

Si algo de alegre tengo, 

aquí  l o dejo : 

en clar o so l  co n m i  pasad o veng o 

a limpia r  l o empañad o de l  espejo . 

A esta ciudad podrida, que resbala 

con e l  lico r  de l  air e deshonrado , 

con e l  pech o nublad o d e un a bala , 

l e do y m i  corazón ,  combatiente ,  incendiado , 

par a que  e l  llant o got a a  got a 

desgarr e s u vestid o ma l  salad o 

y se a sól o u n agua ,  ignorad a y  remota , 

entr e e l  odi o mordid o y  apagado . 

México, D. P. 
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PALABRAS PARA LA HIJA NATIVA 

De nuevo en las al jumas de mi canto 
vuelve n a  deslizars e la s monótona s savia s 

del  Oficiant e adánic o y  cautiv o 

en e l  silencio . 

Oh hija mía, 
despójat e de l  vient o 

y d e l a maravilla . 
La boc a de l  so l  cuelg a com o u n bosqu e d e lluvi a 
apacentand o bestezuela s e n medi o de l  paraje , 

mientra s t ú asciende s com o e l  dí a 
a lo s otero s d e tu s años . 
Rebélat e y  v e contr a e l  odi o y  e l  despoj o 

y dej a t u huell a com o l a piedr a dej a 
su guant e flaccid o d e tiempo . 
Oh pequeñ a d e frí o y  d e facciones , 
en l a primer a letr a a  d e t u caligrafí a 
asómbrat e de l  mundo ,  y  cuelg a l a miseri a 
alrededo r  d e mi  oj o saltad o com o u n hueso . 
Resist e a  hace r  t u máscar a d e garra s 
y lengu a solapad a qu e apagu e l a luciérnag a 
de otoño .  Y  sé ,  entr e e l  coyot e y  e l  aullido , 
el  fastuos o esplendo r  e n l a tub a d e galerna s 
que atruene n e n l a glori a 

y e n la s palabra s 
que dulcement e sangra n po r  mi  boc a 
de salina s nupciales . 

Oh absceso entre el silencio y la onda tranquila 
que d e súbit o e s 
escándal o d e fuerza s e n l a grup a de l  potro . 
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Iguales en las armas 

— ¿ c ó mo decirlo ,  hij a m í a ? — ,  iguale s 

con l a sombr a luch é y  vencí . 

Y pus e e n s u rostr o e l  espej o 

dond e la s cosa s callan , 

como la s hoja s d e naranj o puesta s 

en l a boc a de l  muert o adolescent e 

tendid o entr e lo s pino s y  sobr e l a tierr a 

de la s agua s qu e duerme n com o u n ojo . 

Oh hija mía, sé en la certeza 

impaciente ,  qu e e l  desterrad o sól o 

oye do s vece s qu e s u infanci a llora . 

Navenchauc ,  Chiapas . 
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FIRST TUNE FOR SERGIO 

in haystacks in fields 

weigh t  o f  unravellin g /  an d bird s 

machiner y I L L U M I N A T E 

singin g it s son g 

among dea d leaves . 

the same song the same leaves / we 

come an d g o an d com e 

th e field s ar e mad e 

of  haystack s /  th e son g 

goes o n 

A ND W E COME 

home 
singin g I  waitin g 

th e cal m repea l  fro m 

thos e grea t  fire s 

of  joy . 

th e sam e word s /  a 

languag e use d a  languag e mad e 

of  searchin g tongues : 

THE SPACE BETWEEN U S DOES N O T EXIS T 

voice in fields / in 

day s 

i n breat h o f  star s /  W E C O ME 

the shape of you 

B O RN 
th e shap e o f  m e /  w e sin g 
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PRIMERA CANCIÓN PARA SERGIO 

en montones de paja en los campos 
descubrimient o doloros o /  y  pájaro s 

maquinari a I LUMINAD A 
diciend o s u canció n 
entr e la s hoja s muertas . 

la misma canción las mismas hojas / nosotros 

venimo s y  vamo s y  venimo s 
lo s campo s está n hecho s 
de montone s d e paj a /  l a canció n 
continú a 
Y N O S O T R OS VENIMOS 

a casa 

cantand o /  esperand o 
l a pa z natura l  qu e eman a d e 

nuestra s luminaria s 
de alegría . 

las mismas palabras / un 
lenguaj e usad o u n lenguaj e construid o 
por  sedienta s lenguas : 
TUS OJO S TU S M A N OS T U 

voz en los campos / en 
lo s día s 

en l a respiració n d e la s estrella s /  VENIMOS 

tu forma 
N A C I DO 
mi  form a /  cantamo s 
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new bodies 

i n a  rai n 

of  dea d leaves . 

THE SPACE BETWEEN US DOES NOT EXIST 
a measur e gon e /  an d give s 

us bac k 

our  worl d 
ILLUMINATE . 
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cuerpos nuevos 

en un a muchedumbr e 

de hoja s muertas . 

EL ESPACIO NO EXISTE ENTRE NOSOTROS 

ell o e s un a medid a inúti l  /  y  no s 

devuelv e 
nuestr o mund o 
ILUMINADO. 

(tiad.  de Margaret Randall y Sergio Mondragón) 
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LUNCH WITH LEONORA 

opening the door smoothly opening opening enough it blows itself 
shut  crackin g advantage s craaaaaaaaannnnnnnnnnnngggygg g ex -
plode s IT S O W N visio n fantas y hang s i n web s A R R A N G I NG 

A R R A N G I NG extinc t  i n summarie s f l loooooommmmmmmmm 
we g o beatin g th e ai r  beatin g th e ai r  wit h ou r  wing s s o smoot h s o smoot h 
so smoot h enterin g th e stag e /  ful l  fac e /  movin g i n fron t  o f  itsel f 
WE M U ST LEAV E I T A S I T I S accep t  staircas e circula r  findin g it s 
way u p u p u p upupupupu p ou t  o f  th e wa y ou t  o f  itsel f  int o th e sevent h 
D I M E N S I ON spira l  u p th e bit s an d piece s o f  bodie s lyin g o n to p a 
suture d hear t  a  smal l  kidne y liqui d sea l  th e accent s al l  perfec t  an d 
smoot h S M O O TH th e accent s al l  smoot h findin g thei r  hig h 
way i n Leonor a sit s wit h th e gree n parro t  he r  pedesta l  shoulde r 

th e chortlin g borsch t  di d egyp t  reall y o r  al l  a  li e wa s egyp t 
reall y existenc e dependabl e predictabl e Y O U SE E IT' S AL L 
GOING WRONG NO W 

i  thin k egyp t  wa s a n inventio n 
of  lor d byro n sh e sai d 

ticktockticktockticktockticktoc k 
or  leav e th e K  ou t  leav e th e K  ou t  leav e th e K  ou t  ou t  ou t  ou t  ou t 
you se e wha t  i  mean t  t o portra y wa s th e AI R th e ai r  th e ai r  wha t  i 
mean t o spi t  screa m spil l  i s  th e ai r  a s i s W A S w e onl y 
sat  an d sa t  si t  sittin g i t  ou t 

OUT OUT 
enormous figur e 
and marlen e husk y backgroun d "WHAT WIL L TH E BOYS I N TH E 
BACK ROOM HAVE?" 
3-1/ 2 inc h bo y arrive s t o mak e th e watc h 

SHAKES HANDS 
HANDS 

HANDS 
HANDS 

HANDS 
HANDS 

HANDS 
HANDS 

WITH EVERYONE PRESENT presen t  presentl y presen t 
i t  i s  suc h a  thic k presenc e 

wel l  i t  wen t  o n i  tel l  yo u o n an d o n 
surrea l  servan t  w/tongues : 

i  a m goin g t o se t  th e tabl e i  a m settin g th e tabl e no w i 
have jus t  sa t  th e tabl e se t  th e tabl e i  a m goin g t o pu t  th e glasse s 
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on now have put am putting the glasses on have put the glasses on now 
i  a m goin g t o pu t  th e plate s o n a m puttin g th e plate s o n hav e pu t  th e 
plate s o n o n o n o n o n o n o n o n o n swing-braid s fallin g hard-backe d 
ri b tie d wit h ribbon s an d continuenc e 

i t  flie s 
I T FLIE S 

b a  c  k  w  a  r  d  s  turn s 
swing s seal s mend s forget s waitin g 

N U M B E RS 
circle s o f  algebr a 

rythmi c tote m pole s 
E L L I P S E S ! 
f o o o o o o o o o o o o o o o o o m m m m m m m mm m m m 
down th e hil l  o f  dill y  doo m don g upward s an d outward s fo r  eve r  collectin g 
i n spiral s incomparabl e ringing s th e ea r  catche s pillar s corrosio n plu s 
ink a pe r  fuss a co l  turn a p i  p i  p i  k a tangerl i  sinka l  k i  k i  fiz z sh a li t  dra a 

and eat s i t  to o an d eat s i t  to o an d 
EATS I T TOOOOOOOOOOOOO 

M A KE R O OM FO R TH E REST O F TH E PART Y 
make roo m mak e ROOM.  . 

al l  thos e deliriou s book s 
face s starin g fro m picmre s 

THE EVI L EY E 

eye 

i f  i t  doesn' t  weig h to o muc h h e say s i f  i t 
doesn' t  weig h to o muc h 

i t  wil l  g o U P U P U P U P 
you wer e th e on e 
i t  wa s yo u the y sa y 
and wher e di d i t  g o 
t o sta y sh e mean t 
i t  seem s t o b e 
i  kno w h e sai d 
i t  take s u p spac e 
and purifie s th e ai r 
th e wall s ar e a  millio n eye s a  millio n liqui d eye s indiginou s behavio r 
incurabl e myopi c rang e th e sam e fuckin g thin g al l  ove r  agai n al l  ove r 
agai n 

W H E RE AR E THE Y HIDDEN ? 
singl e ra y o f  lopside d understandin g 
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Standing on its head 
doll s dancin g menacin g ligh t  particle s color s th e shap e o f  hone y 

WHEN YOU HEAR THE GONG STAND UP FOR THE LOVE OF 
GOD STAND U P W H EN YO U HEAR TH E BLESSED GONG STAND 
UP TH E WALLS AR E TUMBLIN G D O WN STAND U P I T SEES 
THE SU N W H EN YO U HEAR TH E GONG STAND UP!!!! ! 

making their own parade fat wax figures melting the heap explodes, and 
towe r  abov e th e figure s fille d wit h oxid e ga s th e skie s it' s al l  ablaz e 
ablaz e ablaz e ablaz e ablaz e 

turn s it s hea d 
A N D SEE S T H E M A G I C L I G H T 

th e littl e bo y come s i n agai n t o pla y hi s  par t  t o shak e hi s  hand s t o 
see th e face s abov e hi m daze d th e hand s th e hand s t o shak e th e hand s 
daze d face s playin g hi s par t  th e littl e bo y 

di d i  sa y h e wa s 3-1/ 2 inche s hig h 
H I G H ! 

comin g fro m spac e oute r  inclin e boo m th e roarin g man e oute r  oute r 
b o o o o o o o m m m m m m m mm 

immediate turn on 
th e light s com e o n 
infinit e screa m 
carressin g silenc e O U T O F IT S O W N H E A D 

smile s tur n insid e ou t  deca y o n 
th e brin y pat h 

and i t  doesn' t  tast e s o goo d 

we start at the top continue down the page kill think the image the 
throa t  constrict s minute s tur n bac k o n themselve s 

he 
button s u p hi s  hand s 

inde x finge r  fall s ou t 
pulle d fro m th e socke t 

creatin g demoni c plung e 
grow s col d 

hear t  beat s pastram i  slic e 
dig s ou t  o f 

C A  R A M BAAAAAAAAA 

stylized phallus rises from vegetable soup 
th e han d uncover s th e hear t 

A N D B E A R S ITSEL F A W A Y. 
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UN SUPERMERCADO EN CALIFORNIA 

Qué increíbles pensamientos tengo esta noche sobre ti, 

Wal t  Whitman ,  po r  habe r  caminad o entr e la s callejuela s baj o 

lo s árbole s co n dolo r  d e cabez a conscient e d e m í  mism o mi -

rand o l a lun a llena . 

En m i  hambrient a fatiga ,  y  buscand o imágenes ,  fu i  a l 

supermercad o d e fruta s d e neón ,  soñand o e n tu s estancias ! 

Qué durazno s y  qu é penumbras !  Familia s entera s d e com -

pra s po r  l a noche !  Pasillo s repleto s d e maridos !  Esposa s entr e 

lo s aguacates ,  niño s entr e lo s tomates !  — y tú ,  Garcí a Lorca , 

qué hacía s all í  entr e la s sandías ? 

Te vi, Walt Whitman, sin hijos, viejo solitario, tentalean-

do la s carne s de l  refrigerado r  y  mirand o a  lo s muchachos . 

Te o í  pregunta r  a  cad a uno :  Quié n mat ó la s chuleta s d e 

puerco ? A  cóm o lo s plátanos ? Ere s t ú m i  Ángel ? 

Estuv e siguiéndot e entr e lo s brillante s montone s d e latas , 

y perseguid o e n m i  imaginació n po r  e l  detectiv e d e l a tienda . 

Vagamos juntos ,  libremente ,  e n nuestr a solitari a fantasí a 

por  lo s corredore s abierto s proband o la s alcachofas ,  poseyend o 

cada ricur a helada ,  y  si n pasa r  nunc a po r  l a caja . 

A dónde vamos, Walt Whitman? Las puertas se cierran 

en un a hora .  E n qué  direcció n apunt a t u barb a est a noche ? 

(Toc o t u libr o y  sueñ o e n nuestr a odise a de l  supermer -

cad o y  m e sient o absurdo. ) 

Caminaremo s tod a l a noch e po r  la s solitaria s calles ? Lo s 

árbole s junta n sombr a co n sombra ,  casa s a  obscuras ,  ambo s 

estaremo s solos . 

Vagaremo s soñand o e n Améric a perdid a si n amo r  pasare -

mos junt o a  estacionado s auto s azules ,  rumb o a  cas a a  nues -

tr a casit a silenciosa ? 
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Ah, padre querido, barbagris, viejo solitario maestro del 

valor ,  qu é ide a tenía s d e Améric a cuand o Caront e par ó s u 

barc a y  saltast e a  l a humeant e riber a y  t e quedast e mirand o a l 

bot e qu e desaparecí a e n la s agua s negra s de l  Leteo ? 

Berkeley, aiif., 1955. 

(uad .  d e Margare t  Randal l  y  Sergi o Mondragón ) 

MENSAJE 

Desde que empezamos a cambiar 

parrandea r  gira r  trabaja r 

llora r  &  mea r  junto s 

Me despiert o po r  l a mañan a 

con u n sueñ o e n lo s ojo s 

per o t ú está s lejo s e n Nuev a Yor k 

recordándom e Buen o 

t e am o t e am o 

& tu s hermano s está n loco s 

acept o su s alcohólico s caso s 

Hac e demasiad o qu e esto y sol o 

hac e demasiad o qu e m e sient o e n l a cam a 

si n nadi e qu e acarici e m i  rodilla ,  hombr e 

o muje r  qu é m e import a ahora ,  y o 

quier o amo r  par a ell o nac í  quier o qu e esté s conmig o 

Barco s transoceánico s hirviend o sobr e e l  Atlántic o 

Delicada s estructura s d e rascacielo s e n construcció n 

La col a de l  dirigibl e rugiend o sobr e Lakehurs t 

Sei s mujere s desnuda s bailand o junta s sobr e un a plataform a roj a 

Las hoja s está n verde s ahor a e n todo s lo s árbole s d e Parí s 

Estar é e n cas a e n do s mese s y  t e mirar é a  lo s ojo s 

París ,  1958 . 

(trad ,  d e Margare t  Randal l  y  Sergi o Mondragón ) 
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EL FIN 

Yo soy yo, viejo Padre Ojo de Pescado que engendraste el 

océano ,  e l  gusan o d e m i  propi o oído ,  l a serpient e qu e 

trep a alrededo r  de l  árbol , 

yo m e sient o e n l a ment e de l  robl e y  m e ocult o e n l a rosa , 

yo s é s i  alguie n despierta ,  nad a except o m i  muerte , 

venga n a  m í  cuerpos ,  venga n a  m í  profecías ,  veng a tod o pre -

sentimiento ,  venga n espíritu s y  visiones , 

yo recib o todo ,  y o morir é d e cáncer ,  y o entr o a l  ataú d par a 

siempre ,  y o cierr o m i  ojo ,  y o desaparezco , 

yo caig o sobr e m í  mism o e n l a niev e d e invierno ,  y o gir o e n 

una gra n rulet a a  travé s d e l a lluvia ,  y o mir o fornicadore s 

en convulsión , 

enfrenada s d e auto ,  furia s gimiend o s u músic a sorda ,  memo-

ri a desapareciend o entr e lo s sesos ,  hombre s imitand o a  lo s 

perros , 

yo m e deleit o e n un a panz a d e mujer ,  jove n acercand o su s 

seno s y  muslo s a l  sexo ,  l a verg a erguid a haci a adentr o 

eyaculand o s u seme n sobr e lo s labio s d e Yin ,  la s bestia s baila n 

en Siam ,  canta n óper a e n Moscú , 

mi s muchacho s desfallece n a l  atardece r  sobr e lo s quicios ,  y o 

entr o e n Nuev a York ,  y o toc o m i  jaz z e n u n clavicordi o 

de Chicago , 

Amor  que  m e engendr ó y o retorn o a  m i  Orige n si n pérdida , 

yo flot o sobr e e l  que  vomit a 

excitad o co n m i  inmortalidad ,  excitad o co n est a eternida d 

que y o despedaz o y  entierro , 

ven Poet a cállat e trag a m i  palabra ,  y  prueb a m i  lengu a e n 

t u oreja . 

(trad, de Margaret Randall y Sergio Mondragón) 

55 



Alle n Ginsber g 

AULLIDO 
(fragmento ) 

II 

¿Qué esfinge de cemento y aluminio abrió sus cráneos y sorbió sus 
cerebro s y  s u imaginación ? 

¡Moloch !  ¡Soledad !  ¡Porquería !  ¡Fealdad !  ¡Cubo s d e basur a e  inasequi -
ble s dólares !  ¡Niño s chilland o baj o la s escaleras !  ¡Muchacho s sollo -
zand o e n lo s ejércitos !  ¡Viejo s llorand o e n lo s parques ! 

¡Moloch !  ¡Moloch !  ¡Pesadill a d e Moloch !  ¡Moloc h e l  si n amor !  ¡Moloc h 
mental ! 

¡Moloch ,  e l  pesado  jue z d e lo s hombres ! 
¡Moloch ,  l a incomprensibl e prisión !  ¡Moloch ,  l a cárce l  d e canilla s cru -

zada s y  si n alma ,  e l  Congres o d e la s penas !  ¡Moloch ,  cuyo s edificio s 
so n sentencias ! 

¡Moloch ,  l a vast a piedr a d e l a guerra !  ¡Moloch ,  lo s aturdido s gobiernos ! 
¡Moloch ,  cuy a ment e e s pur a maquinaria !  ¡Moloch ,  cuy a sangr e e s m o -

ned a corriente !  ¡Moloch ,  cuyo s dedo s so n die z ejércitos !  ¡Moloch , 
cuy o pech o e s un a dínam o caníbal !  ¡Moloch ,  cuy o oíd o e s un a tumb a 
humeante ! 

¡Moloch ,  cuyo s ojo s so n mi l  ventana s ciegas !  ¡Moloch ,  cuyo s rascacielo s 
se levanta n e n la s larga s calle s com o interminable s Jehovás !  ¡Moloch , 
cuya s fábrica s sueña n y  gruñe n e n l a niebla !  ¡Moloch ,  cuya s huma -
reda s y  antena s corona n la s ciudades ! 

¡Moloch ,  cuy o amo r  e s aceit e y  piedr a infinitos !  ¡Moloch ,  cuy a alm a e s 
electricida d y  bancos !  ¡Moloch ,  cuya :  pobrez a e s e l  espectr o de l  genio ! 
¡Moloch ,  cuy o destin o e s un a nub e d e hidrógen o si n sexo !  ¡Moloch , 
cuy o nombr e e s l a Mente ! 

¡Moloch ,  sobr e e l  cua l  esto y sentad o solo !  ¡Moloch ,  dentr o de l  cua l  sueñ o 
co n ángeles !  ¡Loc o e n Moloch !  ¡Lametrasero s e n Moloch !  ¡Si n amo r 
y si n hombrí a e n Moloch ! 

¡Moloch ,  qu e entr ó e n m i  alm a temprano !  ¡Moloch ,  e n quie n y o so y un a 
concienci a si n cuerpo !  ¡Moloch ,  qu e m e asust ó e n medi o d e m i  éxtasi s 
natural !  ¡Moloch ,  a  quie n abandono !  ¡Despiert a e n Moloch !  ¡Lu z 
manando de l  cielo ! 

¡Moloch !  ¡Moloch !  ¡Departamentos-robot !  ¡Invisible s suburbios !  ¡Teso -
rería s d e esqueletos !  ¡Ciego s capitales !  ¡Demoníaca s industrias !  ¡Es -
pectrale s naciones !  ¡Invencible s manicomios !  ¡Verga s d e granito ! 
¡Bomba s monstruosas ! 

¡S e deslomaro n levantand o a  Moloc h hast a e l  Cielo !  ¡Pavimentos ,  árbo -
les ,  radios ,  toneladas ,  levantand o l a ciuda d hast a e l  Ciel o qu e exist e 
y no s rode a po r  toda s partes ! 

56 



A L L EN GINSBERG 

¡Visiones! ¡Presagios! ¡Alucinaciones! ¡Milagros! ¡Éxtasis! ¡Todo cae en 
el  rí o Norteamericano ! 

¡Sueños !  ¡Adoraciones !  ¡Iluminaciones !  ¡Religiones !  ¡Tod a l a barcad a 
de sensitiva s boñiga s d e toro ! 

¡Avance s sobr e e l  río !  ¡Trago s y  crucifixiones ,  s e lo s llev ó l a corriente ! 
¡Borracheras !  ¡Epifanías !  ¡Desesperaciones !  ¡Die z año s d e chillido s 
animale s y  sucidios !  ¡Mentes !  ¡Nuevo s amores !  ¡Generació n loca ! 
¡S e precipita n sobr e la s roca s de l  Tiempo ! 

¡Verdader a ris a sagrad a e n e l  río !  ¡L o viero n todo !  ¡Lo s salvaje s ojos ! 
¡Lo s sagrado s alaridos !  ¡S e despidieron !  ¡Saltaro n po r  e l  tejad o haci a 

l a soledad ,  agitand o la s manos ,  llevand o flores ,  haci a e l  río ,  e n l a 
calle ! 

(traducción Agustí Bartra) 
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AH THE UNIVERSITY 

and all that night i 

la y wit h yo u steepe d i n 

th e acne d moo n 

a broke n stirrin g bellywis e 

a nee d a t  fingeren d 

so occupied in tripping 

you r  poo r  vacanc y 

int o a  usefu l  thin g 

unde r  th e pimple d moo n 

praye r  fo r  a  game y sprin g 

you touched and i touched 

and ou r  touche s boome d lik e 

empt y drum s kni t  fro m a 

heartles s ski n 

or  th e stuf f  o f  a  bloodles s 

hear t 

you sighed and i sighed 

and ou r  sigh s brok e lik e 

th e gas p o f  a  ruine d balloo n 

th e pinc h o f  boo t  upo n roc k 

holding each other close 

lik e foe s pressin g dow n 

int o gloo m 

touche d an d sighe d an d 

promise d an d wen t  an d 
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san g an d i  san g 

limb s san g an d col d 

san g 

wenface d moo n 

san g 

jinglers tented in a rotten sky 

to o gon e fo r  lov e 

to o dea d t o eve r  di e 
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T HE A N A T O MY O F LOV E 

"Men hav e die d an d worm s 
have eate n them — 

But  no t  fo r  love .  .  . " 

Ther e ar e mor e way s t o lov e 

Tha n tongu e ca n tell : 

Each measure s it s succes s 

By th e sam e standard . 

I 

The pai n ease d fo r  a  moment  an d h e 

looke d o n th e crow d below : 

a handfu l  o f  craven s paradin g a s friends , 

some bravoes ,  a  sanctifie d slut , 

a w o m a n dissolve d i n he r  loss , 

fiv e soldier s immerse d i n thei r  game . 

Excep t  fo r  th e thirs t  an d th e limite d good , 

a fin e job—th e wa y i t  shoul d be . 

Last  thought s o f  a n ultimat e craftsma n 

fro m a n exceptionall y hig h poin t  o f  view . 

II 

If all our love's energy 

wer e compacte d int o on e 

moonburnishe d instant , 

i t  woul d no t  distur b th e 

scummy mantl e o n a  fores t 

pool ,  d o yo u think ? 
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III 

She still possessed the withered 

bookpresse d orchid ,  th e tarnishe d 

pilot' s  w ings — 

and ever y nigh t  o f  ever y passin g year , 

whil e he r  othe r  husban d snored , 

childre n slept , 

she die d flakpierce d ove r  Frankfurt , 

the n flamewhirled ,  chaine d i n silk , 

fel l  bac k t o earth . 

IV 

—It's like holding hands, 

he said ,  hi s trouser s slippin g 

down aroun d hi s knees , 

—onl y mor e so . 

Y 

A man from Vicksburg, dying in 

Athens ,  ha d thi s t o sa y t o hi s nurse : 

—I  wis h ther e wa s a  nigge r  here , 

he said .  — A m a n need s a  nigge r 

when h e dies . 

VI 

He looked into the room slyly, 

knowin g h e wa s abou t  t o destro y her : 

—I  lov e yo u h e said ,  an d shu t  th e 

door  a s h e turne d t o leave . 
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VII 

He suffere d snow ,  a  rabbl e o f  rip -

edge d stone—somethin g tha t  taste d 

lik e iron , 

die d sol o an d nake d unde r  a n 

outlandis h star . 

Guess wha t  th e sta r  di d then . 

VIII 

Havin g give n al l  tha t  h e 

possessed—includin g hi s 

future ,  h e gav e he r  on e 

thin g more : 

He live d fo r  a  lon g lon g time . 

IX 

Last  nigh t  fraye d cuff s 

and fade d skir t 

bough t  an d sol d Manhatta n 

whil e w e slept . 

X 

—^None of us is perfect, 

he said ,  an d gav e he r 

a ring . 

Somewhat  late r  h e foun d 

he ha d bee n right . 

XI 

A distinguished old man 

wit h a  broke n win g 
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had suffered almost everything: 

war  an d whiskey ,  gripp e an d gout , 

floo d an d fashion ,  deart h an d drought , 

had a  health y fea r  o f  sin , 

love d a  gir l  wh o hadn' t  been . 

XII 

—There's just two kinds of 

women,  th e ol d drun k muse d aloud . 

But  n o one  pai d an y heed ,  fo r 

the y wer e al l  eithe r  marrie d o r 

not . 

XIII 

—That was my father, he said, 

hi s voic e shapin g a n alta r  i n 

th e room , 

—I  canno t  sa y i f  h e wa s righ t 

or  wrong ,  bu t  I  kno w tha t  h e wa s 

ver y brave ,  h e love d m e ver y much . 

And w e sai d nothing ,  simpl y 

starin g a t  th e ragge d photograp h 

of  a  darkhaire d soldie r  i n a n 

SS uniform . 

XIV 

W h en the y foun d hi m i n 

th e water ,  mout h agape . 

hi s ruine d eye s stil l 

fixe d o n yesterday , 

ther e wa s a  phot o i n 

hi s pocket . 
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I t  wa s no t  possibl e t o tel l 

i f  th e marre d fac e ha d 

been destroye d b y water , 

or  b y a  wilfu l  act — 

or  whethe r  i t  wa s hi s o r  hers . 

XV 

Pressing, Father, continually 

agains t  th e 

busines s tha t  stalk s i n darkness , 

th e arro w tha t  flie s a t  noon , 

le t  Th y presenc e exterminat e 

tha t  whic h the y seek : 

sen d th y ange l  t o strangl e me . 

XVI 

It was about the man she had married, 
dead s o lon g now ; 
an ol d woman pawin g throug h 

th e charnelhous e o f  cowebbe d yesterdays . 

—wou ld yo u lik e t o hear ,  sh e croaked , 

and forgettin g tha t  I  shoul d b e bored , 

I  reache d fo r  he r  hand : 

—yes,  mother ,  I  said . 

XVII 

She gave him love: 

whol e galaxie s o f  love , 

so muc h he r  so n wa s 

helples s t o respond — 
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unti l  a t  last ,  becaus e 

of  al l  tha t  love , 

he bough t  a  gu n an d 

slaughtere d hal f  th e town . 

XVIII 

Like most mothers she wept 

silently , 

moved bac k a t  a  soldier' s 

command. 

May eve n hav e praye d fo r  th e 

professional s 

who b y n o mean s hate d he r 

boy . 

And trie d har d late r  no t  t o 

go ma d 

eac h tim e sh e hear d 

a hammer  strik e a  nail . 

Love disappeared like a bud 

curlin g bac k withi n itself . 

It left behind neither a 

sonne t  no r  a  sigh . 
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LIBERTAD DE PENSAMIENTO NUMERO DOS 

Y yo que quería escribir lo que me viniera 

en gana ,  com o u n hombre ,  y  ello s m e dijero n 

que es o er a pur a mariconería ,  qu e la s idea s 

debía n se r  revisadas .  Y o le s dij e que  l a poesí a 

se escribí a co n palabra s y  qu e l a política , 

si n ideas .  Y  m e dijero n (lo s mu y sabidos ) 

que e l  tip o és e s e pas ó k  vid a abanicándos e 

con lo s abanico s d e M m e y  Mil e Mallarmé ,  y 

que tod o es o m e ib a a  pesar ,  porqu e instalaría n 

l a dictadur a de l  bien ,  perfect a e  infalible . 

Y a  m i  herman a l a monj a l a dejaro n desnud a 

en plen a call e y  a  mi s niño s le s diero n u n silabari o 

perfecto ,  intolerante ,  si n elogi o d e l a locura . 

Yo n o teng o nad a contr a lo s negro s n i  contr a 

l a repartició n d e l a tierra ;  per o n o esto y 

conform e co n l a sumisió n d e la s letra s negra s 

de l a imprent a n i  co n e l  despilfarr o d e bala s 

roja s d e odio .  E l  capitalism o est á sentenciado . 

Yo morir é co n él ,  dicen ,  y  mucho s má s morirán . 

¡Pobre s d e nosotros ,  y  si n haberl o gozado ! 
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CLEVELAND 

I am a brooch. Pin me on the breast 

of  th e nineteent h century . 

The win d weep s i n m y face . 

My fee t  ar e wet . 

Dance ,  o  le t  m e danc e int o th e subway . 

The way s o f  th e worl d ar e no t  m y songs . 

The song s o f  th e cinde r  ar e m y songs . 

I  wep t  wit h th e basebal l  an d m y desire s ar e 

innocent ,  thoug h smothere d i n a  livingroo m 

larg e a s Ohio . 

I n heave n a  moment  I  a m waitin g fo r  m y nex t  life . 

I  smile . 

W h at  ar e al l  thos e tear s 

But  a  preparatio n fo r  th e laughter-so b 

Sittin g i n God' s lap ? 

CLEVELAND 

Standing in its streets at night a wind blows. 

The buffal o trail s  crosse d it . 

The dea d travers e it ,  singin g thei r  songs . 

And Cleveland ,  Money-fog ,  sink s int o th e peac e 

of  th e lake ,  wher e bluebird s pec k a t  it s  breast . 
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TO TAGORE 

Where am I to find that hole, 

That  mica , 

That  fre e shor e wher e I  shal l  fly ? 

That  pace ,  i n th e woods , 

wher e I  shal l  wal k s o slow . 

So slo w 

That  a  pigeo n wil l  lan d o n m y thigh ? 
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TO TAGORE 

All out of the 

Trut h 
Of  ou r 

Natur e 
Comes th e 

Bein g 

Woman 

Truth 

Being 

Love 

Al l  ou t  o f  th e 

The se a 
Whic h i s 
Our  selve s 
Comes th e 
Ligh t 

It is 
The woman 
W ho i s ou r 
Natur e 
Mothe r 

Frien d 
Foe 
Bein g 

69 



ROBERTS BLOSSOM 

Al l  ou t  o f  th e 

Natur e 
Of  ou r 

Bein g 

Comes th e 

W o m an 

W ho live s 
I n 
Us 

Our 

Foe 

Bein g 

Truth 
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Al l  ou t  o f  th e 

Natur e 

Of  ou r 

Ecstas y 

Comes 

Our 

Bein g 

Being 

Truth 

Being 

Love 

Being 

Woman 

Bein g 

Man 

Bein g 

Chil d 
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VALS "CAPRICHO" 

La palabra señorita es un título honroso... hasta cierta edad. Más 
tard e empiez a a  pronunciars e co n titubeo s dubitativo s o  burlone s y  a  se r 
escuchad a co n un a ocult a y  dolient e humillación . 

Peor  todaví a cuand o s e tien e e l  oíd o sensibl e com o e n e l  cas o d e 
Natali a Trujillo .  Ta n sensibl e qu e su s padre s l a consagraro n a l  aprendi -
zaj e d e l a música ,  medid a nunc a l o suficientement e alabada .  Porqu e e n 
su juventu d Natali a er a l a alegrí a d e la s reuniones ,  l a culminació a d e la s 
velada s artísticas ,  e l  pasm o d e su s coterráneos .  Po r  tod a l a Zon a Frí a 
andab a l a fam a d e s u virtuosism o par a ejecuta r  lo s pasaje s má s arduo s 
en qu e lo s compositore s volcaro n s u inspiración .  Y  est a proez a er a má s 
admirabl e s i  s e considerab a l a pequene z d e una s mano s qu e abarcaban , 
apenas ,  un a octav a de l  teclado . 

Er a u n privilegi o — y un a delicia— •  ve r  a  Natali a acercars e a l  piano , 
abrirl o co n reverencia ,  com o s i  fuer a l a tap a d e u n ataúd ;  retirar ,  co n 
ademán seguro ,  e l  fieltr o qu e protegí a e l  marfil ;  tose r  delicadamente , 
asegurars e e l  moño ,  proba r  lo s pedales ,  despojars e co n primo r  d e la s 
sortija s y  adopta r  un a expresió n soñador a y  ausente .  Ta l  especi e d e rit o 
er a e l  preludi o co n qu e s e lanzab a a l  ataqu e d e l a piez a suprem a d e s u 
repertorio :  e l  val s "Capricho "  d e Ricard o Castro . 

La civilización ,  qu e tod o l o destruye ,  min ó aque l  prestigi o qu e pare -
cí a inconmovible .  Primer o llegaro n a  Comitá n la s pianola s qu e hast a u n 
niñ o podí a hace r  funcionar .  Despué s hub o un a epidemi a d e gramófono s 
qu e prescindí a hast a d e lo s ejecutantes . 

La estrell a d e Natali a s e opacó .  S u madure z vin o a  encontrarl a inerm e 
y s u decadenci a l a hiz o despeñars e hast a la s leccione s particulares . 

Sus alumna s era n hija s d e la s buena s familias ,  empobrecida s po r  l a 
Revolució n y  arruinada s definitivament e po r  e l  agrarismo .  C o m o n o esta -
ban y a e n posibilidade s d e adquiri r  ningú n aparat o moderno ,  s e apegaro n 
co n fanatism o a  una s tradicione s que ,  bie n contadas ,  s e reducía n a  lo s 
rudimento s de l  solfeo ,  l a letr a redonda ,  uniform e y  si n ortografí a y  e l 
bordad o minucios o d e iniciale s sobr e pañuelo s d e lino . 

La señorit a Trujill o hací a hincapi é e n l o módic o d e la s cuota s qu e 
cobrab a s u academia .  A  pesa r  d e ell o lo s pariente s d e la s discípula s rega -
teaba n co n intransigencia ,  pagaba n co n retras o o  s e endeudaba n si n pena . 

L o exigu o d e su s ganancia s proporcionab a un a dobl e satisfacció n a 
3Síatalia :  manteners e e n l a creenci a d e qu e n o trabajaba ,  sin o d e qu e 
se distraí a par a calma r  su s nervio s y ,  po r  otr a parte ,  ayuda r  a l  sosteni -
mient o decoros o d e un a cas a qu e n o compartí a má s qu e co n otr a her -
mana soltera ,  Julia ,  quie n s i  hubies e sid o mayo r  n o l o habrí a admitid o 
nunc a y  s i  meno r  n o l o habrí a proclamad o jamás . 
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Julia se dedicaba a un menester igualmente noble que la música: 
l a costura .  Est e do n innat o tambié n fu e advertid o po r  l a clarividenci a d e 
uno s padre s demasiad o solícito s qu e supiero n darl e cauc e y  plenitud . 

Juli a tuv o s u hor a d e triunfo .  Durant e año s impus o l a m o d a e n Co -
mitá n y  lo s empleado s d e Correo s violaba n l a correspondenci a par a satis -
face r  un a delictuos a curiosidad :  ¿d e dónd e provenía n lo s frecuente s 
envío s consignado s a  Juli a y  qu é encerraba n lo s paquete s ta n cuidadosa -
ment e hechos. '  L a divulgació n d e su s hallazgo s aument ó l a clientel a d e 
l a modista :  era n figurine s d e lo s almacene s má s renombrado s d e Guate -
mala ,  d e Méxic o y  aú n d e París . 

C o mo e s natural ,  Juli a tení a l a sindéresi s necesari a par a adapta r  lo s 
atrevimiento s d e la s grande s urbe s a  l a decenci a provinciana .  Y  s i  all á 
se diseñab a u n escot e auda z aqu í  s e velab a co n u n olá n gracioso .  La s 
falda s n o delataro n nunc a l a redonde z d e la s cadera s n i  exhibiero n 
la s imperfeccione s d e l a rodilla .  Y  e n s u rued o pesaba n minúsculo s trozo s 
d e plomo ,  y a qu e e n Comitá n sopl a u n air e impertinent e cuya s indiscre -
cione s ha y qu e contrarrestar . 

El  varó n d e l a famili a Trujillo ,  lejo s d e se r  e l  báculo  d e l a veje z d e 
sus progenitores ,  e l  respet o d e su s hermanas ,  e l  sosté n de l  hogar ,  er a 
un a preocupación ,  un a vergüenz a y  un a carga .  Enclenqu e y  si n disposi -
cione s especiale s par a ningú n ofici o fu e recomendad o co n e l  patró n 
de una s monterías ,  despué s d e asegura r  s u vid a e n un a sum a ¡ay !  con -
soladora .  Todo s confiaba n e n qu e Dio s hicier a s u volunta d a l  travé s 
de lo s rigore s de l  clim a y  l a rudez a de l  trabajo . 

Per o lo s camino s d e l a Providenci a so n imprevisibles .  E l  desenlac e 
lógic o n o s e produjo .  A l  contrario :  Germán ,  fortalecid o po r  la s adversi -
dade s y  prósper o gracia s a  s u tenacidad ,  acab ó convirtiéndos e e n e l  héro e 
de lo s coloquio s íntimo s d e su s parientes .  S e recordab a co n ternur a l a 
histori a d e s u infancia ;  e l  desparpaj o co n qu e respondí a ma l  a  la s pre -
gunta s d e lo s sinodale s e n lo s exámene s públicos ;  s u ingeni o d e mona -
guill o par a organiza r  travesura s a  l a hor a d e l a misa .  Despué s s e evocab a 
l a austerida d d e s u adolescenci a y  l a aduste z premonitori a d e s u carác -
ter .  Hast a qu e s e llegab a a  l a apoteosi s actua l  e n qu e l o únic o sobr e l o 
qu e s e guardab a silenci o er a sobr e s u estad o civil .  Lo s ángeles ,  senten -
ciab a s u madre ,  n o tiene n pasaporte .  L o cua l  significab a qu e Ge rmá n 
se habí a amancebad o co n algun a mestiz a tinosa ,  palúdic a o  quié n sab e 
si  alg o peor ,  e n s u destierro . 

A Natali a y  a  Juli a la s uni ó s u desampar o mutu o y  lo s infortunio s 
qu e tuviero n qu e sobrellevar .  Primer o l a orfandad ;  lueg o l a pobrez a ver -
gonzante .  Germá n rescat ó la s hipoteca s d e l a cas a y  le s permití a habi -
tarl a mientra s decidí a l a hor a d e s u regres o a  Comitán .  Per o la s do s 
hermana s n o dejaro n d e sentirs e dueña s d e es e luga r  e n qu e estaba n lo s 
retrato s d e su s antepasado s y  la s sombra s d e época s felices .  E n e l  tras -
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patio se veía aún el fondo del aljibe seco en que se refugiaron del van-
dalism o d e lo s carrancistas ;  e n e l  balcó n d e la s serenata s s e conservab a 
el  hierr o torcid o po r  l a violenci a d e u n duel o entr e rivales ;  e n l a sal a 
continuaba ,  d e cuerp o presente ,  e l  pian o d e cola ;  e l  ajua r  d e bejuco ,  objet o 
ya m á s d e contemplació n qu e d e uso ;  la s rinconera s d e ébano ,  qu e sabía n 
disimula r  s u deterioro ;  lo s tarjetero s d e mimbr e qu e ostentaba n imáge -
nes borrosa s per o inolvidables . 

Er a verda d qu e su s ingreso s n o bastaba n nunc a par a tapa r  la s gotera s 
qu e cundía n e n lo s tejado s n i  par a arranca r  la s mala s hierba s qu e me -
draba n e n e l  jardí n n i  par a abastece r  l a despensa .  Per o Natali a y  Juli a 
permanecía n e n su s antiguo s dominio s y  n o abandonaba n e l  pueblo , 
mientra s qu e otra s familia s d e mayo r  abolengo ,  pretensione s o  fortun a 
qu e l a suya ,  había n emigrad o a  tierra s dond e n o sería n nadie . 

Las hermana s Trujill o alcanzaro n es a eda d e n qu e la s tentacione s pasa n 
de larg o y  e l  destin o h a cerrad o y a toda s su s trampas ,  meno s l a última . 
Su existenci a transcurrí a apacible ,  monóton a y  privada ,  entr e arpegio s 
inhábiles ,  retazo s vario s y  costumbre s sólidas :  la s visita s d e amista d y  cum -
plido ,  l a asistenci a a  lo s acontecimiento s luctuosos ,  l a adhesió n a  con -
gregacione s serias .  Po r  l o demás ,  l a maledicenci a n o hallab a pábul o par a 
cebars e e n aquell a discreció n n i  e l  ridícul o tení a motivo s par a fustiga r 
ta l  insignificancia .  S i  l a salu d d e la s señorita s Trujill o adolecí a d e algú n 
quebranto ,  ella s n o alentaba n aspiracione s d e longevidad ,  pue s la s troca -
ro n po r  l a promes a d e un a bienavenmranz a eterna . 

Per o ¿quié n pued e llamars e dichos o mientra s vive ? Natali a y  Juli a 
viero n entra r  l a desgraci a po r  l a puert a y  n o l a reconocieron .  ¡Ostentab a 
u n aspect o d e juventu d ta n floreciente ,  un a sonris a ta n tímida ,  u n rubo r 
ta n espontáneo !  S e llamab a Reinerie ,  er a s u sobrin a y  Ge rmá n s e la s 
habí a encomendad o par a qu e l a educara n y  puliera n e n e l  roc e social . 
Les entreg ó un a criamr a d e buen a índol e per o e n estad o salvaje .  Exigí a 
qu e l e devolviera n un a dam a y  par a logra r  s u propósit o n o ib a a  escati -
mar  ningú n medio . 

Natali a y  Juli a n o dispusiero n n i  d e u n instant e par a dedicarl o a  l a 
perplejidad .  E n l a primer a comid a hub o qu e informa r  a  s u huéspe d 
(co n tacto ,  es o sí ,  porqu e contarí a tod o a  s u padre )  d e cuá l  er a l a uti -
lida d d e lo s cubiertos ,  as í  com o d e l o indispensabl e qu e resulta ,  e n 
alguno s casos ,  l a servilleta . 

Las primera s manifestacione s d e l a presenci a d e Reineri e e n cas a d e 
la s Trujill o fuero n catastróficas .  Er a despótic a y  arbitrari a co n l a servi -
dumbre ,  rud a co n la s cosas ,  estrepitosament e efusiv a co n su s tías .  Rasgu -
ñab a la s parede s par a comers e l a cal ,  removí a lo s arriate s par a molesta r 
a la s lombrices ,  tomab a jug o d e limó n si n mied o a  qu e s e l e cortar a l a 
sangr e y  s e bañab a hast a e n lo S día s críticos . 

El  asombr o d e Natali a y  Juli a la s mantuvo ,  durant e semanas ,  parali -
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zadas y mudas. ¿Qué clase de bestezuela era ésta que expresaba su satis-
facció n co n ronroneos ,  su  cóler a co n alarido s y  s u impacienci a co n pata -
letas ? 

U na ve z disminuid o e l  estupo r  inicia l  la s do s hermana s s e reuniero n 
en conciliábulo . 

Par a s u deliberació n s e encerraro n e n e l  únic o siti o d e l a cas a a l  qu e 
nadi e acudí a sin o forzado :  e l  oratorio .  Allí ,  irreverentement e acomodada s 
en lo s reclinatorios ,  diero n principi o a  un a plátic a reticente ,  a  cuy o nú -
cle o n o s e atreviero n a  llega r  sin o despué s d e largo s circunloquios . 

—Reinerie.. .  qu é nombr e ta n chistoso .  ¿ N o t e parece ? 
— Yo conoc í  u n Rosemberg ;  d e cariñ o l e decía n Chember .  Tambié n 

er a d e tierr a caliente . 
— S on m u y raro s po r  eso s rumbos .  ¿ Y t ú cree s qu e Reineri e est é e n 

el  santoral ? 
— Si  e s apelativ o d e cristiano ,  sí . 
— H a b rá qu e preguntarl e a l  Coadjutor . 
— Y aprovecha r  par a qu e l a bautice . 
— ¿Y s i  y a l a bautizaron ? 
— En la s montería s n o ha y iglesia . 
—¡Serí a u n escándalo !  ¿T e imagina s a  Germá n Trujill o dejand o 

qu e s u hij a s e crí e com o e l  zacate ? 
— P e ro a  es a criatur a l e falt a u n sacramento ,  ta l  ve z hast a u n exor -

cismo .  S i  parec e qu e estuvier a compatiad a co n e l  diablo . 
— M a l as maña s qu e l e enseñ ó s u madre . 
— No haga s juicio s temerarios .  A  es a pobr e muje r  n i  siquier a l a 

conocemos . 
—Basta e l  botoncit o d e muestr a qu e no s mandaron . 
— Es nuestr a cruz .  ¡ Y l e debemo s tanto s favore s a  Germán ! 
— Se lo s vamo s a  corresponde r  co n creces ,  n o t e apures . 
— Si  Dio s no s prest a vida .  Porqu e co n esto s achaques.. .  Anoch e n o 

pud e pega r  lo s ojos . 
— Yo tampoco .  N o m e dejast e dormi r  co n tu s ronquidos . 
Natali a baj ó lo s ojos ,  avergonzada .  Despué s d e l a escaramuz a qu e 

serví a d e introducció n a  lo s grande s temas ,  Juli a fu e a l  grano . 
— Te decí a qu e Reinerie .  .  . 
— ^ No l a llame s así .  Tod o e l  m u n d o s e burl a d e nosotros .  Mejo r  dil e 

Claudia . 
—Prefier o Gladys . 
— ¡ H as estad o leyend o novela s otr a vez ! 

— T e n go tiemp o d e sobra .  Est a criamr a s e exhib e e n una s facha s 
qu e m e est á espantand o l a clientela . 

— ¿ P or  qu é n o l e corta s uno s vestido s bonitos ? 
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—Los echa a perder en cuanto se los pone. Si por ella fuera andaría 
desnuda .  T ú tampoc o ha s lograd o qu e s e acostumbr e a  lo s zapatos . 

— Le saca n ampollas . 
— Es qu e so n finos .  Ha y qu e empeza r  po r  e l  principio .  L o qu e ne -

cesit a so n chancla s d e tenis . 
— ¿ C on qu é car a m e present o y o e n l a zapaterí a par a compra r  eso ? 
— Di  qu e e s po r  tu s juanetes ,  chatita . 
— L os h e soportad o m i  vid a enter a si n quejarme ,  nena .  A  esta s altu -

ra s n o vo y a  da r  m i  braz o a  torcer . 
— ¿Y s i  dijéramo s qu e e s par a un a criada ? 
—¿Calzar  a  un a criada ? ¿Dónd e s e h a visto ? ¡Nadi e volverí a a  ha -

blarnos ! 
Las do s hermana s quedaro n pensativas .  Po r  l a cabeza ,  férti l  e n recur -

sos ,  d e Natalia ,  cruz ó a l  fi n un a iluminación . 
—¡Sandalia s d e cuero ! 
Juli a torci ó e l  gesto . 
— No está n d e moda . 
Er a s u argument o supremo ;  per o est a ve z n o result ó eficaz .  Tuv o qu e 

ceder ,  aunqu e impusier a un a condición :  qu e ningun a d e la s señorita s 
Trujill o intervinier a directament e e n e l  asunto .  Recurriero n a l  Coadjuto r 
quien ,  baj o sigil o sacerdotal ,  encarg ó u n pa r  d e sandalia s d e la s qu e 
Reneri e s e despojab a co n e l  meno r  pretexto . 

Cuand o su s tía s l e llamaba n l a atenció n s e fingí a sorda ,  porqu e n i 
Glady s n i  Claudi a era n su s nombres .  La s hermana s s e quejaba n amar -
gament e d e semejant e tosudez . 

— T a r ea d e romanos ,  hija s mías ,  suspirab a e l  Coadjutor ,  contempland o 
co n ceñ o desaprobatori o e l  raíd o tapet e sobr e e l  piano .  Cuand o promo -
viera n s u ascens o ( y lo s trámite s y a n o s e podía n prolongar )  renunciarí a 
si n escrúpulo s a  l a amista d d e solterona s arruinada s par a sustituirl a po r 
el  trat o co n lo s señore s pudientes . 

— U na prueb a qu e e l  Seño r  no s h a mandado ,  admití a co n docilida d 
Julia . 

— P e ro y o n o pierd o lo s ánimos ,  terci ó Natali a co n l a sonris a de l 
qu e prepar a un a sorpres a agradable .  H o y y a n o escupi ó e n e l  suelo . 

— ¿Y dónd e escupió ? quis o sabe r  distraídament e e l  Coadjutor .  Esta -
ba considerand o s i  Ge rmá n Trujill o llegarí a a  se r  u n seño r  pudiente . 

— En u n pocilio . 
Las mejilla s d e Natali a estaba n arreboladas .  Per o quis o lleva r  s u de -

fens a hast a e l  fin . 
— L as salivadera s tiene n u n aspect o tan .  .  .  tan .  .  .  E s fáci l  confun -

dirla s co n cualquie r  otr o traste . 
El  Coadjuto r  s e revisti ó d e paciencia .  Ge rmá n prosperab a e n la s 

monterías . 
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He escuchado rumores de que la muchacha es arisca con los hom-
bres .  N o s e l o repruebo ;  ningun a precaució n e s suficiente .  Per o ell a tras -
pas a lo s límites ,  n o sól o de l  pudor ,  sin o d e l a cortesía .  Ofend e a  quiene s 
se l e acerca n co n ánim o inocente .  E l  otr o día ,  e n l a calle. .  . 

¿Qué creí a Germán ? ¿Qu e co n s u dinero ,  ta l  ve z ma l  habido ,  po -
drí a rendirlo s a  todos ? A  lo s comiteco s l o qu e le s sobr a e s orgullo . 

— ¿ Q ué v a a  busca r  un a señorit a decent e e n l a calle ? 
Juli a s e adelantab a a  la s condenacione s qu e temía .  E l  Coadjuto r  es -

boz ó u n gest o ambiguo . 
— Y e n e l  barri o d e l a Pila ,  exponiéndos e a  qu e l e faltar a a l  respet o 

cualquie r  burrero . 
— ¡ S an Caralampi o bendito ! 
— P u es allí ,  fingiend o negocios ,  tenemo s a  l a sobrin a d e ustedes , 

Reinerie .  . . 
—Gladys ,  señor . 
—Claudia ,  s u reverencia . 
— M a r í a ,  d e acuerd o co n la s costumbre s d e nuestr a Sant a Madre . 
Las hermana s Trujill o cambiaro n entr e s í  un a mirad a d e contrariedad . 

Habí a qu e seguirl e e l  humo r  a  est e anciano .  ¿D e qu é hablab a ahora ? 
—Ustedes sabe n cóm o s e pone n aquello s rumbo s cuand o s e enta -

bla n la s aguas .  Lodo ,  estiércol. .  .  Marí a n o e s melindros a ¿verdad ? 
N o,  n o era .  Tenía n qu e inculcarl e lo s melindres . 
—.  .  .estab a e n e l  tranc e d e atravesa r  u n charco .  Sostení a la s sanda -

lia s y  la s media s co n un a m a n o y  co n l a otra ,  s e alzab a l a falda . 
La image n er a inconcebible .  Juli a y  Natali a l a rechazaro n cerrand o 

fuertement e lo s ojos . 
—Acert ó entonce s a  pasa r  po r  all í  Manol o Almaraz . 
— Su famili a e s pileñ a ¿n o e s cierto ,  señor ? 
— Su orige n e s humilde ,  per o su s cosmmbre s so n intachables .  Y o 

pondrí a l a man o e n e l  fueg o po r  él .  L o conozco .  E s m i  hij o d e confesión . 
—Claro ,  claro ,  acept ó conciliadorament e Natalia . 
— P or  galanterí a l e ofreci ó e l  braz o a  l a sobrin a d e ustede s a l  mis -

mo tiemp o que ,  co n es a delicadez a ta n suya ,  l e dijo :  "¿M e permit e qu e 
l a ayude? " 

—¿Pretendí a qu e Glady s dejar a qu e l a tocase ? 
Natali a mir ó compasivament e a l  sacerdote .  N o cabí a dud a d e qu e 

desvariaba .  U n a cabez a n o m u y firm e pued e extraviars e a  pesa r  d e l a 
tonsura .  Er a un a le y riguros a qu e e n Comitá n e l  hombr e y  l a muje r 
no mviera n ningú n contact o sin o dentr o de l  matrimonio . 

— Se tratab a d e un a emergencia ,  aclar ó e l  Coadjutor ,  malhumorado . 
En e l  ofrecimient o d e Manol o n o habí a rastr o n i  d e malici a n i  d e abuso . 
Yo salg o fiado r  d e su s intenciones . 

— ¿Y Claudi a aceptó ? 
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—María, no se sabe cómo, desenfundó una pistola y, apuntando con 
ell a a l  corazó n d e Manol o l e dijo :  "s i  s e atrev e a  acercarse ,  aténgas e a 
la s consecuencias" .  N o e s difíci l  adivina r  cuále s serían . 

Se hiz o u n silenci o d e consternación .  E l  Coadjuto r  pensab a e n l a 
urbanida d lesionada ,  Juli a e n l a clientel a perdida ,  Natali a e n l a virtu d 
incólume . 

—Aconséjeno s usted .  Padre .  ¿Qu é hacemos ? 
— M a no d e hierr o co n guant e d e seda .  ¿Comprenden ? 
Las señorita s Trujill o asintiero n d e un a maner a automática .  N o ha -

bía n comprendido .  D e all í  e n adelant e su s insomnio s fuero n verdaderos . 
De su s consulta s co n l a almohada ,  la s tía s concluyero n qu e Reinerie -

Gladys-Claudia-Marí a l o qu e necesitab a er a tene r  trat o co n muchacha s 
de s u edad .  N o ib a a  se r  difícil .  Bastab a co n qu e Natali a s e ausentar a 
oportunament e durant e la s leccione s d e piano . 

Las alumnas ,  ignorante s d e l o qu e s e fraguaba ,  inventaba n la s excu -
sas má s improbable s par a abandona r  e l  saló n d e clas e y  husmea r  po r  l a 
cas a e n busc a d e es a especi e d e guacamay a lacandon a qu e s e desvivía n 
por  conocer . 

El  conocimient o n o satisfiz o s u curiosidad ,  sin o l a excit ó má s aún . 
Las conversacione s entr e la s jóvene s comiteca s y  l a recié n venid a d e l a 
monterí a era n ta n difícile s y  si n sentid o com o la s d e lo s manuale s d e 
idioma s extranjeros .  La s comiteca s usaba n un a especi e d e clave ,  accesibl e 
únicament e a l  grup o d e la s iniciadas .  Reineri e — q u e po r  orgull o fingí a 
enterarse — dab a una s contestacione s ambigua s qu e la s otra s interpretaba n 
como u n lenguaj e superior . 

Porqu e Reineri e poseí a uno s secreto s qu e colocaba n a  la s comiteca s 
en u n nive l  d e subordinación .  Esto s secreto s s e refería n a  l a vid a sexua l 
de lo s animale s y  tambié n ¿po r  qu é no ? d e la s personas .  Reineri e des -
cribí a co n vivacida d y  abundanci a d e detalles ,  e l  cortej o d e lo s pájaros , 
el  apareamient o d e lo s cuadrúpedos ,  e l  cruzamient o d e la s razas ,  e l  part o 
de la s bestia s d e labor ,  la s violacione s d e la s nubiles ,  l a iniciació n d e lo s 
adolescente s y  la s tentativa s d e seducció n d e lo s viejos . 

Las comiteca s volvía n a  s u cas a turbadas ,  despreciand o a  su s padres , 
ansiosa s d e casarse ,  sucia s po r  dentro .  Alg o dejaro n transluci r  porqu e su s 
mayore s le s prohibiero n qu e continuara n frecuentand o a  es a "indi a re -
vestida" .  L a señorit a Natali a extendi ó — s i n un a arruga — e l  fieltr o 
verd e sobr e la s tecla s d e marfi l  y  ech ó llav e a l  piano . 

La fam a d e l a corrupció n d e Reineri e lleg ó hast a la s tertulia s d e lo s 
hombre s par a provocarle s u n movimient o d e repugnancia .  E n su s rela -
cione s co n la s mujere s contaban ,  com o co n u n ingredient e indispensable , 
co n s u ignoranci a d e l a vida .  D e ello s dependí a prolongarl a o  destruirla . 
En e l  prime r  cas o tenía n segur a l a sumisión .  E n e l  segundo ,  l a gratitud . 

En u n plan o d e igualda d n o sabía n cóm o desenvolverse .  Co n l a hij a 
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de Germán Trujillo tampoco era posible alardear de destreza en los ofi-
cio s masculinos .  S i  l a ocasió n s e presentab a Reineri e er a capa z d e cin -
cha r  un a muía ,  d e atravesa r  a  nad o u n rí o y  d e laza r  u n becerro . 

Y par a colm o l a muchach a er a tímida .  Cviand o u n varó n (algú n 
recader o ¿quié n má s ib a a  atrevers e o  a  dignarse? )  l e dirigí a l a pala -
bra ,  s u rostr o tomab a e l  colo r  morad o d e l a asfixia ,  comenzab a a  balbuci r 
incoherencia s y  s e echab a a  corre r  y  a  llorar . 

¿Quié n ib a a  conmovers e co n esto s brusco s pudores ? L a esquive z d e 
Reineri e fu e calificad a com o groserí a y  desprecio .  E n represali a l e con -
cedía n e l  salud o má s distant e y  l a amabilida d meno s convincente . 

Reineri e tard ó e n dars e cuent a d e qu e a  s u alrededo r  s e habí a hech o 
el  vacío .  Vagab a distraídament e po r  lo s corredores ;  s e quedab a parada , 
de pronto ,  e n e l  centr o d e la s habitaciones ;  s e golpeab a l a frent e contr a lo s 
árbole s de l  traspatio .  Y  n o comprendía .  Hast a qu e un a ve z cay ó pres a 
de un a doloros a convulsión . 

Juli a acudi ó santiguándos e y  temiend o l a deshonra ;  Natali a llorand o 
y compartiend o e l  sufrimiento . 

Reineri e volvi ó e n sí .  E n van o l a asediaro n su s tía s co n infu -
sione s d e azaha r  y  untura s d e linimentos .  ¿Qu é nombr e da r  a  aquell a 
pena ? 

Las hermana s Trujill o recurriero n entonce s a  medida s extraordinarias : 
Juli a encarg ó e l  últim o figurí n a  Estado s Unidos ,  sed e actua l  d e l a moda . 
Natali a escribi ó a  Ge rmá n rogándol e qu e legalizar a s u situació n co n l a 
madr e d e s u hija ;  despué s d e todo ,  argumentaba ,  n o pued e exigirs e a 
l a socieda d qu e acept e a  un a bastarda . 

El  corre o fu e puntual .  Lo s modelo s neoyorkino s resultaro n ta n sim -
ple s qu e l a modist a s e sinti ó defraudada .  Natali a tuv o ant e s í  u n certi -
ficad o d e matrimoni o bastant e verosímil . 

Reineri e (qu e habí a escogid o llamars e Alicia )  s e aplicab a simultá -
neament e a  s u perfeccionamiento .  Hacendosa ,  ensay ó la s receta s culinaria s 
más exquisitas ;  deshil ó manteles ;  marc ó sábanas .  Distinguida ,  pirograb ó 
madera s y  pint ó acuarelas .  Desenvuelta ,  aplicab a co n oportunida d la s 
fórmula s d e l a conversación .  Ta l  sum a d e habilidade s n o l e vali ó par a 
granjears e n i  un a amig a n i  u n pretendiente . 

— ¿Y l a dote ? vociferab a Ge rmá n desd e l a montería .  Diga n qu e 
Reineri e v a a  hereda r  lo s aserraderos ,  la s tropa s d e enganchados ,  la s con -
cesione s de l  Gobierno . 

¿Per o a  quié n iba n a  decirl o la s hermana s Trujill o s i  cad a ve z tenía n 
menos interlocutores ? 

Saladura ,  sentenciaba n la s criada s desd e su s dominios .  Debería n d e 
lleva r  a  l a niñ a par a qu e l e hiciera n un a limpi a lo s brujos . 

Desde s u nive l  eclesiástic o e l  Coadjuto r  estab a d e acuerdo .  Urgente -

79 



ROSARIO CASTELLANOS 

mente apremió a Natalia y a Julia para que su sobrina se aproximara a la 
Sagrad a Mesa . 

La primer a comunió n d e Reineri e fu e un a ceremoni a lucid a a  l a qu e 
G e r m án n o pud o asistir ,  per o cuyo s dispendio s alent ó si n reparo . 

La protagonist a semejab a un a quinceañer a e n l a celebración ,  tardía , 
de s u aniversario ;  o  un a desposad a y a n o ta n precoz . 

Reineri e n o atendi ó a l  emocionad o fervorí n qu e improvisab a e l  ofi -
ciante .  Cubiert a d e un a profusió n d e brocados ,  listones ,  encajes ,  tules , 
divagab a siguiend o la s figura s trémula s d e lo s cirio s ardiend o y  e l  h u m o 
de lo s incensarios .  Contab a l a varieda d d e la s flores ;  examinab a e l  colo r 
de l a alfombra ;  querí a descifra r  lo s murmullo s d e l a concurrencia . 

¿Qué significad o tenía n la s frase s qu e e l  oficiant e l e dirigía :  "Carn e 
y sangr e d e Cristo" ;  "ovej a descarriada ,  po r  cuy o rescat e e l  Pasto r  aban -
don a s u rebaño" ;  "hij a pródiga" .  Reineri e s e abría ,  n o a  la s verdade s 
del  cristianismo ,  sin o a  l a revelació n d e s u propi a opulenci a y  s u gra n 
importancia .  Joven ,  hermosa ,  rica .  ¿Qu é má s podí a pedir ? Sól o qu e s u 
madr e muriera . 

El  omiplimient o de l  rit o l a hiz o cree r  qu e habí a ingresad o e n l a so -
cieda d d e Comitán .  Comenz ó a  preparars e par a desempeña r  airosament e 
su papel . 

Se peinab a y  s e despeinab a ant e e l  espejo ;  trazab a y  borrab a e l  arc o 
de su s cejas ,  l a curv a d e su s labios .  Hast a qu e s e compus o un a figur a qu e 
lo s demá s tendría n qu e admirar . 

En e l  talle r  d e Juli a s e desparramaba n corte s d e charmeuse ,  desti -
nado s a  lo s traje s d e baile ;  fla t  par a lo s vestido s d e paseo ;  piqu é par a 
la s bata s d e entrecasa .  Y  crespó n par a la s ocasione s solemnes . 

Per o n i  esta s ocasione s n i  otra s s e presentaban .  E n lo s armario s y a 
no cabí a má s ropa ,  n i  e n lo s buró s zapato s n i  e n e l  tocado r  afeites . 

Compuesta ,  Reineri e salí a a  exhibirs e a l  balcón .  Tra s la s vidriera s d e 
un a ventan a próxima ,  su s tía s acechaba n e l  pas o d e lo s transeúntes ,  e l 
testimoni o d e s u admiración .  Per o lo s qu e pasaban ,  m u y pocos ,  s e descu -
bría n precipitadament e s i  era n hombres ;  miraba n si n ver ,  s i  era n mujeres . 

En la s tertulia s Reineri e y  su s costumbres ,  o  su s acto s má s nimios , 
era n tem a d e burla .  Algun o l a apod ó "L a tarjet a postal "  y  y a nadi e 
volvi ó a  aludirl a d e otr o modo . 

Cuand o alguie n (qu e n o estab a e n antecedentes ,  po r  supuesto ,  o  qu e 
estándol o querí a alardea r  d e caritativ o o  d e independient e e n su s opi -
niones )  pretendí a reivindica r  un a d e la s cualidade s d e Reinerie ,  s e l e 
tildab a d e hipócrita ,  d e inoportuno ,  d e aguafiesta s o  d e cazado r  d e dotes . 
Y s e aprovechab a l a contradicció n par a encontra r  nuevo s motivo s d e mofa . 

Si  s e examinab a s u bellez a er a par a hace r  resalta r  s u falt a d e apeg o 
a lo s cánones .  N i  pel o ondulado ,  n i  ojo s grandes ,  n i  pie l  blanca ,  n i  boc a 
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diminuta, ni nariz recta. La suma de leves defectos y asimetrías no re-
sultab a atractiv a par a lo s hombre s n i  envidiabl e par a la s mujeres . 

La esbelte z carecí a d e importancia ,  puest o qu e ella s l a sacrificaba n 
a l a gula .  S e reía n d e l a agilida d desd e l a molici e y  s i  s e ponderab a l a 
salu d s e le s acentuab a l a interesant e palidez . 

La palomill a m á s renombrad a s e traz ó un a conduct a estratégica :  cedí a 
a Reineri e e l  centr o d e l a acera ,  e l  luga r  d e preferenci a e n e l  templo , 
en e l  cine ,  e n lo s paseos ,  Per o nadi e la ,  acompañab a n i  a  mis a mayo r  lo s 
domingos ,  n i  a  l a funció n vespertin a lo s sábados ,  n i  a  l a serenat a lo s jue -
ves ,  n i  a  la s carrera s d e caballo s d e Yaxchibo l  e n octubre ,  n i  a  la s tem r 
potada s d e baño s d e Uninaja b e n abril ,  n i  a  la s feria s d e ener o n i  a  lo s 
baile s tod o e l  año . 

Reineri e s e declar ó vencid a ant e e l  boicot .  Incapa z d e resisti r  l a hu -
millació n de l  aislamiento ,  dej ó d e asisti r  a  lo s sitio s públicos .  A ú n e n s u 
cas a fu e abandonand o lo s hábito s qu e tant o esfuerz o l e habí a costad o 
adquiri r  y  volvi ó a  s u estad o primitivo .  Vagab a despeinada ,  si n zapatos , 
envuelt a e n un a bat a d e yerbiya .  Comí a d e pie ,  e n cualquie r  parte ,  to -
m a n do lo s alimento s co n lo s dedo s y  arrojand o lo s desperdicio s a  s u 
alrededor .  Par a hui r  d e la s reconvencione s d e su s tía s acab ó po r  ence -
rrars e e n s u cuarto . 

All í  n o er a posibl e entrar .  L a atmósfer a er a irrespirable .  U n a gallin a 
negr a cumplí a un a misterios a funció n e n s u nido ,  hech o debaj o d e l a 
cama.  Po r  toda s parte s s e apilab a l a rop a suci a y  la s colilla s d e uno s ciga -
rro s d e arrier o qu e l a muchach a fumab a si n cesar . 

Cund o la s criada s aprovechaba n l a momentáne a ausenci a d e Reineri e 
par a barre r  l a basur a o  retira r  l a ropa ,  tenía n qu e sufri r  un a reprimenda . 
¿Por  qu é s e l o desordenaba n todo ? Ell a querí a vivi r  as í  y  tení a e l  di -
ner o suficient e par a pagars e su s gustos . 

Natali a quis o atrae r  a  s u sobrin a haci a l a lectur a y  l e prest ó lo s 
libro s qu e había n consolad o s u soledad ,  distraíd o su s ocios ,  edificad o 
sus penas . 

Reineri e deletreab a si n fluidez .  Y  l a recompens a d e su s afane s er a 
un a insípid a histori a d e misionero s heroico s e n tierra s bárbaras ,  d e m o n -
ja s suspirante s po r  e l  ciel o y  d e casada s a  l a deriv a e n e l  ma r  procelos o 
qu e e s e l  mundo . 

Reineri e arrojab a e l  volume n lejo s d e sí ,  furiosa .  ¿Po r  qu é nadi e 
hablab a nunc a d e amore s compartidos ,  d e matrimonio s felices ? Er a nece -
sari o qu e existieran .  L o qu e leí a n o s e diferenciab a d e l o qu e viví a y  po r 
l o tant o l e er a imposibl e cree r  e n ello .  M á s amargad a aú n qu e antes , 
volvi ó a  cae r  e n l a inerci a y  e l  descuido . 

Germán,  a l  tant o d e lo s acontecimientos ,  orden ó qu e s e renovar a 
el  mobiliari o d e l a casa .  E n e l  dormitori o d e s u hij a s e materializaro n 
lo s delirio s de l  hombr e confinad o e n l a selv a y  d e la s mujere s aislada s 
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en la soltería. Allí se ostentaban un lujo y una voluptuosidad reducidos 
al  absurd o po r  imaginacione s rudimentaria s y  malnutridas :  divane s d e 
terciopelo ,  figura s mitológica s d e alabastro ,  mesita s co n incrustacione s 
de madera s preciosa s sobr e la s qu e s e abría n álbume s co n leyenda s alusi -
vas a  l a fuerz a d e la s pasiones ,  a  l a eternida d d e lo s sentimiento s y  a  l a 
inexorabilida d de l  destino . 

Reineri e s e entretení a comiend o golosina s y  jugand o solitarios .  U n a 
tarde ,  e n qu e e l  hastí o er a má s enervant e qu e d e costumbre ,  record ó 
lo s conjuro s qu e recitab a s u madr e par a l a adivinació n de l  porvenir .  L a 
penumbr a s e llen ó d e visione s cas i  tangibles .  Espantada ,  Reineri e s e cu -
bri ó l a car a co n la s mano s y  grit ó ante s d e perde r  e l  conocimiento . 

Al  volve r  e n s í  (sostenid a po r  almohadones ,  sitiad a po r  e l  olo r  acr e 
de la s sales )  percibi ó uno s murmullo s rápidos ,  d e angustia ,  d e discusión . 

— H ay qu e llama r  a l  médico . 

— ¿Y s i  l e encuentr a alg o raro ? 

— Es preferibl e qu e no s l o dig a ahora . 

—Serí a u n escándalo .  ¿Quié n v a a  quere r  carga r  co n ella .  .  .  así ? 

—¿Entonces ? 

— H ay qu e esperar .  S i  s e agrav a l a llevaremo s a  México . 
Natali a y  Juli a redoblaro n su s m imo s par a l a convaleciente .  ¿ N o e s 

verda d qu e l a músic a sosieg a lo s ánimos ? ¿ N o e s ciert o qu e e l  cambi o 
de aparienci a renuev a la s ilusiones ? L a modist a cosí a y  l a pianist a tocaba . 
Gladys ,  Claudia ,  la s contemplab a a  la s do s co n un a chisp a d e descon -
fianz a e n lo s ojo s marchitos . 

Un dí a invadiero n s u habitació n e n medi o d e grande s aspavientos . 
Del  interio r  d e un a caj a redond a extrajero n l a sorpresa :  u n sombrer o d e 
mujer . 

Er a d e paj a si n teñi r  y  l o rodeab a un a nub e inform e y  desvaída .  Sí ,  e l 
vel o qu e proteg e l a fa z d e l a ingenua ,  e l  qu e cubr e e l  rostr o d e l a adúlter a 
y atenú a lo s estrago s de l  tiemp o sobr e l a car a d e l a qu e envejece . 

Par a usa r  aquell a prend a s e necesitab a audacia ,  inconscienci a o  un a 
suprem a segurida d e n l a propi a elegancia .  Entr e sobrin a y  tía s juntaro n 
lo s tre s requisito s y  e l  sombrer o s e estrenó .  Er a u n desafío .  Y  Comitá n 
respondi ó a  é l  co n un a indiferenci a y  u n silenci o absolutos .  S e habí a 
decidid o qu e e l  sombrer o n o existía . 

C on desconciert o la s Trujill o s e batiero n e n retirada .  Encerrars e equi -
valí a a  admiti r  l a derrota .  Inventaro n u n pase o nuevo :  e l  camp o d e 
aviación . 

Cuand o e l  vient o er a favorable ,  la s tía s y  l a sobrin a tenía n l a suert e 
de ve r  llega r  y  parti r  u n aparat o minúscul o qu e transportab a e l  correo . 

Durant e hora s entera s permanecía n la s tre s figura s e n aque l  páram o 
ventoso .  Mudas ,  porqu e tod o sonid o er a inaudibl e e n l a extensió n batid a 
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sin cesar por corrientes contrarias; de pie, porque no había ni una piedra 
ni  u n tronc o dond e sentarse ;  l a má s jove n coronad a po r  u n sombrero . 

Imprevisibl e com o lo s milagros ,  aparecí a e l  avió n rasgand o e l  hori -
zonte .  ¡S e Veí a ta n frágil ,  ta n a  merce d d e lo s elementos !  Y  si n em -
barg o planeab a co n graci a y  tocab a l a tierr a co n precisió n y  suavidad . 

De l a cabin a salí a e l  pilot o dispuest o a  acepa r  l a admiració n d e l a 
concurrencia ,  orgullos o d e su s hazaña s y  si n embarg o humilde ,  com o 
aquello s qu e debe n má s a  l a perici a y  a  l a suert e qu e a l  aprendizaje . 
Con gallard a desenvoltur a s e aproximab a a l  grup o únicament e par a ve r 
de cerc a tre s estatua s d e sal ,  co n l a espald a vuelt a a  l a ciuda d qu e la s 
habí a expulsad o y  lo s ojo s ciego s par a l o qu e tenía n delante .  Le s humilla -
ba l a soleda d y  n o quería n romperl a gracia s a  u n advenediz o cuy o linaj e 
ignoraba n y  cuy o ofici o — p o r  e l  mer o hech o d e significa r  dependenci a 
y escase z d e diner o e  imposibilida d d e o c i o — despreciaban . 

A la s tímidas ,  o  audaces ,  tentativa s d e acercamiento ,  Reineri e y  su s 
tía s respondiero n co n desdén .  Y  l o qu e pud o se r  amistad ,  principi o d e 
entendimiento ,  simpatía ,  coquete o y  aú n amor ,  s e pudrió .  Aquella s tre s 
figura s extravagante s s e convirtiero n pront o e n tem a d e comentario s 
despiadado s y  d e burla s certeras . 

Reineri e y  su s tía s n o dejaro n d e percibi r  qu e l a atmósfer a qu e la s 
rodeab a er a hostil .  D e u n m o d o tácit o dejaro n d e asisti r  a  s u únic o pase o 
hast a volve r  a  encerrars e completament e e n s u casa . 

Enterad o d e la s noticia s Germá n lleg ó a l  pueblo .  Quis o reanuda r 
antiguo s vínculo s y  hall ó un a resistenci a irónica .  Nadi e quis o sabe r  e l 
mont o d e s u capita l  n i  lo s medio s d e qu e s e habí a valid o par a obtenerlo . 
Es más ,  nadi e parecí a habers e dad o cuent a d e qu e s e hubier a ausentad o 
durant e tanto s años .  Co n l o cual ,  s u regres o carecí a e n l o absolut o d e im -
portancia . 

Exacerbado ,  G e r m á n hiz o ostentació n d e s u riquez a y  d e s u esplen -
dide z y  alquil ó e l  Casin o Fronteriz o par a festeja r  u n hipotétic o cumple -
año s d e s u hija . 

Los preparativo s fuero n estrepitoso s y  la s invitacione s muchas .  S e 
adornaro n la s sala s co n guirnalda s d e orquídea s y  lo s piso s co n juncia ; 
se alinearo n la s marimbas ;  s e dispusiero n la s mesa s bie n abastecidas .  Baj o 
el  candi l  d e cie n luce s Germá n TrujiUo ,  asfixiad o po r  e l  traj e d e eti -
queta ,  dab a e l  braz o a  s u hereder a y  ofrecí a e l  flanc o libr e a  su s her -
manas. 

La sonris a d e bienvenid a d e lo s anfitrione s fu e congelándos e paula -
tinament e e n su s labios .  Transcurría n la s horas ;  bostezaba n lo s marim -
bistas ;  sonreía n co n disimul o lo s meseros .  A  la s do s d e l a mañan a tuv o 
qu e aceptars e l a evidencia :  ningun o habí a honrad o l a recepció n asis -
tiend o a  ella . 

Furioso ,  Ge rmá n sacudí a a  Reineri e po r  lo s hombro s com o s i  qui -
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siera arrancarle un gemido, una protesta, una maldición. La muchacha 
permanecí a impávid a com o lo s manequíe s de l  talle r  d e s u tí a Julia . 

— D i me qu é quiere s y  t e l o do y ahor a mismo .  ¡Pued o aplastarlo s a 
todos ,  hace r  qu e s e arrastre n ant e ti !  So y rico ,  má s ric o qu e todo s ello s 
juntos .  S i  le s compr o la s fincas ,  la s fábricas ,  n o habr á quie n n o se a m i 
deudor . 

Los término s mercantile s n o conmovía n a  Reinerie . 
— G l a d ys ¿n o quisiera s i r  a  México ? ¡Podría s compra r  coleccione s 

entera s d e ropa ! 
—Escuchar  conciertos ,  música .  Músic a d e verdad ,  com o e n e l  cielo . 

¡Vamonos ,  Claudia ,  vamonos ! 
Alici a contempl ó a  lo s tre s co n reproche ,  com o par a volverlo s a  l a 

razón .  ¿Po r  qu é exhibi r  as í  s u fracas o ant e l a servidumbr e qu e s e rego -
cijab a co n él ? D e pront o s e l e habí a despertad o u n fulminant e sentid o 
de s u jerarquía .  Cubriéndos e delicadament e l a boc a co n l a mano ,  com o 
par a oculta r  u n bostezo ,  hiz o nota r  a  lo s otro s (co n un a compostur a 
incongruente )  qu e er a hor a d e dormir . 

Durmi ó si n sobresalto s y  despert ó tranquila .  Germá n aplazab a s u 
vuelt a a  la s montería s e n esper a d e u n estallid o qu e n o lleg ó a  produ -
cirse .  A l  contrario .  E l  carácte r  d e s u hij a s e habí a dulcificad o hast a l a 
morbosidad .  Hiz o donativo s d e la s pertenencia s qu e tení a e n mayo r  estim a 
al  Hospita l  Civi l  y  a l  Niñado .  S e enfund ó e n un a especi e d e hábit o 
oscur a y  rog ó a l  Coadjuto r  qu e l e sirvies e d e guí a espiritual .  Germá n 
Trujill o s e fu e co n e l  corazó n deshecho . 

El  Coadjuto r  escuch ó aque l  llamamient o a  s u debe r  co n un a alarm a 
inútil .  N o l e er a lícit o rechazarl o per o admitirl o l e acarrearí a consecuen -
cia s qu e er a incapa z d e calcular ,  per o que ,  desd e luego ,  podí a preve r 
como desagradables . 

Devota ,  Reineri e ingres ó e n la s congregacione s piadosas ;  er a cela -
dor a de l  Santísimo ,  D a m a d e l a Virgen ,  Tercer a d e l a Orde n Franciscana , 
pilar ,  e n fin ,  d e l a Iglesia . 

Per o n o po r  ell o gan ó afectos .  C o m o acto s d e carida d su s compa -
ñera s l a saludaba n co n un a inclinació n d e cabeza ,  u n guiñ o cas i  imper-
ceptible ,  un a sonris a breve .  Lo s grupo s qu e murmuraba n alrededo r  d e u n 
altar ,  de l  bautisterio ,  d e l a pil a d e agu a bendita ,  s e disolvía n a l  acercars e 
l a nuev a socia .  H u b o alguna s deserciones ,  s e presentaro n renuncia s y 
cuand o Reineri e exigi ó a l  Coadjuto r  un a demostració n públic a d e apo -
yo ,  ést e n o tuv o l a osadí a d e hacerla . 

Junt o co n s u sobrina ,  Juli a y  Natali a dejaro n d e frecuenta r  e l  templ o 
y l a abrumaba n d e cuidados ,  d e mimos ,  par a compensarla ,  par a prote -
gerla .  Gladys ,  Claudia ,  s e sentí a aplastad a po r  aque l  cariñ o com o po r  l a 
los a d e un a tumba .  Marí a experimentaba  la s tortura s de l  Purgatorio ;  y 
en cuant o a  Alici a s e habí a borrrad o com o s i  nunc a hubier a nacido . 
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Una madrugada encontraron su cuerpo desnudo, aterido, amoratado, 
sobr e l a hierb a de l  traspatio .  Si n un a exclamació n afligid a o  interrogante , 
la s tía s l e procuraro n abrig o y  remedi o hast a qu e l a muchach a volvi ó 
en sí . 

Desd e entonce s l a vigilaro n co n mayo r  asiduida d y  s e diero n cuent a 
de qu e reí a silenciosament e y  si n motivo ,  hablab a sol a e n e l  idiom a d e 
su madr e y  caminab a tambaleándos e com o s i  estuvier a ebria . 

Las señorita s Trujill o avisaro n co n urgenci a a  Germán .  Per o e l  avis o 
no lleg ó a  tiempo .  Juli a cas i  s e desmay ó d e horro r  cuand o encontró ,  es -
parcido s po r  lo s corredores ,  lo s resto s d e l a gallin a negr a descuartizada . 
Y Natali a habí a vist o alg o más :  cóm o s e alejaba ,  a  l a lu z clandestin a de l 
amanecer ,  l a siluet a d e un a mendiga .  Destrab ó l a aldab a d e l a puert a 
de calle ,  salió ,  cerr ó tra s d e sí . 

Tra s lo s visillo s d e s u vidrier a Natali a l a vi o irs e y  n o hiz o ningú n 
ademán par a detenerla .  Y  aunqu e tení a lo s ojo s nublado s po r  e l  llant o 
pud o adverti r  qu e Reineri e ib a descalza . 
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PAIDEUMA 

It burns in her veins . 

Ceyx Ceyx 

that flows 

canali s o f  th e capita l 

th e blan k 

astragal : 

i t  burn s i n he r  vein s 

The male kingfisher: 

7 hav e establishe d a  danc e 

& dance-floo r  wher e th e youn g wome n com e 

the dance burns in her veins 

tha t  flow s 

her  movement s i n be d 

her  flute d consciousnes s 

a wor d 

that burns 

Ceyx Ceyx 

of the soul 
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THE DENSITY OF IT 

your heart heats what 

i n th e hav e o f  whic h 

goes ,  it s ow n wa y 

aroun d 

The whit e breas t 

& no t 

a charity ,  th e 

densit y o f  i t  fo r 

penetratio n 

I t 

weighs ,  th e lon g 

way round ,  hom e 

Comin g thr u tha t  wa y 

clearly ,  a  le g 

a butttoc k sittin g 

there ,  clearl y 

I 

admir e 

more tha n it s spee d 

Thos e heat s 

Another , 

another . 
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ROBERT KELL Y 

FOR MARGARET IN THE ACT 

THE ENDLESS the giving itself over 

harmony-tongue d th e nfewmad e ne w arriva l  fro m itsel f 

comin g ou t  o f  i t  &  bein g insid e i t 

One endles s &  search .  Communicatio n o f 

world s beginnin g a s effec t  th e L O N G 

draw n ou t  bein g o f  hi s bein g 

ane w 

Not  on e thin g bu t  anothe r  Coc k 

A sta r  a s muc h a s a  clou d 

Endles s th e 

sacrificia l  priest s armore d i n Measur e 

th e fold s o f  thei r  gown s sprea d abou t  th e intricat e fold s o f 

diva ,  no t  t o a  goddes s [the m folde d i n 

Dia ,  no t  t o a  goddes s 

Coatiicue ,  no t  t o th e goddes s 

Clou d M e n Bringe r  o f  stor m ou t  o f  S T O R M C L O UD a s bir d 

Ane w 

Clos e connecte d 

D o wn di d 

Ruby Bea k 

And bega n 

agai n ther e bric k t o hi s bric k anothe r 

Thin g Anothe r  a  sta r  a s muc h a s a  clou d 

impossibl e grac e 

The band s ar e broke n th e statisti c spill s 

impossibl e conjugatio n 

as marriag e 

what  ca n b e sai d o f  k  bir d 

out  o f  bir d clou d ou t  o f  clou d yello w 

Yello w 
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yellows as soon as a joining 

Juncture .  Whit e a s muc h a s sh e can .  Ca n eve r  agains t  th e fal l 

[o f  he r  line s 

recove r  &  b e 

th e Colo r  o f  th e W o r k 

itself ,  mad e perfec t  ane w 

U n am 

sanctam ,  ente r  i n parit y th e worl d goin g ove r 

Di d baptiz e di d merg e i n th e spatte r  on e glas s t o thei r 

a sta r  a s muc h a s a  clou d [brightnes s 

Endin g s o Beginnin g s o clos e t o th e en d 

Where the y waite d On e &  On e Togethe r  on e strok e 

frui t  see d [pa w raise d 

seede d too ,  heroi c magician s invad e th e unbearabl e clot h 

The Hous e enter s s o tha t  yo u ca n wea r  it .  W h o hold s 

[th e knif e 

implie s Separation ,  mother s it s ow n 

( & i f  th e musi c presen t  t o th e ear ,  th e re d crucibl e shatte r 

& whit e hea t  pour s ove r  th e earth ,  birth ,  blee d a s i t  bleed s 

itself ,  hove r  bird s wher e the y are ) 

o littl e flowe r  tha t  step s o n i s steppe d int o eart h b e 

ransome d o f  sweetsmellin g dayligh t  littl e 

bear  u p wit h ai r  &  th e soi l  til l  i t  last s throug h whateve r  wil l 

flowe r  flower ,  a s suc h a s i t  i s 

spelle d ou t  i n music ,  clou d calmin g 

win d fro m th e north :  &  wound s yo u a s weddin g a s muc h 

as yo u ar e 
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ROBERT KELL Y 

W I N GS FO R E V E R Y O NE 

her body twists 

th e paralle l 

fea r  o f  deat h /  desig n 

accommodate s 

what  sh e doe s 

th e blac k ke y 

whic h doo r  ope n 

anothe r  t o th e roof , 

th e ai r 

air others earth 

swept  bac k 

torqu e 

convertin g t o ful l  powe r 

twist ,  th e tur n 

ope n 

(is ) 

as I you 

as 

conversio n 

th e liqui d 

subtl e threshold s 

hol d 

as liqui d 

beyon d 

everyone decide 

ston e decid e 

w mg 
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ROBERT KELL Y 

as agitatio n 

gypsie s ai r 

othe r  eart h 

her  secre t 

doing s 

passin g 

countin g fro m star t 

ente r 

knowin g 

passove r  t o 

cros s crossove r 

t o 

do 

as imagine d on e 

come in , 

possibl e wing s 

subtl y deat h 

possibl y be , 

le t  i t 

as itsel f 

befor e othe r 

as liqui d o r 

possessio n hav e 

aroun d 

her 

doing s 

(does ) 
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ROBERT KELL Y 

THE STATUE OF ANDRADE 

where the sun in 

& bird s ea t 

out  o f  m y han d 

i t  i s  dar k i n spit e 

of  al l  suc h su n 

what they eat 

goes throug h i n a n 

hour  i t  i s  gon e 

whatever merciless 

tyran t  send s u s wha t 

ever  blac k statu e 

th e falle n su n i n th e 

whore' s bell y redden s a 

shadow ,  wha t  the y ea t  i s 

shi t  wha t  sh e wait s fo r 

hunger s ove r  &  i s ou t  i n 

hal f  he r  time ,  a 

statu e stic k u p i n a 

par k the y 

neve r  gav e hi m a  chanc e 

92 



A 

¿ 



« 

' A 

> 



> ̂ '-t^ -  ̂ ' 
^  «r- -



'¿.i- m 



Jos é Cárdena s Peñ a 

LOS CONTADOS DÍAS 

ESTE peregrinar a tientas 

como pas o entr e ruinas ; 

est e volve r  l a car a a l  vient o 

si n que  e l  vient o responda ; 

est a fras e instintiv a d e vivi r  y  espera r 

si n encontra r  a  nadie ; 

est e clamo r  a  Dios ; 

est a duda ,  est e amor ,  est a blasfemia ; 

Este horror de estar solo, 

de mori r  si n morir .  .  .  . 

duele n má s qu e un a herida , 

más que  l a propi a tierra , 

más que  e l  al a de l  ángel , 

más que  e l  crimen ,  má s qu e l a ausenci a sorda . 

Y, cuando más grito: "¡aquí estoy!", 

se part e e n do s m i  corazó n desnudo . 
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JOSÉ CÁRDENAS PEÑA 

MEMENTO HOMO 

A veces levanto 

una inmens a cru z d e amo r 

sobr e e l  ataú d d e m i  cuerpo . 
Náufrag o y  solo , 

choc o com o e l  relámpag o e n u n astro . 

He nacid o d e mi s muerte s anteriore s 

par a segui r  muriend o e n toda s partes : 

a l a orill a d e u n árbo l 

o e n l a man o d e u n sueño . 

Caí  d e l a nada , 

como e l  olvid o ca e sobr e la s ruinas , 

y fu i  arrojad o 

en l a maravill a de l  mundo ; 

y arcill a fu i  de l  resplando r  y  e l  júbilo . 

Mi  nombr e 
es l a estatu a qu e n o pud o delinea r  e l  tiempo , 

y mi s paso s va n com o saeta s contr a e l  ángel . 

Voy de l  pájar o a  l a rosa , 

junt o a  l a sangr e y  e l  estiércol , 

entr e e l  olvid o y  e l  polvo . 
Mi  alm a clam a s u raí z d e orgullo , 

su desolad o laberinto , 

su univers o d e asombro . 
Per o mi  razó n 

no ces a d e medi r  l a ceniz a de l  ojo , 
par a sabe r  qu e estamo s e n e l  añ o 2000 , 

y qu e e l  agu a n o goz a d e s u forma , 

como e l  hombr e d e s u libertad . 

Y que el mundo es siempre el mundo 

y qu e l a tierr a s e bañ a 
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JOSÉ CÁRDENAS PEÑA 

en púrpur a d e sangre , 

y s e diluy e e l  llant o e n otr o llanto , 

y s e no s escapa n lo s diose s d e la s manos , 

y l a plegari a s e no s qued a 

pegad a a l  palada r 

como clav o y  catástrofe . 

Aunque es hermoso 

levanta r  un a catedra l  d e suspiros , 

o deja r  e l  poem a e n l a punt a de l  vient o 

o pone r  l a sonris a e n u n ram o d e estrellas . 

Pero todo es construir, 

haci a un a destrucció n innumerable ; 

dond e queda n sepulto s 

lo s juramento s d e azogue , 

o e l  bes o qu e n o pud o 

dibuja r  s u armonía . 

Vivo en un mundo sin victoria, 

aguardand o com o l a noche , 

l a image n d e un a sombra . 
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Harve y Wol i n 

CITIE S 

i came out of you to be ALONE 

ri d o f  jisso m purpl e unsnatche d b y you r  network s netcoc k nerve s 

you sucke d th e 8  skin s fro m centra l 

tor e sibilan t  finger s fro m fram e o f  sou l  ech o &  flo w m y gangli a 

[til l  i  wen t  bac k 
thr u you r  telephone s o f  lus t  thr u sensatio n enigm a 

draggin g th e C O RD 

T HE FILAMENT S O F CUB E C H I N K &  M Y SLIT S 

OF ZUN I  R E P R O D U C T I ON 

im drinking tea in one of your outposts The City of the 

[Emperor s 
i  cam e her e t o contemplat e chairdanc e conflagratio n 

[T O B U R N 
withou t  you r  ruine d fireme n throwin g bell s thr u m y 

[nerveles s 

t o chang e m y hai r  int o ladder s t o practic e magi c 
[WHIT E M A G I C 

& underg o ordea l  o f  jo y 

the bastard music completes slow incubus as im sent to seek 

[ou t  fooldo m 

t o squa t  i n godhea d crysta l  o f  pin k wile s an d chom p buttock s 
t o empt y m y fac e o f  songribbo n 
& bur y void s i n val e no2zl e o f  Mach u Picch u roo m 

worldisbomb slabbed on disease traffic eating incinerators 
shittin g dow n bullio n o f  funera l  gol d gasles s uprootin g carmel s 

fro m ancien t  angel s candystor e 
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HARVEY WOLI N 

the eskimo succors my igloo of thermitic blubber 

becaus e i  wen t  lookin g fo r  H E R wit h India n scissor s 

t o terro r  tap e slas h whil e alla h jaz z blad e flas h 

cut  th e christia n w o m b fro m m y overturne d eye s 

PREPARE YOUR FIRES 

i  neve r  forge t  t o kis s th e sandcastl e rea m o f  he r  w h a m 

[line s Beautifie r 

t o giv e he r  a  pai r  o f  shado w hand s plucke d fro m 

[manamarie s flowe r 

t o giv e he r  a  loc k o f  m y poure d whit e t o hal o he r 

[wit h sper m 

im staring with blowtorch of diffused eyes for 7 cities gold 

meltin g he r  footstep s int o telemonumen t  addressin g he r  las t 

[movemen t 

wit h wordra m o f  citie s betwee n voice s i n vertica l  sauc e o f 

[tibeta n gun k pris m 

i m s o ho t  fo r  amethys t  plum e o f  he r  surface s contro l  fo r  tha t 

[copa l  slo t  o f  shalic o 

And they came across sand out of hill teeming triangles 

CLACKCLACKCLACKCLACK CLAC K 

ETYCLAKCLACK ETYETYCL A C K C  L 

i fall under the whip the redbrown mudhead whips me 
yelliyel l 

but  th e doll s w u m p th e groun d rattle s th e R E D tendon s 

swallowupsu n 

Gourd incandesce thatch rise from urn of her present spirit 

shatter s shap e cosmo s tha t  dare s 

97 



HARVEY WOLIN 

& SHE deifies the homeless blood of JESUS 

on han d impulsio n tangent s fi g pub e 

THAT WILL FOREVER SHOW FORTH FRUIT WHEN 

HE B R O U G HT H E R D O WN T O LIC K T H E SPIRI T 

W I T H O N L Y H E R S O U N DS 

AND THE FLAT EARTH FELLOUT 

I TOUCH YOUR BEYOND 

T HE ANGELS C R Y 
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CÉSAR Vall e J O 

RETABLO 

Yo dig o par a mí :  po r  fi n escap o a l  ruido ; 

nadi e m e v e qu e vo y a  l a nav e sagrada . 

Alta s sombra s acuden , 

y Darí o qu e pas a co n s u lir a enlutada . 

Con paso innumerable sale la dulce Musa, 

y a  ell a va n mi s ojos ,  cua l  polluelo s a l  grano . 

La acosa n tule s d e éte r  y  azabache s dormidos , 

en tant o sueñ a e l  mirl o d e l a vid a e n s u mano . 

Dios mío, eres piadoso, porque diste esta nave, 

dond e hace n esto s brujo s azule s su s oficios . 

¡Darí o d e la s America s celestes !  ¡Ta l  ello s s e parece n 

a ti !  Y  d e tu s trenza s fabrica n su s cilicios . 

Como ánimas que buscan entierros de oro absurdo, 

aquello s arcipreste s vago s de l  corazón , 

se internan ,  y  aparecen.. .  y ,  habiéndono s d e lejos , 

¡no s llora n e l  suicidi o monóton o d e Dios ! 
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CÉSAR VALLEJ O 

RETABLE 

I finally leave the noise behind, I tell myself; 

I  a m no t  notice d a s I  reac h th e hol y nave . 

Loft y shadow s come , 

and Darí o wh o passe s by ,  hi s lyr e drape d i n mourning . 

The gentle Muse appears, her steps uncountable, 

an d i t  i s sh e m y eye s g o after ,  lik e bab y chick s fo r  corn . 

Etheria l  junco s an d sleepin g hummingbird s pursu e he r 

whil e blackbird s drea m o f  th e lif e sh e holds . 

You are merciful, my God, for you have given this nave 

wher e thes e blu e sorcerer s conduc t  thei r  services . 

Darí o o f  th e celestia l  Americas ,  s o m u c h d o the y resembl e 

you !  A n d fro m you r  tresse s weav e thei r  sackcloth . 

Those roving archpriests of the heart, like souls 

tha t  searc h fo r  hidde n treasure s o f  foolis h gold , 

bur y themselves ,  c o m e fort h again .  .  .  and ,  talkin g fro m a 

bewai l  t o u s th e tediou s suicid e o f  G o d !  [distance , 

(translated by Elinor Randall) 
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Serg e Gavronsk y 

Bang, 

Bang 

Sto p th e Ca b 

A life is let out 

Lik e a  rea r  tir e 

The ghost is flickering neon 

And a  fran k lie s i n a  rol l 

Sirens of 12 days with 12 o'clocks 

Uninterrupte d wai l  th e presenc e o f 

Massiv e segment s o f  skyscraper s 

Containin g o h s o man y bodie s 

I t  i s  linke d i n tim e 

The axl e t o th e gea r 

Lovin g uncertainl y i n a 

Bed o f  lendin g librarie s 

Bang, 

ban g 

The gunshot s o f  backin g car s 

Killing .  Th e rea r  tir e ble w 

We'r e o n th e tenni s court s 

Riflin g gol f  ball s int o hole s 
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SERGE GAVRONSKY 

The rin g 

H O K A I DO 

Time 

Sumo 

Brown 
I  respit e fro m fishermen' s net s 

Clin g 

t o th e cormorant' s nec k 

And fallin g 

grunt and 

leathe r 

I  fl y  fro m swea t 

Statuesqu e 

Glycerin e bodie s 

touchin g applaus e 

Marve l 

Tim e 

Sumo 

Blac k 

Somnolent seas in the sea shell 

I n th e drea m o f  a  fisherman' s mout h 

I  swallo w th e ocea n pullin g 

Fro m th e se a floo r  th e greates t  shel l 

Containin g th e barrele d skie s 

Exil e Quie t 

Tim e 

And ponde r 

th e bloo m 

Of  a n arcti c flowe r  whit e a s 

th e northernmos t  isl e 

th e petal s distur b th e ai r 
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SERGE GAVRONSKY 

Feudal realms are 

her e 

The sumo ,  th e wrestler ,  th e ma t  i s 

her e 

Meetin g 

th e expectan t  burs t 

Fallin g 

Blightin g 

Hokaid o burnin g 

I  A m 

Brow n an d Fa t 
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Ray Bremse r 

th e Christma s p o e m o r  letter.. . 

(O,  littl e tow n o f  crucif y 
how stil l  w e se e the e lie... ) 

a. 

w hy i s i t  stealthy ,  i  com e her e 

frightened ;  pulle d of f 

t o writ e a  poem ? 

evident ! 

incriminant ! 

dee p i n th e granite , 

astronauseou s sk y 

i  se e 

slee k knob s o f  patien t  catfish .  .  . 

hiding , 

disconcertin g an d 

persuin g m e ! 

th e jangle d edg e 

of  noise y bells .  . . R A W ! 

i t  i s  th e sea -

saw/abov e 

wit h lonel y m o o n 

,  alon e i n it .  .  . 

starin g pederasti c blac k 

plagu e upo n m e ! 

whence / 

slin k &  spit ,  i  stumble; ^  ligh t  a  cigarett e 

and /  carefu l  no t  t o fhar t  /  heave -

h o a n ar m /  fo r  tax i  out .  .  .  t o go ! 

in memory of skating-parks 

at  Christmas .  .  . !  balloons ;  lik e 
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RAY BREMSER 

this my 

prett y re d one , 

trusse d t o 

childre n 

on th e botto m 

,  dodgin g b y cycles l 

unti l  devic e o f  tax i 

run s i t  down. .  . 

b, 

(i t  i s  a 

los t  an d lear y thistl e whic h transintersea s & 

dominate s th e street s tonight ;  wallin g th e 

one yea r  tol l  o f  a  yea r  one' s freedo m 

/  ne w year s /  firs t  &  sunspo t  christma s i n 

mexic o cit y /  bu t  wha t  i t  i s  like ! 

at  1 0 p m 

wit h fountain s o n 

balloon s g o of f  &  lofty .  .  . 

blu e &  pin k &  spotles s 

littl e children' s pantie s 

.. .  (a n orang e osteopath y 

performe d o n plai n par k tree s 

makes sno w &  colde r  — 

passag e o f  mag i  /  light s 

clandestin e newenglan d 

(which is why i 

burs t  &  sputte r  /  lik e a 

fwooshe d balloo n 

some 

idio t  snotnose d wretc h le t 
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RAY BREMSER 

launc h wit h a n easil y 

diabolica l  caste d laughter ; 

hehehehehehe — glode up there, 

i  mea n /  t o ge t  dow n t o business : 

1 -  i  kee p movin g throug h 

dreamed/dimension s 

i  ge t  busted/righ t  i n th e middle , 

writin g thi s poem ! 

2 - i get hauled-assed to texas. 

it is night & nowhere seen 

th e hundre d billio n star s o f 

tehuantepec ! 

3 - (& with/which) i brought 

t o a n utte r  defian t  brea k &  en d 

th e defens e cas e prattl e /  slus h 

a yea r  ag o — conception ,  actio n 

;  engage d i n onl y 

aggressio n now .  .  .  escaping .  .  . 

c. 

Wel l  S o Ye ! 

ol d acquaintance/ro t 

tha n rathe r  forgot ! 

.  .  . & whos e te n thousan d 

venomous motherles s devils .  .  . 

which total up to absolute despair! 

A R R E S T ED A G A I N F O R POETRY/nee ;  schizo -
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RAY BREMSER 

socialized-medical-communist 

nigge r  blue s &  hors e &  horseshit , 

eyes ,  wit h whic h i  fuck ,  encompas s love ,  g o 

,  lovingly ,  promotin g hatred !  rap e & 

alchemisti c tortures ! 

t o th e tempest !  destruction ! 

BETTER YET: 

suppose that. . . somewhere, goblins come 

t o buggerfu g a t  midnight .  .  . 

come &  ge t  you ! 

(of f  wit h hi s head ) 

WOE unto the unaware at that time. 

slee p i s upo n them ;  screwed ! 

ravage d int o th e terribl e cotton-mout h 
STEEL-kille r  tundr a thei r  raspe d 

wormy chlilblain-gel t  nightmar e eterna l  — 
RESPITE! 

as death put them down — O, woe & torment, 

woul d i !  (O ,  dem-bone s woe )  lo w wo e 

& cock-woe ;  th e ivors t  wo e i n dreadsom e 
degre e — swinging-low ! 

they shall FEED ON BACCILLI & VENOM OF 

H E M M O R H O I D AL A N U S - R U NG PESTILENCE,  FUS K 
with/o r  SCROFULI  — INCUBU S M U R M UR 

OF BLEEDIN G AORTA,  th e SUCCUBUS SYPHILIS , 

STIL L O O Z I N G O T H ER M O RE V O M I T I N G PUSTULES 
ABRASIONS..  .MATRIA L FLATULENCE. .  . 

[FHARTIN G 

SATORIES.  .  .ENFERNA L DISORDERS.  .  . 
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H OW W O E! 

yet/i s  al l  wo e thei r  saples s confusion ! 

def t  delt a &  deadly ; 

th e crayfis h 

fi e o n them ; 

horribl e Portugues e 

manowars 

shi t  o n thei r  bosom s a t  sea.. . 

d. 

but prithee/pretend 

somethin g bette r 

tha n nothin g exists .  .  .  disec t  whistful , 

Yon Sno w Cake d — Old e Garden ,  fake d 

fence d abou t  wit h banshees .  .  .  wha t  banshees ? 

(wha t  banshees? )  they'r e holly . 

(O ,  golly ,  moll y 

it' s  Christma s &  joll y 

;  a  tinkle ,  lik e newyear. ) 

OR/simply— an egg, 

i n which/rabbit-eye d 

,  simple ,  w e sit .  .  . 

(t o wai t  Easter? ) 

ahh... 

look !  .  .  .ther e goe s sant a clau s /  proppe d 

wit h hi s kodak-spontaneou s click-pictur e 

people-card s /  sowin g th e mos t  un -

nativitie d greeting s ye t  posture d i n kringle s 

dominion .  .  .  (wit h klieg-ligh t  &  script-girl s 

absur d i n thei r  hoople s &  hips .  .  .  el f  e n hel p 
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of a million 

simple-cun t 

flic k touts. .  , 

lione l  /  los t  o r  without ! 

e. 

i f 

fo r  onl y whit e angels ! 

fo r  N A R L I N G S ! 

a paced-bloc k spart ; 

tha t  stil l  — a  sliverou s tre e 

thr u a  windo w shimmy/ho w wande r 

i n carrollin g whistles ? 

th e pitc h 

of  l a Paz ! 

(watch 

stea m ris e fro m eate n tamale .  .  .dissolve.. . 

SUMMERIUM: 

caught also on Christmas; 

wax jellybeans ,  walnuts ! 

or  cruciform-brigh t  cococol a candescense s 

drippin g wit h ide s o f  th e night / 

i n th e col d moo n light .  .  .hoo t 

of  a n obsolet e owl .  .  . 

shatte r  o f  walkwa y 

.  .  .bar k &  paw .  .  .celery ,  stalking .  .  . 

icicles , 

wrough t  o f  lac e &  rap e &  penitenc e iccumen-u p 

& sabbath .  .  . 

112 



RAY BREMSER 

whol e mil k i n th e mutabl e 

tapester y turne d int o slake ! 

f . 

havin g gon e thr u th e e x i n th e harliqui n fabri c 

T A N T A M O U N T!  t o whic h with/this ,  is. .  . 

we hav e followe d bac k xma s t o crucial/CHRIST-jaguar .  .  . 

walk-in-the-woodsi e poet s &  grow n whoremaste r 

men int o dust ,  wh o ge t  distraugh t  &  gummy -

mutton ,  gurgle-up ,  no t  hi t  i t  off ,  wit h God ,  a t  all .  .  . 

who hearken the earth's crust flailed-unequivocal 

herald/'wha t  fat e i s 

thi s monstrou s 

thuddin g o f 

frozen-scen t  sound/lik e o f  snow/tha t  i  hear? " 

(lack a sno at i ear. . . ) COME THE RAPT 

RUPTURED BOOM O F TH E VACUUM..  . 
transported .  .  . 

bodily .  .  .doled-out .  .  .t o in -

cognizance ! 

(o n th e avenue ) 

LOOK AT THAT TROLLY 

bethlehe m — D O E S NT T H A T SIGNIF Y SOMETHING? o f 

SCHEDULES...o f  RITUALS ,  ordinance ? FLANGELISTS ! 

W A R.  .  .  o f  th e 

FEDERAL CHINEE-FIRBCRUCK-BANK 

R U PT B U R E AU o f  INVESTIGATION .  .  . ? 
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RAY BREMSER 

g-

O, so cold "wind 

out  o f  night .  .  . 

nightless , 

wit h th e nightengale .  .  .  eve' y thin g alright .  .  . 

roa r  o f  a n ocea n brin g i n th e rear ; 

flaye d 

pinkerto n deteaive !  th e staggers !  feli z 

navidad ! 

V» ha t  th e jo y o f  th e spiri t  o f  giving ! 

(. . . O. pinkerton copper, 

i scribing 

thi s excellen t  greetin g a t  christma s 

fro m norwa y /  t o wis h o n yo u sof t  /  on e 

peac e o f  a  grav e "you r  ow n &  yoiu :  progenitors " 

at dusky-moot 

kis s o f  a  sardin e 

t o bleake n 

felicitou s doo m 

forever .  .  . 

sugges t  that :  reindee r  /  A N D that : 

friend s o f  reindee r  wil l  simila r  do .  .  . 

my christmasy-fissions, entered in that past 

whic h le t  dow n chris t  ar e bourn e u p t o fly .  .  . 

til l  al l  o f  th e judge d blac k leperi c 

old e yea r  dam n hove r  & 

supe r  gan g dry .  .  . 

ray bremser 

i n mexic o -  196 1 196 2 
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N O T AS S O B RE L O S C O L A B O R A D O R ES 

ROBERT CREELEY, ahora ganándose la vida como profesor de la Uni-
versida d d e Nuev o México ,  ley ó su s poema s par a l a Librerí a de l  Congres o 
de EE .  U U .  e l  añ o pasado .  S u trabaj o e s conocid o po r  lo s poeta s desd e 
hac e tiemp o a  travé s d e su s libro s Th e Wip ,  A  For m o f  W o m a n,  Th e 
Gol d Diggers .  Dirigi ó durant e alguno s año s l a revist a d e arte ,  ""Blac k 
Mountai n Review" .  .  .AGUST I  B A R T R A,  quie n viv e desd e hac e mucho s 
años e n México ,  e s un o d e lo s má s grande s poeta s salido s d e Españ a 
despué s d e l a guerr a civil .  Escrib e e n catalá n y  s e traduc e a l  español . 
Su obr a e s conocid a sobr e tod o po r  su s libros :  E l  Crist o d e 200.00 0 
brazos ,  Odiseo ,  Quetzalcoatl .  So n famosa s su s traduccione s d e l a poesí a 
universal ,  l a má s recient e d e la s cuale s h a sid o Primero s Libro s Pro f  éticos , 
de Willia m Blake ,  publicad a po r  l a Universida d d e México .  E n est e 
númer o aparec e u n fragment o d e s u poem a inédito ,  Marsia s y  Adila .  .  . 
C L A Y T ON E S H L E M AN enví a esto s poema s de l  Japón .  Vivi ó e n Méxic o 
alguno s años ,  hac e tiempo ,  dond e escribi ó s u manuscrit o Mexic o Si  Nort h 
al  cua l  pertenece n esto s trabajos .  .  .  S E R G I O M O N D R A G O N,  un o d e lo s 
editores ,  est á aqu í  traducid o a l  inglé s po r  primer a vez .  Má s obr a suy a 
aparecer á e n e l  ""Anuari o d e l a Poesía "  196 1 qu e public a e l  Institut o Na -
ciona l  d e Bella s Arte s d e México .  .  . G U S T A V O SOLIS ,  inédito ,  no s en -
treg a est a piez a d e s u colecció n d e pequeña s gema s e n prosa ,  qu e mu y 
pront o aparecerá n publicada s com o u n libro .  A L L A N K A P L A N ,  d e 2 9 
años ,  nativ o d e Nuev a York ,  escrib e y  s e gan a l a vid a com o profeso r 
sustitut o y  conducto r  d e taxi .  Pront o aparecer á publicad o e n l a revist a 
de Estado s Unido s ""Locu s Solus".. .  P A U L B L A C K B U RN resid e e n 
Nueva York .  H a traducid o a l  inglé s poesí a español a y  provenzal .  Su s 
libros :  Th e Disolvin g Fabric ,  Meditation s o n th e B M T ,  Th e Nets .  E l  añ o 
pasad o hiz o un a gir a po r  s u país ,  EE .  UU. ,  leyend o s u poesía .  Junt o co n 
Octavi o Pa z h a hech o lectura s e n Nuev a York .  .  .  J U A N B A Ñ U E L OS h a 
sid o publicad o e n "Méxic o e n l a Cultura "  y  e s un o d e lo s cinc o poeta s 
jóvene s incluido s e n e l  volume n d e poesí a ''L a Espig a Amotinada "  (Fond o 
de Cultur a Económica) .  Trabaj a e n un a cas a editoria l  d e la s afuera s d e 
l a ciudad .  E s un o d e lo s numeroso s artista s venido s d e Chiapas .  .  . 
M A R G A R ET R A N D A LL aparec e aqu í  e n españo l  e  inglés .  Su s poema s 
aparecerá n tambié n e n españo l  e n l a ""Revist a d e l a Universidad "  y  e n l a 
nuev a antologí a d e poesí a norteamerican a preparad a po r  Agust í  Bartra .  .  . 
A L L E N G I N S B E R G,  nacid o e n Patterson ,  N e w Jersey ,  fundó ,  junt o co n 
Jac k Keroua c y  Gregor y Corso ,  l a tradició n conocid a com o ""Bea t  Ge -
neration" .  L a publicació n d e s u poem a "Howl "  (Aullido) ,  e n 1956 , 
provoc ó un a explosió n artístic a e n s u paí s qu e rompi ó co n l a literatur a 
victoriana .  L a policí a d e Sa n Francisc o prohibi ó l a distribució n d e "Howl" , 
per o finalment e perdi ó l a batall a e n la s cortes .  Ginsber g entreg a s u amo i 
al  mund o co n s u lenguaj e zahirient e y  descarnado .  .  . J O H N W I L L I A M 
C O R R I N G T ON publicar á u n libr o d e poema s Wher e W e Are ,  e n 
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Washington ,  a  fine s d e est e año .  S u obr a h a aparecid o e n numerosa s 
revista s d e lo s Estado s Unido s y  e s profeso r  d e inglé s e n l a Universida d 
de Louisiana .  .  . E R N E S T O MEJ I A S A N C H EZ aparec e aqu í  po r  segund a 
vez .  E s un o d e lo s mejore s poeta s qu e ha n salid o d e Nicaragua ,  ho y resid e 
en México ,  dond e trabaj a com o profeso r  e n l a Universida d Naciona l  Autó -
noma.  .  . R O B E R T S B L O S S OM estuv o recientement e e n Méxic o per o h a 
regresad o a  Nuev a York ,  dond e s e gan a l a vid a com o actor .  Tien e 3 0 año s 
y escrib e tambié n teatr o surrealista .  .  .  R O S A R I O C A S T E L L A N OS h a 
subid o l a pros a mexican a a  u n alt o nivel .  S u poesí a l a coloc a tambié n e n 
un siti o singularísim o d e la s letra s mexicana s y  y a influy e e n lo s jóvene s 
escritores .  E l  cuent o qu e publicamo s e s un a histori a desarrollad a e n s u 
tierra ,  Chiapas .  S u vo z pued e se r  escuchad a e n lo s disco s "Vo z Viv a d e 
México "  grabado s po r  l a Universida d Nacional.. .  R O B E RT K E L L Y , 
una d e la s má s significativa s y  brillante s voce s d e l a nuev a poesí a norte -
americana ,  e s auto r  de l  volume n d e verso s Th e Arme d Descent ,  dirig e l a 
editoria l  T R O B A R d e Nuev a Yor k y  enseñ a alemá n e n un a Universida d 
de EE .  U U JOS É C A R D E N AS P E Ñ A e s auto r  d e Retam a de l  Olvido , 
libr o d e poesí a publicad o po r  e l  Fond o d e Cultur a Económica .  U n nuev o 
libr o suy o aparecer á a  fine s d e est e año ,  a l  cua l  pertenece n lo s do s poema s 
que ho y publicamos .  .  .  H A R V E Y W O L I N aparec e aqu í  co n obr a má s 
recient e qu e l a publicad a e n e l  númer o 1  d e E L C O R NO E M P L U M A D O. 
Es un o d e lo s tre s editore s d e l a revist a y  est á trabajand o e n u n libr o 
que s e llamar á Transformations .  .  .CESA R V A L L E J O ,  e l  gra n poet a 
peruan o d e est e siglo ,  muri ó e n Parí s e n 1938 .  H a tenid o un a gra n 
influenci a sobr e l a poesí a contemporáne a d e tod a América ,  y  part e d e 
sus trabajo s ha n sid o traducido s a l  inglés .  S u últim a obra ,  escrit a u n poc o 
ante s d e morir ,  s e titul a Poema s Humanos .  .  .EL INO R R A N D A L L ,  quie n 
traduj o est e poem a d e Vallej o a l  inglés ,  h a traducid o e l  libr o Mose n 
Milla n de l  escrito r  españo l  exilad o e n lo s EE .  UU. ,  Ramó n Sender .  Tam -
bié n traduj o a l  inglé s E l  Crist o d e 200.00 0 brazo s y  Odiseo ,  d e Agust í 
Bartra .  Viv e e n Albuquerque ,  Nuev o México .  .  . W E R N E R B R U E N N E R, 
de orige n alemán ,  resid e e n Méxic o desd e hac e catorc e años .  Su s poemas , 
generalment e d e carácte r  experimenta l  y  plástico ,  ha n sid o publicado s 
ocasionalment e e n Europ a y  México .  .  .  S E R GE G A V R O N S K Y,  jove n 
poet a nacid o e n París ,  d e padre s rusos ,  resident e e n Nuev a York ,  casad o 
co n austríaca ,  enseñ a literatur a frances a e n Barnar d College ,  N.Y. ,  y 
esper a e l  nacimient o d e s u prime r  hijo .  E s edito r  d e l a revist a bilingü e 
de Parí s "Tw o Cities" .  .  . R A Y B R E M S ER h a pasad o mucho s año s d e s u 
vid a e n prisione s d e lo s EE .  U U .  y  e s un o d e lo s qu e conoc e e l  preci o 
de habla r  e n un a socieda d frustrada .  S u poesí a revel a l a dur a luch a de l 
hombr e contr a e l  hombre .  E s u n exilad o d e nuestr a generación .  .  .  JULIU S 
T O B I A S h a pasad o s u vid a pintand o e n Nuev a Yor k y  París ,  dond e fu e 
alumn o d e Leger .  H a hech o bastante s exposicione s y  un o d e lo s dibujo s 
que reproducimo s fu e u n regal o qu e hiz o a  E L C O R NO E M P L U M A DO 
. .  .  B R U CE C O N N ER cre a s u art e d e "assemblage "  dond e quier a qu e 
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está .  Recog e lo s materiale s par a s u art e e n la s calle s y  lo s basureros ,  pue s 
l o mism o us a pintur a qu e alambre ,  trapos ,  papeles ,  lata s vacías ,  madera . 
Har á est e añ o do s exposicione s e n la s Galería s Glant z y  Antoni o Sou2a . 
Naci ó e n Wichita ,  Kansas ,  per o vivi ó mucho s año s e n Sa n Francisco .  .  . 
M A T H I AS G O E R I T Z e s escultor ,  pintor ,  arquitecto ,  vitralista ,  docto r  e n 
filosofí a y  alguna s cosa s más .  Viv e y  trabaj a e n México ,  dond e impart e 
clase s e n l a Escuel a d e Arquitectur a d e l a Universida d Nacional .  E s fun -
dado r  d e l a "Escuel a d e Altamira "  y  de l  movimient o d e "lo s hartos" ,  qu e 
tuv o s u nacimient o e n Méxic o hac e tiempo . 
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C O N T R I B U T O RS N O T E S 

ROBERT CREELEY, currently teaching at the University of New Mexico, 
rea d hi s poem s fo r  th e Librar y o f  Congres s las t  year .  Bu t  hi s wor k ha s 
been know n b y poet s an d th e "littl e public "  lon g befor e "officia l  re -
cognition .  A m o n g hi s books :  Th e Whip ,  A  For m o f  W o m e n,  Th e Gol d 
Digger s (Fo r  Lov e soo n t o com e ou t  b y Scribner's )  an d hi s masterfu l 
editin g o f  th e ol d "Blac k Mountai n Review" .  .  .AGUST I  B A R T R A,  fo r 
many year s livin g i n Mexico ,  i s  on e o f  th e grea t  poet s t o com e ou t  o f 
Spain' s civi l  war .  H e write s i n Catalan .  A m o n g hi s man y books :  E l 
Crist o d e 200,00 0 Brazos ,  Odiseo ,  Quetzalcoatl .  H e i s als o wel l  know n 
fo r  hi s translation s o f  worl d poetry ,  th e mos t  recentl y publishe d bein g 
th e Universit y o f  Mexico' s editio n o f  Primero s Libro s Profético s d e 
Willia m Blake .  I n thi s issu e w e prin t  a  lon g fragmen t  o f  hi s unpu -
blishe d Marsia s y  Adila .  .  . C L A Y T O N E S H L E M AN i s no w livin g an d 
teachin g englis h i n Japan .  Hi s tw o poem s printe d her e ar e fro m hi s ma -
nuscrip t  Mexic o &  Nort h whic h wil l  b e publishe d thi s mont h b y Tro -
bar ,  N e w Yor k City .  H e ha s bee n publishe d i n "Trobar" ,  "Th e Nation" , 
"Chicag o Choice" ,  et c S E R G I O M O N D R A G O N,  on e o f  th e editors , 
i s  her e translate d int o englis h fo r  th e firs t  time .  Mor e wor k o f  hi s wil l 
appea r  i n th e Anuari o d e l a Poesí a 196 1 edite d b y th e Institut o Naciona l 
de Bella s Arte s i n Mexico .  .  .GÍ75T/1F O SOLI S appear s her e i n prin t 
fo r  th e firs t  time ,  an d w e hop e t o publis h mor e o f  hi m i n futur e 
issues .  . .  A L L A N K A P L A N ,  2 9 year s old ,  i s  a  nativ e N e w Yorker ,  stil l 
livin g there ,  substitut e teaching ,  drivin g a  taxi ,  writing ,  wil l  soo n b e 
publishe d i n "Locu s Solus" .  .  .PAU L B L A C K B U RN live s i n N e w Yor k 
City ,  translate s fro m th e Spanis h an d Provencal ,  hi s books :  Th e Dissolvin g 
Fabric ,  Meditation s o n th e B M T ,  an d Th e Nets .  H e rea d hi s wor k "cross -
country "  las t  year .  .  . J U A N B A Ñ U E L OS ha s bee q publishe d i n "Mexic o 
en l a Cultura "  an d wa s on e o f  th e fiv e poet s apjpearin g i n L a Espig a 
Amotinad a (Fond o d e Cultur a Económica) .  H e work s fo r  a n importan t 
publishin g hous e i n Mexic o City ,  an d i s on e o f  th e larg e grou p o f  excitin g 
youn g writer s fro m th e stat e o f  Chiapas .  .  . M A R G A R ET R A N D A LL 
appear s her e i n Spanis h an d english .  He r  wor k wil l  als o appea r  i n 
Spanis h i n "Revist a d e l a Universidad "  (Mexico) ,  an d th e ne w an -
tholog y o f  Nort h America n poetr y translate d an d edite d b y Agust i  Bartra . 
I n englis h sh e wil l  soo n appea r  i n "Trobar" ,  "Chelse a Review" ,  "Cit y 
Lights "  an d othe r  statesid e publications .  .  .  A L L E N G I N S B E R G fro m 
Patterson ,  Sa n Francisco ,  N e w York ,  no w i n Ceylo n an d headin g fo r 
Kyoto ,  on e o f  th e fe w o f  th e "ne w america n poets "  wh o ha s bee n trans -
late d int o Spanish .  Hi s books :  Howl ,  Kaddish ,  Th e Empt y Mirror .  Poem s 
printe d her e ar e publishe d onl y i n Spanis h a s the y ar e alread y well-know n 
i n english .  .  . J O H N W I L L I A M C O R R I N G T ON wil l  publis h a  boo k o f 
poems Wher e W e Ar e a t  Washingto n thi s winter .  Hi s wor k ha s appeare d 
i n man y "littles "  an d Harper' s wil l  soo n brin g ou t  hi s novel .  An d Wai t 
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fo f  th e Night .  H e teache s englis h a t  Louisian a Stat e University .  .  . 
E R N E S TO MEJ I A S A N C H EZ appear s her e fo r  th e secon d time ,  i s on e 
of  th e bes t  poet s t o come s ou t  o f  Nicaragua ,  live s i n Mexic o Cit y wher e 
he teache s a t  th e Universit y o f  Mexico .  .  . R O B E R T S B L O S S OM give s 
us tw o poem s fo r  "Tagore "  an d tw o poem s calle d "Cleveland'' ,  h e re -
centl y cam e t o Mexic o fro m N e w Yor k an d a s w e g o t o pres s i s o n th e 
retur n trip ,  work s o n an d of f  a s a n acto r  an d ha s writte n a  variet y o f 
m ad surrea l  plays .  .  .  R O S A R I O C A S T E L L A N OS ha s brough t  th e leve l 
of  contemporar y Mexica n pros e t o a  singularl y hig h leve l  an d i s on e o f 
th e voice s whic h ha s mos t  influence d th e younge r  writers .  This  stor y i s 
set  i n th e countr y fro m whic h sh e comes ,  Chiapas .  He r  voic e (readin g 
her  ow n work )  ca n b e hear d o n "Vo z Viv a d e México" ,  record s issue d 
by th e University ,  an d amon g he r  man y book s are :  Balu n Cana n (novel ) 
and A l  Pi e d e l a Letr a (poetry) .  .  . R O B E R T K E L L Y i s on e o f  th e stead y 
brillian t  voice s o f  th e ne w america n poetry ,  autho r  o f  Th e Arme d Descent , 
edito r  o f  "Ttobar" ,  translato r  o f  man y languages ,  an d teache r  o f  Germa n 
at  Bar d Colleg e i n uppe r  N e w Yor k State .  .  .  ]OS E C A R D E N AS P E Ñ A 
has bee n publishe d b y th e Fond o d e Cultur a Económic a (Retam a de l  Ol -
vido )  an d the y ar e preparin g a  ne w boo k o f  hi s whic h wil l  appea r  thi s 
year .  Th e tw o poem s publishe d i n thi s isu e ar e fro m th e ne w ma -
nuscript .  .  . H A R V E Y W O L I N appear s her e wit h a  ne w poem ,  mor e 
recen t  tha n hi s wor k i n "Th e Plume d Hor n no .  1" .  H e i s workin g o n 
a book-lengt h manuscrip t  t o b e calle d "Transformations" .  .  .  C E S A R VA -
LLEJO,  grea t  Peruvia n poe t  o f  thi s century ,  die d i n Pari s i n 1938 .  H e 
has ha d a  grea t  influenc e o n contemporar y poetr y o f  severa l  continents , 
thoug h littl e o f  hi s wor k ha s bee n translate d int o english .  Hi s master -
piece ,  writte n shortl y befor e hi s death ,  i s  th e collectio n Poema s H u m a -
nos .  .  .EL INO R R A N D A L L ,  w h o wrot e thi s Vallej o poe m int o english , 
has bee n doin g spanish-englis h translation s fo r  man y years .  Sh e wa s th e 
translato r  o f  Mase n Milla n b y R a m o n Sende r  an d i s currentl y translatin g 
th e wor k o f  Agust i  Bartr a (E l  Crist a d e 200,00 0 Brazo s an d Odisea) . 
She live s i n Albuquerque ,  N e w Mexico .  .  .  W E R N ER B R U E N N ER cam e 
t o Mexic o 1 4 year s ago .  Originall y fro m Germany ,  hi s plasti c an d ex -
perimenta l  poem s hav e bee n publishe d i n Europ e an d Mexico .  .  .SERG E 
G A V R O N S KY appear s her e "officially "  fo r  th e firs t  time ,  althoug h w e 
publishe d a  lette r  o f  hi s i n ou r  firs t  number .  H e teache s frenc h literatur e 
at  Barnar d i n N e w Yor k City ,  i s  on e o f  th e America n editor s o f  th e Pari s 
revie w "Tw o Ciúes". .  . R A Y B R E M S E R,  compelle d t o spen d man y 
year s i n U S prisons ,  know s ver y wel l  th e pric e o f  speec h i n a  frustrate d 
society .  Hi s poem s reflec t  on e man' s fight ,  race ,  escap e an d understandin g 
of  thos e forces :  a n exil e o f  ou r  generation .  .  .JULIU S T O B I A S ha s spen t 
hi s lif e paintin g i n N e w Yor k an d Paris ,  studie d wit h Leger ,  ha s show n 
hi s wor k i n variou s galleries ,  hi s mos t  recen t  show s a t  th e Stutma n Galler y 
and Bleekc r  Gallery ,  N e w Yor k City .  .  . B R U C E C O N N ER create s hi s 
assemblag e ar t  whereve r  h e happen s t o b e (currentl y Mexic o City) , 
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continue s th e traditio n o f  authenti c fol k art ,  show s thi s yea r  a t  tw o 
Mexic o Cit y gallerie s (Jacob o Glant z an d Antoni o Souza) .  H e come s 
fro m Wichita ,  Kansa s an d live d man y year s i n Sa n Francisco .  .  .Aiy4 -
T H I A S G O E R I T Z i s sculptor ,  painter ,  architect ,  stained-glas s windo w 
maker ,  docto r  o f  philosoph y amon g othe r  things .  H e live s i n Mexic o 
City ,  thoug h hi s wor k i s i n museum s an d privat e collection s al l  ove r 
th e world .  H e i s th e founde r  o f  th e "Escuel a d e Altamira "  an d th e 
curren t  movement :  "lo s hartos. "  Dadais m stil l  ver y muc h alive . 
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C A R T AS LETTER S C A R T AS LETTER S 

bard college 
annandale-on-hudso n 
new yor k e e u u 
lan d o f  branche s (again ) 
froze n rive r 
r a m a s 
stick s stuc k i n 
ankle s i n m u d (bu t  soft ) 
whit e we t  cloud s 
mountain s brow n &  plane d acros s 
thic k froze n rive r 
wher e w e are :  glas s hous e 
i n tierr a d e la s rama s 
o terr e de s verge s to o 
Januar y serpteenth ,  19sexy ,  to o 
froze n a s an y othe r 
r i v e r :  regar d 

Sergio Selvaje 
of  illimitabl e &  authenti c mountai n o f  (verdad )  Dragons ! 
DEAR MARGARET 
Sergi o unSee n unknown ,  t o b e addressed ,  t o b e addressed ,  t o sa y Imagen ! 
Memory!  Destructio n o f  th e know n thr u th e D E A R M A R G A R ET know n 
& unremembere d fo r  tha t  ther e ther e ther e sergi o too ,  Sergio ,  I  hav e 
eate n rip e cheese ,  Sergio ,  I  hav e whit e clot h shoe s o n col d feet .  Sergio , 
my finger s stil l  smel l  o f  th e cheese ,  Sergio ,  a  sesam e see d i s i n a  broke n 
toot h o f  Mine ,  Sergio ,  I  a m tryin g t o share ,  I  a m here ,  I  complain ,  S A L V E . 
Y o u giv e m e dragon s &  I  giv e yo u tranche s o f  thi s littl e life ,  o n th e 
Sawkill ,  b y th e Skillpot ,  wit h re d road s &  we t  stone s &  branche s falle n 
ever y wher e fro m lastnight' s windstorm ,  thos e happening s ar e i n heaven , 
thes e happening s ar e i n heaven ,  I  gree t  you ,  i n fron t  o f  m e tw o fee t  awa y 
i s a  curtai n behin d whic h crow s hav e bee n callin g al l  afternoon .  Datum : 
yo u ar e bot h behin d th e curtain .  I t  i s  presume d tha t  yo u hav e blac k 
feather s &  cal l  thr u th e afternoon .  Tha t  i s th e closes t  t o me ,  I  gree t  you , 
B O B. 

Hay e n lo s Estado s Unido s un a nuev a generació n d e poetas ,  pintores , 
músico s — o simplement e holgazanes — qu e s e llama n a  s í  mismo s lo s 
beatniks .  N o so n realment e nuevos .  S e diferencia n d e lo s primero s ro -
mánticos ,  desd e Chateaubrian d y  Gérar d d e Nerval ,  n o sól o e n e l  extre -
mismo d e s u rechaz o d e l a civilizació n qu e ha n heredado :  un a civiliza -
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ció n qu e h a obtenid o e l  pode r  d e destruirse ,  y  qu e nieg a a l  individu o 
un luga r  dond e vivir ,  u n trabaj o qu e hacer ,  com o se r  humano .  Ello s 
usa n drogas ,  cree n e n roba r  cuand o puede n (co n seguridad) .  Reduce n 
culto s honorable s per o foráneos ,  com o e l  Budism o Zen ,  a  u n jueg o ado -
lescente .  Y  produce n un a poesí a qu e e s a  menud o amargament e atra -
yente ,  aunqu e débi l  y  confusa .  Mucho s d e esto s jóvene s lleva n barbas . 

Piens o e n ello s e n conexió n co n l a revolució n d e Cuba ,  porqu e so n 
bie n diferentes .  Mucho s d e lo s jóvene s d e Cub a tambié n lleva n barba s 
símbol o de l  rechaz o d e un a bie n afeitad a civilizació n d e lo s negocios , 
ejemplificad a po r  hombre s vacío s tale s com o Nixon .  Per o s i  ello s ha n 
dad o e l  alt o a  nuestr a cultur a corrupt a d e Diner o y  d e Cosas ,  e s porqu e 
está n ocupado s creand o u n mund o nuev o — h u m a n o — e n Cuba . 

Lo qu e má s hondament e m e conmuev e e n Cub a e s l a preeminenci a 
y l a autorida d d e l a Juventud .  E s l a juventu d l a qu e h a tomad o e l  man -
do.  Y  est a Juventu d n o necesit a marihuan a algun a par a inspira r  s u coraj e 
y par a da r  liberta d a  s u amor .  H o y Cub a (¡y o l o h e visto! )  e s l a juven -
tu d encarnada .  Tien e e l  poder  creado r  d e l a juventud .  Desd e luego ,  tien e 
tambié n la s falta s y  lo s peligro s d e l a juventud .  Carec e d e experiencia ;  e s 
a menud o ingenua ;  tiend e demasiad o haci a e l  natura l  solipsism o d e l a 
juventud . 

Siend o humana ,  est a juventu d cometer á errores .  (¿So n sól o lo s viejo s 
estérile s y  corruptos ,  quiene s no s ha n conducid o a  do s guerra s mundia -
le s y  prepara n un a tercer a y  final ,  lo s qu e tiene n e l  privilegi o d e come -
te r  errores ? 

En l a volunta d y  e n e l  júbil o d e est a Juventu d ha y l a sabidurí a y 
hay e l  coraj e d e l a creación .  Po r  medi o d e ella ,  Améric a pued e deveni r 
un mund o realment e nuevo .  Tod o l o qu e est á espiritualment e viv o e n 
Améric a — y má s all á d e América— ,  t e est á contemplando ,  querid a ju -
ventu d d e Cuba .  Tod a l a humanida d requier e l o qu e está s haciendo . 
W A L DO F R A N K ,  N e w York ,  diciembre ,  195 9 INuev a Revist a Cubana , 
La Habana ,  enero-marz o d e I960 ,  añ o II ,  N m .  1 ,  pp .  12-13] . 

London ,  Decembe r  196 1 

"Dear Meg... I'm mad about London—even tho our tribulations in 
findin g a  fla t  w e c d affor d wen t  o n fo r  weeks .  Ador e th e windy ,  bleak , 
gloom y climate ,  th e sophisticate d cultura l  &  politica l  life .  Visite d D a m e 
Rebecc a (West )  i n th e country ;  lovel y tim e onc e w e al l  recovere d fro m 
my takin g he r  husban d w h o m sh e ha d sen t  dow n t o mee t  th e train ,  fo r 
th e chauffeur .  (He' s a n internationa l  banke r  &  thei r  hom e make s Buck -
ingha m Palac e see m lik e a n outhouse.. .  A m onl y no w expectin g t o ge t 
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t o work. .  .Theres e accepte d b y th e Roya l  Ballet !  She' d b e thrille d & 
happ y i f  sh e weren' t  homesick .  Bu t  she' s reall y a  countr y gir l  &  w d lik e 
yr  wa y o f  lif e mor e tha n thi s one. .  . O well ,  on e can' t  choos e one' s dott y 
parent s to o carefully. .  .Muc h lov e &  kisse s fo r  yo u &  Gregory ,  D A -
CHINE. " 

NYC-December ,  196 1 

"Meg hello-Your Anaxagoras letter came could tell thru thin skin of 
envelop e i t  ha d mimeograp h i n i t  an d shove d i t  dee p i n pocke t  whil e 
talkin g t o th e fire-inspecto r  (anothe r  on e du e b y appointmen t  today) . 
Your  hope s i n horne d plume s tel l  th e scrambl e organizatio n an d life -
wor k there ,  her e i s sno w merr y bal l  christmas ,  w /Wa ld o an d Nie l  an d 
sucklin g pig ,  ic e o n Columbu s circle ,  dancin g th e twis t  (grotesquely ) 
hig h ove r  Tompkin s Sq .  M y gues s o f  you r  scene ,  mother ,  i t  too k energy.. . 
there' s a  goo d poe t  her e nam e E .  Ruda .  Sa y hell o Gregor y hello .  Her e 
i s wor k an d mor e work. .  .an d mor e coming ,  goin g quicker. .  .lov e an d 
hav e a  happy ,  M A R K . " 

NYC-Septembe r  28 ,  196 1 

"Dearest Meg, Got your two letters and third today addressed to Nancy 
and m e a t  th e offic e an d i t  i s  time ,  i t  i s  tim e t o writ e t o you ,  overcomin g 
al l  m y reticenc e abou t  puttin g blac k word s o n whit e paper. .  .uncensore d 
min d come s ou t  i n letters ,  stil l  fearfu l  o f  M Y uncensore d mind. .  . N e w 
Yor k weather ,  N e w Yor k drag .  N e w Yor k excitemen t  sometime s comin g 
throug h i n spit e o f  work .  N e w Yor k beaut y comin g throug h t o m e a t 
las t  a s well ,  franti c beaut y o f  N O W,  openin g a t  th e Stabl e Gallery ,  jaz z 
at  th e clubs ,  peopl e everywhere ,  violence ,  despair ,  joy ,  strength—thi s toug h 
city. .  . A m seein g th e worl d s o differently .  H a d see n i t  i n curves ,  domes , 
al l  roun d shapes ,  softness ,  an d i t  i s  not ,  no t  now ,  ha d live d perhap s i n 
glas s fairytal e dome ,  comin g ou t  int o thi s worl d o f  angles ,  corners ,  planes , 
sharpness ,  al l  har d an d surface ,  contact s glancing ,  smashing ,  dept h havin g 
become serie s o f  layere d surfaces ,  reall y absenc e o f  depth.. .  I  don' t  thin k 
I  wil l  b e abl e t o g o t o Cub a thi s winte r  althoug h I  wan t  to.. .  I  can' t  leav e 
Lauri e fo r  suc h a  lon g time .  A n d that' s  that .  I  wa s thinkin g thi s mornin g 
abou t  trap s an d hoaxes ,  h o w w e limi t  ou r  freedom s instinctivel y t o pre -
serv e ou r  lives ,  preven t  ou r  mind s fro m pressin g t o th e limit s o f  th e 
absurd ,  inven t  beauty ,  an d rationaliz e constantl y t o avoi d reason .  I  wonde r 
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wher e th e parenta l  lov e come s from ,  wh y al l  animal s hav e i t  i n on e wa y 
or  another ,  an d som e s o strongly.. .  W h a t  i t  come s t o i s th e impossibilit y 
of  nihilism ,  whic h i s life' s wors t  enemy ,  an d th e lov e w e hav e fo r  ou r 
childre n i s he r  bes t  weapo n agains t  it .  I  don' t  mea n her e th e bein g unabl e 
t o tak e a  trip ,  bu t  th e habi t  o f  lovin g her ,  considerin g he r  first ,  th e ver y 
jo y I  tak e i n her ,  th e fac t  tha t  i t  i s  no t  reall y o f  m y o w n volition .  Lik e 
th e postma n make s hi s round s da y afte r  da y fo r  fift y  years ,  th e insuranc e 
m an sit s a t  hi s desk ,  trudge s t o hi s office ,  an d i f  th e patter n break s dow n 
ther e i s th e possibilit y  o f  suicide .  Th e patter n o f  lovin g i s th e same . 
I  d o no t  resen t  her ,  h o w coul d I ,  I  ador e her .  I  d o no t  resen t  m y lovin g 
her ,  bu t  I  a m amused—thi s self-windin g mechanis m o f  lovin g se t  i n u s 
at  birth. .  .Love ,  R H O D A . " 

a 7  d e febrer o d e 196 2 

Al Corno Emplumado: 
Me gusta n lo s corno s emplumado s co r  cordi s s e declin a po r  l a tercer a 

corazó n emplumad o ojal á tenga n corazone s archiemplumado s par a po -
nerlo s e n órbit a junt o co n e l  mí o H e aparecid o y  desaparecid o d e re -
vista s y  suplemento s H e rezad o rizad o martifizad o y  desrezad o píament e 
impíament e existencialist a comunist a Logomaníac o oficialment e reñid o 
co n la s mitosinvergiienzada s a l  us o Po r  la s ciudade s y  museo s d e Europ a 
y lueg o m e toc ó l a fortun a d e vivi r  e n l a Haban a d e Fide l  cas i  u n añ o 
el  añ o pasad o bomba s l a invasió n l a internaciona l  Profes o un a filosofí a 
científic a humanist a a m o lo s desvario s espontáneo s le s adjunt o poema s 
reciente s d e viaje s inédito s y  u n chequ e po r  3 7 peso s suscripció n par a qu e 
todo s seamo s hermano s salvatio n army ,  J O A Q U I N M A C G R E G O R. 

Tlaquepaque ,  ener o d e 196 2 

Querido amigo Sergius: 
Gracia s po r  acordart e d e m í  y  perdó n po r  n o habe r  asistid o a  l a 

cena ,  per o l a cos a e s qu e lleg ó m i  pap á a  recoge r  l o qu e y a cas i  er a e l 
cadáve r  d e Carlo s Coffee n Serpa s —^muert o d e hambre ,  alcoholism o y 
tristez a e n l a ciuda d terribl e d e México ,  D .  F .  Pue s bien ,  aqu í  esto y e n 
Tlaquepaqu e co n much o sol ,  día s cerúleos ,  noche s d e cobalto ,  so l  d e or o 
y estrella s d e plat a — c o mo ve s so y rico .  L a cart a d e Howar d y  lo s dibujo s 
guárdamelo s porqu e piens o i r  a  Méxic o a  fine s d e ést e (es o s i  acas o con -
sig o e l  diner o par a e l  pasaje ,  per o esper o conseguirlo) .  Salúdam e a  t u 
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madona d e lech e y  miel  y  a l  niñ o os o qu e guard a l a entrad a d e s u casa.. . 
Voy a  vivi r  e n Guadalajara ,  pue s m i  pap á m e mand ó arregla r  u n apar -
tamentito ,  aqu í  e n l a casa ,  par a estudi o y  vivienda ;  all í  vivir é co n Christia n 
(quie n po r  ciert o est á enfermo) ;  (e l  perr o d e l a cas a s e muri ó ayer )  es -
to s regalo s so n d e lo s Reye s Magos ,  a  ve r  qu é trae n par a m í  — a m a r g o 
o dulc e n o m e importa ,  e l  pana l  d e ric a mie l  qu e e s l a vid a est á habitad o 
en su s celdilla s invisible s po r  abeja s amarga s d e muerte .  Y  e l  qu e tien e 
mied o n o merec e vivir.. .  N o cre o qu e m i  opinió n acerc a d e l a revist a 
pued a vale r  much o porqu e t ú y a sabe s qu e m i  cultur a e s m u y rudimen -
tari a y  qu e habl o desd e e l  corazó n y  qu e e l  corazó n e s a  vece s m u d o ( a ve -
ces e s m u d o porqu e tien e mied o d e derrama r  s u sangre) .  Per o e n fin , 
conozc o a  l a mayorí a d e lo s qu e colaboraro n e n ell a y  so n poeta s a  lo s 
que estim o y  a  lo s qu e n o pued o juzga r  má s qu e desd e es e punt o d e 
vista .  Per o l a ide a centra l  d e l a revist a m e parec e bien ,  e s decir ,  aquéll a d e 
borra r  l a fronter a qu e divid e a  lo s hombre s (a l  meno s d e est e continent e 
que e n u n tiemp o fu e patri a y  esperanz a par a lo s hombre s de l  mund o 
y qu e ahor a e s semiller o d e rencore s y  d e hipocresía) .  L a vo z de l  poet a 
es ahor a l a vo z antigua ,  l a vo z de l  solitari o qu e clam a desd e la s torre s de l 
sueño ,  desd e la s torre s d e l a esperanz a y  l a libertad ,  desd e l o profund o 
clam a e l  poet a e  invoc a par a lo s hombre s l o sagrado .  S i  lo s poeta s y 
artistas ,  lo s qu e crea n y  ama n todavía ,  pudiera n unirs e y  forma r  u n cor o 
que s e levantar a po r  encim a de l  cor o d e lo s ambicioso s y  lo s sembradore s 
de odio ,  s i  lo s poeta s pudiera n construi r  co n su s voce s un a catedra l  lu -
minos a y  sonor a par a refugi o de l  alma.. .  entonce s revista s com o E L 
C O R NO E M P L U M A DO tendría n l a razó n má s alt a par a ser .  Per o m i 
esperanz a y a e s amarg a y  tien e sabo r  d e aren a y  vient o marino .  S i  n o s e 
pued e salva r  a l  hombr e ha y po r  l o meno s qu e salva r  l a soledad .  Per o 
levantemo s nuestr a catedral ,  ta l  ve z u n dí a n o quedar á e n e l  m u n d o má s 
que eso ,  un a catedra l  qu e ningun a fuerza ,  má s qu e l a lu z enceguecedor a 
de Dios ,  podr á borra r  d e lo s ojo s d e lo s hombres .  Y  co n ést a m e despid o 
y n o le s cant o otr a porqu e sól o s é cancione s tristes .  No s veremo s e n Méxi -
co l a ciuda d sobr e e l  abism o a  fine s d e est e me s (po r  ha y po r  e l  2 8 ) . 

Abur y saludos de tu amigo 

Carlos Coffben Serpas. 
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M A N I F I E S T O 

Estamos hartos de la pretenciosa imposición de la lógica y de la 

razón ,  de l  funcionalismo ,  de l  cálcul o decorativ o y ,  desd e luego ,  d e tod a 

l a pornografí a caótic a de l  individualismo ,  d e l a glori a de l  día ,  d e l a 

m o da de l  momento ,  d e l a vanida d y  d e l a ambición ,  de l  bluf f  y  d e l a 

brom a artística ,  de l  conscient e y  subconscient e egocentrismo ,  d e lo s con -

cepto s fatuos ,  d e l a aburridísim a propagand a d e lo s ismo s y  d e lo s istas , 

figurativo s o  abstractos .  Harto s tambié n de l  preciosism o d e un a estétic a 

invertida ;  harto s d e l a copi a o  estilizació n d e un a realida d heroicament e 

vulgar .  Hartos ,  sobr e todo ,  d e l a atmósfer a artificia l  e  histéric a de l  lla -

m a do m u n d o artístico ,  co n su s placere s adulterados ,  su s salone s cursi s 

y s u vací o escalofriante . 

Reconocemo s l a necesida d d e abandona r  lo s sueño s ilusorio s d e l a 

glorificació n de l  y o y  d e desinfla r  e l  arte .  Reconocemo s qu e l a obr a hu -

mana,  e n l a actualidad ,  s e present a co n má s vigo r  dond e meno s intervien e 

el  llamad o artista .  Reconocemos ,  cad a ve z más ,  l a importanci a de l  ser -

vicio ,  o  sea ,  d e cualquie r  act o abnegad o basad o e n un a étic a natural , 

fuer a d e tod a lógic a — e l  cultiv o d e un a hortaliza ,  e l  cumplimient o d e 

u n debe r  profesiona l  o  l a educació n d e u n niño . 

Tratamo s d e empeza r  otr a ve z y  desd e abajo ,  e n u n sentid o socio -

lógic o espiritual .  Habr á qu e rectifica r  a  fond o todo s lo s valore s estable -

cidos :  ¡Cree r  si n pregunta r  e n qué !  Hace r  o ,  po r  l o menos ,  intenta r  qu e 

l a obr a de l  hombr e s e conviert a e n un a O R A C I Ó N. 

Los hartos. 

(véase pág. 131) 
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MANIFESTO 

We are fed up with the pretentious imposition of logic and of reason, 

of  functionalism ,  o f  decorativ e mathematics ,  an d o f  th e chaoti c porno -

graph y o f  individualism ,  o f  th e glor y o f  th e day ,  o f  th e fashio n o f  th e 

momen t ,  o f  vanit y an d o f  ambition ,  o f  bluf f  an d o f  th e artisti c joke ,  o f 

consciou s an d subconsciou s egocentrism ,  o f  fatuou s concepts ,  o f  th e ex -

ceedingl y tediou s propagand a o f  th e ism s an d th e ists ,  figurativ e o r 

abstract .  Fe d u p als o wit h th e preciosit y o f  a n inverte d esthetic ;  fe d u p 

wit h th e copyin g o r  stylizatio n o f  a  heroicall y vulga r  reality .  Fe d u p 

— abov e al l  wit h th e artificia l  an d hysterica l  atmospher e o f  th e so -

calle d ar t  world ,  it s  adulterate d pleasures ,  it s  gaud y salons ,  an d it s terrify -
in g vacuum . 

We recogniz e th e necessit y o f  abandonin g th e illusor y drea m o f  th e 

glorificatio n o f  th e eg o an d o f  "deflating "  art .  W e recogniz e tha t  h u m a n 

work ,  a t  th e presen t  time ,  i s mos t  vigorou s wher e leas t  intervene s th e 

so-calle d artist .  W e recognize ,  mor e an d more ,  th e importanc e o f  a  service , 

or  o f  an y abnegate d ac t  base d o n a  natura l  ethic ,  al l  logi c asid e — th e 

cultivatio n o f  a n orchard ,  th e fulfillin g o f  a  professiona l  duty ,  o r  th e 
educatio n o f  a  child . 

We tr y t o begi n ane w fro m belo w i n a  spirimal-sociologica l  sense . 

Al l  establishe d value s wil l  hav e t o b e rectified :  Believ e withou t  askin g 

i n what !  Make ,  o r  a t  leas t  tr y t o m a k e man' s wor k becom e a  prayer . 

Los hartos. 
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¡ S u s c r í b a s e ! 

EL C O R NO E M P L U M A DO — T H E P L U M ED H O R N 

Un año/on e year :  37.0 0 pesos/3.0 0 Dls .  (Cuatr o números / 

fou r  issues. ) 

Un número/on e issue :  12.5 0 pesos/l.O O Dls . 

(Nombr e — N a m e ) 

Enví e s u chequ e a :  Sen d you r  chec k to : 

EL C O R NO E M P L U M A DO 

Anaxágora s 1345- 4 Méxic o 13 ,  Méx . 



B I B L I O T E C A B R E V E 

de S E I X B A R R A L 

ha publicad o 

FUNCIÓN D E L A POESÍ A Y  FUNCIÓ N D E L A CRITIC A 
T.  S.  Elio t 

teorí a de l  poem a 
Jua n Ferrat e 

ESTRUCTURA D E L A LÍRIC A M O D E R NA 
Hugo Friedric h 

CÁNTICO:  E L M U N DO Y  L A POESÍ A 
DE JORGE GUILLE N 

Jaim e Gi l  d e Biedm a 

pídalo s e n la s buena s librería s 

AVANDARO,  S.  A . 
Guaymas 33- 1 11-92-0 3 

C U A D E R N OS A M E R I C A N O S 

LA REVIST A DE L N U E VO M U N DO 

En e l  númer o d e marzo-abril ,  y a e n librerías ,  aparec e un a seri e 

de poema s d e l a gra n poetis a venezolan a Reyn a Rivas ,  co n un a 

introducció n d e Marí a Zambrano . 

Preci o 120.0 0 

De vent a e n la s principale s librería s de l  Continente . 

Pedido s directo s a : 

"Cuaderno s Americanos " 

Av.  Coyoacá n 1035 .  Apartad o Posta l  965 . 

Teléfono :  23-34-6 8 

Méxic o 12 ,  D .  F . 



P U B L I C A C I O N ES illlll l  D E L A U.N.A. M 

COLECCIÓN POEMAS Y  ENSAYOS 

Dirigida por 

Jaim e Garcí a Terré s 

• 

Ernest o Cardena l 

Epigrama s 

Emilio Prados 

La piedr a escrit a 

William Blake 
Primero s libro s pro f  ético s 

(Versió n d e Agust í  Bartra ) 

EL R E L A T O M E X I C A N O M O D E R NO 

Galerí a d e títeres ,  G.  A M OR — L a roba-pájaros ,  C .  BAE Z — E l  Laure l 
de Sa n Lorenzo ,  A .  CASTRO LEA L — Tiemp o destrozado ,  A .  D A VIL A 
— Tien e l a noch e u n árbol ,  G.  DUEÑAS — Lo s falso s rumores ,  G.  GAR-
CI A CANTU — Cañó n d e Juchipila ,  T .  MOJARRO — Calaver a y  Jueve s 
Santo ,  A .  MONTERDE — Hues o y  carrve ,  R.  PRIET O — E l  diosero , 
F.  ROJAS GONZALEZ — E l  llan o e n llamas ,  J .  RULF O — L a muert e 
tien e permiso ,  E .  VALADES — E l  nombr e e s l o d e menos ,  C.  VALDES 
— Céjero ,  X .  VARGAS PARDO. 

En PREPARACIÓN: 
CONFABULARIO TOTA L 

de 
J.  J .  Arreól a 

Coleccción "Letras Mexicanas" 

del 

Fondo de Cultura Económica 

Av.  Universida d 97 5 ^  • H Méxic o 12 ,  D .  F . 



L O S H A R T O S 

A N U N C I AN SU S SERVICIO S A L CULT O PUBLIC O 

arquitectur a 

comida s 

filosofí a 

músic a 

textile s 

pintur a 

Si necesit a 

etcéter a 

Uste d 

educació n 

poesí a 

escultur a 

fotografí a 

psiquiatrí a 

flore s 

i 

lo s harto s resolverá n s u problema .  Están ,  c o m o Uste d probable -

ment e también ,  harto s de l  griterí o artificia l  e  histéric o de l  llamad o 

m u n do artístico ,  co n su s placere s adulterados ,  su s salone s cursi s y 

su vací o escalofriante . 

Decídase y diríjase a 

JOSÉ LUIS CUEVAS 

P E D RO FRIEDEBERG 

o 

M A T H I AS GOERIT Z 

(hartistas ) 

Servicio Precios 

esmerad o módico s 

Av. Hidalgo, 30 

(ante s de l  puente ) 

Temixco ,  Mor . 

"Ya somos hartos los que estamos hartos" 



C U A D E R N OS D E L V I E N T O 

Revist a d e Literatur a 

Carlo s Valdé s y  Hubert o Batís ,  editore s 

$5.0 0 e n la s buena s librería s 

$50.0 0 suscripció n a  1 2 entrega s 

$5 U S e n e l  extranjer o 

Apartad o Posta l  2526 9 Méxic o 20 ,  D .  F . 

HENRY RUBINSTEIN 

Agente de Seguros — Insurance Agent 

Rí o d e l a Plat a Núm.  56-30 2 Tels. :  28-92-7 2 

28-92-7 3 

Méxic o 5 ,  D .  F . 

G a l e r í a C e n t r a l  d e A r t e 

Av.  Juáre z núm .  4 .  Tel .  35-94-3 0 México ,  D .  F . 

ORIGINALES PO R LO S M A S IMPORTANTES 

EXPONENTES D E L A PINTUR A MEXICANA 

Rufin o Tamayo ,  D .  A .  Siqueiros ,  J .  C .  Orozco ,  etc . 

ORIGINALS B Y TH E MOST IMPORTANT 

MEXICAN ARTIST S 



galerí a e l  ange l 

sal a d e exposició n d e obra s d e art e 

rí o p o 13 0 méxic o 5 ,  d .  f .  ta l  11-07-2 8 

horas :  10- 8 

galerías de parís 

Florenci a y  Hamburg o 

México ,  D .  F . 

We welcom e th e wor k o f  foreig n painter s 

WALTER WILUAMS 
painte r  -  printmake r 

studi o 

Villahermos a 5- 9 Méxic o 11 ,  D .  F . 

C A FE 

comida . 

jaz z y  rumba . 

arte . 

Descans e de l  mund o exigent e y  ridículo . 

Abierto de 4 a 12 

Av. Universidad 638, a media cuadra del Riviera. 

g a l e r í a s d e l a plaz a pkz a Washingto n 4 4 

consultore s e n art e méxico ,  d .  f . 

•  pintur a contemporáne a mexicana . 

pintur a antigua ,  cerámica ,  escultura . 



O L G A R O T H 

ALTA COSTURA 

BOUTIQUE 

Pachuc a l6 l 

tel .  28-75-6 8 

Méxic o 11 ,  D .  F . 

E P O S 

a quarterl y o f  poetr y 

(i n English ) 

fresh ,  vita l  wor k 

C R E S C E NT CITY , 
1 
i  FLORIDA ,  U.S.A . 

$2 a  yea r 

G a l e r í a P R O T E O 

MEXICO/NUEVA YORK/CHICHEN ITZA ,  YUC. 

Art e Mexican o Contemporáne o 

Sra.  M .  J .  Monte s d e Oc a Quijad a 

Genova 39-202-Tel .  25-59-74-Méxic o 6 ,  D .  F . 

C I T Y L I G H T S B O O K S 

Maile d Anywhere : 

JOURNAL FO R TH E PROTECT-
IO N O F AL L BEING S ( a vi -
sionar y an d revolutionar y review ) 
$1.5 0 

PP No. 14 Alien Ginsberg, KAD-
DIS H A N D OTHER POEMS. 
Í1.5 0 

PP No. 8 Gregory Corso, GAS-
OLINE $1.0 0 

PP No .  4  Alle n Ginsberg ,  H O WL 
A ND OTHER POEMS.  75( i 
BEATITUDE A N T H O L O GY (se -
lection s fro m firs t  1 6 issue s o f 
Beatitud e Magazine) .  $1.5 0 

(Ad d 10 ^  pe r  boo k t o cove r 
postage ) 

C IT Y L I G H T S B O O KS 
Columbu s &  Broadwa y 
San Francisc o 11 ,  Calif . 
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AVAILABL E N O W a s a  productio n 
ite m featuring : 

I Controlled temperature and 
humidity . 

2 Convenientl y locate d wate r 
container . 

2 Easil y accessibl e operatin g 
control s an d removabl e 
ai r  filter . 

A Major components are housed 
i n a  drawer ;  includin g a n alar m 
syste m whic h give s warnin g i n 
even t  o f  powe r  failvire . 

The inside dimensions are 44" x 30" x 30"; however, the entire unit 
fold s int o a  packag e 4  x 2  x  2-1/ 2 fee t  fo r  shipmen t  o r  storage .  Thi s 
tabl e mode l  i s price d a t  onl y $499.00 .  Fo r  furthe r  informatio n writ e 
Teachin g Machines ,  Inc. ,  22 1 Sa n Pedr o Dr. ,  N .  E. ,  Albuquerque ,  N .  Mex . 
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Cuando uslo d s o lov a l o car a co n SUAVE PAlMOllVE , 
cuand o uste d s e bañ a co n SUAVE PALMOLIVE, 
uste d encuentr a má s perfum e femenino ,  má s espum o 
embellecedora ,  má s suavida d encantadora . 
Compre siempr e SUAVE PAI.MOLIV E y  conserv e s u cuti s 
suov e com o Pétal o d o Roso ,  suov e y  juvenil . 
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HECHO CO N LO S SUAVIZANTES Y  EMBELLECEDORES ACEITE S D E OLIV A Y 

% 5 * 2 ^  y  Cía. ,  S .  A . 

LABORATORIOS FOTOGRÁFICOS 
FOTOGRAFÍA ARTÍSTICA ,  COMERCIAL E  INDUSTRIA L 

FOTOMURALES 
AV.  INSURGENTES SUR 95 3 

(ABAJ O D E TERRAZZA CASSINO) 
M E X I CO 18 ,  D .  F .  T E L .  23-68-6 3 

Se acab ó d e imprimi r  est a obr a e l  dí a 
2 d e abri l  d e 196 2 e n lo s tallere s d e 
Edimex ,  S .  d e R .  L. ,  Andrómac o 1 , 
México ,  D .  F .  L a edició n const a d e 2,00 0 
ejemplare s y  estuv o a l  cuidad o d e su s 

editores . 
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