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ESTE NUMERO ESTA DEDICADO A HUEY P.
NEWTON, MINISTRO DE DEFENSA DEL PARTIDO
LAS PANTERAS NEGRAS Y A TODOS LOS PRE-
SOS POLITICOS.

THIS ISSUE IS DEDICATED TO HUEY P. NEWTON,
MINISTER OF DEFENSE OF THE BLACK PANTHER
PARTY AND ALL POLITICAL PRISONERS.

Ustedes son peores que las gallinas. A la gallina

le da miedo salirse del circulo de tiza trazado a

su alrededor y puede justificar su miedo argumentando
que fue trazado por una mano extraiia. En .
cambio ustedes han trazado una férmula con sus
propias manos y ahora se fijan en ella en vez de

la realidad.

You are worse than chickens. A chicken is afraid to

step outside of a chalk circle drawn around her, but

at least she can say in her justification that the

circle was drawn by a strange hand. But you have drawn
with your own hands a formula, and now you look at it
instead of at reality.

—V. 1. LENIN.
La educacién quizd no sea mas que dos cosas: la primera,
rechazar el asalto impetuoso que el nifio ignorante hace
sobre la verdad, y la segunda, iniciar al nifio humillado,
suave, imperceptible y gradualmente en la mentira.

Probably all education is but two things: first parrying
of the ignorant children’s impetuous assault on the truth,
and second, gentle, imperceptible, step-by-step initiation
of the humiliated children into the lie.

—FRANZ KAFKA.
Vamos a hacer un mundo de verdad, con la verdad
partida como un pan terrible para todos.
Es lo que yo siento que cada dia me exige,
implacablemente, la Revolucion.

We will make a real world with the truth

divided like an awesome bread among all.

This is what I feel the Revolution demands of me,
inexorably, every day.

—CINTIO VITIER.
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NOTA DE LOS DIRECTORES

En el dltimo Corno dimos a conocer el resultado de nuestra posi-
cién politica (retiro del subsidio, sentencia de muerte para la revista) y
dimos las gracias a todos nuestros amigos que hicieron posible la publi-
cacién de ese nimero. El nimero 29 inicié una nueva fase para EL COR-
NO EMPLUMADO: nueva libertad e ideas y un nuevo director, Robert
Cohen, cuyo nombre no aparecié en el nimero 29 pero que forma parte
de la revista desde entonces.

El presente niimero, ademas de continuar la nueva linea de la revis-
ta, inicia también una nueva etapa dentro de su nueva fase: nos hemos
unido a Movimiento Editores. Conscientes del papel de la cultura como
arma y como reflejo de cambio en la vida/arte/historia, Movimiento Edi-
tores comienza su obra de publicaciones en la ciudad de México. Entre
sus primeros proyectos estd la publicacién, venta y distribucién de EL
CORNO EMPLUMADO vy la fundacién de su propia revista: Movimien-
to, l1a cual, como su nombre lo indica, serd un ejemplo en constante
evolucién de las corrientes actuales en todos los campos, cuyo comiin
denominador serd la alta calidad de sus colaboradores, principalmente
de América Latina, quienes expresarin los conflictos y problemas de
nuestro tiempo.

De acuerdo con lo antes dicho, habrd una divisién de trabajo en
EL CORNO EMPLUMADO. De hoy en adelante, toda la correspon-
dencia tocante a subscripciones, publicidad y ventas debera dirigirse a:
EL CORNO EMPLUMADO, Movimiento Editores, Zamora No. 70, Colo-
nia Condesa, México 11, D. F., México. Todas las cartas respecto al con-
tenido de la revista, asi como manuscritos, trabajos de arte, intercam-
bios, y sugerencias deberin mandarse, como siempre a: Margaret Ran-
dall y Robert Cohen, Apartado No. 13-546, México 13, D. F., México.

[Recordatorio: la suscripcién por un afio ahora cuesta M.N. $5.00
(délares); nimeros sueltos $1.50 (délar)].

Aunque el CORNO EMPLUMADO ha tenido contacto estrecho con
sus lectores en los iltimos siete afios (principalmente a través de una
seccién de cartas, en su mayoria espontineas) quisiéramos aumentar este
contacto invitando a fodos nuestros lectores para que nos manden suge-
rencias, ideas sobre autores/contenido/secciones nuevas etc., y criticas.
Diganos en qué sentido esta o no de acuerdo con nosotros, y por qué.

La farmacia en el parque, la noche de bodas, el chico sentenciado a
muerte, la cabeza debajo del martillo, tambor que logra gran honor
después de vida aburrida, mujer despojada, zapatos durmiendo, ira que
anula terror, marineros debajo de la jaiba, estar sentado en un barco
sin poner atencién, carta miserable, ojo borrado pero no reemplazado,
secuencia de sentirse feliz insensatamente, insensiblemente, insensata-
mente, bandido, un especticulo que televisamos a través de un lapso de
atencién, me voy, bueno, de todas maneras, se me acercé uno enorme,
consideracién imbécil, enemigos que se ahorcan el uno al otro, puergo
dentro del huevo, choque eléctrico madre y padre, alguien de nuesfra
edad, volcado, verdugo y turista, horadar debajo de las ciudades, estatua
de un traidor, qué f4cil fue desenmascararlo, glotén misterioso juzgara la
multitud, si entiendo nuestra ciencia correctamente, atin caliente la cama.
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EDITOR'S NOTE

— — —

In the last Corno we related the outcome of our political stand
—all patronage withdrawn, dooming the project— and thanked the
personal friends who made that issue possible. Number 29 initiated a
new stage in EL CORNO EMPLUMADO: new freedom & ideas, and a
new editor, Robert Cohen, whose name wasn't listed in number 29 but
who, since that issue, has been a part of the magazine.

This number 30, while continuing the magazine's new vision (re-
vision), initiates at the same time a new stage of the new stage: we've
merged with a publishing house, Movimiento Editores. Conscious of
the role of culture as a weapon for change and a mirror of changing
life/art/history, Movimiento Editores begins its publishing work in Mexico
City. Among their first projects will be the publication, sales, & distri-
bution of EL CORNO EMPLUMADQ, and the founding of their own
magazine: MOVIMIENTO which, as its name indicates, will be a process
of example of current trends in all fields, whose common denominator
will be the high standard of its contributors, principally from Latin
America, who give expression to the conflicts and labors of our times.

In line with the above, there will be a division of labors in EL COR-
NO EMPLUMADO. From now on, all correspondence concerning subs-
criptions, advertising & sales should be addressed to EL CORNO EM-
PLUMADO, Movimiento Editores, Zamora No. 70, Colonia Condesa, Me-
xico, D. F., Mexico. All letters concerning the content ot the magazine,
including manuscripts, artwork, exchanges and suggestions, should be
sent as always to Margaret Randall & Robert Cohen, Apartado No. 13-546,
Mexico 13, D. F., Mexico.

(Reminder: suscriptions for one year are now $5.00 U.S.; single
copies $1.50 U. S.)

Although EL CORNO has maintained close contact with its readers
over the past seven years (primarily through the largely spontaneous
letter section), we would like to intensify this reader-contact by inviting
all readers to send suggestions, ideas for new authors/content/sections,
etc., and criticisms. Please let us know how your vision merges with or
contradicts our own, and why.

The drugstore in the park, marriage night, doomed kid, head under
hammer, drum gains great honor after dull life, robbed woman, shoes
sleeping, anger cancelling out a terror, sailors beneath the crab, sitting
in boat inattentively, miserable letter, eye erased but not replaced,
sequence of feeling happy senselessly, sensibly, senselessly, outlaw, a
spectacle we televise for you across attention span, I'm going, well,
anyway, a tremendous one approached me, imbecile reflection, enemies
strangle each other, pork inside egg, mother and father electric shock,
I'm laughing, take the clothing off everything, O parasite, feel this exis-
tence, someone our age, overturned, executioner and tourist, tunnelling
beneath cities, statue of traitor, how easy it was to unmask him, mys-
terious eater, mob will judge, if 1 understand our science correctly, bed
still warm...
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SEBASTIAN SALAZAR BONDY

TESTAMENTO OLOGRAFO

Dejo mi sombra

una afilada aguja que hiere la calle

y con tristes ojos examina los muros,

las ventanas de reja donde hubo incapaces amores,

el cielo sin cielo de mi ciudad.

Dejo mis dedos espectrales

que recorrieron teclas, vientres, aguas, parpados de miel
y por los que descendio la escritura

como una virgen de alma deshilachada

Dejo mi ovoide cabeza, mis patas de araiia,

mi traje quemado por la ceniza de los presagios,
descolorido por el fuego del libro nocturno.

Dejo mis alas a medio batir, mi maquina

que como un pequefio caballo galopé afio tras afio

en busca de la fuente del orgullo donde la muerte muere.
Dejo varias libretas agusanadas por la pereza,

unas cuantas discolas imagenes del mundo

y entre grandes relampagos algtn llanto

que tuve como un poco de sucio polvo en los dientes.
Acepta esto, recogelo en tu falda como unas migas,

da de comer al olvido con tan fragil manjar.




SEBASTIAN SALAZAR BONDY

OLOGRAPHIC TESTAMENT

I bequeath my shadow,

a sharpened needle wounding the street,
examining, sad-eyed, the walls,

the latticed windows where inept trysts were kept,
the skyless sky of my city.

I bequeath my spectral fingers

which have perused keys, bellies, waters, honied eyelids
& through which writing came down

like a virgin in a threadbare soul.

I bequeath my ovoid head, my spider paws,

my clothing burned by the ash of prophecies,
discolored by the fire of a nocturnal book.

I bequeath my wings half spread, my typewriter
which galloped, year after year, like a little horse
seeking the fountain of pride where death dies.

I bequeath various books, wormholed by sloth,

a few intractable imaées of the world

and a wailing I carried like a little dirty dust

in my teeth among great lightnings.

Accept them, gather them in your skirt like crumbs,
feed this so fragile meal to forgetiulness.




SEBASTIAN SALAZAR BONDY
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UNA ROSA SOLO ESCRITA

Conozco muchos poemas a la rosa

—aquel famoso de Géngora, y uno de Lope,
y otro que forma un tal Martin—, pero
jamas tuve en la mano una rosa,

salvo una tarde en que esperé a una mujer,
y recuerdo que crei palpar

un charco de lluvia de ayer,

y va sé que estoy huérfano,

que son tristes los rosales del libro,

los quebradizos pétalos de luz eléctrica,

los jardines de escaparate de septiembre
donde la muerte es un florido artefacto mecénico,
un rosedal de Géngora, Lope y Martin,

pero no una rosa viva y espesa que tiente
asi en el fondo del amor como en la tierra.




SEBASTIAN SALAZAR BONDY

A PURELY LITERARY ROSE

I know a lot of poems about roses

—Gongora wrote a famous one, & Lope,

& there’s another, signed by some Martin— but
I never held a rose in my hand,

except one evening when I was waiting for a woman,
I remember I felt I touched

a puddle of yesterday’s rain,

& now I know I'm orphaned,

that rosebushes in books are melancholy,

the petals of electric light fragile,

these September gardens in showcases

where death is a florid mechanical artifact,

a rosegarden by Gongora, Lope, Martin,

but not a rose thick & alive, groping

so in the ground of love as though in dirt.
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WINSTON ORRILLO

ULISES

Para Antonio Cornejo Polar.

Como una rata enloquecida
corro de puerta en puerta
buscando la pitanza.

A ti que solicitas

un poema, una cancién

de amor o de sosiego, a ti

al recompensado por

los cuervos, al tibio

embajador del apogeo, te invito
a mi periplo matutino.

Te pido que abandones

tu escritorio, tu oficina

de sombras aceitosas, y vengas
a mi lado a la avenida, y toques
cada puerta y te convenzas

del aspero color

de este paseo.

Corre juntito a mi
como una rata, busca
de hueco
en hueco
desperdicios, restos,
migajas, sobras

jlo que seal
Muévete, gesticula,
no vaciles:
de repente
ganamos
la pitanza.
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WINSTON ORRILLO

ULYSSES
For Antonio Cornejo Polar.

Like a maddened rat
I run from door to door
hunting crumbs.

You who ask me for

a poem, a song

of love or idleness, you—

as payment for

the ravens—, warm

ambassador of apogee, I invite you
along on my morning odyssey.

I ask you to abandon

your desk, your oily-

shadowed office, to scurry

beside me on the avenue, knock at
each door, convince yourself

of the route’s

bitter color.

Run right beside me
like a rat, hunt
from hole
to hole
leftovers, scraps,
trash, leavings,
whatever there is.
Hustle, gesticulate,
don’t hesitate:
suddenly
we will achieve
our crumb.
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WINSTON ORRILLO

EL EXTRANJERO

A Roberto Ferndndez Retamar.

Por qué carajo ocurre
que cuando uno
descubre
una ciudad cualquiera
resulta que otro
—ya antes— llegé
a la misma villa
y escribio
entre las piedras
estas mismas palabras
que ahora —tristemente—
yo debo resignarme

a copiar sin errores.
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WINSTON ORRILLO

THE STRANGER

For Roberto Ferndndez Retamar.

How come

whenever you've

found

any city at all
it turns out that someone
—Ilong before— has come
to the same town
and written
these same words
among the stones,
these words I now,
sadly, must resign myself
to copying without mistakes.
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WINSTON ORRILLO

EL GALLINAZO

Su nombre cambia presto
al mudar de pais. Gallinazo
lo llaman en mi solar
sombrio. Es un ave

palurda, de no buenas
costumbres. La carrofia

es, sin duda,

su manjar predilecto y

el hiimedo excremento

es también su potaje.

Con hispidos mendigos
los yantares disputa
el negro gallinazo.

En mi escudo lo tengo
como ostentoso emblema.
Pues también el poeta
(respetando el estilo)
busca sus alimentos

de similar manera.
{Gallinazo y poeta

la habitacion comparten!
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WINSTON ORRILLO

THE BUZZARD

Its name changes suddenly

from country to country. They call it
buzzard in my cloudy

region. It's a rustic

bird, its habits

disgusting. Beyond question

its prefered food is

carrion and it also

enjoys a porridge

of moist excrement,

The black buzzard
contends for viands
with bristly beggars.

I bear it on my shield
as a magnificent device.
For the poet as well
(mutatis mutandis)
seeks his nourishment
similarly.

The dwelling is shared by
buzzard and poet.
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CAROL BRIGHTMAN

VIETNAM REVISITED

When all is said and done the one conflict which Washington appears
to have “negotiated” in Paris is the political conflict inside the United
States over the prosecution of the war. The disorganization, passivity
and confusion which have plagued the antiwar movent since March 31
spring from a variety of causes, not least among them the diversionary
politics of an American election year. But the net effect has been to
allow the war administration (not to be confused with this or that tem-
poral Administration) considerably more freedom in Vietnam than before
the talks began.

That this freedom has been exploited with substantial success should
be obvious from the fact that in Paris Washington has imposed demands
on “the other side” which would have appeared ludicrous following
the Tet Offensive. From Hanoi and the NLF's point of view Washing-
ton's achievements may be ultimately irrelevant, as we shall see, but
for our own political credibility as a determined and effective opposition
movement, these erstwhile achievements are downright embarrassing. If
they are to be countermanded —if we are to gain any lasting leverage
over the war machine— it is essential that we understand where we
went wrong.

Our first mistake of course was to assume that “talks” were some-
how symptomatic of peacemaking. They are not now and they were
not in April. For Washington in the spring of 1968 the “official conver-
sations” offered a desperately needed way out of the humiliating defeats
suffered during the Tet Offensive. Right from the start Averell Harriman
presided over an aggressive propaganda offensive designed to salvage
those U.S. objectives in Vietnam originally embodied in the hardline
1966 Honolulo Conference.

Whatever his personal reservations, it was in effect Ambasador
Harriman who succeeded General Westmoreland as the chief executor
of America's imperial ambitions in Southeast Asia. Harriman's ace-in-the-
hole was the negotiable “bombing halt”. It laid the basework for the
U.S. contention that the two parties were bound by equal crimes against
the other, and that “reciprocity” must thus characterize the de-escalation
of the war. By mid-summer, however, the American proposals had made
it apparent that even “reciprocity” was insufficient. Before Washington
would end all attacks on the North and consider a demobilization in the
South, Hanoi was told it would have to initiate a unilateral withdrawal
of troops from the South and recognize the inviolability of the DMZ.
(Harriman went further to propose that Hanoi and the NLF permit
“one man, one vote” elections under American occupation, and that in
any event they submit to increased U.S. economic and military support
of the Saigon administration. Later Rusk even argued that Hanoi should
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CAROL BRIGHTMAN

commit itself by public declaration to abandon all support for the libe-
ration forces in South Vietnam).

In this post-Tet strategy Washington was banking on an old diplo-
matic truism: that when the losing side is a great power the object of
negotiations is not to ratify the military status quo, but to infernatio-
nalize the conflict so that additional forces, tied by economic and stra-
tegic dependencies to the great power, can be brought into play against
the legitimate claims of the other side. Thus could France (with Ame-
rican help) rally even China and the Soviet Union to help press French
claims against the victorious Vietminh. And thus can Washington today
point to certain tangible military and political objectives which had been
all but lost on the battlefields inside Vietnam and since won in Paris:
namely, the withdrawal of substantial Northern forces (first from Khe-
sanh, then Quinonh, Nhatrang and the entire I and II Corps regions),
the halt in mortar attacks on Saigon and Hue, the reconstitution of the
DMZ and the de facto recognition of the Saigon regime as a creditable
participant in the Paris talks.

Why have both liberal and radical critics remained so blind to this
startling revitalization of the war? And when unblind why so helpless
to counteract it?

In the last analysis it does not seem possible that even the liberals
were ever really convinced that in Paris Washington was being at best
pacific, at worst “insincere”. What appears to have defined the liberal
response in this case was boredom with an “issue” —peace— which
proved so resistant to conventional pressures for reform. At the heart
of this kind of political culture (which is still widely shared on the
left) is the curious view of war —or racism, or police brutality, etc.—
as an intellectual “issue” subject to the healing powers of an aroused
“public opinion”. In this model the “issue” is resolved as in any civi-
lized debating society when one side musters more sophisticated and
telling arguments in its defense than the other. When this engaging
model breaks down —as it always will when real conflicts of interest
are at stake— the critics lose interest in their cause.

As a result of the profound disinterest in the war which characterizes
liberal opinion in the United States today, Washington has not only
reaped important benefits from the Paris talks, it has freely intensified
military attacks on Vietnam without provoking even “teach-in” protests
at home. Within the reduced territory of North Vietnam subject to U.S.
air raids after March 31, monthly attacks first doubled and the tripled
pre-reduction levels. And since October 31, with all the world relieved by
Johnson's “complete cessation” of the bombing, U.S. attacks continue
under the shabby pretext of “protection” for reconnaissance flights which
are themselves violations of the public order to halt all “acts of war”
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CAROL BRIGHTMAN

against North Vietnam.* In the South, meanwhile, a qualitative military
escalation has gone unnoticed. Beginning in April 1968 the U.S. Military
Command ordered the “tactical” use of B-52s to carry out “search and
destroy” missions formerly assigned to ground divisions with conven-
tional air support. Designed originally to deliver nuclear weapons, the
B-52 Stratofortresses are ‘“capable of concentrating, in a short space
of time, explosive power exceeding that dropped on Hiroshima in the
first use of atomic weaponry” (N.Y. Times, 8/1/68). Today 112 of them
—each carrying a load of 30 tons of explosives— are flying an average
of 60 sorties per day against the South Vietnam countryside.

Both in a diplomatic and a military sense, the war is being inten-
sified. Radical critics claim to have been privy to this fact for some time,
but like the liberals we too have tired of the interminable war —though
for somewhat different reasons. When it became clear that America’s
imperial interests would not bow to either conventional political pressures
or to militant confrontations, we abandoned our crusade in order to
grapple with the conditions which underlay our powerlessness (thus, pre-
sumably, exempting ourselves from the liberal cop-out). In locating
these conditions in our schools, professions and in the very manner in
which we had marshalled our middle class forces in disinterested protest,
we discovered ourselves as a class. We found that we shared the pol-
itical disenfranchisement of the poor and the black, but that unlike them
we were richly trained to comprehend and manage a system which our
own education was exposing as reprehensible. (It is this latter contra-
diction which is now celebrated in radical circles as the most formidable
contradiction threatening corporate America). Gradually, the impression
that the war is a wart on a system which is equaly rotten at the core
has mushroomed into the bizarre contention that the real battle against
the American Empire is being waged by dissident students on the barri-
cades. And some of us have gone so far as to denounce Hanoi and
the NLF for “selling us out” in Paris. In this radical model of politics
the war is a beleaguered campus where the insurgents are matching
wits and guts with an evil-doing Administration. Notably, the political
subjects of this contest —whether the real students in the middle or
the people of South Vietnam— play almost no role in the resolution
of the crisis, which is essentially viewed as a showdown between elite
forces. To enter into talks with the enemy under such circumstances is
to emasculate the only prestige which the insurgents have mustered:
the fear which their defiance has provoked in the Administration.

As a model for political struggle under any circumstances this one
is pretty naive, but as a basis for understanding what is happening in

* See N.Y. Times, 11Y27Y68 ‘‘[Washington] officials said not only that re-
connaissance would continue but that escort aircraft would continue to provide
suppressive cannon and rocket fire to protect the unarmed planes... [They] did
not expect ‘this disagreement’ with Hanoi to jeopardize the broadened talks'’.
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CAROL BRIGHTMAN

Paris between the NLF, Hanoi, Saigon, the United States and the people
of South Vietnam, it is utterly useless.

Considered historically, Washington's achievements in Paris by no
means add up to corresponding defeats for the other side. Quite the
contrary. While Washington has pressed for an internationalization of
the war, Hanoi's strategy from the start appears to have been to de-inter-
nationalize the war —and in this attempt it has recorded significant
success. By exacting a halt in the bombing Hanoi has effectively taken
the war out of the international arena, where an attack on a ‘“‘sovereign
socialist state” posed a direct challenge to a Soviet Union desperately
eager to avoid a confrontation with the United States in Asia. By loca-
lizing the fighting in the South, Hanoi and the NLF have taken away
some of its examplary character in international politics as a contest
between the great powers, and allowed it to regain its significance as
the independance struggle of a long-suffering colonial people. As a result,
Soviet leverage (always exaggerated in Washington and Peking) has
been greatly diminished. And the local disposition of forces overwhel-
mingly favorable to Hanoi and the NLF— has in fact reasserted itself.

If Hanoi and the NLF are correct in believing that Southern con-
ditions insure the creation of a government of reconciliation and an
American disengagement, then it is clearly in their’interests to provide
the United States with a green baize battlefied where it can rack up
face-saving points to cover for an irreversible defeat in Vietnam. And it
appears that this belief —so obviously correct last March— is still
warranted. Not only have the B-52s failed to win back any of the terri-
tory lost during the Tet Offensive, but the NLF has since broadened its
base right in the middle of the U.S. occupied cities themselves. The
development of the Alliance of National, Democratic and Peace Forces
from a small assembly of bourgeois notables to a broad-based urban
organization whose Program allows for direct negotiation with the
United States, is one convincing sign of this growth. Another is the
key plank which the NLF has brought to the conference table.

Ever since she arrived in Paris the acting head of the NLF dele-
gation, Mrs. Nguyen Thi Binh, has argued pointedly for the formation
of a coalition government which will supercede not just the Thieu-Ky
regime, but —she has implied— the National Liberation Front itself.
For example, the Fron plank suggests that the free general elections
which would follow the formation of such a coalition would release
parties now incorporated in the Front to compete independently with
parties which have never entered it. Further evidence of the Front's
confidence in its broad-based support is the avidity with which its
representatives have revived the call for an “independent and neutral
South Vietnam contained in the 1967 Political Program. And finally,
we are learning that the NLF views the withdrawal of U.S. forces as
the result of and not the condition for a political settlement of the
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South Vietnam problem. Already Mrs. Binh has indicated publicly that
even a ‘‘ceasefire” must await the creation of a “government of national
and democratic unity” with authority to negotiate it and make it stick.

This is not the plank of a defeated party. (Nor is it really addressed
at Washington so much as at the South Vietnamese people). In fact,
it carries the fundamental program which has guided the NLF throughout
the war to its penultimate conclusion. That program has always been
to involve the broadest possible community of political, social and
religous groups in effective resistance against America's “neo-colonial”
occupation of South Vietnam. It has not been easy, and as late as 1966
the NLF showed by its isolation from the Buddhist insurgencies in
Danang and Hue that its work in the cities was far from complete. By
1967, however, two vacant Central Committee seats were filled by pro-
minent Buddhists, and in the August 1967 Political Program the Front
moved on to applaud “joint actions” undertaken by dissident ARVN
units, and to invite members of both the Armed Forces and the Saigon
Administration itself to join in clandestine work with the NLF.

Only after this kind of broad-based movement had been fully con-
solidated would a revolutionary force risk carrying its struggle into the
intensely hostile arena of international diplomacy. In the case of the
NLF it appears that the search for unity did not end with the decision
to enter into talks, but that Paris itself is to be a platform for the
Front’s appeal to those few remaining groups who have stood aloof
from the NLF in South Vietnam. After all, in the NLF’s perpective the
subjects of this contest are the people of South Vietnam, and at this
last juncture, the cliffhangers in Saigon and Hue. As subjects the people
are not jury but judge —and if the NLF is to convince the dubious
that to overturn their U.S.-dominated regime is both possible and
desirable, it must also prove that the effort will not disenfranchise them.
Hence the reality of the “government of national and democratic unity”
and the “independent, neutral” South Vietnam.

American radicals can profit from this lesson presented by the
Vietnamese experience —if only as it applies to the immediate problem
of how to defeat the war administration. If the struggle was once staged
as a debating match or a confrontation it must not be understood as
such anymore. It is a fact that the war is directly violating the legiti-
mate interests of the vast majority of Americans: it is stealing their
sons, over-taxing their families, corrupting their professions, and impo-
verishing their poor. These are real political interests whose implications
are revolutionary in that under the present distribution of power they
cannot be met. For it is also a fact that the Vietnam war is based
not in the policy of this or that Administration, but in the specific
strategic and economic arrangements on which the international corporate
empire rests, arrangements, moreover, which are proving distinctly hostile
to the needs of the very people they are meant to employ and serve.

22



CAROL BRIGHTMAN

We are —or should be— engaged in a struggle to assert the in-
terests of the vast majority of the American people in bringing the
war to an end. In so doing we can begin to involve more and more
people in the effective agitation against the institutions which support
the empire. This should be our order of priorities —not the reverse. Out
there in the jittery military bases of the South and Southwest, in the
troubled auto plants of Detroit, in the quarrelsome professions and pro-
fessional unions of the big cities, and in their power-hungry communities,
there are people who perceive much more clearly than we what ails
them in the belly of the leviathan. What they don’t easily believe is
that the system can be changed. We maintain it can. Together, we ought
to be able to mount an irresistible opposition to what remains perhaps the
most untenable and unpopular war in American history. We need this
victory —or else our hopes for a new society will remain purely academic.
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SERIA BUENO MERECER ESTE EPITAFIO

Puso a disposiciéon de los hombres lo que tenia de inteli-
gencia.

(Poco o mucho, pues no es de eso de lo que se trata),

Y quedan por ahi algunos papeles y algunas ideas y algunos
amigos.

(Y quizas hasta algunos alumnos, aunque esto es mas du-
doso).

Que podran dar fe de ello.

Les entregé lo que tenia de coraje

(Poco o mucho, pues tampoco es de eso de lo que se trata).
No faltara algo o alguien

Que pueda verificarlo.

Se sabe que deplor6 de veras no haber estado la madrugada
de aquel 26 entre los atacantes al cnartel,

No haber venido en aquel yate,

No haberse alzado en la montafia.

No haber sido, en fin, de los elegidos.
Pero, como se ve

(Espero que el epitafio pueda llevar esta oracién sin forzar
la realidad),
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Hizo su parte, llegado el momento.

Se sabe también que lamenté no haber escrito

“Nuestra América”, Trilce, El 18 Brumario

(¢Para qué hablar del Capital?),

Aunque tfi, lector, recuerdas

Probablemente

(Sobre este adverbio no debe insistirse mucho)

Aquella pagina.

Se equivocé mas de una vez, y quiso sinceramente hacerlo
mejor.

Acerté, y vio que acertar tampoco era gran cosa.

De todas marneras, llegado al final, declaré que volveria a
empezar si lo dejaran.

De él en vida se dijo bien y mal, y con los afios, esos en los
que

Todo se va borrando y confundiendo,

No faltard quien lo mencione de modo que le hubiera com-
placido,

mezclando sus nombres con otres nombres, bajo el epigrafe
revolucion.

(Se ruega a los obituaristas vocativos de siempre
Simplificar o més posible estas sugerencias.
Y, por favor, no precipitarse).
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LA SEGURA MANO DE DIOS

“El ex-Presidente de la Repiiblica,
General don Maximiliano Hernandez
Martinez, fue cruelmente asesinado
el dia de ayer, por su propio chofer
y mozo de servicio. El hecho ocurrié
en la finca de Honduras donde el
anciano militar y ex-dictador trans-
curria su pacifico exilio. Se dispo-
nia a almorzar, segun las informa-
ciones, cuando el asesino lo cosié
virtualmente a puialadas, por moti-
vos que ain se ignoran. Los servi-
cios de seguridad de ambos paises
buscan al criminal...”

(De la prensa de El Salvador).

en el fondo pobrecito mi General

hoy creo que debi pensarlo dos veces

uno sigue siendo cristiano

pero de vez en cuando va de bruto y le pide consejo al al-

cohol

se vino a dar cuenta cuando ya le habia zampado

cinco o seis punaladas

y a la docena se tiré un pedito de viejo

y se medio lade6 en la silla

él siempre decia que era el incomprendido

y que se moriria como don Napoleén Buenaparte un su
maestro

yo le saqué la cara de la sopa

y le meti cinco trabones mas

valiente el hombre la mera verdad

las lagrimas que le salieron de los ojos

fue de apretarlos demasiado para parar las ganas de gritar

quién lo mandé escupirme hoy por la mafiana

yo lo estimaba porque se le veia lo macho en lo zamarro

siempre puteaba contra los escandalos de las mujeres

creo que todavia le meti otro trabén

cuando fue Gobierno tampoco fue gritador
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mientras més quedito hablaba més temblaban los Generales

y el sefior Obispo

que también secretea

se escapaba a orinar

no por nada le mando una vez una foto a mi General Somoza

Presidente de Nicaragua

donde aparecia mi General Martinez

sentado en un canasto de huevos

queria decirle que era valiente y cuidadoso a la vez

digo yo

porque lo que més quiso huevos

fue no quebrar entonces ni un huevo

lo que nunca le entendi fue todo eso de la telepatia

risa me daba cuando decia hablar en musarafia

aqui esta tu telepatia pensé

Dios me perdone

pues vi que atin me pelaba los ojos cuando lo estaba bol-
, seando

quince lempiras mierdas era todo lo que cargaba

y las llaves de la casa y dos pafiuelos medio sucios

y unas cartas que le habian llegado de sus fiietos de San

Salvador

donde le decian adorado agiielito

debe haber tardado su buen rato en morirse

porque las pufialadas fueron medio gallo-gallina

hoy que lo pienso bien me pongo un poco molesto

pero le di tan suave

porque crei que asi se debe matar a un viejito

aunque haya sido un hombre tan grande y tan cuerudo como

antes fue mi general

“otros le habrian dado mas duro

le habrian dado de pufialadas como

si lo quisieran matar pero

quebrandole antes los huesos con el zopapo del cuchillo

yo no

si no me hubiera escupido

no me agarra la tarabilla de matarlo
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ahi anduviera él todavia para arriba y para abajo con la re-
gadera

en el jardin

todo viejito y regafiando

como que era la pura cdscara amarga

pero

otros

ay nanita de mi alma

lo que le hubieran hecho para cobrarle

aunque fuera un pedacito de lo que debia

otros

de barato

repito

le habrian dado mas duro

s6lo de muertes él tenia un costal de mas de treinta mil

imaginense tamafo volcin

pero claro que en ese clavo le ayudaron bastante

no fue él solito.

quien se los fue echando al pico uno por uno

bastantes ayudantes tuvo a quienes Dios

no va a olvidar

lo mas que va a pasar es que Dios va a tardar

o se va a hacer de al tiro el olvidado.

para que los joda solito el diablo

y asi Nuestro Sefior no tener responsabilidad

de tanta groceria de ojo por ojo que

no deja de manchar un poquite las manitas

como decia aquél

es cierto

también

que hasta muy peores que mi General

requetepeores

han de haber en El Salvador todavia vivos

y con la cola parada

porque los crimenes fueron como para que nos tecara un par
a cada uno

los ahuevados los apaleados les hambreados
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los presos por puro gusto que también fueron un montén

y de los que anduvieron en huida de por vida ¢qué me dicen?

y la afliccion de todo el mundo ¢no va a entrar en la cuenta?

cémo no va a entrar

si a la hora de confesarse

uno debe contar hasta las malas miradas

mi General decia que el dinero nunca le habia manchado las
manos

que la sangre si pero el dinero no

yo no sé de esas cosas.

para hablar de cincuenta colones para arriba

en mi pueblo hay que ser doctor

cuando lo registré ya dije que sélo tenia quince lempiras

a saber qué se hicieron los bujuyazos

que le emprestaron en los Estados Unidos

de poco le sirvieron sus Médicos Invisibles

y su Tropa de Espiritus

chuctis-chuciis me sonaba el cuchillo en la mano

como cuando uno puya un saco de sal

con una espina de cutupito

claro que esto de tanto hablar es demas

ahora para qué dijo la lora

si ya me llevé el gavilan

para mi que todo el mundo merece irse al carajo

porque a mi tampoco me fue muy bien que se diga

a la hora de la necesidad

nadie vino a ayudarme

me echaron atras a toda la Guardia Nacional

y a la Policia de Hacienda

y a unos orejas que dicen que son del Estado Mayor

y a todas las patrullas de Oriente

ni que las pufialadas

se las hubiera metido al Salvador del Mundo

Dios me perdone

yo hice por pura célera de ratero

lo que muchos deberian

haber hecho por necesidad de lavar su honor
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o por el bien del pais hace mas de treinta afios

yo no digo que me aplaudan

pero tampoco creo haber hecho lo peor

que se ha hecho en este pais

el tuerce de ser pobre también jode

no es lo mismo si se lo hubiera tronado

el Comandante de un Cuartel

hasta me han llegado a decir que yo

no tenia vela en este entierro

pero que ya que me meti en la camisa de once varas

debo saber que el difunto

fue una vez el Sefior Presidente de la Republica de El Sal-
vador

y ese es un bafio de oro

que se le queda pegado a uno para siempre

tocarlo pues

era tocarle los huevos al tigre

no importa la matazoén

que él hizo en sus buenos tiempos

al fin y al cabo eso

le pueda pasar a cualquier Presidente

contando a mi Coronel que hoy esta en la estaca

ya que la cosa a cada rato

se pone color de hormiga

porque parece que los comunistas

no acaban de morirse nunca

pero quizas hasta aqui vamos a dejar la platica

no vaya a terminar yo hablando de politica

a la vejez

viruela

como decia aquél

porque yo no me doy cuenta de eso

en realidad lo mejor es callarse

para que mi General acabe

de descansar en paz

si es que lo dejan

alla donde Dios lo habra rempujado
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al fin y al cabo Dios

es el Ginico que reparte los golpes y los premios
a El me encomiendo

y a la Santisima Virgen de Guadalupe

aqui

bien jodido

interinamente

en la Penitenciaria de Ahuachapén

El Salvador

Centroameérica.

julio de 1966.

31



&ligEN SEBAG

e e e e e e e s ——

MYTH:
CODE AND MESSAGE

The Pueblos compose a relatively homogeneous culture on both
sides of the Arizona-New Mexico border. This society has remained
unchanged since long before the Spanish conquestes of the sixteenth
century, and at present forms a microcosm in which the different
tribes living under “Indian Reservation” status have only a mini-
mal contact with the outside world. The Pueblos are divided into
four linguistic areas distributed from west to east as follows: Hopi
and Zuni (western pueblos of Arizona and the frontier of New Me-
xico), Keresan and Tanoan (eastern pueblos settled along the banks
of the Rio Grande) Sebag’'s work is concerned with the emer-
gence myths of the Keresan. These myths are privileged subject
matter for structural analysis, given the number of versions gather-
ed by ethnologists in the various villages.

The relation between myth and social reality is understood from
several different angles:

a) Mythical discourse, like all other human discourse, requires
material which antedates it and lends it support. It is found in the
natural and human medium where it originates.

b) It tends to resolve on the symbolic plane the vivid antinomies
hardly reconcilable, as it were, on the actual level,

c) It accomplishes this because it puts into action in the most
radical way —in this case the intellect deals only with ftself— the
logic underlying social organization.

d) By so doing, it anticipates the later forms of human behavior.
In a diachronic perspective it will not only be effect or result, but
cause, because future actions will bear its stamp.

e) Finally, it transcends the particular society which engendered it,
provided that beyond the partial content it attempts to indicate certain
permanent structures of mind.

This point is essential. All human discourse —and the myth in par-
ticular— bears a relationship to the subject producing it, in a relationship
taking shape at different levels. This subject belongs to a specific society
which is itself integrated in a cultural area forming part of a continent.

The step from one stratum to another involves a certain generali-
zalion, since entities and institutions that are valid only on a fixed scale
are disappearing. But beyond all reference to a particular fact, the myth
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reports problems which are components of all culture and offer a finite
number of solutions. On this point comparison is no longer bound to a
cultural or geographical unity, but can be extended to all of humanity.
Lévi-Strauss has given a surprising illustration of this type of effort
when he pointed out that three myths belonging to different cultures—
one comes from the Tikopia of Polynesia, another from among the North
American Ojibwa, and the third from the South American Bororo— pro-
pose to give an account, with diverse titles, of the step from the con-
tinuous to the discontinuous, a characteristic factor of all symbolization.!
This step operates differently in different places, and ethnographic refe-
rences intervene, then, to report the vast number of solutions; but these
become intelligible only when they are related to this primordial problem.
The universality achieved is effective to the extent that what has been
codified in the three cases bears an exact relationship between mind and
world, so far as this relationship can be considered universal.

Now then, the Acoma myth itself is rooted in this degree of depth.
Like any myth of origin, it reflects on possible states of human so-
ciety and finds them in the transition from the real, immediate as-
sociation to the sign of this association. Creation unfolds in two
stages: creation of the universe (the act of Uchtsiti) and creation of
the animals, plants, and finally the gods (accomplished by the two
sisters). On each occasion it is a question of a dispersion. At first, all
is contained in the person of Uchtsiti. He literally explodes in space,
causing the earth to be born. Later, the baskets receiving Latiku and
Nautsiti are filled with all the Latiku beings which are to populate
the universe, and their task is to scatter their contents over the face
of the earth. The initial union of elements gathered together at one
single point must give up its place to another kind of relationship, now
that absolute isolation is impossible (men need plant life, animals, and
gods). The solution chosen in the first place is analogous, adding
distance to the initial situation: a proximity of goals whose withdra-
wal, then, would only be apparent. Also, the gods will come in person
to visit the abode of men. But true human power lies in symbolization.
When the Acoma people disrespectfully mimic the Kachina, all they do
is to actualize that which distinguishes them in propriety, deforming it.
The unrest occurring as a result of this leads both to break off all direct
relations in favor of metaphorization alone.

At the end of their travels the men meet in the center of the world
and in that limited space are able to synthesize all the diversity of the
teal. This act is possible only through mediation of the symbol which
permits the beings to occupy a well-defined place, while still being
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present in the realm of men. Only insofar as men are competent to trans-
late into their own language (activities, rituals, fetishes, etc.) the total
affirmation of the beings that people the universe, is human society
complete. The only perception of the world is that which takesplace
through the mediation of signs. Such a problem is obviously not found
everywhere. Dealing with the relationship between mind and world, the
myth selects certain essential characteristics which it strives to evaluate
fully. But it would be easy to show that myths belonging to other cul-
tural areas or tribes whose social organization, technical-economic skill
and values are all different, are posing and resolving the same problem.
It is in this phase that mind not only faces difficulties peculiar to a
specific human community, but also those resulting from the very exer-
cise of its properties.

What the myth says can then be perceived independently of any
particular social or historic position.

Here structural analysis in a certain measure touches its objective.
Beginning with messages at first unintelligible, and dedicated to the
persevering work of deciphering, we discover rules governing its cons-
titution. These permit us to accept their meaning. When the unconscious
system underlying the syntagmatic chain is revealed, this analysis divests
the chain of its absurd and alien character, to make it accessible. In a
word, structural analysis, where it has been applied, always permits an
interpretative perception impossible until that moment. Making it known
is important. The discussion thus begun must naturally find a place
in any reflection on the philosophical scope of mythological investiga-
tion conducted according to the criteria defined above.

M. Ricoeur has turned to the problem on various occasions, and his
analysis can furnish us with guidelines. Opposition between interpreta-
tion and structural study is defined in the first place by the very
position of the observer who defers to the objectives faced in both cases.
Interpretive investigation stands inside the field he measures. The one
who carries it out recognizes as his own the law of its objective. Its
interpretation is taken from a text that modifies his understanding of
himself. So the myth has lost nothing of its efficacy or operative power,
and the best proof of this is the perception through which the inter-
preter is transformed. Stretching the terms a littie, it would be possible
to say that what is essential for scientific investigation is the understand-
ing of its objective, but that this is only one means by which a subject
is understood in its present reality in the case of interpretation. In this
latter perspective, “interpretation has a history and this history is a
segment of tradition itself; one does not interpret anywhere except to
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clarify, prolong, and thus keep alive the tradition adhered to”® The
person who interprets has a location, and it is in this location that
interpretive effort is rooted. The point of departure cannot therefore be
placed between parentheses. On the contrary, perception is effective only
to the extent that the symbol reveals its semantic density by means of
its capacity to clarify the state of contemporary man. The symbol not
only gives rise to thinking but to being. It has the power to shape the
real. It is this power which, in a sense, seeks to revive all the expla-
natory interpretation it is capable of.

The structural method assumes, on the other hand, that the ethno-
logist, or more particularly the specialist in comparative religions, is
less centered in his own culture. Nothing would be more destructive
to the benefit derived from analysis than to project the observer’s se-
mantic classes on indigenous terms. Corn is a vegetable and the badger
an animal only if the distinction between the animal and the vegetable
order has meaning in the culture being studied. The interpreter must
then effect the equivalent of a true phenomenological reduction, which
consists in never considering as acquired what is given contiguously to
his subjectivity. Here he achieves one of the essential dimensions of
ethnological self-discipline, which leads to the bursting of the mental
frames most familiar to us and to which we tend to grant the perma-
nence of natural universes, in order to reveal for man the possibility of
structuring his own existence according to antithetical principles. Psy-
chologically, the wise man seeks to cut off his own subjectivity (a
question, it is true, of an ideal limit) and above all never to interpret
the symbol beginning with the mastery which the symbol itself can have
over him, an historically situated individual.

On the contrary, as Ricoeur writes, interpretation of the symbolical
deserves to be called interpretative only to the extent that it is a segment
of the comprehension of itself, ‘which disqualifies it as science and
qualifies it as meditative thought”.4The fact that the ethnologist may
consider this meditative thought as a simple variant of an initial myth
does not therefore constitute a criticism of principle, as far as he is
concerned, since it is rightly thus established. The truth he faces is not
then simply a matter of interpretation. When Ricoeur, in his book Fini-
teness and Guilt in which he studies myths dealing with the origin of
evil, establishes the preeminence of the Adamic myth, he certainly
refers to intermal critieria, since “...the Adamic myth, due to its
complexity and inner tensions, reaffirms in varying degrees the essential
factor in other myths”® Such a formulation is not radically diiferent
from that of a structuralist who would demonstrate that certain variants
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are only impoverishments or secondary specifications of a basic text
including them all. But in the case under study, the transition from
one myth (the Babylonian, for example) to another (the Adamic) pre-
supposes a considerable loss —what caused the specific quality in the
Babylonian eéxperience of evil is rightly abandoned— which is considered
as secondary to the extent that the dialectic of the present subject in-
volves this experience only by way of a moment virtually surpassed. The
wealth of thematic material in the subject, including a hierarchy of
different moments selected by the myth, responds to the wealth of one
variant of the myth in relation to others.

“The successive permanence among myths assures us that they
all speak to us in a certain way. This faith, this belief, is the premise
of the undertaking itself; we would not have investigated them if they
had not addressed themselves to us, or even appealed to us... The
premise of ‘my undertaking is that the place where one can listen, hear,
and better understand the instruction of myths in ifs entirety® is the
place where even in these days the preeminence of one of those myths
—the Adamic— is proclaimed”.”

One can see from this that the opposition is so radical that it pre-
supposes the recognition of two distinct planes on which symibolic per-
ception can cperate. This does not imply that the interpreter does not
have his own perspective on every occasion. It is in vain to believe that
one may understand from any position at all. But in one of the cases
the rules essential to all science are those that define the code to which.
the analyst subscribes; in the other it is his individual, social, and spiri-
tual being that is established as the center from which will develop a
vast movement of perception. Treating this last as one variant of the
narrative myth, the ethnologist does not innovate. Because on this
terrain he is at times confronting, evidently under the simplest forms
—but this is unimportant— events of the same order.

The Guayaki say that when men left the subterranean world, they
found themselves in a universe where it was always day. Night, consider-
ed by them as dangerous, was shut up in an immense pot which con-
tained one of the primordial deities. But a young man, not yet initiated,
struck the pot with his wooden bow and broke it, releasing all the noc-
turnal powers. So then, the Guayaki of today can refer individually to
this destructive gesture in order to indicate what in their own behavior
brings to mind the irresponsibility of such an act. Interpretive perception
of myths is an essential of the individual's relation to the myth whose
legistation he recognizes. It intervenes each time he perceives the myth,
since the myth always appears as relatively enigmatic, a word that
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apparently has no real transmissive value that would lay hold of both
content and meaning, for it is always accepted. Regarding that delinea-
tion which is lived as such and often leads to verification of ignorance,
present-day vivid perception is always both possible and necessary at
the same time. It is a sign of the myth’s truth. Yet Ricoeur goes further.
Extremely prudent, to be sure, he tends to contrast not only two possible
relationships to the myth, but two varieties of mythical discourse which
would correspond to different types of interpretation. One such separa-
tion is not all impossible. Historically, the myths on which Ricoeur has
worked are the result of studies done on primitive mythical material
unknown to us. They are on a much higher level of abstraction. Also,
the contrast introduced takes us at the same time over themes dealt
with, and over the composition of mythical discourse. Totemism defined
as an arrangement in parallel of natural series and cultural series would
seem to immediately lend itself to a systematic treatment, contrasting
lexical vacuity with the wealth of relationships established among the
terms. On the other hand, from the moment when one returns to our
traditions, the picture changes: “What is the decisive factor for unders-
tanding the nucleus of meaning in the Old Testament? Not nomenclature,
not classification, but basic events™.?

The same idea was expressed some years before by Henry Duméry:
“Let history be ‘revealing’ —such is the principal discovery of the
Jewish people. For the whole of pagan civilizations it is not history
which reveals God; what expresses the divine is nature. Any object in
the sensory world can acquire a sacred value: stone, fountain, tree, sun,
moon, sky, earth, etc. The symbolism forming these sacred material
objects is probably extremely complex. As a matter of fact, contemporary
morphologists point out that this complexity obeys a small number of
laws, that it is capable of generating in different cultures (without
thistorical ties) mythical structures and formally identical rituals. .. Hence
the idea that the psycho-empirical material used by peoples to elaborate
their epiphanies of the sacred is quite unimportant” 10 -

In its generality we feel that the distinction can be accepted. But
there is a hidden error. Totemism is not by any means the whole of
savage thought. No myth is reduced to order in relation to the different
levels of the real. For Acoma one has certainly been able to define an
-aggregate of equivalences in the animal and vegetal taxonomies, socio-
logical delimitations, organization of the pantheon, etc., but here it is
not a matter of simple relationships devoid of content. The myth tells a
story, often dramatic, by which this order has been restored. The events
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comprising its center disclose certain permanent structures of all human
experience.

It is here that work with fragments has introduced a certain ambi-
guity. Beginning with a sentence of Boas: “It could be said that the
mythological universes are destined to be dismantled when barely formed,
so that new unverses may emerge out of their remains”. Lévi-Strauss
has seen in the profusion and heterogeneity of the lexicon utilizing
mythical thought, a factor of permanent destruction. As a matter of fact,
the flora, fauna, institutions, and psychological behavior are utilized by
the myth as are others just as meaningful and able to signify a certain
logical organization of the universe. Consequently the lexicon will vary,
following the real modifications of the natural or social medium,'t or
operating at the point of insertion of individuals or social groups at
the heart of this medium. The transformation of one mythological uni-
verse into another would then function on the multiple model that
works with the disparate odds and ends of previous universes.

So then, taking the example of the changes occurring in the thematic
material of evil when it passes from the Babylonian myths to the Hebraic,
Ricoeur writes: “Perception is the inverse of meticulous work with
fragments, one can no longer talk about utilizing fragments in structures
more important than semantics, but one can talk about excessive utili-
zation, which itself orders, as a first level of meaning, the properly
theological and philosophical corrective intentions applied on this sym-
bolic background™.'?

In working with scattered debris, the fragments found are in them-
selves inert; they do not call for any true perception. They can only be
turned to use and submitted to an intellectual scrutiny out of their
element. Conversely, it is interpretive transposition wherein lies the
symbol which, because of its superdeterminate initial content, calls for
reappraisal. The fragility of “totemic” mythologies would therefore be
opposed to the permanence of certain basic themes discovered by the
interpreter of biblical thought.

Fragments whose contingency the ethnologist discovers acquire
value through a certain syntactic organization able to yield contents as
numerous as they are diversified. Hence the importance granted to the
correlations and oppositions which are the only ones to give these
fragments a true content. So Ricoeur, speaking of structural method,
writes: “I characterize the method in a word: it is choosing syntax
instead of semantics™.'* On the other hand, the great fundamental
symbols in biblical thought are of a completely different order: they
possess an intrinsic wealth that antedates their formation in mythical
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narration. Vilification, Sin, Guilt, and similar symbols send us to pri-
mordial experiences which specify Jewish piety in relation to all other.

Yet isn't there a certain confusion here? The lexicon resorted to by
the Pueblos provides material formed by the myth and thanks to which
the logical and semantic delimitations extend far beyond the terms
employed. Now then, these delimitations appear to the observer as having
a stability contrasting with the lexicon’s dispersion and its sensitivity
to the event. Multiple pairs (badgers-grasshoppers, corn-“ishti”, farmers-
hunters, sedentary people-nomads, etc.) are taken from the most varied
domains. For the others it is evident that, following the needs that the
myth strives to respond to, it would have been able to work its way
deeply into other parts of the physical or social universe. In Zia and
Cochiti, it is the black beetle and coyote that carry out the role of
grasshoppers. On the other hand, the difference between the two kinds
of existence taking shape through a succession of pairs displays a
remarkable permanence. It crosses the whole of Pueblo culture. If we
refer to the five varieties of the Zuni emergence myth collected over a
period of nearly eighty years, we see beyond the changes occurring in
the plot of the event an essential problem of Pueblo thought which has
remained practically invariable. Except for a radical historical break,
‘involving a deep readjustment of the mental frames, one could in prin-
ciple follow along the centuries of history (unfortunately the ethnologist
is never in so privileged a position) the continuance of the primary
themes which properly characterize Pueblo experience. The themes derive
their entire value by ordering the multiple contents, but they do not
depend directly on these. If an interpretive recovery must operate apart
from the natural and social medium used in support of the texts, it is
on these themes that this recovery would project itself, making motifs
from the universal scope which the myth was satisfied to initiate, build-
ing empirical diversity.

The frailty of mythical universes does not therefore come from any
intrinsic inferiority, but rather from the level of a similar thought. What
is justly demanded of it is to unify in logical, semantic, stable and
relatively simple symbols, a multitude of beings, actions, and events
which by definition are unequal. The first chapter of Lévi-Strauss’s The
Savage Mind, where he fully analyses the abundance of the “primitives’ ”
botanical and zoological knowledge, is not only directed toward noting
the existence of a positive wisdom, but toward stressing the type of
problem that has faced archaic thinkers. There is no scientific fact
without theory. Analogously, the mass of empirical data accumulated in
the smallest South American tribe implies a classification of the universe,
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a systematic vision which, however, can never, can never be separated
from the perceivable material it includes. Thus that permanence of the
central themes, a necessary correction of the lexicon's variability.

Examining Pueblo mythology, it is possible to define the above-
mentioned central themes from the thousands of pages gathered. Pueblo
thinkers have reflected on a certain number of basic problems to which
the myths have constantly given form: the paradox of the relationship
between life and death (although these are opposites, they are indis-
pensable to human existence); the difficulty of defining the suitable
behavior that orders our relationship with the universe, and an account
of the possible types of excess that explain imbalances in human society;
the distinctiveness of the symbolic function that allows perception of
the universe while preventing a flight to the dangers of too great a
proximity, making contact with the mysterious zones where opposites
are suddenly united. All these things are dealt with in myths of origin.
Certain events -—emergence, struggle with the Kachina— acquire
through this fact an exemplary value. They illustrate these problems
rather than any other. Yet they are never stripped bare, reduced to this
level alone. They must be connected with all the variety in the universe.

One understands, then, the origin of the contrast between the two
mythical universes: the one pertaining to the ethnologist and the other
inside our own historic tradition. In both, thought has broken free of
the lexicon's vivacity, because it no longer has the task of reporting the
diversity of beings as such. This movement has progressed to the point
of allowing the passage of mythical thought to philosophical thought,
which then takes on an exemplary value.

After Cornford’s work, which in France has been appropriated and
developed by Louis Gernet and Jean-Paul Vernant, it is known that the
birth of rational thought must not be conceived as a sudden rupture to
which only the word miracle would apply. In this last perspective, man
at a given moment would have turned to the nature he had observed
quite impartially, breaking with the kind of thought that is entirely
alien to his new forms of reflection. But Cornford has accurately shown!®
that philosophical revolution is first and foremost interior to mythical
thought, a mutation occurring at the heart of language. Prephilosophical
themes have still not lost any of their efficacy: the ancient theogonies
described a true engendering of the divine; the inception at the first
level of the idea of nature does not prevent the existence of processes
of the same order as those which impose their own form on the play
of natural elements. As Vernant writes: “The basic notions on which the
construction of the lonians rests (segregation beginning with primordial
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unity, the incessant struggle and union of opposites, and eternal cyclical
change) reveal the depth of mythical thought in which their cosmology
is rooted. Philosophers have not had to invent a system for explaining
the world. They have found it ready-made”.! From mythical discourse
to rational discourse, the world’s fundamental logic is identical.

On the contrary, the relationship between this logical plan and the
beings submitting to it has been profoundly changed. We have noted
at the heart of all mythology the permanence of certain essential deli-
mitations that contrast with the contingency of the elements. For the
first time, the same coherence will be postulated on both planes. What
characterizes rational thought in its origins, even when it is totally satu-
rated with mythical thought, is the affirmation of the existence of a
single substance under a diversity of appearances —Air, Fire, Water,
and Earth. This diversity, which the myth seeks to order while still
preserving it as such, is therefore revealed as an illusion. The true
object of philosophical discourse is situated beyond the polyvalence of
the perceptible. This discourse, then, at least in principle, is protected
from the lexicon’s subversions. It can no longer be conceived as an
assemblage of scattered fragments, since it has no need of accounting
for the debris to which mythical thought had recourse because it should
rightfully have found a meaning there. Nature's unity no longer shows
itself in a systematization that can only be formal; it has no intention
of abolishing the world of perception, but rather of affirming it as it is.

Nevertheless this reversal has been possible only to the extent that
mythical thought is not pure dispersion or a simple classification cons-
tantly being remade; it is the imposition of a limited number of stable
forms on a multiplicity which is valued. In its aim, this permanence of
forms permits the transition to permanence of content. This operates
when human societies place themselves on a different level of practical
and social efficiency than the level confronting us in archaic societies.
It is this change of plane that the historian must report.

This conversion from one thought to another in operation at a
specific time, allows us to put in its proper place reference to the one
who is provided with the various bits and pieces; for Ricoeur this would
constitute a distinctive and essential action. That aspect of mythical
thought is indispensable because of the plane on which it is situated.
However, he is never reduced to such procedures. Another kind of
recovery that would radically break away from the lexicon can conse-
quently always function. This recovery is not by any means reserved
to our religious tradition; yet there it achieves a range unknown
anywhere else, since a true break has taken place between the world's
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diversity and the religious message, properly speaking. Explicitly struc-
tured, some central themes appear, then, with a density of meaning that
calls for interpretation. All narration is partly inadequate for them
because it restricts a universal plan to a series of particular hapenings.
But such separation functions in all mythical thought, and gives an
exact account of the incessant breaking down of its products. Surely it
is not immediately so understood, because it is always the story of a
specific being —animal, plant, man, or god— that is told. But the main
result of structural analysis is precisely that of introducing a break
between the signifier and the signified, and of isolating a nucleus of
meaning able to be reclaimed independently of all concretion.

Now then, such a piece of work is often started by relgious thought
itself. If interpretive perception within Judeo-Christian tradition is homo-
geneous for the text which must be interpreted, it is because this text
has already caused an analogous break. Like budding philosophical
reflection, but on another level, Jewish thought has broken free from the
lexicon. It has not done so by defining a single substance underlying
the universe, but by defining an exemplary relationship with an infinite
God who transcends absolutely the world’s diversity. This relationship
was made explicit in certain essential moments of the history of a people
whose singularity lies in the fact that it broke all immediate relation-
ship with its natural contour, in order not to be defined in any other
way than by that very relationship. Consequently, the interiorization
of meaning cannot be effected by beginning with scattered fragments,
now that these fragments have been suddenly eliminated. But every
mythical text involves, by its very nature, the possibility of such an
elimination. This distinction brings us to the problem of methodology.
We have furthermore pointed out that opposition between the conscious
and the unconscious is not essential for structural analysis. A single
methodology will apply in the same way to the functioning of an order
unknown as such, as to a body of elements lucidly sought as a function
of certain goals.'” Knowing on what level one stands is still the decisive
factor for any comprehension of the phenomenon being studied. Now
then, we consider it possible to state that the lexicon's superiority invol-
ves a lack of awareness, at least partial, of the order that structures it.
Myth is built entirely on a paradox: on the one hand the beings appear-
ing in the narration are merely the significant contingent of a meaning
on another level; on the other hand it is the story of these beings that
the myth relates. The magpie's behavior can clearly mean excess, and
thus can be replaced by that of a coyote, black beetle, or grasshopper,
but when I hear a definite myth it deals precisely with the magpie.
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This bird is the motif of the narrative being told to me. Therefore the
mythical message develops on several planes at once; one of them is
composed of the mythical material itself. This liveliness of plot in the
events does not exclude a foreknowledge of the order underlying it.
All ethnographers have been able to establish that their informants,
without any uneasiness whatever, tell several variants of the same type.
From one to the other the discrepancies are often important, yet this
does not prevent the native from claiming he has told the same version.
But the nature of these substitutions is not generally perceived. Put
in place of the universe, all the myth requires to be effective is that
one under stand how it creates that universe. It is the yielding of the
perceivable itself which reveals an organization transcending it. The
situation is modified with the rejection of a second plane of lexical ma-
terial, since the form of the relationship separates from the perceivable
material and becomes an object of explanation. In that case, can one
postulate any equality between what man thinks and what he believes
he thinks? The hypothesis is not at all absurd; it has been implemented
effectively in the mathematical languages, and it is established as a
normative ideal for all the sciences. Following the admirable formula
of Husserl: “True science, whatever the scope of its real doctrine, knows
nothing of profundity”.!® It is this profundity that reports the deviation
of the intention; this profundity is the point at issue of the natural
languages and of all the symbolic systems using them. It prevents the
effect of meaning ocurring in the term from being homogeneous with the
productive intention at its source.

The great themes of biblical thought —Vilification, Guilt, and Sin—
can therefore be perceived through a lively determination which expe-
riences their truth in its current reality. But since it is the text itself
that become a subject for study, a system whose different categories
are reciprocally defined will be put into evidence. Bringing something
up to the present always involves this..

In fact, one must bear in mind a double opposition whose aims
do not correspond. The first, between structural and interpretive analysis,
returns us to the position of the investigator and the aims he pursues.
The second deals with the nature of the discourses under study. These
discourses are particularized following the very nature of their contenf
and of the objects to which they apply. Structuralistic investigation,
bringing to light the onenesses of the human spirit and the systematic
character of all manner of intellectual activity, opens the way to a mor-
phology of types of discourse not based on considerations outside the
intellect but on diverse combinations of its constitutive elements.
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At the end of this long examination, we may possibly point out that
the objectivity of the structural method does not exclude every other
kind of relationship with the messages reaching us from those fragile
and gradually disappearing worlds: the primitive societies. Very much
to the contrary, having abolished the former heterogeneity of content
on bringing to light the rules of its constitution, this objectivity allows
the emergence, in a perceptible plan, of a categoncal activity that could
be our own. Revealing the contingency of the lexicon, this objectivity
isolates certain problems which define the relationship between thought
and the world, indepedently of all secondary specification. What is there
to say except that at this moment interpretive recovery becomes possible,
and 1 am still concerned with what an Acoma Indian may tell me.
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MY COLLEGE IN THE SKY

High above the Canyon Freeway

Amid a sea of ivy '

Float numerous shiny-stoned buildings

Which comprise Chapparal State College.

Beneath the ivy lie wild strawberries.

These are in the process of decaying,

Causing a pungent odor to fill the air.

Few students know about the strawberries;

They think the smell comes from a broken gas-main.
I have tried to spread the news of the strawberries;
But the students only smile.

And when my back is turned, they laugh.

If I could just get a few of them

To look under the ivy with me.

S. Y. 1300

He was a college man.

But he needed a job.

So he went to work, |

Working as an order filler,

In a wholesale supply house.

They gave him a sheet of paper.

It had numbers on it.

They gave him a cart with shelves,
They said, go through the warehouse,
and pull these tools from the bins.

And put them on the cart in order.

So this loyal conscientious college man,
Began to pull tools from the bins.

And he put them on his cart.

When he came to a bin marked S. Y. 1300,
He reached in and grasped something.
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He pulled it from the bin and put it on the cart.
It was a dead rat.

After finishing his order,

The college man took it proudly to the checker.
When he saw the dead rat,

The checker screamed.

“What is this?” he said.

“That,” answered the college man,

“Is an S.Y. 1300.”

THE LISTENER

His name was Tim McKay,

And he seldom had anything to say.
But he came to the club regularly

And listened to all our discussions.
He'd nod his head and smile,

And give us a toothy-giggly grin,

And he always seemed to understand.
Tim has gone on now.

And we all miss him down at the club.
We used to sit and talk to Tim for hours.
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TITLES

You write poems with titles, that is you find the title
& then write the poem.

What goes around in your head before you open your mouth
My head in the belly’s new electrical orbit

caught in the refrigerator like a daydream

a collapsable bed.

Ylou missing your friends on the other side of the border
alot

,the way that frightens me and fills me with your heat

at the same time.

My poems never have titles until the end.

& then I have to look for the title and the poem itself

Be sure it’s there & lately I can’t find any,

But seeing M. dying of cancer when no one else knows
like a bright sure terrible light

I am suddenly faceless in front of that, faceless

in spite of the faces alive

All over my body.

TWO WHO DON’T KNOW THEY ARE JOINED IN
THIS POEM

for F.

I wanted to go into the sun

where it was warm and could be warm

inside too, your face is the same and not.

You told me

to the music of the gaunt men playing ball and

the women walking slowly and the monkey hanging from
the old tree

You told me
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You were born with crooked legs sleeping in braces
and always straight, that later

you couldn’t sleep any other way, the blood

the pain

and no climax and no climax, what do you call it
you said

never reaching orgasm.

I thought of the blame of your parents
which is the blame of society

which is the blame of us' all, of me,
and I thought of the no-blame.

I remembered the letter "

from a friend who said, as the paper reached me
thismorning

“You know I feel no fault in you... & no fault
in myself, No Blame as the I Ching says”

and you said '

I still cry when I think of the shock treatments,
it was terrible, the pain, the same pain

that makes us love one another

even before we know each other here.

Who .

was to blame for those shock treatments

I thought on the warm grass.

Your pain points in new directions

like your wrist watch you hung on that woman'’s shoulder
coming out of the public john, and the blame

to be held in our hands

one by one.
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THE DREAM
2  Man Between Legs.

In his dream he was at the end

of a long hall.

Was it a dark hall?

At the other end of the hall he saw the nude figure of his
father

bent over an object he could not define

moving up and down.

He began to walk down the hall, walk

towards his father.

As he came closer he saw

his father was pumping up and down up and down

working with a bicycle pump

blowing something up.

Arriving he saw his father was pumping

a goomey women she got bigger and bigger

and his father kept pumping

up and down

and the woman filling with air

got bigger and bigger

and was his mother.

As he watched his father kept pumping
and the woman'’s legs his mother's legs
filling with air began to rise

and separate

and suddenly

from between her legs the pumping air
filled the head of a child

coming out

from between her legs a child emerged.
Was it his brother?
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When the dream was over
after he had told the dream
he realized the child's head
was his.

YOUR HANDS A POEM OF LOVE
for Robert

While you put your hands, that,
Our surface
Crossing a bridge or

The other way around the back way or head on, coming
to it
To discover the rules

Written into the distance
while your hands
The house, filling with smoke, the angles used

To talk straight, on,
At last be able
To name.

Your hands naming the thrust and space around it, that,
I would bring you bringing me

Close upon it, so we will look, go through

Hands and smoke

Filling the house.
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l

I had a guest last night,
he crawled on top of me,
chose the best spot
to force himself in,
his eyes
so curiously mounted
on his shoulders
working their way

deep into me

L
Specification

of a company:

Income

per taxi per day:

A fleet of 60 taxis:
per day:
per month:
per year:

Less expenses totaling:

Leaving a net income per year:

(two poems)

15.00 dollars

900.00 dollars
27,000.00 dollars
324,000.00 dollars
184,000.00 dollars

140,000.00 dollars
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Footnote:

Every driver has to deliver 15 dollars per day
to the company for his taxi apart from paying
his own gasoline and oil. He is employed

on a salary basis, 40 dollars per month.

If he does not deliver his 15 dollars a day

the corresponding sum is deducted from

his salary. Manipulations with income

is severely punished, so severely in fact

that only a citizen of the country

would get away with it: drivers are stripped,
strung up in a tree and flogged. The punishment
is carried out by the president of the company.

(I never witnessed it,
just saw the tree,

with the ropes hanging
from it behind his house,
through a window

at a party).
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ON SWEET CLOUDS OF FOAM WE WRITE
THEIR NAMES

for Paul Eluard.

Rain finds its' way into the wound.
Snow crawls onto the pillow of the forsaken child.
There is a hand called the accomplice of shadows
that lifts the sorcerer’s hazel wand
and outlines the dangerous circle.

Lovers and agitators cast an inward look.
The revolution is one of evident magic, saved or lost
intensely absent like new flowing water
or dark skin that conceals a moonless night
beneath an opal cloak...
A dagger is woven into our hearts by him who is the
freest of men.
The melting scar is filled with horror.
A frozen fist tries to break through the diaphanous
mirrors
that sway back and forth.
Where did the clandestine painter send the cyclist?
Where are the women who were received in the outstretch-
ed arms of assassinated poets?
And the children who refused to move from the heap of
agape mouths?
Smiling mouths without lips that suck the bones
as they slide back into their sockets.
Who dares kiss the circle’s bleeding rim?

Saved or lost our flesh hangs from the fangs of the universe.
Our veins stand in the sunlight.
There is no friction as we wrap our sweating hands

around the gleaming ankles of our dead com-
rades.
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we are gassed and tortured every day. Lovers leap from our
eyes like amazed fish.
We wanted to share our beautiful tumbling laughter until
we saw it trickle
down the wall of gashed backs.
Where is she? the whore of god who offers milk by the
mouthful,
who can see the rainbow on the executioners neck.
... We are the madmen who chip away at the king’s throne,
master assassins
whose hearts burn like hashish on a dog’s tongue. We lick
the caverns
of the world’s crotch and turn whips into flowering
vines.
We untie our legs for the good of all. Our eyes are fixed
on the child’s wish.
We drift in the throat of the flood. We hold the keys to the
stream
and penetrate each pore of the maiden’s green thighs,
each stone-filled breath she lets escape...
We who caress the padlocked bird
and wait in ambush disguised in the dead man'fhfea-
ers.
Wolves cross their hearts and hope to die. The cyclist arrives
with a message:
‘Man is extremely possible!
Lift your dresses as high as the sky will go.
Light is in your eyes. Warm bellies touch under
trees.
The twitch submits to our agony.
The bewitched cow says it all.
Love disembowels the night, without sound.
Our breaths blow through each cadaver nevter tq
return.
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MICHELE CLARK

CARTAS DE CUBA

Carta Niam, 1
Madrugada
Washington, D. C.

Querido Joel:

Ayer pensaba que con toda seguridad se habia cancelado el viaje,
pero hoy nos avisaron que siempre si vamos. Sin embargo, dudo mucho
que lleguemos a Cuba. Por lo menos podré hacer un reportaje de pri-
mera mano sobre la vida en una prision mexicana.

, Hace dos semanas fueron aprehendidos por las autoridades mexi-
canas un grupo de los Panthers' y otro integrado por miembros del
Lawyer’s Guild®* que iban a Cuba. Se les mantuvo incomunicados 72
horas y luego fueron escoltados hasta el aeropuerto para salir a Estados
Unidos. Gente de la costa del oeste fue a parar en Wichita (Kansas)
y viceversa. Con un poco de suerte realizaré el suefio de toda mi vida:
visitar Helena, Montana.

Estamos preparados para recibir el mismo trato. Llegaremos a la
ciudad de México un dia antes de una manifestacién estudiantil-obrera.
Ya han matado como a 50 personas. Sin embargo, nuestros contactos en
Nueva York nos dicen que van a hacer todo lo posible para que llegue-
mos, pero que el ir corre por cuenta y riesgo nuestro, asi, que hemos
decidido ir.

¢Recuerdas que antes me creia Una Escritora? (con U mayiiscula
y E mayiscula). Ahora esta tan fragmentada mi mente y mi vida, mis
percepciones y mis no-estructuras que me parece imposible aislar una
cosa y escribir sobre ella. El afortunado de Marc Sommer, de la coope-
rativa de la calle S, en donde vivo, habla de escribir sobre *“la represién
de un sentimiento” o “enamorarse”. En cambio yo no puedo separar
nada, ni verbal ni substancialmente; me siento acomplejada todo el
el tiempo. (¢Qué te parece la palabrita substancialmente?) Asi que ya
no me creo Una Escritora pero, de todas maneras, voy a tratar de escri-
bir un diario consciente —si es que llegamos— por consideracién a los
compaiieros (¢o camaradas?) que me eligieron para formar este grupo.

Mi paranoia: estoy esperando el dia en que joda algo a tal grado,
que nadie me volvera a tener confianza ni me querrd mas. Temo que
alglin dia tenga que realizar un proyecto en el movimiento y lo haré
tan mal o ni siquiera lo podré llevar a cabo que la gente dird: — ¢Mi-
chele? La verdad es que yo no se lo pediria a ella porque metio la
pata en el iltimo proyecto—. Asi que me siento muy presionada para
ser responsable y sensible; de traer a la gente la suficiente informacién
y de poder hablar acerca de cémo es el socialismo. Quiero traer un
diario bien hecho y, si es posible, una toma de conciencia recién ionizada.
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Iremos 37 de todas partes del pais, ademis de Chevara Lynn Orrin,
nifia de 5 meses de edad, hija de Sue Orrin. Es un grupo demasiado
grande. Todos se rien cuando les digo que voy con 37 personas y se
burlan describiéndome escenas de turistas americanos con camisas flo-
readas. —|Y miren a mama frente a la presa del Gran Cooliel— Espero
que viajemos en grupos pequefios.

Cuba. Rick Margolies, otro miembro de la cooperativa, me pregunté:
—¢Porqué se interesa tanto en Cuba y no en Yugoslavia?>— Lo pre-
gunta sutilmente queriendo dar a entender que estamos extasiados por
el romance de la revolucién, por el Ché y por las guerrillas, pero que
no somos realmente serios porque, de serlo, estudiariamos la descentra-
lizacién tecnolégica de Yugoslavia. Dice él que Yugoslavia es mucho mas
parecida a Estados Unidos que Cuba.

Me imagino que tiene razén. Estoy de acuerdo con la acusacién de
que mucha gente del SDS?® estd demasiado fascinada con la violencia, la
posicion revolucionaria, el pregonar slogans y el egotismo. Yo a veces
caigo en este juego aunque me doy cuenta de la posicién y trato de evi-
tarlo, evitar creer en ésto. Pero podria decir que esta es una de las inte-
rrogantes del viaje a Cuba. ¢Qué significa realmente para mi el tercer
mundo? Como no me voy a convertir en un combatiente en la montafia
ni tampoco en una guerrillera urbana (por lo menos no dentro de los
préximos afios) ¢qué significado tiene para mi el Ché o Debray o todo
este asunto?

Pero aiin no respondo la pregunta de Rick. En primer lugar, Cuba
es el unico pais socialista que estd cerca. Yugoslavia estd lejos y es
costoso visitarla. Si hay interés por ver lo que es el socialismo/comu-
nismo y no se tiene mucho dinero, hay que ver Cuba. (;Si, Cubal/)* En
segundo lugar, estd el romanticismo de una nueva revolucién, una revo-
lucion que fue posible y que tuvo éxito. Un lugar en donde la gente
estd recredndose, mental y espiritualmente, en su propia imagen. En
tercer lugar, no creo que una revolucién en Estados Unidos pudiera
usar a Cuba como modelo, asi que no busco eso. Lo que si busco son
los cambios mentales, los cambios personales que ha sufrido la gente.
(Si es que puedo encontrar éso en un mes). Creo que hay mucho de
romanticismo en ésto pero creo ser lo suficientemente cauta para no ser
absorbida.

Paranoia No. 2.: Me embarga la siguiente frase que he estado ru-
miando durante toda la semana: —Quiero estar ahi cuando se vengan
los porrazos—. ¢Sabias que este viaje —si es que llegamos— serd mi
primer acto abiertamente ilegal? He estado cerca y dentro del movi-
miento cosa de cuatro afios pero nunca he sido detenida, nunca he par-
ticipado en nada activamente daiiino al capitalismo.* He estado en sit-ins,
en manifestaciones pero ni siquiera he desempefiado un cargo en una
organizacién que me hiciera vulnerable a ser atacada o a sufrir repre-
siones secundarias como el perder un empleo, estar fichada, etc... No
tengo mucho miedo a este tipo de cosas. Lo que me da miedo es el estar
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sola; el estar en la circel y sentirme sola. Los proyectos en que he
trabajado no me han llevado a situaciones peligrosas. Todavia me falta
ver un pleito a golpes o a policias golpeando a gente. Adn soy muy
ingenua pero me siento totalmente integrada al movimiento. Lo estoy
en mis actos, mis pensamientos, decisiones, amigos, amantes, etc....

Tengo un miedo/ansiedad persistente que me hace sentir que siem-
pre podré evitar la confrontacion; que siempre estaré satisfecha con sim-
bolos y confrontaciones simbélicas y que nunca tendré la suficiente
valentia para asumir mucha responsabilidad.

¢Me entiendes? Lo que quiero decir es que dudo de mi misma.
Cuando les caiga la mierda a mis amigos ¢querré escapar? ¢Querré
huir por no haber asumido nunca una posicién fuerte y abierta? Y como
todo buen burgués, ¢descansaré al saber que, llegada la represién, po-
dré escapar calladamente como un ratén o una pulga? Asi que tengo
miedo a las consecuencias y tengo miedo evadirlas.

Es una pregunta que me parece muy importante. No sé cuantas
personas piensen asi; me imagino que pocas. Pero como nunca lo he
discutido con nadie, realmente no seé.

Podria ser también que la comunidad de que estd compuesto el mo-
vimiento sea la tdnica comunidad verdadera que llegue a conocer aqui
en este pais fragmentado. Y si esta comunidad, compuesta por aquéllos
a quienes amo y a cuyo lado trabajo, fuese destruida, yo también qui-
siera ser destruida. Si yo no fuese destruida sentiria que habia traicio-
nado a aquéllos que lo han compartido, comparten y compartirdn todo
conmigo. Una comunidad amada es lo que todos anhelamos. Hasta mis
padres encuentran su comunidad en el judaismo a donde ya no perte-
nezco. Como también tu madre, apéstata del catolicismo, que ahora se
encuentra chapoteando en las aguas de los Testigos de Jehova.

Sin embargo, la diferencia estriba en que nosotros los comunistas
queremos que todos tengan su comunidad y queremos que la nuestra
sea un medio hacia ese fin. Veremos la nuestra insegura, poco firme
y, en cierto modo, imposible, mientras estemos alineados y viviendo en
el capitalismo, que es el dominio de la propiedad y de quienes la poseen.
Esta es otra de las largas charlas que tengo con Rick de vez en cuando.
El cree que es posible separarse y crear una sociedad propia, involu-
crando a otros pero cerrindose al capitalismo, al materalismo y al
egoismo. Necedad. Pero atin mo puedo explicarle porqué me parece
imposible este comunitarismo utépico. Y esa es otra de las preguntas
que quiero hacerle a Cuba. Los grandes movimientos en Estados Unidos
bien podrian ser una batalla entre Henry David Thoreau y... en esta
esquina, pesando 80 kilos, con barba... Carlos Marx.

Existe un punto en las graficas cdsmicas y terrestres en donde se
interceptan el individualismo con la comunidad y hacia eso luchamos.
Y de pronto, cuando me doy cuenta de que mi mentalidad es cada vez
mas marxista, politicamente hablando, me doy cuenta también de que el
resto del pais no va a la misma velocidad que yo. Y me pregunto: ¢Es
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ésto retérica revolucionaria o solo retérica? ¢Acaso es solamente un
globo efimero? ¢Es sélo un engafio que usamos para obtener un poco
de calor entre nosotros? Algunas veces pienso asi. Antes lo sostenia
como argumento en contra del movimiento. Ultimamente, sélo sostengo
lo contrario.

Nos veremos en una semana o un mes.

Venceremos* y amor,

Michele.

Carta Num. 2.
Santiago de Cuba,
Provincia de Oriente
Motel Versailles

Querido Joel:

Resulta que si puedo enviar cartas de Cuba a Estados Unidos. Pro-
bablemente, ésta tarde seis semanas en llegarte y ya para entonces estaré
alli, asi que no sé realmente por qué te escribo, ya que no me imagino
que pueda contarte en una mugre carta. Cuba tiene 850 millas de largo
y es tan ancha como dos planetas. Estd a 90 millas de Florida pero
bien pudiera ser la montaia mas lejana en la provincia de Yangtze.
Las noticias de Estados Unidos son esporidicas y no muy exactas y el
socialismo tropical no es del todo como la vida en Washington, D. C.
No lo es en nada.

Esta es la primera oportunidad que tengo de escribir en mas de
una semana. Perdéoname si empiezo con quejas. Esta semana ha sido
como aquella cancién infantil. —Y el oso escalé la montafia— solo que
en Cuba, el turista canta —Y el oso escalé la fabrica...— Nos hemos
pasado los tltimos dias en viajes largos de autobils con carreras perié-
dicas al baflo debido a la diarrea, ndusea y desmoralizacién. A los 37
nos han arreado de {abrica de cemento a planta de fertilizantes; de sem-
brados de cafia a un rancho de inseminacién artificial (—cada vaca
una madre— es su lema); de presa a rio, de granja de puercos a granja
modernizada de gallinas. Tomamos 2 horas para cada comida y horas
y més horas sobre el autobiis. Todos odian a todos y nuestros guias
estin fastidiados porque siempre o estamos dormidos o llegamos tarde
a comer.

Pasamos la primera semana en una casa de la juventud en las
afueras de La Habana. De la playa se podia ver a uno de los barcos
espias de Estados Unidos. Hicimos viajes diarios a la ciudad y lugares
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circunvecinos. Algunos estudiantes universitarios y economistas vinieron
a charlar con nosotros.

Ahora que estamos en la carretera estamos mas libres. Por la noche
llegamos a un hotel, cenamos y vagamos sin guias por la ciudad hasta
las 2 6 3 de la mafiana, hablando con todos los que nos encontramos ya
sean personas haciendo cola frente a las tiendas, soldados con licencia,
estudiantes, etc. Seis personas del grupo hablan el espafiol con fluidez y
también tenemos guias cubanos. Muchos de nosotros, incluyéndome a
mi, sabemos lo suficiente para expresar coshs bisicas y estamos apren-
diendo rapidamente. Initil es decir que aquéllos que hablan bien estin
en gran demanda.

Esta pequefia isla, a 90 millas de Miami. Con razén a los ameri-
canos* les parecia una gota de su propio salivazo imperialista. Estoy
asombrada de lo poco que sabia antes de venir. Recibiamos Gramma
en la oficina de Liberation News Service* pero nunca lo lei con dete-
nimiento. Habia tantas cosas que leer en la oficina y siempre estibamos
con trabajo de sobra y apurados. Ademas, no sabia nada del panorama
econémico. Asi que cualquier articulo o discurso que leia sélo repre-
sentaba un dato aislado mds, un poco més de basura mental.

Pero estoy aprendiendo vertiginosamente. Casi con todos los que
uno habla aqui ya sean obreros, ingenieros, maestros o estudiantes co-
nocen la situacién econémica del pais y en cinco minutos pueden hablar
sobre el subdesarrollo, 1a cosecha de aziicar, el precio del aziicar, el mer-
cado mundial y la diversificacién de la agricultura.

¢En donde aprendieron todo ésto? En los discursos de Fidel. Sus
discursos son increibles; estin llenos de datos. Estadisticas: cuinto
hemos producido, cuinto mas tenemos que producir, porque construimos
escuelas en vez de fibricas de zapatos. Subdesarrollo* es una palabra
comiln y cada ciudadano un economista. Cada hombre y mujer entienden
su importancia en el panorama.

La mejor anécdota hasta ahora: ayer, mientras estibamos en la
central azucarera San German, Mark Shapiro, un organizador obrero
de Detroit con antecedentes burgueses, le pregunté a un funcionario del
Partido: —¢Tienen los obreros derecho de huelga?— — ¢Derecho de
huelga contra quién?— pregunté el miembro del Partido. Estibamos
afuera, era la hora de la comida y un grupo de obreros mnos hacian
rueda escuchando. Estaba por llover, el cielo se ponia cada vez mis
obscuro y los arboles se arremolinaban. —Bueno, lo digo de una manera
teérica— dijo Mark. — ¢Podrian ir a la huelga si quisieran; si teédrica-
mente fuera inefectivo el sistema de quejas?— — ¢Tedricamente que co-
sa?— dijo el del Partido, quien era ademas obrero. Antes de la revolucién
vendian pan de casa en casa y ahora gana el mismo sueldo como obrero
pero tiene més responsabilidades. Los funcionarios del Partido_ son ele-
gidos por la base de obreros y son elegidos porque son trabajadores y
comunistas ejemplares. Si dejan de ser obreros ejemplares, quienes los
eligieron los pueden destituir de sus cargos.
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— ¢Qué clase de teoria?— volvié a preguntar. Nuestros guias esta-
ban en aprietos, el cielo se oscurecia y los obreros cerraban mis el circu-
lo en torno a nosotros. Los &nimos se caldeaban méis y mis. La falta
de comunicacién continué unos minutos més. Por fin, el miembro del
Partido dijo: —¢Porqué no les preguntas a ellos si quieren ir a la
huelga?— —Muy bien, lo haré— dijo Mark. Y uno de nuestros guias
pregunté al grupo de obreros que nos rodeaban: —Este compariero*
quiere saber si les gustaria hacer una huelga—. — ¢Huelga?— dijo un
obrero, —si, queremos ir a la huelga contra el imperialismo—. — ¢Huel-
ga?— dijo otro —¢Huelga contra quién? Nosotros somos los jefes;
trabajamos para el pueblo cubano.

Nos parecié que lincharian a Mark, pero en cambio todos empeza-
ron a reir y Mark dijo: —Eso es lo que esperaba oir— y comenzé a
aplaudir.

Yo era una ignorante antes de venir aqui. Por ejemplo, no tenia
idea hasta qué grado llegaba el bloqueo de Estados Unidos. Cualquier
barco que los Guarda Costas de Estados Unidos vean que va rumbo
a Cuba, jamis se le permite atracar en ingin puerto americano. |Qué
te parece! Ningin pais de este hemisferio tiene comercio con Cuba. Ni
uno solo. (Aunque al escribir ésto, me parece que Canadi es la excep-
cién, pero no estoy segura), Cuba le compré a Inglaterra autobuses
Leyland y ya no se pueden conseguir refacciones para los autobuses
porque la compafiia fue comprada por una empresa norteamericana. |Es
increible! Los bienes de consumo son muy escasos y provienen principal-
mente de otros paises socialistas. La mayoria de los granos son im-
portados. Nadie muere por inanicién, ni mucho menos, pero hay gente
que se queja de la dieta tan aburrida. Y la mayoria de estos males se
deben al gran monstruo: Estados de Norteamérica.

La noche que llegamos y paseamos por La Habana, Marta, una de
nuestras guias sefialé una gran plaza y dijo: —Aqui es donde nos reuni-
mos con Fidel—. Una frase sencilla. Como si al pasar ti y yo frente
a Ratner’s® te comentara: —Aqui es donde almorzamos mi madre y
yo—. Sélo que Marta decia —nosotros y Fidel— como si fueran grandes
amigos que tenian mucho de que conversar y se sintieran felices de
hacerlo. Y claro, en la realidad, asi es.

Fidel juega basketbol dos veces por semana en un gimnasio piblico
cerca de la Plaza de la Revolucién en La Habana. Cualquiera puede ir
a verlo. Sus compafieros de equipo son miembros del Comité Central.
Juegan contra equipos de secundaria, de universidad y equipos regio-
nales de obreros. Siempre gana el equipo de Fidel. El mide mas de dos
metros de éstatura que es mas de lo que miden la mayoria de los cuba-
nos. Jim Murray, de la Universidad de Cornell, fue a uno de estos

juegos y dice que Fidel hace muchas trampas pero que a nadie parece
importarle.
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Anécdota: Se dice que Simone de Beauvoir le reproché a Haydee
Santamaria, una de las pocas mujeres que lucharon en la Sidrra con
el Ejército Rebelde —las mujeres cubanas no se han liberado en lo
absoluto. Ahi tienen a Celia Sinchez ain cocinando para Fidel.

Haydee le respondié: —Si no entiendas la importancia que tiene
cocinar para Fidel, entonces no entiendes nuestra revolucién.

A pesar de tanto amor, las fotografias y los carteles de Fidel son
contados aunque si hay algunos. Hay carteles que dicen: —Con Cuba,
con Fidel—* o —Todos por la ofensiva revolucionaria con Fidel—* pero
no abundan. Se sobreentiende que Fidel es un gran hombre, pero difi-
cilmente un dios y que se trabaja para él porque el también trabaja
mucho para el pueblo. Se trabaja para imitarlo y para agradarle.

En cambio hay fotografias del Ché por todas partes. Un bohio* ais-
lado en el campo tendrd una fotografia de periédico del Ché sobre la
puerta de entrada. Hay carteles y fotos por todos lados. Quizd el més
asombroso ha sido un retrato del Ché, con el brazo vendado como lo
tenia al entrar a La Habana el lo. de enero de 1959, recortado de car-
tulina y de unos 12 metros de altura. Estaba por fuera del centro coor-
dinador del Cordén Verde de La Habana. Claro estid que todos sacamos
fotos posando entre sus piernas, apenas tocando su rodilla de cartén.

Anécdota: En la Isla de la Juventud, una isleta en la costa de
Cuba donde se estin desarrollando comunidades de cultivos intensivos,
habia una nifia de unos diez afios que estaba muy emocionada porque
éramos norteamericanos.* Sue Orrin le pregunté si le gustaria viajar
algin dia y la nifia le respondi6 que si. —¢A dénde quieres irP— le
‘pregunté Sue. Pensé un momento antes de contestar —a Bolivia—.
— ¢Para ser como el Ché?— le dijo Sue. Volvié a pensar y respondié:
—No, para ser como Tania.

Siempre he odiado los carteles de héroes. Me gusta verlos en las
tiendas pero nunca colgaria uno en mi casa. Me parece que, viviendo
en Nueva York o Washington, en donde todo es feo y donde tiene uno
que descartar la mitad del ambiente visual para poder sobrevivir, hay
que ser muy cauteloso con lo que se ctielga en la pared -porque es lo
que uno ve dia tras dia. Asi que nunca colgaria un retrato gigantesco de
Humphery Bogart porque, aunque lo amo mucho, no creo que él sea la
persona quien yo quiero esté infringiendo en mi conciencia todos los
dias. Lo mismo va para W. C. Fields, Marlon Brando y deméis. Aunque
una vez tuve un novio que tenia colgado en el techo de su habitacién
un retrato de los hermanos Marx y era bastante interesante hacer el
amor debajo de sus sonrisas socarronas.

Ahora me parece que hay héroes verdaderos en este mundo. El Ché
es uno de ellos y Fidel es otro. Son héroes, mejores hombres que noso-
tros, mas fuertes, mds puros y mas valientes. Y ésto no tiene nada
de malo; es una cosa muy buena tener a estos hombres que se filtren
en la conciencia. Queremos a los Bogart, o mejor ain, a James Agee
porque son como nosotros. Son nuestra vibraciéon de identidad pasada.

73




MICHELE CLARK

Queremos al Ché porque es/fue mejor que Aosotros. Y quiza, si se lo
permitimos, su ejemplo serd el acicate que nos haga triunfar sobre
nosotros mismos. Todo éslo para decir que pienso comprar un retrato
enorme de]l Ché para colgarlo en mi casa.

Anécdota: Habla un piloto aviador que peleé en las montafias del
Escambray con el Comandante* Guevara: —Era un hombre del siglo xxt.
Ta y yo sélo somos til y yo pero él era algo especial. Nunca pensaba
en si mismo, sino en las gentes que lo rodeaban. Sus ideas, ¢cémo
podria expresarlo? siempre estaban en armonia con sus acciones. Un
gran hombre.

Quiero ir a vagar por las calles de Santiago. Por lo tanto, dejo hasta
aqui la carta. En la altima carta publicada del Ché a Fidel le dice:
—Te abrazo con todo mi fervor revolucionario—. Me gustaria decirte
lo mismo pero siento que todavia no tengo derecho.

Michele.

Carta Num. 3.
Santiago de Cuba
Motel Versailles

Querido Rick:

Es de noche y estoy sentada en el pértico, viendo hacia las colinas
al pie de la Sierra Maestra en las afueras de la ciudad de Santiago
de Cuba, que es la ciudad mas grande de la Provincia de Oriente. Las
montafias estas son en las que peled Fidel y esta es la provincia en
donde nacié. La mayoria de los grupos revolucionarios en los iltimos
cien afios han nacido y muerto en Oriente. Es la provincia situada mas
hacia el oriente. La gente habla el espafiol con acento especial; pro-
nuncia las erres mas fuertes y mas largas que los de occidente.

Se ven relampagos en el horizonte. El motel, construido después
de la revolucion, extrafiadamente se llama Versailles. Hemos preguntado
sobre ésto en tono de burla. — ¢Versailles? ¢Qué no saben lo que es
Versailles>— Nuestros guias piensan que es problema de pronuncia-
cién y repiten —Si, Bersaiy, Bersaiy—. |Bueno, en fin!

Los deméas estin cenando. Ha sido nuestra tercer comida de carne
con papas en el dia de hoy. La primera media hora de cada comida
tomamos pan y agua sélamente. Todos hemos tenido diarrea y estamos
exhaustos. Quienes ha dejado de correr al bafio, con la ayuda de
medicinas, ahora estin constipados. Hay también una molestia de gar-
ganta que estd entre laringitis y sinusitis que hemos compartido con
nuestros huéspedes cubanos. Una hormiga dorada acaba de escabullirse
por las baldosas. Se acerca una motocicleta por el camino.
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Estdbamos tii y yo sentados a la mesa del comedor de la coope-
rativa de la calle S un dia en el verano cuando entré Dennis Livingston.
Nos pusimos a charlar sobre arquitectura y el hombre nuevo y Dennis
comenté algo acerca de la arquitectura fachista. Dijo que los estudian-
tes de arte sélo estudiaban los edificios monumentales de las clases
gobernantes de Egipto, Roma, Park Avenue y que nadie estudiaba las
chozas o bohio* en que la gente verdaderamente vivia.

Recuerdo que me molesté entonces aunque no dije nada porque
me parecié que Dennis confundia el tamaifio con el contenido. O sea, yo
no podia concebir que un edificio fuera otra cosa que opresivo, asi que,
tomé su afirmacion como una actitud anti-tecnolégica, romanticismo
bucdlico.

Pero estaba equivocada. Hoy pasamos por el Palacio de Justicia en
Santiago que estd al lado del Cuartel Moncada que Fidel traté de
tomar por asalto en 1953 con 200 hombres. No tuve que preguntar, por-
que supe inmediatamente que ese edificio habia sido construido antes
de la revolucién. Pregunté de todas maneras para asegurarme. Es
chato, azul pilido, con columnas romanescas. La fachada estd despro-
vista de adorno y casi parece unidimensional. Las ventanas parecen dos
ojos ciegos, como una caja que enceguecia. No se concibe que un
revolucionario haya disefiado ese edificio, inconcedible. Después de todo,
}:t))s edificios son para los seres humanos. Recordé lo que habia dicho

ennis.

No sé los términos técnicos para describir los edificios nuevos de
Cuba, los construidos desde la revolucién. Pero trataré de todas maneras.
Nick Freudenberg, miembro de este grupo y recientemente expulsado
de la Universidad de Columbia, dice que la critica de arte no se deberia
escribir sino que deberia ser miisica. Pero, desde luego, yo no puedo
ni leer mi escribir miisica.

Caso No. 1: Una enorme construccién de concreto que es un alma-
cén de aziicar tan larga y tan ancha como una manzana. Es un semi-
circulo perpendicular con arcos de soporte a los lados. Es muy ligera.
Adentro, cosa que no tiene nada que ver con arquitectura pero si con
Cuba, hay una enorme montafia cavernosa triplice de aziicar de por lo
menos 30 metros de altura. Cuando primero entré me parecié que no
habia nada ahi pues estaba muy oscuro. Era como el jardin infantil del
cuento en que el gaitero lleva a los nifios Hamlin. —Entren queridos,
entren y tomen un bocado— dijo la bruja a Hansel.

Caso No. 2: Una planta hidroeléctrica con todas las formas ex-
puestas y pintada de colores fuertes y brillantes. Es prefabricada con
formas de concreto airosas en la seccion de oficinas de administracion.
Siempre se notan el espacio y los cambios espaciales. ¢Recuerdas la
central eléctrica cerca del Rio Georgetown que tanto odias porque es
s6lo una caja de concreto sin belleza alguna? Decias que deseabas que
fuera toda de vidrio para que se pudieran ver las formas o que estu-
viera abierta para poder entrar. Hay otra planta de éstas en la calle
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110 en Manhattan que Nick detesta particularmente. Hay otra también
en la avenida A en Manhattan que anula la calle y la gente que vive
ahi. jAbajo* el capitalismo corporativo y sus fealdades!

Preguntamos a los obreros de esta planta qué pensaban del Ché y
nos contaron de una fébrica de concreto en un pueblo vecino que él
ayudoé a construir en dos semanas.

Me pediste que buscara formas nuevas de convivencia familiar. No
las hay. El niicleo de la familia no se estd desplazando, aunque si
estd experimentando cambios monumentales. Asi que las casas nuevas
que se construyen son para familias solas. No hay viviendas comunales.

Las viviendas estin hechas de concreto, son compactas y tienen
pisos de baldosas que facilitan la limpieza y ayudan a refrescar. El
vidrio estda muy escaso, asi que las ventanas o son postigos de madera
que se abren y cierran con una palanca (modelo espafiol antiguo), o son
persianas prefabricadas.

Cuba todavia estd muy pobre, como te podrids imaginar y hay mu-
cha escasez de vivienda. Una familia de 6 personas tiene una casa de
4 habitaciones y puede considerarse muy afortunada. Las casas nuevas
se dan segiin las necesidades y las familias mas pobres pueden escoger
primero.

Los cubanos han hecho cosas increibles en lo que se refiere a belleza
y ahorro. Han tenido que ser muy ingeniosos desde que empezé el blo-
queo norteamericano. Un ejemplo de esto son los paneles a prueba de
ruido con que equiparon los estudios de radio hechos con los desper-
dicios de la cafia de aziicar. En este motel, asi como en la mayoria
de los hogares de los obreros que hemos visitado, los muebles estin
hechos de madera y mimbre. Los cajones de cesto en marcos de madera
y los asientos de las sillas son de cesteria. Si no estuviera en Cuba me
robaria las pantallas de las ldmparas hechas de mimbre y las alfombras
y te las llevaria. Por ésto no se hace un pais revolucionario. Cosa que
me trae casualmente al problema de moral y capitalismo.

Si estuviera hospedada en el Hotel Statler Hilton en Nueva York,
me robaria todo lo que pudiera de valor. Cualquier cosa que necesitara:
toallas, jaboén, papel y la colcha si fuera bonita. Ni lo sentiria como
robo porque el Statler Hilton pertenece a dos hombres, el Sr. Statler y
el Sr. Hilton, me imagino, o a una empresa y son todos ricos y yo
bastante pobre. Ademas, yo no les debo nada, aunque ellos, me dirias,
me deben mucho. Asi que ¢a quién le robo? A unos sefiores que tienen
muchisimo mas que yo y cuya rapacidad nunca me tomé en cuenta.
éAcaso me consultaron cuando construyeron el monstruoso Hilton nuevo
en la calle 56 y la avenida 6 en Nueva York? No. Y yo, cuando era
adolescente pasaba de 2 a 3 dias de la semana en esa cuadra entre
el Museo de Arte Moderno, y la Biblioteca Donnell. Amaba esa cuadra
en aquel tiempo en que todavia amaba Nueva York y tenia arrebatos
Whitmanianos al ver las siluetas de los edificios en el rio. ¢Quién
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tiene derecho a decidir? ¢Los usureros o los amantes? |Los amantes,
naturalmente! Las calles pertenecen al pueblo.

Bueno, pero asi es todo en Estados Unidos. Sélo hay mi decisién
individual, mi moral individual contra la del Sr. Hilton o el Sr. Statler.
Yo decido si debo o no robarles. En mi conciencia no he hecho nada malo
Yy quizds hasta esté haciendo un bien moral.

En Cuba, las decisiones que toma una persona de dia a dia, invo-
lucran a toda la comunidad porque todos estin trabajando juntos para
beneficiar al pais y a otros pueblos oprimidos del mundo. Cada decisién
es una opcién moral y cada una es muy clara. No es asi en casa;
estamos en guerra. Yo contra el poderoso Sr. Statler. Nancy y Nick
contra el poderoso Grayson Kirk.® Aunque robara las tollas (un criminal
es un revolucionario sin programa, dijo alguien) ¢a quién beneficiaria?
Sélo a mi misma. Yo soy mis digna que el Sr. Statler y eso estd
muy claro. Pero de todas maneras, es un acto esencialmente egoista
y por lo tanto, politicamente neutral.

El robo es sélo un ejemplo. Si me salgo del movimiento y me voy
a vivir a una granja, si vuelo a Nuevo México y paso la mayor parte
del tiempo con drogas, son decisiones esencialmente personales cuando
se vive en Estados Unidos. Es sélo mi-ego contra el ego de los demis.
Asi como el Sr. Hilton sélo es responsable hacia si mismo y su corredor
de bolsa, yo sélo soy responsable a mi misma y a quien yo escoja.

En Cuba es bastante diferente. Todos son responsables por todos.
Las ganancias del trabajo de un hombre son compartidas en igualdad
por todos. Si ahora no es exactamente asi, esa es la meta. Uno no le
roba al Motel Versailles porque seria como robarle al pueblo de Cuba.
Estoy de acuerdo que ésto es mas facil de hacer y visualizar en un
pais de siete millones y medio de habitantes. Pero este sentido de colec-
tividad es muy emocionante e importante.

Conocimos a un anciano en la calle en La Habana. Dijo tener 70
afios. Trabajaba enrollando puros. Le preguntamos por qué no se jubi-
laba ya que todos los que tengan mis de 65 afios pueden hacerlo y
tienen derecho a una pensién. —Estoy saludable— dijo. —¢Por qué
habia de jubilarme? Adem4s, si enrollé puros para los capitalistas du-
rante 40 afios, quiero enrollar otros 40 méas para el pueblo cubano.
Quiero morir con un puro en la mano—.

Conocimos a tres muchachos adolescentes en Valle Grande, un pue-
blo en las afueras de La Habana que fue construido hace un afio en
44 dias. Se llama como el pueblo en Bolivia donde fue asesinado el Ché.
La gente que vive aqui son obreros que vivian en las peores condi-
ciones en La Habana. De los tres muchachos, uno vivia en Valle Gran-
de y los otros dos atin vivian en La Habana. Preguntamos al de Valle
Grande como se sentia viviendo en casa nueva. Nos dijo —Es muy agra-
dable. Antes viviamos muy pobremente en una choza de madera. Qui-
siera que mis amigos vivieran aqui también. Quiero que ellos también
tengan casas nuevas.
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Este sentido de generosidad y colectivismo predomina en el pais.
Y no van en contra del individuo para nada, sélo en contra del egoismo.

Me parece que es todo lo que tengo que decir por ahora, excepto
que quiero tener charlas largas contigo cuando regrese sobre por qué
es necesario ser comunistd politicamente para ser comunitario espiri-
tualmente.

Me pregunto si ya te correrian de la calle S. ¢Qué tal es la nue-
va cooperativa?

Mucho amor,
Michele.

Carta Nim. 4.
Siboney
Provincia de Oriente,

Querido Payte:

Nos hemos detenido a descansar un rato en la granja Siboney en
donde se prepararon Fidel y 200 hombres para el asalto al cuartel Mon-
cada el 26 de julio de 1953, un afio después de que Batista habia llegado
al poder por un golpe de estado. Nuestro guia es el padre de Guitart,
uno de los rebeldes muertos en esta ocasién.

Estoy pensando en la palabra comunismo. Los cubanos estin ena-
morados de ella; de la idea, de la meta, de la palabra misma. Recien-
temente Granma se encabezaba: —Comunismo... mis y mis y mas
comunismo—. Pero todos, el obrero, el miembro del partido, cualquiera,
dice que atin no lo han alcanzado. Esto sale a relucir frecuentemente
cuando preguntamos acerca del desnivel en los salarios. Un obrero
gana 90 pesos al mes mientras que un ingeniero gana 350. Pero como
no hay mucho que comprar en Cuba, ya que la comida y la ropa estén
racionadas, esta diferencia de sueldos no tiene tanta importancia. Nos
dicen, —Adema4s tenemos servicio médico gratis para todos, escuelas
gratis y para 1970 nadie estara pagando renta. Tenemos teléfonos gratis
y el transporte es casi gratis—. Parece que en un futuro se planea
hacer mas cosas gratis en vez de dar més dinero a la gente. En la Isla
de la Juventud, donde se estin desarrollando comunas de cultivo inten-
sivos, ya se estd experimentando con cine, cigarros y ropa gratis. Y cla-
ro, todos los libros de texto de las escuelas también son gratis. Cada
libro trae una nota que dice: —Si puedes usar este libro, témalo. Si
lo puedes usar, nos pagards con creces en el futuro.

Pienso sobre el trabajo que satisface. Una de nuestras amigas en
La Habana es una chica que se llama Lochy. Ella estudia biolo-
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gia, habla el ruso y el inglés con fluidez y el afio pasado trabajé
traduciendo e investigando con un biélogo ruso. Regresard a sus estu-
dios en el otofio. Ella, Nancy Biberman de la Universidad de Columbia,
y yo fuimos juntas al Museo Nacional una tarde. Después, me comen-
taba Nancy que envidiaba a Lochy. —Me parece tan formidable el
querer un empleo, el guerer trabajar. En cambio, yo terminaré mi carre-
ra dentro de un afio y después no sé lo que quiero hacer. Tal vez siga
a un nivel superior si no surge algo que me interese y tal vez no. No
me importa porque cualquier trabajo que realizo fuera del movimiento
me parece pérdida de tiempo. Seria tan agradable saber lo que se
quiere hacer y sentir que lo que se hace es importante, que es parte de
algo importante. ¢Me entiendes?

Al ir de fabrica en fabrica siempre pregunto a los obreros y a
toda la gente: ¢Te gusta tu trabajo? ¢Disfrutas de él? ¢Te gustaria
hacer otra cosa?

Invariablemente la respuesta es: —Haré lo que necesite la revo-
lucién—. O: —Soy agronomista pero la revolucién necesita quimicos, asi
que eso soy ahora—. O si no: —Claro que me gusta lo que hago pero
si la revolucién tuviera necesidad de otra cosa, lo haria—. Y a veces
no recibo respuestas ya que no es una pregunta que se hacen seguido
los cubanos.

Su satisfaccion no es producto de gratificacién personal (como tiene
que serlo en Estados Unidos) sino de gratificacion colectiva. Y esta
gratificacién les viene de sentir que estin construyendo Cuba, de que
estdn dando valentia a otros movimientos del tercer mundo y de que
estan trabajando juntos en lo que es necesario.

Todos en Cuba estin trabajando y trabajando mucho. Cuba nece-
sita de todo: técnicos, traductores, hombres de letras, profesores, mé-
dicos y obreros. Todos nuestros guias son guias y estudiantes de
idiomas o ciencias politicas a la vez. La mayoria de los estudiantes
universitarios que hemos conocido, como Lochy, estin ya trabajando en
su especialidad. Algunos trabajan un afio en su especialidad y estudian
el siguiente.

La mayoria de los profesionistas se fueron de Cuba después de la
revolucion. Pertenecian a la clase media y acostumbrados a las como-
didades materiales, no pudieron soportar la escasez que ha tenido que
afrontar la revolucién. Asi que, en cierto sentido, el pais ha tenido que
comenzar desde un principio en lo que se refiere a preparacién de pro-
fesionistas. Un amigo de Lochy que es coordinador en la marina mer-
cante nos dijo: —Yo tengo treinta y cinco afios y el trabajo que desem-
peo lo deberia hacer un hombre de experiencia, un hombre de 60 afios.
Pero como no lo tenemos, hay que trabajar mucho. Una persona con
méis experiencia podria hacer en un dia lo que yo hago en tres. Asi
es, y por eso no tenemos tiempo para descansar—.
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A cada persona se le pide (no se le obliga) que haga trabajos
agricolas durante 45 dias al afio. Los estudiantes van a los sembradios
junto con sus profesores. Hay ministerios enteros que se vacian durante
mes y medio al afio. Hasta Fidel corta cafia 20 dias al afio y se dice
que lo hace muy bien.

Raidl Roa Jr, hijo del Ministro de Relaciones Exteriores, nos dijo:
—Si en 1955 me hubieran dicho que me iba a pasar un mes cortado
cafia y disfrutdndolo me habria reido en su cara. Pero les diré algo:
es una cosa muy buena. Un hombre con el que nunca he hablado, que
hace trabajos de limpieza y al que tunicamente saludo, serd mi com-
pafiero de litera durante un mes. De esta manera lo llegaré a co-
nocer a él, a su familia y sabré de sus problemas. Es muy importante
porque se toma conciencia.

Tony, un amigo de Rail, que es pintor y teniente en el ejército
nos dijo: —Hay que saber lo que se hace cuando se esta cortando cafa.
Es un trabajo muy dificil; el trabajo mas agobiante del mundo. Hasta
los campesinos que lo han hecho toda su vida pierden un dedo de vez
en cuando. Pero son muy rdpidos y muy buenos. Si nunca se ha cortado
caiia, es imposible hacerlo. jImposible! La primera vez que corté cafia
junto con mi hermano apenas y lo pudimos hacer. Nos quedamos reza-
gados en comparacién a los guajiros. Asi que yo dije: este trabajo no
es para mi. Yo haré cualquier otra cosa, pelar papas, lo que sea, menos
cortar cafia. Por éso no lo hago; mejor cargo los camiones.

El ejército, entre paréntesis, es muy grande y cuando no esti ha-
ciendo maniobras, trabaja como brigada agricola, ya sea desmontando
campos, construyendo viviendas, sembrando, cosechando, etc.

Tony pinta en cualquier rato libre que tiene. Estudié pintura en
un colegio en Estados Unidos. Cuando lo conocimos estaba pintando
unos cuadros excelentes tipo Lescaux de animales y hombres.

Los psiquiatras y los médicos con que hemos hablado nos dicen
que las neurosis han aumentado después de la revolucién. Esto no sor-
prende cuando se ha estado aqui una temporada. La revolucién es un
proceso de diez afios que ha sido muy dificil para todos. Los cambios
personales y politicos han arrasado la isla a pasos agigantados y répi-
dos. Las presiones para trabajar son muy grandes. Los loqueros dicen
que la gente los consulta porque sienten que no estin trabajando lo
suficiente. Se sienten inadecuados para las tareas de la revolucién.
Bastante distinto de nosotros en Estados Unidos donde estamos chi-
flados porque nuestro trabajo es insignificante, insipido y sélo llevado
a cabo por la remuneracién econémica. Me imagino que el cubano neu-
rético ve un mundo de actividad en torno a él y no se siente capaci-
tado para participar.

—Revolucién es construir—* dice un anuncio de gas neén en La
Habana. Es muy bello, pero no es tan facil. Quisiera que estuvieras
aqui fotografiando las preciosas palmeras esbeltas que se parecen a las
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de Big Sur® Ya serd para otra ocasién. Nos estin llamando los guias
a los autobuses.

Amor, amor
Michele

Dibujos: Fidel, flor, palmeras, bohio,* sombrero,* taza de café, 3
plitanos, aguacate.

Carta Nim. 5.

Holguin

Sobre una banca en una plaza.
En viaje de regreso a La Habana.

A Margo y a los de Vermont:

En frente de donde estoy sentada estd saliendo gente de un iglesia
catélica. Algunos nifios como de ocho a diez afios, se acercan a con-
versar con nosotros. Entre otras cosas, les preguntamos si creen en
Dios. Si, si creen. ¢Y qué piensan de Fidel? Les parece un gran hom-
bre. ¢Creen que Fidel cree en Dios? Si, claro que si.

Ayer escalamos una montaifia de la Sierra Maestra por mera diver-
sion. —Revolucién por diversion— dicen los situacionalistas franceses.
El dia estaba claro y caluroso. Llevamos cuatro jarros de barro llenos
de agua. Algunos se quedaron exhaustos en el camino. Llegamos como
12 solamente.

Después del asalto de Fidel al cuartel Moncada en 1953, estaba en
la carcel Haydee Santamaria y le trajeron uno de los ojos de su her-
mano Abel para obligarla a declarar. Ella les dijo: —Si Abel no
declaré cuando le sacaron ese ojo, tampoco lo hard cuando le saquen el
otro—. Escalando la sierra me hacia estas preguntas: ¢Qué hubiera
hecho yo en el lugar de Haydee? ¢(Qué hubiera hecho yo si fuera Abel?
Ya he tenido estas fantasias antes. .

Llevaba muy apretados los zapatos y bajé con los pies lastimados.
Pero traté de no quejarme. Teniamos sed, pero sélo se pide auxilio en
caso extremo y se economiza el agua. ¢Y si viniera persiguiéndonos el
ejéercito de Batista? ¢Y si ésta fuera toda el agua que ibamos a tener
para varios dias?

Al llegar a la primera colina se me ocurri6 que nuestra vida en
Estados Unidos no requiere valentia de lucha guerrillera en estos mo-
mentos. Nuestra tactica ahora es de valentia psiquica, teatro guerri-
llero. Y cuando llegue el momento de ser valientes fisicamente, de usar
armas de fuego y de retar a la muerte abiertamente estaremos prepa-
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rados. La historia nos habra preparado. Esta no es una idea nueva pero
me acabo de convencer de elllo. Por éso pensé decircelos. Haydee, una
de las pocas mujeres que luché en la Sierra tenia asma; también el
Cheé. A Celia Sanchez, 1a mano derecha de Fidel, le horrorizan los rato-
nes. Lo haremos bien cuando llegue la hora.

Llegamos a un valle pequefio en donde empezaba la siguiente colina,
aunque con montafias es dificil definir los limites. Habia un bohio*
solitario en el valle. El bohio es una estructura con techo de paja, no
es considerado casa; es algo aparte. A una mujer de Valle Grande le
preguntamos en dénde vivia antes de la revolucién. —Ni siquiera en una
casa, en un bohio— nos dijo. Mucha gente aiin vive en bohios.* Creo
que es el techo lo que lo define ya que algunos son de madera y otros
de ladrillo.

De lejos, este bohio* se veia decrépito e inhabitado. Nick Freuden-
berg y yo nos sentamos en una roca y observamos unos bichos ova-
lados de un rojo oscuro con diamantes negros escabullirse debajo de
un 4rbol. Sus diamantes eran como los motivos de decoracién de las
carpas de los indigenas norteamericanos. Los indigenas copian el cos-
mos, el hombre se copia a si mismo.

Oimos que nos llamaba del bohio* una mujer rubia como de 40
afios con un nifio desnudo en los brazos. Ella y su marido habian vivi-
do en este valle toda su vida. Ella ha criado a 12 hijos aqui y sélo
cuatro estdn actualmente en casa. Su hijo mayor es ingeniero en La
Habana y 3 de sus hijos estdn en la Isla de la Juventud. Otra hija
estad en un internado y otra esti enferma y se estd curando en San-
tiago. Fidel y Juan Almeida pasaban a su casa durante la guerra.

La casa tenia cinco habitaciones. El piso era de tierra y piedra.
Estaba increiblemente limpio y fresco. Habian colgados cinco cepillos
de dientes y canastas de todos tamafios pedian de las vigas. La sala
tenia muebles nuevos (un banco, una mesa y dos sillas hechas de ma-
dera y mimbre) que les di6 la revolucién. La estufa era una plata-
forma de ladrillos con una parrilla de hierro para usar con carbdn.
Habia agua hirviendo. Afuera, trataba de escapar un pichén enjaulado
que iban a guizar para la cena. Uno de los hijos secaba granos de café
en el corral de cemento.

A los agriculturos no se les obliga incorporarse a granjas colecti-
vas aunque si se les entusiasma para que lo hagan. Un agricultor puede
cultivar y consumir todo lo que quiera (cerdos, gallinas, granos, café)
pero no se le permite vender su cosecha como productor particular.
Tiene que venderla al Estado. De otra manera habria un mercado
negro incontrolable.

Nos regresamos por el camino fécil, guidndonos por un arroyo
y comiendo mangos amarillos y guayabas blancas y pulposas.

Mis tarde, nos detuvimos a unos 30 kilometrgs del pueblo de C:hi-
virico que fue construidd después de la revolucién. Esta casi a la orilla
del mar y las calles no estin pavimentadas todavia. Todos los edificios
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son nuevos, hechos de cemento y bajos. Habia caballos alrededor de
bateas, nifios formando fila india en espera de que abrieran la pana-
deria, hombres sentados en cajas de cartén tomando café y charlando
frente a la tienda principal.

Conocimos a un negro ahi, un jamaiquino de 64 afios de edad que
habia vivido en esa region durante 40 afios. {Su nombre era Juan William
Mungo! (jSabia que me agradecerian el dato!) Hablaba inglés, natu-
ralmente, aunque hacia mucho tiempo no lo usaba. También hablaba
algo de francés v de indostano. Cuando era nifio en Jamaica, su escuela
era mitad hinda y las clases se impartian en dos idiomas.

A los veinte afios era muy inquieto y queria conocer el mundo, asi
que se embarco para Cuba en donde se quedé. Ama la revolucién porque
ha hecho a todos iguales. —Los blancos y los negros son iguales—. La
revolucion les paga mejor precio por sus cosechas, usan mejor maqui-
naria y tienen mejor transporte. Dirige la seccién local del ANAP (Aso-
ciacion Nacional de Pequeiios Agricultores) que es una asociacién de
pequeiios agricultores. Nos dijo que algunos agricultores habian colec-
tivizado sus tierras en Granjas* y otros, como él, se habian quedado
con ellas para trabajarlas individualmente. Trabaja sus tierras junto
con tres de sus hijos. Su hijo mayor es ingeniero en La Habana. Dijo
que después de que él muera, no le importa si sus hijos siguen traba-
jando la tierra. Pueden colectivizarla o irse a estudiar a la ciudad.

Antes de la revolucién la gente se moria porque, para obtener aten-
cion médica, tenia que ser llevada hasta Santiago por carreteras muy
malas. Ahora tienen un hospital nuevo situado en la colina y también un
internado nuevo. Los podiamos ver de donde charlibamos frente a la
tienda.

Algo en su manera de hablar me recordé los cantos espirituales de
las Bahamas que-he escuchado y le pregunté si era cristiano. —Bueno,
si, si soy. Por Dios que creo en... algo. ¢Y ti, eres cristiana?— —No—
le dije —pero también creo en algo.

Sélo han sido clausuradas unas cuantas iglesias después de la revo-
lucién. La mayoria eran iglesias catélicas atendidas por curas espaiio-
les que eran activos contra-revolucionarios.

Una amiga de Sue Orrin en La Habana era metodista activa aun-
que —econémica y socialmente marxista—. Asistié al Congreso Mundial
de Estudiantes Cristianos efectuado el afio pasado en Helsinki. Su espo-
so pertenece a las Juventudes Comunistas y es ateo. Sin embargo, es
dificil ser miembro del Partido si se es religioso, mas no es imposible.

Bueno, queria contarles acerca de Juan William Mungo porque me
parecié tan sabio y porque se llamaba Mungo como Uds. Creo que si
me hubieran invitado a quedarme en su granja,* lo habria hecho por
cinco afios- para empaparme de sabias vibraciones revolucinarias jamai-
quinas y de esa manera saborear un poco de paz.
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¢Cémo va todo en Vermont? Los veré dentro de un mes. Luche-
mos por mejores y mds grandes granjas politicas.

Amor, amor
Michele.

Carta Num. 6.
Hotel Vedado.
La Habana, Cuba.

A Margo, quien como todos nosotros, ha estado encerrada demasiado
tiempo en la ciudad:

Llevamos ya una semana ert La Habana y ya no la veo con los
ojos de antes. Ahora es como cualquier otro panorama de concreto:
pesado, caluroso, monétono y apifiado, pero mejor que Nueva York. Hay
muchas vistas del mar, de arboles, jardines y tramos de cielo azul lim-
pio. No se corre ningiin peligro al caminar solo por las calles o por la
playa en la noche. Es mejor que San Francisco o Boston pero, a pesar
de todo, una metrépoli.

Los cubanos realmente no tienen la culpa de ésto ya que el im-
perialismo, principalmente el norteamericano, construyé esta ciudad. Es
demasiado grande y centralizada para un pais chico y subdesarrollado
como Cuba. (Cosa de la que son concientes los cubanos). Tiene una
poblacién de millén y medio y la poblacion total de Cuba es de 7 mi-
lliones y medio. Antes de la revolucién las tiendas estaban repletas
de productos y dinero americano. (EI peso aiin equivale al délar). Las
calles estaban atestadas de turistas americanos, de nifios andrajosos y
hambrientos pidiendo limosna y de mujeres que vendian sus cuerpos a
los marineros extranjeros. Se repetia el viejo cuento del colonialismo tris-
te y enfermo. El resto de la isla era un vacio. No habia carreteras, ni
escuelas, ni viviendas aceptables, ni hospitales y mucho menos, bienes
de consumo adecuados. Ahora, se hace un esfuerzo para sacar a la
gente de La Habana. Los pocos bienes de consumo que hay se mandan
a tiendas chicas de poblaciones pequefias. Por ejemplo, una pequeiia
tienda en Oriente tendra mas y mejores telas que una tienda del
centro de La Habana. En La Habana hay desarrollo urbano pero estin
construyendo mas viviendas nuevas y escuelas en otros lugares.

Los cubanos, qu eson gente bellisima, estdn sembrando bosques en-
teros alrededor de la ciudad para recreacion. En el futuro, algunos de
estos arboles seran trasplantados en La Habana y otras ciudades para
darle vegetacion y belleza al cemento.
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Me gustaria ir al campo hoy. En realidad no lo hice por pereza. Pude
haber ido esta mafiana a hacer trabajos agricolas al Cordén* Verde de
La Habana. Cada dia salen autobuses llenos de gente que va a trabajar
a los campos de café, frijol y fruta. El Cordén de La Habana tiene
s6lo dos afios de existencia. Se creé alrededor de la ciudad para que por
si misma se abasteciera de alimentos y dejara de ser un parasito. Natu-
ralmente que afin no se abastece totalmente, ni lo hard jamés, pero
es una buena medida.

Algunos ministerios y centros de trabajo se vacian en dias sefia-
lados para ir a trabajar en brigadas al campo. Aquéllos que no traba-
jen en centros de trabajo grandes o amas de casa, pueden ir los fines
de semana o el dia que quieran, ya que todas las maifianas salen au-
tobuses.

Yo quiero vivir en el campo cuando regrese y desde ahi trabajar
para el movimiento formando organizaciones politicas en pequefios co-
legios rurales o pequefias poblaciones. Las ciudades nos estin matando
a todos en Estados Unidos. Todos lo sabemos. Los blancos escapan a los
suburbios, los hipies se van mas lejos aiin y los negros se siguen asan-
do cada vez mis apiflados por las renovaciones urbanas. Las calles estin
llenas de cuchillos y garrotes.

Los cubanos no tienen este problema. La moyoria de sus ciudades
son chicas y estin rodeadas de campos agricolas. La produccin agricola,
especialmente el azicar, es la base de la economia y hay continua esca-
sez de mano de obra. Es demasiado de trabajo para tan poca gente.
Todos los cubanos hacen trabajos agricolas de un mes a cuarenta y
cinco dias al afio. Los estudiantes se van al campo un mes entero con
sus maestros; el ejército también ayuda. Hay ministerios enteros que se
vacian dejando sélo el personal indispensable.

El problema aqui es a la inversa. Todos quieren venir a La Haba-
na. Los citadinos, acostumnbrados a sus comodidades, se quejan cuando
se les manda al campo. Este problema lo estin tratando de resolver
dindoles mds atractivos a la provincia. Los estudiantes de la Escuela
Nacional de Arte van a llevar este mes una exposicién ambulante a la
provincia de Camagiiey. Se estin formando compafiias de ballet en
las provincias y hay grupos de teatro que vidjan constantemente. Todo
ésto para educar a los campesinos* y hacer menos atractiva e importante
la ciudad de La Habana. '

No sé donde estés ahora pero voy a mandar esta carta a Nueva
York. Deseando que estés en la costa de Maine con el teatro de titeres
y deseando reunirme contigo ahi, mucho amor.

Michele.
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Carta Nim. 7.

Hotel Vedado.

La Habana, Cuba.

Primer territorio libre de América.

Jonny:

Tengo miedo volver a casa. Estando como estidn las comunicaciones
entre Estados Unidos y Cuba quiz4 no recibas esta carta hasta que yo
ya esté de regreso en Washington o Nueva York o a donde vaya a dar.
El regreso es siempre mas peligroso que la ida, por lo menos para mi.
¢Qué habré pasado desde que me vine?

La Convencién Demécrata, Chicago. Quizd estés golpeado_o muer-
to. Las noticias de Estados Unidos sen muy pocas y no muy precisas.
Si uno leyera sélo la prensa cubana durante un afio, Ilegaria a pensar
que los Black Panthers estin arrasando el pais y que la lucha armada
estd a punto de estallar en todos los ghettos negros de la nacién. No
sabria ni una sola palabra acerca de la subvencién que la Compaiiia
Ford da el capitalismo negro, de las Urban Coalitions’ insidiosas y el
dominio que el SCLC® aiin tiene en el sur. Asi que no se que esti pasando
alla. Solo hemos leido informes cortos e imprecisos en Granma. Y todo
ésto sin tomar en cuenta mis temores personales como ¢quién se ha
enamorado de quién y por qué en Washington, Nueva York o Portland?
¢Quién estd ganando la batalla en Liberation News Service? ¢Tendré
empleo cuando regrese a casa? ¢Tendra tan siquiera casa?

Todos estamos asi: un poco inquietos y un poco solitarios. Se
cansa uno de ser turista, aunque sea turista revolucionario. Y otra
de las cosas que inquietan es que los cubanos derraman energias. Todos
estdn compenetrados en sus trabajos, en una o dos organizaciones masi-
vas, en trabajos agricolas. Los poetas hacen cine, los productores de
cine cortan cafia, los traductores se preparan para ser técnicos de ra-
yos X. La gente duerme poco y trabaja mucho. Y esta energia es con-
tagiosa; yo me he contagiado de ella. Todos nos hemos contagiado y
no tenemos manera de usar esta energia estando aqui. Queremos vol-
ver a casa, volver para hacer la revolucion.

Paradoja extrafia: Cuba me ha hecho mis conciente de que soy
parte de un movimiento internacional anti-imperialista y pro-socialista
y simultineamente me ha convencido de que soy profunda e irrevocable-
mente americana al estilo de Estados Unidos.

Hay tantos ejemplos que te podria dar del sentir cubano sobre
solidaridad international que no sé por dénde empezar. Algunos con-
ceptos conocidos y tomados en cuenta por un grupo obscuro izquier-
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dista en Estados Unidos, son palabras de uso comiin en Cuba. Una
de ellas es subdesarrollo. (Nunca escuchariamos a un ama de casa
norteamericana hablar de la sociedad “bordeando la pos-escasez”). Otra
palabra es Solidaridad con los Pueblos* o internacionalismo.

La mejor anécdota: En una f4brica de cemento en Camagiiey, Jim
Murray de la Universidad de Cornell, que habla el espafiol con fluidez,
pregunté a un grupo de obreros ¢Qué harian si no tuvieran que traba-
jar tanto? ¢Qué harian si el pais ya no necesitara mano de obra pesada?
Les explicé que ésta era la situacién en Estados Unidos donde se esti
muy avanzado técnolégicamente. Fue una pregunta perpleja para ellos y
algunos no sabian qué contestar. Algunos dijeron que estudiarian mas
y otros que se irian a luchar a otros paises como Bolivia o Vietnam.
Uno de ellos dijo que construiria maquinaria para los vietnamitas.

Una conversacién: Jaime, baritono del Coro Nacional de Cuba, nos
dijo: —Creo que el pueblo vietnamita esti en el lugar de honor. Es
el pueblo mas revolucionario del mundo. Méas atin que el pueblo cubano.
El cubano es impaciente, quiere las cosas en uno o dos dias. |Pero los
vietnamitas! Ellos han estado luchando durante 25 afios y todavia no
tienen nada. Nada. Y sin embargo, siempre estin sonrientes y cantando.
Son tan apacibles. Si, creo que son més revolucionarios y los cubanos
tenemos mucho que aprender de ellos—.

Auxilios visuales: Hay cartelones en La Habana que dicen —La
lucha del pueblo vietnamita es la lucha de todos—. Y un anuncio eléc-
trico en la plaza central de Santiago de Cuba dice lo mismo y tiene
un mapa de Vietnamita mostrando las areas que han sido liberadas y
aquéllas que aiin estin ocupadas por los americanos.

El tercer mundo existe, es real. Lo sé ahora y creo que nunca lo
olvidaré. Ya nadie me podrid volver a decir —Bueno, si, a los vietna-
mitas los estin matando y los indigenas estin muriéndose de hambre
pero ¢qué puedo hacer? No puedo hacer absolutamente nada. ¢Por qué
malgastar mi vida en algo iniatil>— Claro que la gente me puede volver
a decir ésto, pero ya no voy a estar de acuerdo con ellos. Nunca mis
diré, como antes, —Tienes razén, después de todo yo estoy metida en
politica por necesidades emocionales. Si tii no tienes esas necesidades
¢por qué he de empujarte?—

En primer lugar, en Cuba no es ningiin crimen horrorizarse por la
opresién de otros y querer luchar para ayudarlos. En segundo lugar,
estoy metida en politica por razones objetivas: Nelson Rockefeller, el
zar de facto de Venezuela y del estado de Nueva York, asi como por
razones emocionales y subjetivas. Porque me siento oprimida por la
falta de poder del pueblo en Estados Unidos y porque me angustia la
opresion de otros. (Sin mencionar que esta opresion se hace en mi
nombre, como americana, razén por la cual soy responsable). Una mu-
jer o un hombre que vea estas cosas y no luche en contra de ellas es un
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coharde que no tiene fe en su propia visién o que no tiene la valen-
tia de verlas.

Claro que nuestra lucha es incierta y que podia no llegar a nada
en toda una vida. ¢Pero qué ilusiones se llegan a realizar plenamente?
¢La casa en Long Island? ¢La novela de éxito? Todas estas cosas son
tan efimeras como nosotros mismos, como nuestros cuerpos y las vidas
tan cortas que vivimos. Lo finico que es eterno en nuestra vision y
la forma en que nos reforzamos por perfeccionarla. Esto es todo, la
tnica cosa.

Los cubanos creen en el poder de Una Visién. La han visto en su
propio pais y se han sentido participes de una idea —la revolucién,
una sociedad nueva— que se ha hecho realidad. Asi que ellos no dudan,
a pesar de que su esfuerzo es grande y doloroso, que el bien triunfa
sobre el mal y que el hombre puede crear un mundo a su imagen y se-
mejanza. Decia un letrero en una muebleria de Cienfuegos: —Guerra
contra manualistas y pesimistas—.* Guerra contra los manualistas, con-
tra aquéllos que de guian por el libro, que no usan la imaginacién y
que se adhieren rigidamente a las reglas. Pesimistas, a quienes seguido
se refiere Fidel en sus discursos, son aquéllos que no tienen visién y
que dicen: —No se puede hacer, es imposible—.

Al sobrevivir la bota opresiva del imperialismo, Cuba ha demostrado
que se puede hacer lo imposible. Piensan cosechar los 10 millones de
toneladas de aziicar para 1970. Nunca se ha hecho. Este afio esperaban
una cosecha de 7 millones y medio pero hubo sequia y sélo obtuvieron
5 millones y medio. Cuando se les pregunta cémo van a alcanzar esa
cifra para 1970 responden: —No sabemos c6émo, pero lo haremos.

Cuando se comparte una vida diaria en el tercer mundo, se com-
prende porque es tan necesario ser radical en Estados Unidos en estos
momentos. —Uds. atacan el estémago, nosotros atacamos la cabeza—
nos dijo un sud-vietnamita.

Hace mucho que nos lamentamos en secreto de no haber nacido
bolivianos o cubanos o venezolanos. De ser asi, la pelea seria muy
clara, la clase poderosa seria brillante en su ilegalidad y crueldad. Ahora,
aunque me queje de ésto de vez en cuando, jamas lo haré tan angus-
tiosamente como antes. Es verdad que siendo boliviana la pelea seria
mas clara, pero como americanos podemos ser la ulcera en las entranas
de la bestia, que corroa al imperialismo y al capitalismo por dentro.
Esperemos que nuestros acidos sean lo suficientemente perniciosos para
esta tarea.

Me gustaria saber qué ha pasado en Chicago. Tu compariera* en la
lucha,

amor, amor
Michele
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Carta Num. 8.

Coppelia —gigantesca neveria con 54 sabores.
La Habana.

Jonny otra vez:

Sélo una pequefia diatriba sobre algunas cosas que quedaron pen-
dientes y sobre la nostalgia que siento por mi pais.

En este momento va pasando un camién con una banda de trom-
petas e instrumentos de percusién; se invita a todos asistir a la Plaza
de la Revolucién* el 28 de septiembre para escuchar hablar a Fidel. Co-
rren nifios atrds y a los lados del camién y van cantando y bailando.

Hoy le dije a Marta, una de nuestras guias: —No me quisiera
quedar en Cuba, soy norteamericana y tengo que volver alla para hacer
la revolucién,

Sonrié y dijo: — ¢Cémo, que no eres cubana? Cualquiera que sea
revolucionario en el mundo también es cubano. Somos parte de todos
los pueblos revolucionarios—.

Pero para mi, ésto no es cierto. Es triste decirlo, pero asi es. Y
creo que casi todos en el grupo sienten lo mismo. Por mis que tratara
y por més que hiciera en toda la vida nunca llegaria a ser cubana. Mis
casi veinte y tres anos en Nueva York dificilmente me han dejado una
tabla rasa. Es mas, a veces creo que casi estid rasa mi tabla. Es dificil
explicirselo a Marta. Yo soy terriblemente provinciana y no tanto mi
mentalidad, mis pensamientos como mis necesidades. Mis necesidades
han'sido creddas por el ambiente judio americano de la costa del este,
alineado, del periodo posterior a la escasez, Bob Dylan, parilisis de
consumidor. No sé cémo expresarlo. Podria decir que los ejércitos que
se baten tan violentamente dentro de mi no tienen mucho sentido en
Cuba.

Mi nostalgia vuelve al alejarse la banda por la calle. No me gusta
la misica cubana o latina. Me recuerda a las viejas bailando el cha-cha-
chd en Grossinger® Afioro mi musica; a Country Joe'® No lo puedo
evitar.

Marta tiene veinte y dos afios, como yo. Su vida estd intima y
claramente ligada a la historia cubana. Sabe cémo era la situacién antes.
de la revolucién; ha formado parte de la revolucion durante 10 afios
y vé el futuro de Cuba estrechamente unido al suyo.

Los americanos que viven aqui (hay una colonia como de 100t
personas en La Habana) son todavia muy norteamericanos® aunque lle-
van aqui 10 afios. Nos identificamos todos por el sello tan particular
de intensidad nerviosa, mis apropiada para Nueva York que para La
Habana. No se han podido hacer cubanos porque no han compartido el
proceso histérico y no hay manera que puedan compartirlo, y tal y como
tampoco puedo yo.
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Nick Freudenberg de la Universidad de Columbia y miembro de
SDS, dice que éste es uno de los problemas que afrontamos al hacer
una colectividad dentro del movimiento. Nos vemos como una reaccién
a la historia de pos-guerra de Estados Unidos y ain no claramente
como parte de esa historia. Esto se debe, en parte a que la historia de
Estados Unidos no es monolitica, no es tan clara en su trayectoria como
la cubana. Los pueblos tienen procesos de maduracién radicalmente
distintes. Es muy dificil juntar todos las piezas de la historia de Es-
tados Unidos y presentar una evaluacién o anilisis convincente. Hasta
ahora, no lo ha hecho nadie.

Muchas de nuestras inquietudes polilicas no vienen al caso ahora
en Cuba. Esto lo sabiamos antes de venir, y ahora sabemos en detalle
lo que significa. Cuando visitamos la Universidad de La Habana para
charlar con profesores y alumnos, les preguntamos — ¢Quiénes toman
las decisiones aqui? ¢Lo hacen conjuntamente profesores y alumnos?—

—No—, nos contestaron —los estudiantes no tienen mucho que decir
en cuanto a planes de estudio porque los maestros sabemos mejor lo
que se debe estudiar—.

Si Grayson Kirk dijera ésto tomariamos su oficina por asalto, como
ya lo hemos hecho. Pero es diferente en Cuba donde alumnos y maestros
quieren lo mismo. (Por cierto que quienes forman el cuerpo de profeso-
res y la administracién son los mismos). Ambos quieren el desarrollo
de Cuba; toda la sociedad quiere el desarrollo. Los maestros no hacen
investigaciones especializadas sobre guerra quimica o estudios psico-
lé6gicos para contrarrestar la rebelién, como tampoco preparan a sus
alumnos en estos campos. Sus investigaciones son sobre mejor fertili-
zante, injertos genéticos, etc.

A los estudiantes se les conduce en Cuba y ellos quieren ser condu-
cidos. Saben porqué estin trabajando y para quién. En Estados Unidos
se nos conduce para que los usureros puedan enriquecerse —los Ken-
nedy, los Mellon— ya conoces la lista. Y se nos engafia haciéndonos
pensar que éso es lo que queremos y aiin mis, que es para nuestro
beneficio.

Preguntas sobre estructura como — ¢Quién es el encargado aqui?—
en una sociedad subdesarrollada donde las tareas son claras y la con-
ciencia nacional esti unida no vienen al caso. Esto no significa que
no tendra importancia en un futuro. Quiz4 algin dia, los estudiantes de
Cuba tenga que pelear para ser escuchados en la Universidad.

O sea, que los conceptos de estructura con los que nos topamos
nosotros al examinar nuestra sociedad, no son los conceptos ttiles ni
imperativos para Cuba en el momento presente. De hecho, hasta serian
un estorbo. Un revolucionario boliviano aprenderia mucho de su pais
viviendo en Cuba, nosotros no.

Escribi un articulo acerca de Liberation News Service pero no me
quité la inquietud. Quiero volver a trabajar, a organizar, a escribir y a
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ver a los amigos para platicarles de Cuba. Pero no serd hasta dentro
de 2 6 3 semanas que llegue un barco para llevarnos a Canadai.

Por primera vez me creo una organizadora en potencia. Antes me
veia mis como la escritora o artista que estaba en la periferia del tra-
bajo pesado del movimiento. Ahora me parece emocionante pensar en
términos politicos, hablar politicamente, organizar a la gente para que
tomen el poder.

¢Qué més puedo decirte? Quiero otro helado de platano. El helado
cubano tiene el contenido de crema més alto del mundo, por si te inte-
resa. Fidel discutié durante una hora en uno de sus discursos sobre la
calidad del helado de chocolate porque habia habido quejas sobre este
sabor. De ésto ya hace algunos afios. El problema ya se resolvié.

Hemos recibido algunos libros muy bellos —discursos de Fidel, las
obras del Ché, Cuba ‘67 y otras cosas como peliculas muy buenas y
carteles politicos. El arte de carteles es muy bueno aqui; no hay nada
de realismo socialista. Hay algo de psicodelia, pop y otros, todos bue-
nos. Da gusto pasar frente a un anuncio que se antoja ver. No hemos
comprado nada aqui, todo se nos ha obsequiado. Te daré algunas cosas

a ti v a los demas amigos de Washington cuando regrese. Sentiré
extrafo volver a gastar dinero.

Amor desde La Habana a Chicago,
Michele.

Carta Nam. 9.

Hotel Vedado.
La Habana.
—un amante para tu vida y nada mas—

Muy querido Daniel:

El aniversario de nuestra separacién ya pasé. Hace ya un afio y
15 dias desde que vivimos juntos. Recuerdo que una de las cosas que
me desquiciaba era la dicotlomia entre mi vida activa en el exterior
y mi vida contigo en el departamento. Nunca pude hacer que se comple-
mentaran. Y, hasta la fecha, no he podido encontrar la solucién.

Aunque parezca extrao, los cubanos tienen problemas similares. Los
divorcios son mas comunes que los matrimonios tal y como sucede
con nuestros amigos. Aqui no es fuera de lo comin estar casada a los
diez y ocho afios y divorciada a los veinte; como tampoco ¢s el que una
divorciada de 26 afios tenga una hija de diez. El matrimonio y el
divorcio son legalmente sencillos y faciles de tramitar. Sin embargo,
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gp{ 'spln faciles para los sentimientos. Una revolucién es una proposicién
ificil.

No sé a qué se deba nuestra fragmentacién —la tuya y la mia—.
Simplistamente diria: el capitalismo. Pero, ¢dénde en el capitalismo?
Nuestra incapacidad para mantenernos juntos proviene del hecho de que
competimos, como individuos, en vez de trabajar como parte de una co-
munidad. Y ain cuando nos casamos dos individuos compitiendo el uno
contra el otro como en las carreras de tres piernas. Si la pareja no
tiene una comunidad como punto de referencia, ¢como puede perma-
necer unida y crecer y madurar como pareja? Por lo menos en Cuba
se puede hablar con toda claridad acerca de los problemas del hombre
y de la mujer. Se puede hablar de ellos desde el punto de vista social
y politico mientras que en Estados Unidos la situacién no me parece
tan clara.

Analicémoslo histéricamente primero. En 1961, nifios y nifias de
10 a 12 afios de edad fueron al campo a ensefiar a los campesinos* a
leer, a escribir y también un poco de matemaiticas. Esta fue la primera
vez en 300 afios que una mujer cubana salia de su casa sin chaperén.
Y eso que no fue a dar un paseo por la playa sino que fue a un pueblo
o granja aislados y vivié con familias campesinas, comié comida campe-
sina, orin6 en el retrete del campesino. (Los nifios también lo hicieron,
pero aqui quiero referirme a la liberacién de la mujer). Una nifia que, a
los doce afios ensefié a leer y a escribir a adultos, no va a querer o a
necesitar un chaperén a los quince o veinte. (Por cierto, que habia en-
tonces grupos contrarevolucionarios organizados que asesinaron a va-
rios de estos jovenes maestros).

Por otro lado, aunque ya no se usan los chaperones y los temas
como el control de la natalidad y la mentruacion se discuten con natu-
ralidad entre los jovenes de ambos sexos, los jévenes de aqui no estin
tan sofistificados como nosotros. Las relaciones sexuales antes del matri-
monio no son comunes y la mayoria de los estudiantes con quienes habla-
mos, tienen sus reservas con respecto a lo fltimo. Muchas escuelas tienen
reglas estrictas sobre la separacién de hombres y mujeres. Sin embargo,
nos hemos enterado que estas disposiciones se cumplen més en las men-
tes de las mamdis que en las vidas de sus hijas.

Jim Murray y Larry Kramer, ambos de la Universidad de Cornell,
estuvieron haciendo trabajos agricolas durante una semana con un gru-
po de estudiantes universitarios de 20 afios de edad. Los hombres vivian
separados de las mujeres —separados por kilémetros y trabajando en
distintas cosechas—. Una vez a la semana habia una fiesta. Jim y Larry
platicaron que el dia antes de la fiesta habia un ambiente de expecta-
cién en las literas como el que teniamos nosotros en secundaria. Todos
hablaban, pensaban y hacian planes para esa noche; habia risas y bro-
mas. Era un gran evento. '

Y hay mucho mas que decir sobre la emancipacién de la mujer des-
de la campaiia de alfabetizacién. En muchos casos, los hombres cubanos
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no estin muy contentos con sus esposas superadas. Una joven mujer
preparada quizd no quiera quedarse en casa para criar a 10 hijos. Es
buena revolucionaria y quiere trabajar, quiere ser tecnica, maestra o ar-
quitecto. Y quiza, su marido también sea buen revolucionario, pero se
resiste a dejar las viejas ideas sobre el lugar que le corresponde a la
mujer. Vienen entonces las fricciones, el fracaso y el divorcio.

Hay mucho trabajo en Cuba. Entre mas leal se es a la revolucién,
mas se quiere trabajar. Si trabajan marido y mujer podrin verse sélo
esporddicamente. Ambos son necesitados en sus puestos. La mujer, por
ejemplo, es traductora, su esposo es agronomista. El tiene que ir ayu-
dar en una granja en Camagiiey durante 2 semanas. Cuando regresa,
alld esta trabajando 18 horas diarias traduciendo un libro de texto nue-
vo y muy importante que acaba de llegar de Inglaterra. Un viejo ja-
maiquino que conocimos en un pueblo en las montafias nos dijo:
—Estos jévenes de ahora estin muy ocupados. Ni siquiera tienen tiem-
po para hablar del amor. No, sélo tienen tiempo para amar la revolu-
cion. Para ellos la revoluciéon lo es todo—.

A las mujeres se les entusiasma para que trabajen. Al principio de
la revolucion instalaron guarderias y nadie hacia uso de ellas. Ahora, el
gobierno no se da a basto para equipar nuevas guarderias ya que la
demanda es tan grande y las listas de espera tan largas.

Lochy LeRiverend, estudiante de biologia de 23 afios de edad y
madre de una nifia de 3 afios, nos dijo: —Cuando estaba recién divor-
ciada me sentia muy mal. Creia que ya nadie me volveria a querer por-
que no servia. Y la verdad es que muchos hombres cubanos creen que
una mujer divorciada ha caido muy bajo. Asi es como piensan. Pero
mi amigo Manolo me dijo que no tenia por qué sentirme asi, que era
una actitud anticuada y que el divorcio no significaba nada para un
revolucionario verdadero. Son cosas que pasan. Desde entonces estoy
feliz todo el tiempo—.

Por cierto que Lochy fue elegida por sus compaiieros de biologia para
ir a Expo '67 como guia. No es muy bonita. Cuando Nancy Biberman
y yo la conocimos y nos dijo que habia sido guia en Expo nos sorpren-
dimos. Recuerdo que cuando ti y yo fuimos a Expo, el verano pasado,
las guias en la mayoriZ de los pabellones parecian estrellas de cine
o modelos y actrices frustradas. Lonchy es muy inteligente, cémica, sin-
cera y muchas otras cosas. Te gustaria, pero no es bonita. En Cuba, no
es tan importante ser bonita, ni vestir a la moda, ni tener un cuerpo
hermoso. En Cuba lo que cuenta es conciente.

Sin embargo, hay peligros que amenazan este concepto. Uno de
ellos en la revista Mujeres publicada por la FMC (Federacion de Mu-
jeres Cubanas) que es una version venida a menos de las revistas Gla-
mour o Mademoiselle, con articulos sobre cinco estilos nuevos de pei-
nado, la moda para los nifios, etc.
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La linea sutil entre la mujer socialista regordeta en pantalones
(como en las fotografias de 1930 de la URSS) y la elegancia parisina
va a ser una linea dificil de mantener. Siempre que conocemos un grupo
de mujeres les preguntamos sobre el énfasis que hemos notado en Mu-
jeres. Generalmente nos dicen: —Una mujer debe arreglarse, creemos
que la mujer siempre debe recordar que es mujer—. Estas cosas no son
malas en si, pero nuestra experiencia de como una sociedad de consumo
domina y tortura a la mujer norteamericana nos ha hecho un tanto
precavidos.

De momento, hay demasiado trabajo y muy pocos bienes de con-
sumo de este tipo para que el énfasis en el concepto —mujer-como-cosa-
bella— sea peligroso. No sé que depare el futuro.

Tampoco sé que depara el futuro para mi, ni para ti. Creo que
serdn futuros separados. T también lo crees. De cualquier modo, somos
parte de un movimiento mundial de jovenes divorciados y ésto es con-
solador.

Mucho amor,
Michele

Carta Num. 10.

Hotel Vedado
La Habana.
Querida Cathy:

Una nota para “Women’s Liberation Group”. Es triste decirlo, -pero
también aqui hay mucho chauvinismo masculino aunque aqui se llama
machismo* y tiene raices antiguas, particularmente castellanas.

Por ejemplo, sélamente mujeres trabajan en las guarderias. Pre-
guntamos por qué. —Porque la mujer, por naturaleza, es més paciente
y carifiosa— nos dicen. —Es un trabajo apropiado para ella—. En FMS,
una organizacién de amas de casa, consideran que es parte de su fun-
cién aconsejar a nifios potencialmente delincuentes. Es trabajo para una
mujer. Si el nifio después de estos consejos se vuelve un delincuente en-
tonces intervienen los hombres. Mierda.

No se hace mucho por ensefiar al hombre paciencia y dulzura o to-
dos aquellos rasgos por los que es mundialmente conocida la mujer. Asi
que en Cuba, la mujer es responsable por dos trabajos: el hogar y los
hijos ademis de una profesién. Hay algunas razones econdmicas para
ésto que en parte disculpan y explican. Hay mucho trabajo pesado en
la construccion de escuelas. Si el cortar cafia es agotador para un hom-
bre, para una mujer es imposible. Asi que debido a las necesidades de
la sociedad, es importante que los hombres estén libres para el trabajo
pesado.
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Hombres jévenes y muy revolucionarios con preparacién universi-
taria, ocasionalmente nos dicen que si comparten el trabajo de la casa
y el cuidado de los nifios con sus esposas, pero son la excepcién. Gene-
ralmente, por lo que hemos visto, los hombres estin de acuerdo (jy las
mujeres también!) en dejarle el trabajo pesado de la casa a la mujer.

En nuestro grupo s6lamente hay uno o dos hombres que realmente
se preocupan por Chevara, la hija de seis meses de Sue Orrin. Sélo
uno o dos la llevan en brazos por ratos largos y juegan con ella. Sue
ha tenido algunos problemas muy especiales. Uno de ellos es que la
mayoria de los cubanos la llaman la “madre de Chevara”,* cosa que
puede ser muy molesto y desconcertante cuando uno se considera un ser
humano que también es madre, como es el caso de Sue.

Anoche, Sue amargamente dividié el mundo en liberales, radicales
y revolucionarios en relacién a su nifia. Los liberales, dijo, le hacen
carifios en la mejilla, comentan de vez en cuando que es un encanto
y la cargan durante 2 6 3 minutos a la semana. Los radicales pasan
mas tiempo con ella, en ocasiones se la llevan cuando Sue esti en una
junta y no se la regresan en el momento en que empieza a llorar. Dice
que en este viaje no hay revolucionarios y que, para méis, no conoce
a nadie en Estados Unidos lo suficientemente avanzado en relacién a
los nifios a quien pueda clasificar como revolucionario. Un revolucio-
nario no trataria a Chevara como propiedad privada de Sue, sino que la
trataria como una custodia, carga y ser amado comunal. Ayudaria a
lavar los paiiales, a darle de comer y, por lo menos con actitudes, com-
partiria a la nifia en términos iguales con Sue.

Creo que tiene razdén al definir estas diferencias, como también la
tiene en que ninguno de nosotros hemos sido revolucionarios con res-
pecto a la nifia. Como disculpa para algunos, especialmente los mucha-
chos jovenes, diria que es muy raro el chico de 19 afios que haya tenido
contacto alguno con bebés y, por lo tanto, a la mayoria les aterra la
situacion.

Observar a Sue en este viaje me ha hecho comprender algunas cosas,
ya que ha sido la primera vez que he tenido oportunidad de hablar
extensamente con ella. Lo primera es que no quiero tener un hijo sin
tener un hombre a mi lado. Nunca habia pensado asi. Muchas veces, en
mis fantasias, he tenido al nifio sola y viviamos solos en algiin lugar
bastante felices sin el papa. Pero un nifio requiere muchisimo tiempo,
energia y paciencia. Admiro la valentia de Sue pero yo no lo quiero
hacer de ese modo. Lo que no significa que, a final de cuentas, termine
siendo una madre soltera, sino que ahora son mucho maés claras las
dificultades que acarrea ese estado.

Otra cosa: me parece muy triste para Sue ser la tinica entre nosotros
que sepa lo que es ser madre. Las mujeres en el movimiento empiezan
a tener hijos. Conozco a mujeres en varias ciudades que estdn embara-
zadas, pero.todas estin aisladas. De pronto, no se me ocurren ni siquiera
los nombres de dos mujeres en la misma ciudad que estén embarazadas.
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(Claro que no las conozco a todas). Todas las mujeres prefiadas estin
solas en su espera.

Nuestras vidas son inestables y nuestros amores inciertos. Asi tiene
que ser en la mayoria de los casos, porque somos jévenes y porque que-
remos crear algo mas grande que nosotros mismos: una revolucién. Si
el movimiento no empieza a tratar a los nifios como custodias comuna-
les vamos a tener en nuestras manos a muchas mujeres tristes y amar-
gadas y quizd, hasta politicamente ineficaces, entre nuestras amigas.
Esto ya se ha dicho antes, pero ya que habemos un grupo que pasa
los 20 afios, el problema empieza a ser apremiante de resolver.

En Cuba, la carga se aligera para la mujer. Las guarderias infan-
tiles se instalan tan pronto como se puedan proveer de personal. Una
de los proyectos nuevos son lavanderias comunales. El problema de
los alimentos estd resuelto en parte porque los hombres hacen dos de
sus comidas en su trabajo y los nifios reciben almuerzo y un refrigerio
y a veces hasta las 3 comidas en la escuela. Nosotros no hemos podido
hacer ésto en el movimiento en Estados Unidos. Y tenemos que empezar
a hablarles a las mujeres acerca de la opresion del consumidor, del estilo
de vida y de las maneras especificas en que el capitalismo domina
sus vidas como mujeres. Sé que hemos. estado haciendo ésto desde por
lo menos un afo en todo el pais, pero de repente siento que es muy
urgente. ‘

Estd lloviendo afuera. Me dicen que la temporada de huracanes
esta por empezar. Regresaremos por buque de carga cubano a Canadi
tan pronto como llegue un barco a puerto. Esto podria ser mafana, o
dentro de un semana o dentro de un mes. Algunos se estan yendo por
avién a Madrid y de ahi a los Estados Unidos, s6lo que ésto cuesta mas.

¢Qué tal estuvo el desbarajuste que hicieron del Concurso de Miss

América?

Mucho amor,
Michele

Carta Nam. 11.

En el malecén,*
La Habana.

Muy queridos Bob y Sally:

Cuando vine a Cuba, hace ya un mes muy largo, pensé que iba a ver
un “pais socialista”. No sabia lo que éso significaba, razén por la cudl
queria venir. Las expectativas que vagamente me habia formado eran
estaticas. Realmente no estaba preparada para tratar con un pais que
hace 10 afios tuvo una revolucién y que desde hace 7 afios es abierta-

mente socialista.
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La noche que llegamos estdbamos histéricamente exhaustos e his-
téricamente alborozados. Nick Freudenberg comentd, mientras bajaba-
mos nuestras maletas del autobiis: —Venir a Cuba es como fornicar por
primera vez. Uno ha leido sobre ello, pensado acerca de ello y expe-
rimentado inmensa curiosidad por saber lo que se siente y cuando por
fin lo hace uno, es totalmente distinto a todo lo esperado y es muy
real. Entonces no se tiene un punto de comparacién—.

Asi ha sido aqui para nosotros. En ocasiones ha sido dificil; ha sido
duro vernos como parte del primer mundo y entender lo que ésto sig-
nifica; dificil adivinar lo que se puede y lo que no se puede aprender
de Cuba; dificilmente también entender exactamente lo que ha estado
pasando en esta isla.

La revolucién es un proceso, la vida también. Pero la revolucién
es vida intensificada; es de vida hasta grado infinito. Como Uds. ya saben,
Fidel no era comunista cuando estaba en la Sierra. Marx era Frank
Pais y él fue asesinado en Santiago en 1958.

Anoche, Rail Roa, Jr y su amigo Tony (pintor y teniente del ejér-
cito simultineamente) nos contaron anécdotas de lo que les pasé después
del triunfo del lo. de enero de 1959. Ambos habian sido activos en el
movimiento estudiantil y ambos estaban exiliados en Estados Unidos
el dia que Batista huy6é del pais. Raiil estaba en Nueva York, Tony y
su hermano gemelo, Patricio, estaba en Florida. Raill fue invitado a
hablar en el programa de television de Barry Gray. En esa ocasion,
aseguré al piiblico que la revolucitin daria ain mejor bienvenida que
Batista a las inversiones extranjeras en Cuba. —Yo pensaba que el
comunismo era nefasto, que no habia libertad de expresién. Pensaba
como todos entonces. Todavia conservo la cinta grabada de ese progra-
ma y ahora la escucho de vez en cuando. Me da mucha verguenza.

Tony pertenece a una de las familias castellanas de maés abolengo
en Cuba. Nos dijo: —Cuando triunfé la revolucion, dije para mis aden-
tros |Viva! ahora podré regresar a casa; ya termind todo. Y regresé a
casa y regresé a mi club. Era muy buen revolucionario y discutia con
mis amigos defendiendo a Fidel, hasta que un dia me dijo un amigo
que no podia ser buen revolucionario y al mismo tiempo pertenecer al
club. Asi que me sali del club.

Asi ha sido. Cuba se hizo socialista, Fidel se hizo socialista cuando
se dieron cuenta que las ganancias particulares eran el enemigo y que
la {inica manera de asegurar el triunfo de la revolucion era a través
de la planificacién centralizada.

He aprendido algo aqui sobre el liderato. Fidel es el maestro del
pueblo cubano. En SDS estamos recelosos de los lideres. Para nosotros,
cualquiera que sustenta el poder o el mando, necesariamente lo hace
por motivaciones egoistas. Asi que nos cuidamos de no crear lideres
y si por accidente los creamos, nos cuidamos de no hacerles ningiin
caso, de no obedecerles. La verdad, tanto en el movimiento como en
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Estados Unidos es ésa: un lider es una persona hambrienta de poder
¥ con motivaciones egoistas.

Sin embargo, hay otro concepto de liderato que es el que los cu-
banos practican y que he podido comprender. Consiste en ésto: un lider
es una persona que siente un profundo y verdadero interés por aquéllos
a quien conduce; que sacrifica muchos de sus gustos personales para
ayudar, trabajar y dirigir al pueblo que lo necesita. (ElI Ché pudo
haber seguido siendo un médico de clase media en Argentina, cuidando
de su asma y alcanzando una edad madura). un buen lider tiene mucho
vigor y compasién y amor. Autoridad no es lo mismo que autoritarismo.

Nosotros, 1a gente de SDS, no hemos tenido lider en este viaje y
buena falta nos ha hecho. Seguido nos comportamos egoistamente con
los obsequios que hemos recibido de los cubanos, como carteles y libros.
Excluimos a algunas personas del grupo o un grupo excluia a otro en
vez de ser abiertos para con todos. El capitalismo nos ha ensefiado
a ser egoistas, nos ha ensefiado que si no se gana, se pierde. (Mis
padres seguido se refieren amargamente a mi labor en SDS y me
preguntan: —¢Cuando vas a hacer algo en beneficio tuyo?—) Al en-
contrarnos en un mar de socialismo nuevo, retrocedimos a nuestros vie-
jos patrones, a pesar de que casi todos nosotros hemos escogido nues-
tros estilos de vida durante muchos afios.

Poco antes de que Uds. se fueran a Albuquerque, Sally me comentd
que el ambiente izquierdista y artistico neoyorquino era el mas compe-
tidor de todos los ambientes que ella habia conocido. —Todos sacan
a relucir sus incongruencias en nombre de la honradez—. Creo que tenia
razén y lo tomo como una critica severa a todos nosotros. Pero lti-
mamente, creo que somos victimas del capitalismo norteamericano. El
hecho que podamos ver de dénde provienen nuestros males, demuestra
que hay esperanza personal y politica para nosotros.

La revolucién cubana podria llamarse un curso intensivo en ma-
durez personal. Diez afios de este curso ha cambiado increiblemente a
la gente. Por ejemplo, Jaime, guia y baritono, me platicé que de ado-
lescente era muy solitario y timido. Vino la revolucién y mas tarde
la crisis de octubre. Entré a la milicia y vivié en un cuartel con un fusil
y con compaifieros milicianos durante la movilizacién de octubre. Tuvo
que pasar mucho tiempo en compaiiia de otros y ésto lo hizo cambiar.
Se hizo menos timido y fue més feliz. Este es sélo un ejemplo.

En Cuba, las recompensas de la sociedad como ser elegido al Par-
tido, recibir una mencién especial y unos dias extra de vacaciones, se
dan a aquellos que no son egoistas y competitivos, a aquéllos que ayu-
dan a sus compaiieros obreros y a los que son buenos obreros. En Es-
tados Unidos es todo lo contrario. Con razén estamos todos enfermos.

Regreso sintiéndome muy escéptico respecto a nuestra potencialidad
para cambiar y madurar dentro de nuestras comunidades actuales.

Estoy dando un toque final personal a este viaje. Ninguno de Io_s
demis lo estd haciendo. Estoy leyendo Los Tres Pilares de Zen de Phi-
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lip Kapleau. Si mis actitudes radicales no me traen paz y sosiego, tendré
que seguir algiin otro camino. Nunca dejaré de ser politica. Esa es otra
de las necesidades que me ha ensefiado Cuba y creo que no la olvidaré.
Pero siento la necesidad de pensamientos auxiliares o de otro modo
de vida para salvar mi cabeza de la destruccién. En dltima instancia,
esperaré con gusto los doscientos o trescientos afios que faltan para
la re-unificacion de Buda y Carlos Marx. Tienen mucho que darse el
uno al otro.

Michele.

Carta Nim. 12.

Hotel Inglés.
Madrid, Espaiia.

Margo hermosa:

iQué cosa mas extrafial Acabo de atravesar un océano para llegar
a un continente que nunca habia visitado y mafiana regreso en la misma
direccién por la que Hegué. Estoy aqui, en Europa, y no tengo el menor
deseo de conocerla. Quiero regresar a casa, volver a mi trabajo, hacer
la revolucién. Después de todo, soy americana como siempre lo he sido
y como siempre lo seré.

El trayecto del aeropuerto al centro de Madrid es parecido al que
va del Aeropuerto Kennedy a Midtown,'? s6lo que aqui hay més sol.
La carretera es parecida a la nuestra, los edificios de departamentos son
como los de Queens'® y los anuncios de Coca-Cola y pastas dentrificas
se ven por todos lados.

Es extrano oir hablar el espafiol de Espana; suena ritmico cémo el
inglés. Es extrafio dirigirse a un chofer de autobils como-sefior* -en vez de
—compafiero*—. Es extrafio gastar dinero otra vez, fumar cigarrillos
Marlboro, sentir frio en la sombra y ver tiendas atestadas de mercancia.

Somos cuatro los que no pudimos esperar a que llegara el buque
de carga cubano y emprendimos el vuelo.. Hoy comimos en un restau-
rante pequefio. Yo llevaba prendida al vestido una banderita cubana.
Tom le pregunté al mesero si conocia la bandera que yo llevaba. —No—
dijo el mesero, hombre como de unos 50 aiios. —Bandera cubana*—
dijo Tom. —{Ah, bandera cubanal— dijo el mesero cuando se la obsequié.
—Yo tengo muchas banderas en mi casa, muchas banderas. Tengo de
Puerto Rico, de Brasil y muchas otras. Y tengo una bandera muy espe-
cial pero la conservo debajo de la mesa. Es una bandera roja. En
Espafia no hablamos de estas cosas. jSsss! Nada, todo debajo de la
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mesa. ¢Hambre en la India? De eso no hablamos aqui— Prendi6 la
bandera en la parte posterior de su solapa y nos invité para que re-
gresaramos a cenar.

Esto nos salvé de depresién turistica total. Es maés, nos alegré
bastante.

¢Qué vientos helados recorren Estados Unidos? Tenemos noticias
de que HUAC! anda suelto otra vez y que Dick’® esta doblegando a
f(ubert.‘“ jCaray! Por lo visto, los incidentes ocurridos en Chicago hi-
cieron de SDS un emblema conocido. Nos hemos enterado de ésto a
través de las revistas Time y Newsweek las cuales se venden en puestos
madrilefios.

Todo estd tan misterioso. ¢Se viene la represién? ¢Tengo miedo?
Mafiana llegaré a casa y te besaré.

Amor,
Michele.

N. de T.

1. Panthers o Black Panthers.—Organizacién radical de los negros originada en
g:kltaond. California, con lideres destacados como Eldridge Cleaver y Huey

wton.

2. Lawyer's Guild.—Organizacién de abogados principalmente dedicada a la de-
fensa de los derechos civiles.

3. SDS (Students for a Democratic Societr).—Organizacién radical e izquierdista
de estudiantes cuya meta es cambiar la estructura de la sociedad norteame-

ricana. Tiene representantes en casi todas las universidades del pais.

Liberation News Service.—Servicio de prensa internacional de la nueva iz-

quierda que sirve como agencia de noticias para todas las revistas y perié-

dicos de izguierda.

Ratner’s.—Conocido restaurant neoyorquino especializado en comida judia.

Grayson Kirk.—Rector de la Universidad de Columbia que renunci6 en 1968 a

rafz de una protesta estudiantil. .

Urban Conlitions.—Or[ianizaclén de negros liberales y reformistas que ope-

ran en el norte del pals. .

SCLC (Southern Chiistian Leadership Conference).—Organizacién fundada por

Martin Luther King, liberal y reformista con gran fuerza en los estados su-

refos del pais. .

Grossinger.—Lugar de veraneo en New Jersey frecuentado especialmente por

judios norteamericanos de clase media y nouveaux riches.

10. Country Joe.—Conjunto de rock. .

11. Women’s Liberation Group.—Grupo de mujeres surgido dentro del movimien-
to de la nueva izquierda para analizar y afrontar los problemas de discrimi-
nacién hacia la mujer en una sociedad capitalista.

12. Midtown.—Seccién de Manhattan en la ciudad de Nueva York entre las ca-
lles 23 y 60.

13. Queens.—Uno de los cinco distritos que componen la ciudad de Nueva York.
Se caracteriza por sus grandes barrios de judios de clase media.

14. HUAC (House Un-American Activities Committee).—Organismo gubernamen-
tal con las funciones meramente macartistas.

15. Richard Nixon.—Actualmente presidente de Estados Unidos.

16, Humber Humphrey.—Candidato demdcrata en la tltima eleccién presidencial
de Estados Unidos que fue derrotado por Richard Nixon.

&
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LA DANZA DEL ESPIRITU

‘Estas tierras son nuestras
nadie tiene derecho de sacarnos
nosotros fuimos los primeros duefios’
Estrella Fugaz a Wells, 1807
Y el Presidente podria estar tranquilo en su gran Aldea
bebiendo su vino en paz
mientras él y Harrison tendria que pelear
Estrella Fugaz a Harrison, 1810

El Gran Espiritu dio esta gran isla a sus hijos pieles rojas. ..
Nos han ido empujando desde el mar hasta los Grandes
Lagos
ya no podemos ir mas lejos!
decia Tecumtha (o “Estrella-Fugaz”)
—Esperaba que los blancos se dentendrian en el Ohio...
Y aquella grandiosa Confederacién de tribus
pobres
harapientas, hippies
desde los Grandes Lagos hasta México
..."sin intencién de hacer la guerra a los Estados Uni-
dos’...
que sofi6 Tecumtha, el meteoro, Estrella-Fugaz!
(Crearia un imperio como el de Moctezuma o
los Incas informa Harrison al Depto. de Estado
“si no fuera por la vecindad de los Estados Unidos”)

Todos los afios volvian en la primavera:
subian, de sur a norte, con la primavera
y su llegada era segura como la primavera.
Cuando se veian los primeros
verdores, las
primeras flores (huellas
del mocasin de Dios en las praderas)
alla en el horizonte... un punto... varios puntos...
muchos punto!!!
y la pradera era una inmensa masa de bifalos.
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El Gran Espiritu nos dio esta tierra

para que aqui encendamos nuestros fuegos.
Aqui

nos quedaremos. Y en cuanto a fronteras

el Gran Espiritu no reconoce fronteras

y sus hijos pieles rojas no las reconoceran tampoco. ..
(Estrella Fugaz)

Después Kanakak, un nuevo profeta:

si un blanco golpea, no quejarse.
El malo tener hechicerias y amuletos.

—Rebafios de veinte de doscientos de diez mil de
diez millones de btifalos
veinte millas cincuenta millas doscientas millas
la tierra toda retemblando con los bifalos
de ancho (el largo no se conocia)
y oidos a dos millas a 3 millas
los mugidos—
(“si no fuera por la vecindad de los Estados Unidos”)
... El Gran Espiritu nos puso en esta tierra
por qué quieres quitdrnosla?
Padre mio General Clarck
estoy hablando y hablando
para que tengas piedad de nosotros
y dejes que nos quedemos donde estamos.
Padre mio Clark quiero que cuando acabe de hablar
le escribas al Gran Padre el Presidente
que deseamos quedarnos donde estamos un poquito mas
y ahora hablaré para el Gran Padre el Presidente
Gran Padre Presidente deseo que medites en nosotros
deseo hablar con palabras pacificas y suaves
algunos jefes dijeron que la tierra es de nosotros los Kicka-
ppos
no es esto lo que me dijo el Gran Espiritu
la tierra es de El
cuando vi al Gran Espiritu me dijo dicelo al Presidente
me dijo que arrojdramos los tomahawks
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Desde que hablé con el Gran Espiritu

mi pueblo no tiene qué comer anda mal vestido
No me dijo que vendiera mi tierra

porque yo no conozco el precio de un délar

ta sabes escribir copiar lo que se habla yo

no yo todo lo hago por el Gran Espiritu

todas las cosas son del Gran Espiritu

ya he terminado confio en el Gran Espiritu

En el verano estaban en Montana
en Nebraska y Wyoming en el invierno
llanuras nevadas negras de biifalos
y los indios iban al norte con los bufalos
y en el invierno hacia el sur hasta Texas
con los bufalos.

La noche de las praderas, grandes quemas
alla lejos
como ahora de noche Denver
como cuando uno se acerca de noche a Denver en un bus de
Ia Greyhound

Pero eran menos cada afio
eran menos cada afio los rebaifios.
NO DEBEIS LUCHAR fue la ensefianza de Wowoka
dejaron de beber whisky
quitaron de sus tiendas los cueros cabelludos.
La doctrina de los payute era danzar.
Los biifalos que emigraban hacia el sur al empezar el in-
vierno
corriendo contra el viento
y pasaban de sur a norte en primavera
corriendo contra el viento
eran menos cada afio.
Tuhulhulsote junto al fuego: nosotros
nunca hemos comerciado
la tierra es parte de mi propio cuerpo
yo nunca vendi mi tierra.
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Se iban los biifalos de las praderas
y se iban los indios con los bifalos.

Danzar danzar
en todas partes. Todos los indios deben danzar.
Muy pronto, en la proxima primavera
vendra el Gran Espiritu
con todos los animales de caza otra vez
y todos los indios muertos otra vez.
Sigan danzando singan dan-
zando en las praderas..
Vendran los tiempos buenos.
RESUCITARAN TODOS LOS MUERTOS decia Wowoka
Jack Wilson (Wowoka)
la guerra era mala y no debian pelear
la tierra sera toda buena mas tarde
hermanos, todos seran hermanos
indios y blancos formando un solo pueblo.

Un fuego. La nueva fe corrié como un fuego
soplado por el viento de las praderas.
La pintura roja era la aurora
las plumas de dguila los rayos del sol
el aguila era el sol
el que lleva las plumas esta unido con Dios
lleva en su cabeza la “Presencia”
El Aguila vendrd a llevarme
El Aguila vendrd a llevarme
Smohalla en su tienda a la orilla del rio Columbia
fumando su cigarrillo sagrado
“somos pocos y débiles
no podemos hacer resistencia”.
Era una palabra mala la que llegaba de Washington.
En el principio todo era agua y Dios estaba solo
se sentia muy solo y creé la tierra.
El hombre tenia alas y volaba adonde queria
pero el hombre se sinti6 solo y Dios hizo una mujer.

104



ERNESTO CARDENAL

Dios mandé al hombre cazar
y a la mujer cocinar y preparar las pieles.
El gran rio estaba lleno de salmones y las praderas de bii-
falos.
Los mas fuertes cogieron los mejores pescaderos
Dios se puso bravo y les quité las alas
mandoé que los pescaderos y tierras fueran de todos
que no se demarcaran ni dividieran
esta es la ley antigua. Los
que dividen la tierra y firman papeles
serdn castigados por Dios.
Es una palabra mala la que viene de Washington.
Todos los que han muerto volverdn a vivir
No nos iremos, porque
el pueblo debe esperar aqui, en esta tierra, su regreso

Y, en suefos
su sabiduria.
Era aprendida en suefios
decia Smohalla.
“Los muchachos de mi tribu no trabajardn
los hombres que trabajan no suefan.
Nosotros nunca seremos ricos como los blancos".

Y un jefe umatilla (polvaredas de los ultimos bifalos
alla lejos, cactus, set de pelicula de vaqueros
y estremecida por el viento la tienda de cuero de bifalo)
:t1 me dices vete a otra tierra
yo no quiero dinero por mi tierra.
...y el viento trae del campamento
un son
de cancién protesta.

El biifalo era el Universo
la totalidad de las formas manifestadas
y comida vestido vivienda artefactos etc. todo era de bifalo.
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En 1810 ya no hay bufalos en Kentucky
Al dia siguiente (1 de enero)
ya no hubo bufalos en Pennsylvania
Xtmas de 1802 el
iltimo bafalo de Ohio fue matado.
Y nada, no evitaban la llegada de los blancos, cada
afio mas blancos
el ferrocarril trajo méas blancos
desaparecian los biafalos de las praderas
y el ferrocarril avanzando, avanzando
los rieles cortando los campos de los indios
y ellos perdian la libertad de las praderas
llevados cada vez mas lejos, a
mas lejanas reducciones
desaparecian como los bifalos de las praderas
y se fueron sus tradiciones y sus cantos
con los bufalos.
Tus biifalos comedores de flores de la primavera
Vachel Lindsay!
corrian donde corren ahora las locomotoras.
Tus bifalos comedores de flores de la primavera!
Y la fiebre del oro. El oro
trajo mas blancos.
Cansado, cojo, casi sin poder correr
rodeado de lobos
el altimo bufalo que se vié en Montana—
Y un viejo arapajo muy viejo en su tienda vieja
cuero podrido de bifalo
:“la hierba esta vieja
nuestra vida, vieja
esta tierra muy vieja.
Todo sera nuevo otra vez'".

Y decian los indios en las praderas del sur
“los rios las montarias
todo esta envejecido y va a renovarse”
De tribu en tribu pasé6 la danza
(tizén de fogata apagada
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que soplado, soplado
por el vasto viento de la pradera
revive, y es un incendio de praderas y praderas)
La DANZA DEL ESPIRITU eran sin armas
noche a noche danzando la danza santa
Hubo tribus que dejaron sus armas de fuego
y aun todo lo que era de metal
‘todo igual como antes de los blancos’
En Oklahoma decian que la nueva tierra vendria del oeste.
Con todos los indios muertos
los que han muerto desde el principio, resucitados
con bufalos bisontes venados resucitados.
Y unos regresaron a sus tribus contando, Jests
vino otra vez. Los blancos lo mataron
detras de las Grandes Aguas, ahora
vino donde los indios, que nunca le hicieron dafio.
Volveran los dias de antes. Los
bafalos también volveran.
Disparar a otros hombres es malo.
No lo quiere el Gran Espiritu.
Y en Nevada otro profeta, payute:
Lo primero, no mas guerras
Amarse unos a otros
todos deben danzar

MAKE LOVE NOT WAR

Estar en paz con los blancos
Y los sioux diciendo
(los sioux sin bafalos) :
Estan viniendo

todas las tribus muertas estan viniendo

y grandes manadas de bufalos con ellos
vivos otra vez

de las praderas del Gran Espiritu
estan viniendo.
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Todos los animales serdn devueltos a los indios
pronto
en la préxima primavera
cuando la hierba llegue a la rodilla
el dia de la resurreccién general.

Sin armas en las manos
sino manos en las manos
danzando en rueda
(el rojo era la aurora)
Asi dijo el Padre
que canten todos en la tierra
lleven lejos su mensaje
lleven lejos su mensaje
(Las plumas de la cabeza eran alas
para volar a las
praderas del cielo)
En 1889 los oglalas oyen decir
que el hijo de Dios ha venido en el oeste
y danzaron los oglalas.

Las manos en las manos.
De tribu en tribu pasé la Danza.
Pacifismo, sit ins, no violencia.
“Queremos vivir con los blancos como hermanos”
Vieron en los trances de la Danza el mundo de los espiritus
todas las tiendas de piel nueva de bufalo
los espiritus a caballo de vuelta de cazar bufalos
a la luz de la luna, cargados con carne de bifalo
y las praderas con miles y miles de biifalos.
La Danza del Espiritu era sin armas
Y unos que estuvieron en la nacién de indios espiritus:
“la nacién de indios muertos esta volviendo
esta volviendo

y EL GRAN ESPIRITU volviendo donde sus indios pieles ro-
jas”.

E §
..."en la tierra de hombres espiritus
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yo vi un tipi
y en la puerta del tipi un hombre espiritu
me dijo: los blancos y los indios deben danzar
todos juntos; pero primero deben cantar.

No debe haber més guerras”.

Vieron los espiritus acampando en las praderas del cielo
la clavada de las estacas, la

levantada de las tiendas
las mujeres trayendo lefia y empezando a cocinar
el viento silbando en los postes de las tiendas, haciendo
temblar los cueros.

La fogata adentro con canciones
y el humo saliendo de la tienda...
Algunos comieron carne de bifalo traida de alli.
Y uno vio en su trip a uno de una tribu ya extinta.
y vieron en sus trips los rios del cielo en colores sicodélicos
los chayennes.
Y cantaban los comanches
Viviremos otra vez
Viviremos otra vez
Y los caddos cantaban que ya estaban subiendo
—y ciertamente los caddos estaban subiendo!—
arriba, adonde vive su pueblo, arriba, adonde vive su pueblo
Ven, Caddo, todos vamos arriba
Ven, Caddo, todos vamos arriba
a la gran Aldea
a la gran Aldea
Sitting Bull profetizé que
las plumas sagradas
defenderian a los indios del fuego nuclear.

Junto a la Agencia del Lago Walker, un redondel como el
de un circo
Esperaron toda la noche ansiosos por ver a Cristo
Al amanecer llegé muchisima gente, con ellos
venia el Cristo. Después del desayuno les hablo el Cristo.
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“le vi una cicatriz en su cara y otra en una muifieca
no le pude ver los pies”
Lo taltimo que se supo de Wowoka:
que lo vieron en una feria de San Francisco.
La Danza siguié pero con una nueva esperanza
no inmediata febril y delirante como antes sino
una serena esperanza
como la esperanza en la resurreccién que tienen los cris-

tianos
dice Mooney.

Y aquel gran viejo que yo vi en Taos
(con la bata y las trenzas parecia vieja)
me entendié cuando yo dije: to heaven.
Porque el turista vejete de New England le pregunté
si conoci6 los bifalos: Si, de nifio; y con tristeza:
No maés bifalos... I wonder where they have GoNE
y yo dije to heaven
y el vejete jjjj se ri6 como de un chiste
y el viejo jefe sonrié triste (y me entendid)
(otofio, 1965, mi viaje a usa a

ver a Merton y los indios).
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THE GHOST DANCE

“These lands are ours
no-one has the right to remove us
we were the first owners”
Shooting Star to Wells, 1807

“And the President can sit quietly in his great Village
drinking his wine in peace
whilst Harrison and I must fight it out.”
Shooting Star to Harrison, 1810.

The Great Spirit gave this island to his redskin children. ..
They have driven us back from the sea to the Great
Lakes
we can go no further now!
said Tecumtha (or “Shooting Star™)
—He had hoped that the whites would stop at the Ohio...
And there was that great Confederacy of tribes
poor people
in rags, hippies
from the Great Lakes to Mexico
...“with no intention of making war on the United
States”...
which Tecumtha, the meteor, Shooting Star dreamed of!
(He wanted to build an empire like Moctezuma’s or
the Incas’ Harrison told the Dept. of State
“if it were not for the vicinity of the United States”)

Every year they returned in the Spring:
they went up from the South to the North with the Spring
and their arrival was as certain as the Spring.
When the first green shoots
appeared, the
first flowers (footprints
of God’s moccasins in the prairies)
over yonder on the horizon ... a dot... several dots. ..
many dots!!!
and the prairie was an immense mass of buffaloes.
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The great Spirit has appointed this place for us
in which to light our fires.
Here
we will remain. As to boundaries,
The Great Spirit knows no boundaries,
nor will his redskin people acknowledge any...
(Shooting Star)
Then Kanakuk came, a new prophet
if a white man strikes you, don’t complain.
He is evil and has spells and amulets.
—Herds of twenty of two hundred of ten thousand of
ten million buffaloes
twenty miles fifty miles two hundred miles
across (the width couldn’t be measured)
the whole eart trembling with buffaloes
and their bellowing could be heard
two or three miles away—

(“if it were not for the vicinity of the
United States™)

... The Great Spirit put us in this land
why do you want to take it from us?

My father General Clark

I have been talking and talking
so you will have pity on us.
and let us stay where we are.
My father Clark when I have finished talking
write to the Great Father the President
that we want to stay where we are a little longer
and now I will speak to the Great Father the President
Great Father President I want you to consider our case
I want to talk to you with sweet and peaceable words
there are some chiefs who say that the land belongs to us the

Kickapoos

that is not what the Great Spirit told me
the land is His
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when I saw the Great Spirit he told me tell the President
He told me we should throw away our tomahawks
Since I talked to the Great Spirit
my people have had nothing to eat they go about poorly
clothed
He did not tell me I should sell my land
because I don’t know the price of a dollar
you know how to write copy down what I say
not me everything I do is done by the Great Spirit
all things belong to the Great Spirit
I have finished now I put my trust in the Great Spirit
In the Summer they were in Montana
in Nebraska and Wyoming in the Winter
the snow-covered plains were black with buffaloes
and the Indians went North with the buffaloes
and in the Winter back South
with the buffaloes.

Night in the prairies, great fires
in the distance
like Denver by night now
like approaching Denver by night in a Greyhound bus.
But every year there were fewer of them
every year there were fewer herds.
NON-RESISTANCE was Wowoka's teaching
they gave up drinking whisky
they stopped hanging scalps on their tents.
The doctrine of the Payute was dancing.
The buffaloes that migrated towards the South at the be-
ginning of Winter
running against the wind
and went back from the South to the North in the Spring
running against the wind
every year there were fewer of them.
Tuhulhulsote by the campfire: we
have never been traders
the earth is part of my own body
I have never sold my land.
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The buffaloes disappeared from the prairies
and the Indians disappeared with the buffaloes.

Dancing dancing
everywhere. All Indians must dance.
Pretty soon, next Spring
the Great Spirit will come
with all the game again
and all the dead Indians again.
Dance on dance on
over the prairies.
Good times will come.
ALL THE DEAD WILL BE RESURRECTED Wowoka said
Jack Wilson (Wowoka)
War was bad and they shouldn’t fight
later the earth will all be good again
brothers, everyone will be brothers
Indians and whites forming a single people.

A fire. The new faith spread like a fire
blown over the prairies by the wind.

The red paint was the dawn

the eagle’s feathers the rays of the sun
the eagle was the sun

the man who wears the feathers is united with God
he wears the “Presence” on his head

The Eagle will come carry me away

The Eagle will come carry me away

Smohalla in his tent on the banks of the Columbia river

smoking his peace pipe

“There are few of us and we are weak
we cannot put up any resistance.”

They were evil words which came from Washington.

In the beginning every thing was water and God lwas

alone

He felt very lonely so he created the earth.

Man had wings and could fly wherever he wanted
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but man felt lonely so God made a woman.
God commanded the man to hunt
and the woman to cook and to cure skins.
The great river was full of salmon and the prairies of bui-
. faloes.
The strongest among them seized the best fishing-grounds
God became angry and took their wings from them
He commanded that the fishing-grounds and the lands
should belong to all
that they shouldn’t be given boundaries and divided up
this is the ancient law. Those
who divide the earth and sign contracts
God will punish them.
They are evil words which come from Washington.
All those who have died will live again
We will not go away, because
the people must wait here, in this land, for their return.

And his wisdom
came to him in dreams.
I acquired it in dreams
said Smohalla.
“The young men of my tribe will not work
men who work don’t dream.
We will never be rich like the white men”.

And a chief of the Umatilla (dust-clouds of the last buffaloes
in the distance, cacti, like a set for a cowboy movie),
and his tent of buffalo-hide shaken by the wind)
:you tell me to go away to another land
I don’t want money for my land.
... and the wind blowing through the encampment
made a sound like a protest song.

The buffalo was the Universe
the totality of all manifest forms
and food clothing lodging artefacts etc. all came from the
buffalo.
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By 1810 there are no longer any buffaloes in Kentucky
On the following day (Ist January)
there were no more buffaloes in Pennsylvania
Christmas 1802 the
last buffalo was killed in Ohio
And nothing escaped the coming of the white man, every
year more white men
the railroad brought more white men
the buffaloes vanished from the prairies
and the railroad advancing, advancing
the tracks cutting the fields of the Indians in two
and they lost the freedom of the prairies
driven back further every time, to
more distant reservations
they vanished from the prairies like the buffaloes
and their traditions and their songs disappeared
with the buffaloes.
Your flower-fed buffaloes of the Spring
Vachel Lindsay!
They ran where the locomotives run now.
Your flower-fed buifaloes of the Spring!
And the gold-rush. The gold
brought more white men.
Exhausted, limping, hardly able to run
surrounded by wolves
the last buffalo that was seen in Montana
And an old Arapaho a very old man in his old tent
of threadbare buffalo-hide
:“the grass is old
our life, old
this earth very old.
Everything will be new again”

And the Indians of the Southern prairies said
“the rivers the mountains
everything has grown old and will become new once
more.”

116



ERNESTO CARDENAL

The dance was handed on from tribe to tribe
(like a coal from the ashes of a bonfire
blown and blown
by the great wind of the prairie
till it quickens again and becomes a fire spreading from
prairie to prairie)
The GHosT DANCE had no weapons
night after night they danced the sacred dance
There were tribes that gave up their firearms
and everything else they had of metal
“everything the same as before the white man came”
In Oklahoma they said that the new land would come from
the west.
With all the dead Indians
all who had died from the beginning, restored to life
with buffaloes bison deer restored to life.
And some of them went back to their tribes saying that Jesus
had come again. The white men had killed Him
beyond the Great Waters, now
He had come to be with the Indians who had never done him
wrong.
Former times would return. The
buifaloes would also return.
To shoot at other men
The Great Spirit doesn’t want it.
And in Nevada another prophet, a Payute:
First thing, no more war
Love each other
everyone must dance
MAKE LOVE NOT WAR
Live in peace with the white man
And the Sioux saying
(the Sioux without their buffaloes):
They are coming
all the dead tribes are coming
and great droves of buffaloes with them
alive again
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from the prairies of the Great Spirit
they are coming.
All the animals will be restored to the Indians
right away
next Springtime
when the grass is knee-high
the day of the general resurrection.
With no weapons in their hands
but hand in hand
dancing in a wheel
(the red paint was the dawn)
This is what the Father said
everyone in the land must sing
let them spread his message wide
let them spread his message wide
(The feathers on their head were wings
to fly to the
prairies of heaven)
In 1889 the Oglalas heard the news
that the son of God had arrived in the West
and the Oglalas danced.

Hand in hand.
The dance was handed on from tribe to tribe.
Pacifism, sit-ins, non-violence.

“We want to live like brothers with the white man”
In the throes of the dance they saw the world of the spirits

all the tents of new buffalo hide

the spirits on horseback returning from hunting the buffaloes

by the light of the moon, laden with carcasses of buffaloes
and the prairies with thousands and thousands of
buffaloes.

The Ghost Dance was without weapons

and some who had been in the nation of spirit-Indians:

“the nation of dead Indians is returning
is returning

and the Great Spirit is returning fo be with his redskin
Indians.”
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And
...“in the land of the spirit-men
I saw a teepee
and in the entrance of the teepee a spirit-man
told me: the white men and the Indians must dance
all together; but first they must sing.
There must be no more wars”.
They saw the spirits setting up their camp in the prairies of
the sky
the fastening of the tent-poles, the
tents being pitched
the women collecting firewood and getting food ready
the wind whistling between the tent-poles, making
the skins tremble.
The bonfire inside and the songs round it
and the smoke rising from the tent...
Some of them ate buifalo meat which they had brought back
from that country.
And one of them saw a man on his trip from a tribe that
had long been extinct.
And the Cheyennes on their trips saw the rivers of the sky in
psychedelic colors.
And the Comanches sang
We shall live again
We shall live again
And the Caddos sang that they were already rising
—and it was true, the Caddos were rising!—
on high, where their people live, on high where their people
live
Come, Caddo, we are all going up
Come, Caddo, we are all going up
to the great Village
to the great Village

Sitting Bull prophesied that

the sacred feathers
would protect the Indians from nuclear fire.
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Near thg Agency on Lake Walker, a ring like a
circus ring
They waited all night anxious to see Christ
At dawn a great crowd of people arrived, with them
came Christ. After breakfast Christ spoke with them.
“I saw a scar on His face and another on His wrist
I could not see His feet”
The last thing known about Wowoka:
that he was seen in a fair in San Francisco.
The Dance went on but with a new hopefulness
not immediate feverish and delirious as before but
a serene hopefulness
like the hope in the Resurrection that the Christians have
says Mooney.
And that magnificent old man whom I saw in Taos
(with his dressing-gown and plaits he looked like an old
womarn)
knew what I meant when I said: to heaven.
Because the tourist an old idiot from New England 35111‘?‘1
im
if he had known the buffaloes: Yes, when I was a child; and
he added sadly:
No more buffaloes... I wonder where they have GoNE
and I said to heaven
and the old idiot snickered —hee-hee-hee— as if it wefeka
joke
and the old chief smiled sadly (and he knew what I meant)

(Fall 1965, my journey to the u.s.a. to
see Merton and the Indians)

translated by Donald Gardner
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PIETRO AND I

It was on the volley-ball court that our rivalry really
began. Before that Pietro and I had merely nodded to each
other whenever we met on the steps in front of the building
and had had nothing to say. But while playing volley-ball,
he had seemed to have decided that he would show the world
that he was a better man than I, and I had decided that I
would do the same in relation to him.

This volley-ball rivalry continued every Tuesday mor-
ning in the summertime for about three years. Finally, we
were both discharged from the State Hospital and went out
to make our respective ways in the world, Pietro went into
advertising and I took a job as a dishwasher. Day in and
day out I worked. No longer was I bothered by any of my
old problems. Days grew into weeks and weeks into months.
I had no need to rise any higher; I was content where I
was. However, Pietro-he seemed to be playing the old volley-
ball game forever. One day I picked up the newspaper and
learned that he was running for the State Assembly. And
that Fall, miraculously, he made it!

I felt a certain challenge and began to work harder.
Perhaps I could catch up with Pietro. And try though I
would I could rise no higher than dishwasher. I began to
be haunted by his face which seemeed to be smirking at me
and leering in mockery.

I would read about Pietro in the newspapers and hear
his name bandied about. It had almost become a household
word. Of course, 1 felt bitter. Yet, try and struggle though
I would I could still rise no higher than dishwasher.

Finally, Pietro ran for Congress. And was elected by
an overwhelming majority.

“I can’t catch up”, I said to myself. “He’s a better man
than I am”. So I finally stopped being bitter and gave up
the race to the top of the human species. I went out and
bought myself a Chew-It, my favorite candy.
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OBSERVATIONS OF A BOOK CLERK

They come in fat and thin and buy assortments like
“How To Make Custards” and “Mein Kampf”. Or “Pool
Tricks”, “Children’s Letters To God”, “The Male Nympho-
maniac”, and “Quotations From Chairman Mao”. Or “Na-
ture’s Own Remedies”, and the latest life of Stravinsky. One
wonders what creed they really live by, what they really
think. At root, it is probably something indefinable, like an
unideated benevolence or rapport. The main thing that they
seem to need is the feeling that you like them, regardless of
what is in their minds. And this I can give rather easily.
I like everybody, just as animal to animal, and don’t care
too much about whatever they spout. I spout too, but more
important than what I spout, is the fact that I have feelings,
that I am human, that I must live and die. This they all
have in common with me.

Take a plague for example. Something like that strikes
to the heart of the matter. All differences of class, race, or
belief are shattered in the face of the common evil. How
perceptive was Camus to use the plague as a symbol in his
book by that name.

I am now weighted with about 40 years of reading ex-
perience. Phases galore. I can remember when this book or
that book was the rage. And they are all here accumulated
before my eyes. I strain my memory with each question
from a customer to unravel the whole convoluted mess of
my reading history and life history, which parallel one ano-
ther very closely. At this age nothing is simple. There is so
much more to remember. So many names, so many dates.
I am like a recently exhumed time-capsule.

HENRY

Sitting in the cafeteria with E., I spot Henry selecting
a tray. Overjoyed at seeing an old crony, I call out to him.
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“Henr-eee-eee”. He comes over. He looks emaciated and
strange “I was born in Saudi Arabia”, he explains to E., my
companion. He is wearing a batch of rings all over his fin-
gers. I wonder what kind of life he has been leading. “Dig?”,
he asks. Then comes the inevitable. “Can you lend me two
dollars?” Uh-uh. Time to skedaddle. “I’'m broke myself. Have
to go uptown now. So long”. That nostalgia was almost
costly. Of course, I wish I had friends, cronies I could be
romantic about, like people in the works of Celine. But life
isn’t like that. Dollars and cents. Dollars and cents.

The passage of the years has churned up everything,
I am a football fan again. And in reading. Jules Verne,
Dickens, Scott and next on my reading list “The Three Mus-
keteers”, There is no discernable pattern. Everything tossed
into the brew, past, present and future. Max Brod has just
died. What an effect Kafka once had on me. And I recall a
pun of 1950 vintage by a Partisan Review writer since a
suicide about Kafka's Brodder-in-law.

LEST THE SPIRIT OF WONDER BE LOST

Lest the spirit of wonder be lost

Go to the beach and behold the infinity of the sands,

Go to the library and consult the card catalogue and
behold the magnificent variety of books and periodicals.

Go to the Botanical Gardens and stare at the palm
trees.

Go to the aquarium and see the fish.

Go to work and behold the infinite nature of your tra-
vail.

Go to a cemetery and behold old tombstones.

You can’t fool me, you have never lost the spirit of
wonder though perhaps I had and have now regained it from
you.
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SONG OF THE PENNY ARCADE

Here the imagination is really freed.

The two fighters swing their iron arms.

Right on the button and one goes down.

The hockey players swing their sticks,

The puck goes flying.

The fortune teller’s verdict comes through the slot.
The ski balls bounce here, there, then land.

There is nothing like this place in the whole world.

1968 JOURNAL

Fun on paper. Things you can’t do in reality, you can
do on the printed page. Well, I got the job I was worried
about in ‘67. Been at it for six months. Six months covering
the Warhol shooting, the Kennedy shooting, the invasion of
Czechoslovakia (what a word!), the two conventions, and
now the World Series. And have written next to nothing
since I started working. The store where I work involves
nearly all my energies. Enormously complicated considering
the small area it occupies. Allen stopped by the other even-
ing. He thought it a good “safe” spot for me. It’s wonderful
in its way. Keep up on all the latest printed matter. Funniest
book lately is the Pat Paulsen for President one. Hoping
to get down to reading “Twenty Thousand Leagues Under
The Sea” which I read in earliest childhood. The sensation of
being aboard the Nautilus again with Captain Nemo will
be a pleasant one. Travel is a lot of work. Reading is easier.
Co-workers good guys. A good milieu to float in. Ever watch
fish in a fish-bowl? They swim here a little bit. Then they
quiver; the ever-changing scene changes again as a neigh-
bor moves away. Then the original fist himself becomes
bored or something and inevitably moves away. People much
the same whether they realize it or not. Fish-bowl metaphor
has always seemed very accurate to me.

October 8, 1968
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THANK YOU: A POEM IN SEVENTEEN PARTS

with a note on the process by Jerome Rothenberg
1.

Now so many people that are in this place.
In our meeting place.

It starts when two people see each other.
They greet each other.

Now we greet each other.

Now he thought.

I will make the Earth where some people can walk around.
I have created them, now this has happened.
We are walking on it.

Now this time of day.

We give thanks to the Earth.

This is the way it should be in our minds.

2.

Now he thought.

There should be grass & weeds should be all over the Earth.
Now this has happened.

Now he thought.

From this.

There should be some that will be used for medicine.
Now it blocks the way of it.

We aren’t here forever.

Now this time of day.

We give thanks for grass & weeds.

This is the way it should be in our minds.

3.

Now he thought.

I will make Springs.

Where water will be coming from.
On this earth.
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There will be Springs.

The Rivers & the Lakes.

He thought.

There will be no trouble find them.
Wherever you are on this Earth.

Now this time of day.

We give thanks for the things we named.
This is the way it should be in our minds.

4.

Now he thought.

There should be bushes & also the Forest.

He thought.

The people can keep warm from it.

Now a certain tree is there.

He gave authority for it to be the Head One.

In the Forest.

People will call it Maple.

There is a certain time here.

When water will be coming from it.

He thought.

The people could make use of it.

Now this has happened.

The water was flowing when the warm weather came to
Earth.

Now this time of day.

We give thanks for the bushes, Forest & Maple.

This is the way it should be in our minds.

5.
Now he thought.
I will do this.

He left it for us.

Something that should be for the people’s happiness.
They will be strong in body from it.

He left us all this food.
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He scattered this all over the Earth.

Now we will give one thanks.

That he has left us all this food to live on.
On this earth.

This is the way it should be in our minds.

6.

Now where the grass grows.

The first berry that ripens will be called the short strawberry.

He thought.

They should give thanks among themselves & also give
thanks to him.

For all persons that are left on this Earth.

Now this time of day.

We give thanks for the Strawberries.

This is the way it should be in our minds.

;

Now on this Earth.

He found out.

The earth was so barren.

He made the animals & for them to be running around.
This is for the people to enjoy.

Now this has happened.

We give thanks for the animals running around on this earth.
This is the way it should be in our minds.

8.

Now another thing. In the Air-&Wind

He made the fluttering of the birds there.

& the different sounds of the birds.

This is for the people to hear.

This is for them to enjoy who I made for it.

Now this time of day.

Now give thanks for the Birds that are fluttering in the air.
This is the way it should be in our minds.
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8.

Now he thought.

At a certain place.

From which the air is moving around everywhere.
They will breathe easily by it.

While walking around on this earth.

Now this is happening.

Just the way he thought it to be happening.

Now this time of day.

We give thanks for the Air.

For the place with the net on it.

Which is making the Air move everywhere on Earth.
This is the way it should be in our minds.

10.

Now he thought.

I will give authority to them to carry the dampness & the
Rain with them.

They will take care of rivers also to dampen the gardens.

Now this has happened he has these servants now.

He also made it

so that we are relatives.

The people should call them Our Grandparents.

The thunderers.

Now this time of day.

We give thanks to the Thunderers.

For they come from the West.

This is the way it should be in our minds.

1L

Now he thought.

There should be a sky over their heads.
So they can look up at it.

Now this has happened.

We look up to see the sky over our heads.
Now this time of day.
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We give thanks for the Sky.
This is the way it should be in our minds.

12.

Now in the sky.

He created two things.

They should be in the sky.

They are the ones to give light.

So the people could see where they are going.
The people I created.

Now this has happened.

At this time of day.

There is plenty of light.

He has given authority.

To the one who gives light for the days to have light.
Now this time of day.

We give thanks to our Brother the Sun.

This is the way it should be in our minds.

13.

Now when the Sun has rested.
Because there is a length of time that he passes over the
Earth.

The shadow will pass over the earth.

Now he has authorized another.

She will be the one to give light

so that everything will go on alright if something should
happen to the families by night.

Now he has given her more things to do.

He has authorized her to take care of the months.

She just changes from one end of the month to the other."

Also there are little ones being born.

The people count it by these months.

Now this time of day.

We give thanks to our Grandmother the Moon.

This is the way it should be in our minds.
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14.

Now in the sky.

He thought.

I will create all around her.

The stars will be all over the sky.

In the past.

They all had names also directions so that nothing would go
wrong wherever you were on this earth.

It is still the same way that he made it.

Now we will set our minds yes we will give thanks for all

the Stars in the sky.
Th;s is the way it should be in our minds.

15.

Now.

He found out.

On this earth.

All kinds of evil had come to it.

From a small item even.

Even just thinking it you were creating this evilness.
Now he thought

I will come in thru this person.

He will be the one to tell them what I think of it.
He picked out Handsome Lake

Yes he is to tell these people.

What they should follow.

Now this has happened.

Now we hear the Word of our Creator.

Now this time of day.

We give thanks to our Big Man

Handsome Lake.

This is the way it should be in our minds.

16.

Now he thought yes I should have servants.
Yes four Beings should be enough.
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To protect the ones I had created.

Now this is in their power.

They are doing the job that he handed them.
Now give thanks to the Four Beings.

This is the way it should be in our minds.

17.

Now he thought.

At a certain place.

I will stay there.

All that I made will be finding its end in it.
I will be living above the sky in it.

All the thanks for what I made will end in it.
Now this time of day.

We have given our word & our thanks for it.
For whatever he gave us.

Now this time of day.

We have given our word & our thanks for it.
For whatever he gave us.

Now this time of day.

We will give him our thanks for it.

At this time of day.

This is the way it should be in our minds.

NOTE: Dick Johnny John’s poems happened while I was working
on experiments in translation of American Indian poetry under a grant
from the Wenner-Gren Foundation. They are themselves translations of
the traditional thanking formulas that the Seneca “longhouse people”
(followers of the Code of Handsome Lake) use for opening all group
functions. The wording is Dick’s, also by & large the pauses; I mostly
followed his acute use of periods (he was writing it down as “prose”
alongside me), to mark out what appear as lines in this reading. I also
asked questions in the process, but in general learned to leave well
enough alone. No matter. Dick’s a singer & songmaker in his own right,
absolutely fluent in Seneca & with a poet’s delight in getting the right
combinations in whatever language. When he wasn’t happy with what
we were translating from the taped Seneca, he’d tell me: “Play back
just a little. I want to word it just the way it says there.” Which was
how it became a poem in English.

—Jerome Rothenberg.
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GRACIAS: UN POEMA EN DIECISIETE PARTES
con una nota de Jerome Rothenberg sobre el proceso

Ahora hay tanta gente en este lugar.

En nuestro lugar de reunioén.

Comienza cuando dos gentes se miran.

Se saludan.

Ahora nos saludamos.

Ahora €] penso.

Haré la Tierra para que las gentes puedan caminar sobre
Los he creado, ahora esto ha pasado. ella.
Estamos caminando sobre ella.

Ahora, a esta hora del dia.

Damos gracias a la Tierra.

Asi es como debemos pensarlo.

2.

Ahora penso.

Deberia haber hierba y pasto sobre la Tierra.
Ahora esto ha sucedido.

Ahora él pensé.

De estas hierbas.

Deberia haber algunas que se usen como medicina.
Ahora obstruye el camino.

No estamos aqui para siempre.

Ahora a esta hora del dia.

Damos gracias por el pasto y por la hierba.
Asi es como debemos pensarlo.

3.

Ahora pensé.

Haré Fuentes.

De donde saldra el agua.
En esta tierra.
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Habra Fuentes.

Rios y Lagos.

Penso.

No sera dificil encontrarlos.

En dondequiera que estés sobre esta Tierra.
Ahora a esta hora del dia.

Damos gracias por las cosas que nombramos.
Asi es como debemos pensarlo.

4.

Ahora pensé.

Deberia haber arbustos y también el Bosque.

Penso.

La gente podra calentarse gracias a ellos.

Ahora hay cierto arbol.

Damos autoridad para que sea el Arbol Principal.
En el Bosque.

La gente lo llamaré Arce.

Hay cierta temporada.

Cuando saldra de él agua.

Pensé.

La gente podra utilizarla.

Ahora esto ha pasado.

Cuando la temporada tibia llegé a la Tierra, el agua fluia.
Ahora en esta hora del dia.

Damos gracias por los arbustos, el Bosque y el Arce.
Asi es como debemos pensarlo.

5.

Ahora pensé.

Haré esto.

Lo dejé para nosotros.

Algo que seria para la felicidad de 1a gente.
Gracias a eso tendrdn cuerpos fuertes.

Nos dej6 todos estos alimentos.
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Los repartié por toda la Tierra.

Ahora daremos gracias a uno.

Que nos ha dejado todos estos alimentos para que vivamos.
En esta tierra.

Asi es como debemos pensarlo.

6.

Ahora en donde crece el pasto.

La primera frutilla que madure se llamara fresa.
Penso.

Deben dar gracias entre si y también darle gracias a él.
Por todas las personas que quedan sobre esta Tierra.
Ahora a esta hora del dia.

Damos gracias por las fresas.

Asi es como debemos pensarlo.

Ty

Ahora en esta Tierra.

Se dio cuenta.

La Tierra estaba estéril.

Hizo a los animales y que corrieran por todas partes.

Esto es para que goce la gente.

Ahora esto ha pasado.

Damos gracias por los animales que corretean sobre la tierra.
Asi es como debemos pensarlo.

8.

Ahora otra cosa. En el Aire-y-Viento.

Hizo el revolotear de pajaros.

Y los distintos sonidos de los pajaros.

Esto es para que los hombres lo escuchen.

Esto es para que ellos lo gocen para quienes lo hice.
Ahora a esta hora del dia.

Ahora da gracias por los Pajaros que revolotean en el aire.
Asi es como debemos pensarlo.
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9.

Ahora pensé.

Cierto lugar.

Desde donde el aire se mueve hacia todas partes.
Respiraran facilmente gracias a eso.

Mientras caminan sobre la tierra.

Ahora esto esta sucediendo.

Exactamente como él lo pensé.

Ahora a esta hora del dia.

Damos gracias por el Aire.

Por el lugar que tiene la red.

Que esta haciendo que el Aire se mueva por toda la Tierra.
Asi es como debemos pensarlo.

10.

Ahora pensé.
Les daré autoridad para llevar consigo la humedad y la llu-
via.

También se encargaran de los rios que humedeceran los jar-
dines.

Ahora esto ha pasado ahora tiene estos sirvientes.

También dispuso las cosas

de manera que fuéramos parientes.

La gente debe llamarlos Nuestros Abuelos.

Los tronadores.

Ahora a esta hora del dia.

Damos gracias a los Tronadores.

Ya que vienen del Qeste.

Asi es como debemos pensarlo,

11.

Ahora penso.

Deberia haber un cielo sobre sus cabezas.

Para que pudieran mirarlo alzando sus cabezas.

Ahora esto ha pasado.

Miramos hacia arriba para ver el cielo sobre nuestras ca-
bezas.
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Ahora esta hora del dia.
Damos gracias por el Cielo.
Asi es como debemos pensarlo.

12

Ahora en el cielo.

Cred dos cosas.

Para que estuvieran en el cielo.

Esas son las que deben dar luz.

Para que los hombres puedan ver hacia donde van.

Los hombres que yo creé.

Ahora esto ha pasado.

A esta hora del dia.

Hay bastante luz.

El ha dado autoridad.

Al que da luz para que los dias tengan luz.

Ahora a esta hora del dia.

Damos gracias a nuestro Hermano el Sol.

Asi es como debemos pensarlo.

13.

Ahora que ha descansado el Sol.

Porque hay un periodo en que pasa sobre la Tierra.

La sombra pasaré sobre la tierra.

Ahora ha autorizado a otra.

Ella serd la que dé luz

para que todo siga sin contratiempo si algo llega a suce-
derles a las familias en la noche.

Ahora él le ha dado a ella mas qué hacer.

La ha autorizado para que se encargue de los meses.

Simplemente cambia de un extremo del mes al otro.

Ademas hay pequefios que estdn naciendo.

La gente lleva la cuenta por esos meses.

Ahora a esta hora del dia.

Damos gracias a nuestra Abuela La Luna.

Asi es como debemos pensarlo.
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14.

Ahora en el cielo.
Penso.
Crearé todo lo que la rodea.
Las estrellas estardn por todo el cielo.
En el pasado.
Todas tenian nombres y también direcciones para que nada
errara el camino en dondequiera que estuvieras en
esta tierra.
Esta todavia de la misma manera en que lo hizo.
Ahora fijaremos nuestra mente si daremos gracias por todas
las Estrellas que hay en el cielo.
Asi es como debemos pensarlo.

15.

Ahora.

Se dio cuenta.

A esta tierra.

Toda clase de males la habian invadido.
Surgian hasta de un detalle pequefio.

Hasta con pensarlo estabas creando este mal.
Ahora pensé.

Entraré por medio de esta persona.

El sera quien les diga lo que yo pienso de eso.
Escogio a Lago Hermoso.

Si &l debe decirle a esta gente.

Las reglas que debe seguir.

Ahora esto ha pasado.

Ahora oimos la Palabra de nuestro Creador.
Ahora a esta hora del dia.

Damos gracias a nuestro Hombre Grande.
Lago Hermoso.

Asi es como debemos pensarlo.

16.

Ahora pensé si debo tener sirvientes.
Si con cuatro Seres creo que sera suficiente.
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Para proteger a los que he creado.

Ahora esto estd en su poder.

Estan cumpliendo la tarea que les encomendsd.
Ahora damos gracias a los Cuatro Seres.

Asi es como debemos pensarlo.

17.

Ahora pensa.

En cierto lugar.

Me quedaré alli.

Todo lo que he hecho encontrara su fin alli.

Yo estaré viviendo arriba de su cielo.

Todas las gracias por lo que hice tendran su fin alli.
Ahora a esta hora del dia.

Hemos dado nuestra palabra y nuestras gracias.
Por lo que nos haya dado.

Ahora a esta hora del dia.

Le daremos nuestras gracias.

A esta hora del dia.

Asi es como debemos pensarlo.

NOTA: Los poemas de Dick Johnny John sucedieron mientras yo
estaba trabajando en experimentos de traduccién de poesia indigena
norteamericana, con una beca de la Fundacién Wenner-Gren. Son
traducciones de las férmulas tradicionales de agradecimiento que
utilizan los miembros de la tribu Séneca “lonhouse” (que siguen el
Cédigo de Lago Hermoso) para iniciar todas sus ceremonias o funcio-
nes de grupo. Las palabras son de Dick, asi como las pausas; por lo gene-
ral respeté su puntuacién, (él estaba escribiendo junto a mi en “pro-
sa”) para sefialar lo que aparece como versos en esta lectura. Tam-
bién le hice preguntas, pero en general me di cuenta de que lo mejor
era no tratar de mejorar lo que ya estaba bien. No importa. Dick es
un cantante y escritor de canciones él mismo, habla Séneca perfecta-
mente, y tiene el gusto del poeta que busca las combinaciones exactas
de palabras en cualquier idioma. Cuando no estaba satisfecho con la’re-
daccién de lo que estamos traduciendo a partir de la grabacién en Sé-
neca, me decia: “Regresa la cinta un poco. Quiero decirlo exactamente
como estd grabado”. Y asi se convirtio en un poema en inglés.

Jerome Rothenberg.
Trad. de Isabel Fraire.
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The following reviews by Ronald Dahl, Dan Georgakas, Clarence Major,
Robert Kern and John Randall, cover only a few of the records issued by the
DIALECTICS OF LIBERATION CONGRESS (July 15-30, 1967 in London). Complete
ist and prices of the records appear in the ad in this issue. In Spanish, Siglo

XX1 Editores S.A. will soon publish an anthology of the Congress in book form.
We would like to continue these reviews.

CHALLENGE SEMINAR: ECOLOGICAL DESTRUCTION BY
TECHNOLOGY

Among Western Men this concept of being a participant in on-going

relationships within the biom, a process of interdependency, is somehow
felt to be new, or at least irrelevant. In fact Roy Battersby experienced
that any discussion of our responsability to the larger systems of which
we are a part is considered anti-science, indeed even blasphemous. This
is an obvious reaction when people are initiated into being through
mechanical and indirect rituals, We continue to respond to our envior-
nment as though it was a cornu copiae of inexhaustible resources. Most
organisms have not been able to explore greed to the extent that we
have. There have been many groups of people who have lived sym-
biontly, but it seems to be an integral part of modern societies to live
as close to a parasitical relationship with the environment as possible.
It reinforces the fact that we do nourish ecological destruction by techno-
logy when Mr. Battersby presents us with a challenge, knowing that
we will not do very much about correcting, or even recognizing, this
imbalance until we fee a threat of inconvenience or impending crisis.
Gregory Bateson illuminates this traditional block of ours via a conver-
sation with a city planner who confesses that planning is predicting
(thereby enabling prevention of) crisis. That area of consciousness which
plans experience, ie; political, needs to pad the system so that changes
crisis would produce will not occur.
The problems which become crises within larger systems are echoed in
your Self. If we are unable to understand the messages from our own
bodies, then how can we know how we personally exist as the matrix
of experience, affecting these larger systems with which we are une-
quivocally connected. The fact that technology and bureaucracy have
‘taken over' lies primarily in our disassociating knowledge from our
own personal experience and intuition, disallowing poetic (creative)
experience through discovery. To understand his relationship with the
animals, plants, soil, and air, has always been the most important of
man’s activities. Only by regenerating creative feed-back into all systems
can you maintain the integrity of life on this planet, nourishing the
balance between the manifold parts.
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AFTER SENDIG THE ABOVE REVIEW, RONALD DAHL SENT SOME
ADDITIONAL NOTES WE FEEL ARE PERTINENT:

The amazing thing about this record is that it tocks off in my
mind every direction, which is impossible to cover in one breath. In all
my own discussion, I do not want to threaten my fellows; I feel more
community in giving cause that they realize their own part in the threat
we have imposed upon ourselves. At this time any discussion of ecology
is loaded. These guys have an extraordinary awareness of so many
problems and so many ideas, I wish that they could have more contact
with the public. People feel imposed upon and don’t know why. Crowding,
for example. We have a class at the college which I am coordinating
which has 60 students in one room with 5 teachers and 5 teaching
assistants; the idea being that all the subjects are available (resources)
at the same time and interrelate in a visible way. The first thing many
people do is freeze up or become anxious because of the crowding. As
I channel the energy & talk of people as individuals & how important
their experience is to the group their feelings of crowding disperse, and
they begin to experience the need to communicate. Yesterday’s amazing
session was the most intense since the class began two weeks ago. It
was triggered off by my reading of the “Senoi Dream Culture” from
the mag. Someone expressed the situation by saying they thought that
in a falling dream, if you ever landed you died (example given of some
16 yr old boy having a heart attack because of such a dream). Well,
the direction is obvious. Our dream reversal: we need crisis to make the
change, maybe even more than that- we've programed ourselves to go
on out without ever knowing it.

I suppose I've rationalized the review. There is so much to cover;
1 took the track that is there as the most meaningful for all that I feel
collected within me at this time.

Ronald Dahl.

STOKELY: GOING BEYOND
THE SLOGAN

The mood, other voices in the dialectics acknowledging “Flowers
have no power”, the need to “raise general awareness”, this “novel
situation in history”, the need to “deliver the goods to a larger part of
the society”. People speaking at The Roundhouse, on wax. Electricity.
Media. Stokely is about to speak, two summers ago. Words still valid,
more so perhaps. As he’s being introduced as one who's sufigred Anglp-
American imperialism, being, therefore an “expert” on said subject, I wait,
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now, the point: it's clear; Stokely's crisp human voice: “WE'RE ouT TO
sMASH THE SYSTEM!" (And Norman Mailer’s words last night, at the
Fillmore, as he so firmly, bravely, took abuse, and time to make a
point: we know the system is rotten, should be junked, but who's the
enemy; you're the enemy when you repeat yourself, to reiterate gives
the Right a precedence. In effect. Point was, leave no tracks. Don’t
work for the enemy. Recently on TV Stokely sd much less than he
would have, say, two years ago...)

We can't swap a noose for convulsion. The black track, the play
back. Those hooked on a lull are obsolete.

Stokely quotes his patron saint, Frantz Fanon several times during
the speech; Sartre once, Frederick Douglas, the young black poet, Worth
Long, and the West Indian poet, Claud McKay: cultural help, toward
the political activist's stand. He's not going to waste time. For example,
Get directly to the difference between “individual racism” and “institu-
tional racism™: the second being less overt, more subtle, but not less
destructive. Despite changes at the moment it remains profitable not to
destroy the system of racism in the US. Exploitation. The profit-makers
merely seek new, leaner, quieter ways. Stokely getting to the background
of all of this: in order to rid itself of “institutional racism” the country
would have to destroy its present system. He announces that, guerilla
warfare will logically follow the riots. But the powers that be will
determine by their response whether or not there'll be a revolution...
And the business of being More Exact: “Those who can define... are
masters..."” He quotes Alice’s historical conversation (on “definitions’)
with the hump of all humps, the Dumpty... Assumptions: white youth
start off with false premise, that is: white is supreme... In the U. S.
the cry is for law and order but never for “Justice”. Remember Hitler's
perfect system of law and order? (And Mailer, again, last night, before
running outta words, suggested that those proclaimers of law and order
would in the next 4 yrs try to win “the struggle.”. Now, being their
best time, for some reason,... huh)...

Stokely, to the International Congress, demystifying them: in effect,
White folks prove they've never recognized non-white peoples w/ then
make brash statements like: “Columbus discovered America”. Whhhhhat?
He reaches a conclusion worthy of phenomenological study, indeed: high
point of Western civilization: was when Alexander the “Great” wept
cause he didn’t have nobody else to plunge a sword thru. “THE wHITE
WEST IS THE MOST VIOLENT PEOPLE ON THE FACE OF THE EARTH..."

The real nittygritty fight is for cultural integrity. “In my country...”
he started to say, but, “I'm from the West Indies, but I mean the United
States..."” It's like, the big boys say, If you *“behave” you can “have
tea with the Queen”. Dig it—who likes that kinda stuify co?

To be marched into death chambers like the Jews? to be calm? “We'll
fight to the end!"” He reads McKay’s “If We Must Die” (and diggit,
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Winston Churchill, a typical west spirit, calling Gandhi a little naked
savage, earlier in same country, while in high pitch of his war fever
and heat, also read, quoted the same poem, and, apparently without
the slightest whiff of the paradox, the blind racism...)

On whites, Stokely speaks: “Only thing a white liberal can do for
me is help tb civilize other white” —savages? or simply s. White liberals
want to help us adjust to the oppressor. That ain’t where it's at. He
says, We're going foward in the company of men. “As a people we have
nothing to lose”. And remembering Douglas’, “Power concedes nothing
without demand...”

Amen.
—Clarence Major.

HERBERT MARCUSE:
LIBERATION FROM THE AFFLUENT SOCIETY

Marcuse'’s presence at a “Dialectics of Liberation” congress is obli-
gatory by now. The very title of such a congress derives directly from
Marcuse’s vocabulary and that of the philosophical tradition in which
he works —Hegel and Marx on the one hand and Freud on the other.
From the beginning, his task has been to analyze and understand post-
industrial society through the application of that tradition’s radical
insights; indeed, to test the prevailing system against revolutionary
alternatives. His findings, dramatized and confirmed last year by stu-
dents at Columbia, Nanterre and elsewhere, have been decisive. Moreo-
ver, for Marcuse dialectics is liberation, in the sense that liberation from
an evil or false system is effected by forces developing within such a
system. He makes this point quite early in his talk, which, for the most
part, is a useful and concise summary of his major ideas. It is good to
have it recorded in Marcuse’s thick yet clear German accent. He speaks
in slow, measured phrases, and his often difficult style is easier to
listen to than to read.

Marcuse’s reputation for pessimism is not borne out by his talk.
He is cautious and realistic but also positive in outlook and even cele-
bratory when he describes some of the aspects of the new society. His
insistence on boldly imaginative, even utopian thinking for radicals is
enacted in the latter part of his talk by his projection of the “aesthetic
society”, in which work and play, necessity and freedom, converge.
Before reaching that point, however, he asks the question, How is libe-
ration from the affluent society, the society that ‘“‘delivers the goods,”
to be achieved? How can we even begin to think of change in a society
whose ability to control and administer its members is almost total, a
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society where integration means mutilation in some form or other, a
society in which children are taught to be stupid (Jules Henry), a
society in which human needs go unfulfilled while artificial needs are
determined and dictated from the top down for the sake of profit, a
society whose very existence depends on war or the constant threat of
it, since the “primary aggressiveness” that it generates must be channell-
ed into “socially useful” directions, a society in which the great modern
instrument of liberation, psychoanalysis, is itself perverted and revised
so that it becomes a means for maintaining repression?

To ask for change in the face of all this is a tall order, but not
hopeless, for Marcuse finds the seeds of change within the present
system. He speaks of a new anthropology, of the necessity for biological
and instinctual changes to acompany political and social ones. Only
this kind of qualitative change, as opposed to merely economic revolu-
tion, can break the continuum of repression. The new needs and satis-
factions by which man will define himself are inherent in the present
system, their establishment is made possible by the enormous producti-
vity of the system, and the necessity for their establishment is
demonstrated by the system’s increasing contradictions. So, how will
change be implemented? How will the objective need for change be
transformed into a subjective one in terms of individuals living within
the system? Marcuse sees potential opposition diffused throughout so-
ciety, but mainly in two groups —the still non-integrated blacks, for
whom any change will be qualitative, and the intelligentsia, which, while
not a revolutionary class, has historically performed a catalytic or pre-
paratory function. The intellectuals’ role, Marcuse emphasizes, is a limit-
ed one, but what they can do is educate; and, given the pressures of the
system, education means political education and therapy. Marcuse is no
strategist, and his inability to devise real tactical bridges between the
old society and the new is perhaps the weakest part of his work. Further-
more, there is no guarantee that intellectuals will be able to liberate
themselves to the point where they will really begin to live out utopian
values. But that won’t be Marcuse’s fault.

—Robert Kern

GREGORY BATSON, “CONSCIOUS PURPOSE VS. NATURE.” DIA-
LECTICS OF LIBERATION RECORDINGS NO. 1 AND 2.

Batson is concerned more with the archieving of “wisdom”— a total
knowledge of nature— than he is with action— the conscious purposes
which direct our strivings for short-term gain, but which prevent us
from gaining wisdom. Bateson is a scientist, not a revolutionary.
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Wisdom is a knowledge of the characteristics which define social
systms, ecosystems, and the mirror-like anatomical and psychological
systems which make up the human individual. But if, as Bateson main-
tains, all social change is a pathology of the system, an upset of sys-
temic balance caused by man the purposeful specialist, then perhaps such
“pathology” is a necessity. It may be true that conscious purpose is
selective and thus lacks wisdom, that technology only implements
purposes of consciousness, and that if consciousness is blinded to the
systemic nature of man himself, conscious purpose can only bring about
a diseased natural order. It is perhaps more reasonable, however, to
point to the direction which conscious purpose takes as the cause of
our trouble. It is not technology, but the use made of techology, which
brings about pathologies.

If the societies, individuals, and ecosystems of which Batson speaks
are self-regulatory in the sense that they define for themselves the
factors which can disturb their maintainance, and then proceed to ignore
or eliminate these factors, then possibly we must try to bring about an
internal restructuring (imbalance, if you like) of some such systems.

The point being, it is of little use to gain ever wider perspectives
of nature if no sensible action is derived from these perspectives.

DAVID COOPER, “BEYOND WORDS."” DIALECTICS OF LIBERA-
TION RECORDING NO. 3.

This recording should make us aware of the necessity of transform-
ing our consciouness, of carrying out an internal revolution, before any
externalized revolution can occur. The second without the first merely
replaces one mystifying, imperialistic force with another. A link between
the individual and the social, therefore, is achieved through self-identity.
Self-identity must precede any action.

But how do we accomplish this transformation of consciousness? We
do so by recognizing the roles played by all others which exist also
in each of us. We break down the increasing differentiation of expe-
rience, the delimitation and compartmentalization of forms of action,
the specialization that has been forced upon us through our own indif-
refence. We begin to define ourselves, intead of being defined by the
imperialists who oppress us. .

If we see ourselves only as exploiters, we shall continue to exploit
those whom we see merely as the exploited. If we see ourselves only as
the exploited, we shall never be anything else. It is when we see that
we are both, but need be neither, that we begin the process of seli-
identity.

Wlf:en we realize that we are as dominated as any of those in the
Third World, because we have been used as the instruments of their
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gomination, then we will be in a position to transform our macrosocial
institutions into centers for the furthering of microsocial and individual
development.

RONALD LAING, “THE OBVIOUS.” DIALECTICS OF LIBERATION
RECORDING NO. 4.

What we must understand, says Laing, is that U. S. imperialism
is maintained by means of the unconsciousness, the self-mystification
(denial of the obvious), and the obediance through ignorance, of a
great many supposedly ‘sane” people. It is for this reason that psy-
chology might do better to study the “normal” than to study the
“pathological.”

Until now, psychiatry has, for the most part, dealt with the insane-
person as one exhibiting certain rehavior completely enclosed within
himself. Thus it has been necessary to further isolate the mentally
ill person from society, in order to attack the symptoms which have:
isolated him in the first place. Such treatment of the insane is seen
by the *“anti-psychiatrists” as no more than a validation of society’s.
arbitrary definition of insanity.

It is the illness of the social macrosystem, and the workings of
the numerous social networks or social microsystems, which must be
understood if we are to realize why so many people end up in mental
hospitals. Those not willing to accept the obviousness of macrosystem:
violence (imperialistic war is perhaps the best example), those not
willing to mystify themselves or to blindly obey the powerful just because:
they are powerful, must be defined as insane. This process of definition:
is therefore a political operation, a power struggle repeated in one
microsystem after another. Conventional legislation cannot control each
individual form of experience and behavior, but such control can be
achieved by defining non-obedience as insanity. For if true violence
is a characteristic of the society rather than of those who refuse to:
obey it, then it must be the society, not the individual, that is insane.
The “anti-psychiatrists” say that this is indeed the case, and more
people agree with them every day

JULES HENRY, “SOCIAL AND PSYCHOLOGICAL PREPARATION
FOR WAR.” DIALECTICS OF LIBERATION RECORDING NO. 10-

In the present world social structure, nations are defined as enemies

or iriends because the blind aceptance of these definitions by the
powerless is to the ecomomic advantage of the powerful. Nations
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formerly enemies, when vanquished, become markets for the victo's
goods, areas for capitalistic investments, and allies of the victor in
wars against future foes. Economic conflicts of interest make any
nation a potential enemy.

The division of the world into Communist and non-Communist, as
seeen by Henry, is a definition of this kind— because of it, the already
powerful gain economically, and the world’s citizenry dies in wars
meant to perpetuate what amounts to an arbitrary characterization. What
is worse, developing nations are constantly being forced into this struc-
ture by the existing powers.

The mass media, controlled by the powerful, condition the populace
into accepting the “fact” that such a world structure is the only one
possible. If international relations are as arbitrary and absurd as they
appear to be, it is of course better to leave their handling to the
“experts.” The lack of alternatives available to the common man, the
fact that his free will seems to have no place in international affairs,
makes him apathetic, docile, and as result, easily mobilized for war.

When it is realized that free choice is a valid concept, that industry
can be mobilized for peace as easily as for war, only then will the
ability to create new options exist.

—John Randall

DIALECTICS OF LIBERATION: PAUL GOODMAN

Paul Goodman is as fucked up an intellectual as you could ask for.
He thinks hippies are more prejudiced against in the U.S. than blacks
are. Rather than America exploiting her minorities for profit, she only
“excludes” them. Likewise the Eagle doesn't really have need for its
economic nest in South America. Even Vietnam is more a matter of
a physcological hangup than defense of the empire. The Italian Maoist
who would risk nuclear war rather than refrain from confrontation is
mad. The Malcolm who tells him he would not be sorry to see N.Y.
blown up even if all the blacks were killed “matures”. Even when Good-
man talks reasonably of global technological abuse of nature, he only
casually mentions that Cuba “might"” be different. He imagines “the
excluded of the world” lust only to become part of the technological
abuse. He never mentions the concern of so many of us for the creation
of a new man. Perhaps, he thinks Che went into the Bolivian mountains
in order to give Omar Shariff a job.
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DIALECTICS OF LIBERATION: ALLEN GINSBERG

Allen Ginsberg is a nice guy. He wants the communal society, but
he wants it without blood. “Don't escalate the hostility, don’t escalate
the anger.” Begin the revolution by being nice to everyone. Contemplate
the effect LSD woul hace had on Che. Mix in appropriate Hindu-
Buddhist-Confucian-Taoisms. Season with phrases like “the scientifical
apocalyptical aspect of the anxiety syndrome.” Cite Burroughs. We have
all the western time in the world to play with whatever stray idea/
image/nonesense amuses. But I'm being unfair. By his own admission,
the Liberation performance was Ginsberg's seventh bad trip. We still
have HOWL to look back to. We don’t have to print any more wall posters
to let people know Flower Power Won't Stop Fascist Power. Ginsberg
has been spectacularized and commoditycized so expertly that it is
painful to listen to him. To quote his quote from an African tribe, “You
do not punish a man for silliness.”

—Dan Georgakas.

THE CITIES: Paul Blackburn: Evergreen Books: 1967: $2.95.
IN. ON. OR ABOUT THE PREMISES: Paul Blackburn: Grossman/Cape
Goliard: 1968: $2.95.

BLOW-UP AND OTHER STORIES: Julio Cortazar, translated by Paul
Blackburn: Collier Books: 1968: $1.50.

“I carry a kind of double photo of Paul Blackburn in my mind.
Surrounded by cats in his old dark apartment on 55th & Lexington, Paul
sits, crosslegged, in T shirt, Majorcan sandals and dungarees, talking
tough hip NY, coming on, learned, and with labyrinthine jokes putting
down some recent State Department fiasco, or he may drop it to begin
weaving a tale about one of his favorite Provencal troubadors. At the
same time Paul walks in sunlight —water, birds fresh earth nearby—the
mountain of Majorca jutting ov@r his shoulder. Or, slight, catlike, he
walks to the end of a foggy wharf in Provincetown, head cocked, study-
ing the “traffic of magnificent cloud” moving out over the Atlantic—
foghorn, gulls, Paul a part of the ocean.” Paul Carroll, writing in BIG
TABLE 4, 1960.

Pound teaches that to speak of the man & not the poem is a signal
of a failed review. It is precisely this separation that Blackburn denies.
He has not compartmentalized his life, setting portions aside labelled
Art or Work or Play. One comes, at the end of THE cITiES, to a vision of
the poet making poems of the real world, one very much like the man
Carroll describes, who has learned the lesson of the age, as R. D. Laing
has written, “My psyche is my experience, my experience is my psyche,”
just what Olson was running down in “The Human Universe”. Properly,
then, THE ciTies is the name of this long overdue “definitive” volume,
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for the feature that distinguishes Blackburn so from the great drone of
the mediocre is the accuracy of his ear for the urban verbal pattern, his
multiple voices given to shouting & singing, the muttered meditation
& the drunken slur. The experience here is not that of ingesting Poetry,
but more of visiting Manhattan (or Barcelona), where the constant rush
of sound & image overwhelm, a symphonic montage where real people
are glimpsed in passing, stumbling thru what they call their lives. Their
myths play baseball or write poems (& die). Or a peace might be found
for awhile in the impermanence of a woman, or booze, or in the doomed,
melting snow. Everything here, in the cities, ends up dead or inedible
or gone. Also, almost everything happens in the present. Blackburn's
feeling for the cmotional urgency of time is what largely gives THE
ciTies its loco/motive rhythms. It is not a kind book, nor one that can
be set aside & forgotten, left for the literary vultures to pick apart in
some future feast, announcing that this verb does this & that intensifier
does that. Some of the poems have the intensity to floor you, such as
“Obit Page,” a little thing that bugged me at firts thinking it sligth
or too coyly cute (a tendency Blackburn sometimes gives way to), but
which, now months after, keeps me awake nights. It is this ability to
move with this large power so surely that gives Blackburn his range &
his awareness of it is a grace to watch. “We enter the tunnel,” he warns
in the first poem, “The dirty window gives me back my face.”

What is lacking in THE crTies is the attempt to write a larger poem,
one that demands that the poet expand his materials & it is because
PREMISES is so largely concerned with this that it is, for me, the more
important collection. That premises is to premises as THE CITIES is to
the cities is so obvious perhaps that it seems necessary to point to the
fact that this obsession with place is what has been the constant of
Blackburn’s work over the years (PREMISES going so far as to divide by
place, into 2 sections, apparently the bar & bakery where these poems
came to light,) & that the dimension that remains for him largely
unexplored territory, Olson’s home ground, is Time. As the poems pro-
gress (if that be the word for such a dnstant technician as Blackburn)
the montage effect builds with a cohesion & depth not found in either
the large book or in any single piece. Largely a matter of becoming more
intensely familiar with the environment (a good comparison here would
be Spicer’s sequences, especially in that still generally unrecognized
classic BOOK OF MAGAZINE VERSE), knowing much about Aunt Ella, say,
beforehand & then getting more deeply involved. “Obit Page”, which is
one of 6 pieces reprinted here from THE cITIES, incidentally, & without fair
warning in the credits, takes on a larger meaning here. ‘The_smgle
poem, tho, that gives PREMISES a weight disproportionate to its size (2'8
poems) is the final one, “The Watchers”, & one which takes Blackbu_rn s
work into entirely new areas. The poem, as someone in Poefry might
tell you, seeing the poem as a short story written in a weird way, deals
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with Blackburn watching a wrecking crew & meditation on the function
of history as a watcher in just such a manner. What is new here is how
Blackburn has allowed history to enter into his work at this point,
letting the past in, a new dimension. The effect is very much like a
canto (notably a Pisan one), giving him a new set of voices to deal
with & utilize. He has cleared a new level in his work & “The Watchers”
will doubtlessly stand as a key point in this work &, thusly, in the
history of our world as other men will see it. It is not only worth the price
of this book, but worth the price of almost any book & there should be
hell to pay if we have to wait two decades for a Collected Works to put
this piece into broader distribution. At points the size & range of this
poem seem even larger than Blackburn's grasp, proclaiming, for example,
that the “scholar's function is fact” while noting that a car has the
place-name of pasco with an ORegon phone number, unaware that there
is no Pasco in Oregon but that Oregon was, once, an exchange in Pasco,
Washington.

An incidental note: part of the concept of this book is to make a
book that is beautiful as a physical object & the design & Michelle
Stuart’s “illustrations” go a long way in that direction, tho they do not,
for me, match the rare grace of these poms.

Translation, by the very fact of being such, is a five-finger exercise
in pure language. It is typical that Blackburn's translation does not read
like one. It's a much better rendering of Cortazar than Gregory Rabassa’s
translation of the novel HopscorcH. Cortazar, perhaps the best of the
post-Borges Argentines, writes very much in the style of the master,
the only major qualitative difference being that Borges has a poet’s intui-
tion for language, Cortdzar’s a prose writer’s. Those who buy this book
for the title-story, source of Antonioni's classic film, will be disappointed
to see that the story is very different & not nearly so complex. The best
piece here is horrific “ House Taken Over,” an incredible story almost
in the Lovecraft vein of the bizarre. Another storry worth the price of
the volume alone is “End of the Game,” where children’s fantasies lead
into a really powerful emotional crisis, so much so that the fact that
the incidents involved remain on a commonplace level demostrates the
effectiveness of Cortézar’s techniques. This story would have failed under
any lesser translator but Blackburn brings it off beautifully, except for
the unconvincing, supposedly all-unifying last sentence (Cortazar's fault
more than Blackburn's). This structural cleverness really is the one weak
point of the book (as it is in HospscoTcH) & almost destroys the story that
offers most in the the terms of pure language, “Axlotl.”

For those whose interest goes beyond this, cATERPILLAR 5 collects a
dozen of Blackburn's Garcia Lorca translations &, the editor, Clayton
Eshleman has reissued the rare siNG-soNG (which I haven't seen as yet).
Both may be had by writing to Eshleman at 36 Greene St, NYC, USA.

—Ronald Silliman

155




RESENAS - REVIEWS - RESENAS - REVIEWS - RESENAS

LA MAQUINA DE CANTAR por Gabriel Zaid, Siglo XXI, Editores,
S.A. México, 1968, 126. $18.00 m.n.

En La Mdquina de Cantar Gabriel Zaid, partiendo de una simple
broma (porque no puede ser otra cosa preguntar si es posible construir
una méquina que escriba poesia), desarrolla una serie de ensayos en
que explora la naturaleza de la creacién literaria, el amor, y las rela-
ciones entre el hombre y el mundo que lo rodea. Sin llegar a una siste-
matizacién rigurosa y totalizante, explora las relaciones entre estas
vivencias, aparentemente inconexas, para darnos una interpretacién uni-
ficadora, comprensiva y coherente.

Gracias al insélito hecho de que es al mismo tiempo poeta e inge-
niero industrial, y a que se niega a ver estos dos criterios como mutua-
mente excluyentes, ha aprendido a manejar al mundo que vive como
poeta con las armas del ingeniero que, si son validas, deben serlo en
dondequiera.!

Ya desde su primer ensayo? Zaid ha venido insistiendo en lo mismo:
el mundo es uno, la cultura es una, y no hay que disgregar, fraccionar
o especializar los conocimientos, sino hacer que se iluminen mutuamente.
Partiendo de esta conviccién, se ha puesto a explorar los problemas que
surgen en zonas aparentemente independientes de la vida del hombre
para llegar a conclusiones que sean humanamente utiles, y no abstrac-
ciones o recetas pragmaticas.

El libro comienza proponiendo, medio en broma, medio en serio,
la construccién de una maquina electrénica para hacer poesia. ¢Serd
esto posible? Reduciendo un poco la ambicién, digamos que la méquina
se limitara a hacer sonetos. Como el nimero de palabras y el nimero
de combinaciones es finito, el proyecto es, en teoria, perfectamente posible.

Esta idea “descabellada” tiene un antecedente ilustre en La Biblio-
teca de Babel de Jorge Luis Borges. En ese cuento Borges describe
una biblioteca en que los libros se hubieran escrito siguiendo todas las
combinaciones posibles de un niimero determinado de letras. En esa bi-
blioteca estarian todos los libros que se har escrito méis todos los que
pudieran escribirse, incluyendo libros que contuvieran la explicacién,
refutacion, etc. de todos los anteriores. Pero ademds, un niimero mu-
chisimo mayor de libros que no tendrian sentido, o que contendrian una
sola palabra, o un pérrafo, o un capitulo que lo tuviera. El problema, en
el cuento de Borges, era descubrir los que si tenian sentido. Generaciones
de hombres suben y bajan por las escaleras de la biblioteca en una
bisqueda que no tiene muchas esperanzas de éxito. El poeta brasilefio
Augusto de Campos, uno de los mejores exponentes de la poesia concreta,
ha escrito un poema que puede servir de ilustracion sugerente: tomando
" 1 La misma doble perspectiva es la que hace de Robert Musil un_escritor com-

pletamente original, ¥ que no podia haberse dado antes del siglo XX,
2 La poesfa: fundamento de la ciudad. Ediciones Sierra Madre, Monterrey. 1963.
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las cuatro letras A, C, S, O, y repitiendo la primera, ha buscado todas las
combinaciones posibles. Una sola tiene sentido (en portugués) y es la
palabra ACASO. El azar produce aqui, como tnico sentido, el azar:

sSocaa soaca scaoa ocasa
oscaa oasca csaoa coasa
scoaa saoca sacoa oacsa
csoaa asoca ascoa daocsa
ocsaa osaca casoa caosa
cosaa daosca acsoa dacosa
soaac sadoc scaao
osaac asaoc c€csaao
saoac aasoc sacao
asoac caasc ascao
oasac d0Csa casao
aosac aaosc acsao
saaco ocaas
asaco coaas
aasco oacas
caaso aocas
acaso caoas
aacso acoas
oaacs
aoacs
aaocs
caaos
acaos
aacos

Del anélisis de las posibilidades e imposibilidades de este juego,
surge la consideracién del poema como maquina comunicante, A muchos
“poetas” y admiradores de la poesia este enfoque les parecera sacrilego.
A mi me parece no sélo vilido, sino indispensable para el poeta. Del
tema de la poesia como méiquina comunicante sélo hay un paso al de
la comunicacién entre semejantes y a los problemas de creacién, amor,
libertad, identidad, desarrollo vital, responsabilidad politica, etc. Todas
estas cuestiones son en el fondo la misma, ya que remiten directamente
al problema filoséfico fundamental de verdad-veracidad-comunicacién-
autenticidad.

Hace ya muchos siglos los chinos descubrieron que el hombre que
no tiene orden interior, no puede tener en orden su hogar, y el que
no tiene en orden su hogar, no puede tener en orden al reino. La pro-
posicién fundamental del pensamiento socréitico es: “conécete a ti mis-
mo”. Precisamente el mal radical de nuestra sociedad contemporénea es
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el “desconécete a ti mismo"” que produce y es producido por la enajena-
cién, la mecanizacién y la disgregacién imperantes. Para que el hombre
vuelva a tener siquiera la posibilidad de conocerse a si mismo, serd ne-
cesario, entre otras cosas, un esfuerzo intenso y extenso por echar marcha
atrds en la especializacién enajenante y buscar —quizas cada quien la
suya— una visién unificadora. La Mdquina de Cantar es un valioso es-
fuerzo en este sentido.
Isabel Fraire.

HERBERT MARCUSE, EL FIN DE LA UTOPIA. Siglo xx1 Editores
S.A., México, 15-XII-68. Td. de Carlos Gerhard; 170 pp.

Casi en la vispera de la extraordinaria ebullicién del movimiento
estudiantil europeo, que alcanzé su punto alto en la “Revolucion de ma-
yo”, un grupo de profesores, alumnos y lideres estudiantiles alemanes se
reunieron en julio de 1967 en la Universidad Libre de Berlin para escu-
char y debatir las ponencias de Herbert Marcuse tituladas “El fin de
la utopia” y “El problema de la violencia en la oposicién”. Ya para aquel
entonces el nombre del fildsofo germano-norteamericano se vinculaba
a los de Marx y Mao —"las tres emes”— para explicar el sustento ideo-
légico de la revuelta estudiantil en marcha. Y era precisamente en Ber-
lin occidental en donde las ideas de Marcuse y sobre todo sus dos ltimos
libros (Eros y civilizacién y El hombre unidimensional, editados en Mé-
xico por Mortiz), habian primero arraigado en la juventud europea, a
través de la accion de su mas enérgico discipulo: Rudi Dutschke, dirigen-
te de la Liga de Estudiantes Socialistas Alemanes (SDS). En esta ocasion
no extrafia, por lo tanto, que el Auditoric Maximum de la universidad
berlinesa estuviera rebosante, pues al lado de Marcuse participaba en
los debates el propio Dutschke y se discutia la probleméitica esencial de
la “nueva izquierda” en las metrépolis industriales.

Ahora Siglo XXI ha recogido estas conferencias y coloquios para
formar un pequefio tomo de su coleccion de Sociologia y Politica, que in-
cluye ademéas las mesas redondas que se desarrollaron en el mismo ciclo
bajo los rubros de “Moral y politica en la sociedad opulenta” y “Viet-
nam: El Tercer Mundo y la oposicion en las metrépolis”. Colocado en
el centro de las inquietudes de nuestra época, este libro nos presenta
una sintesis de la teoria politica de Marcuse y, por ello, un material
vivo y sugerente para la polémica.

Empieza Marcuse planteando la pregunta clave que se hacen todos
los criticos neomarxistas de la moderna sociedad industrial avanzada:
la teoria marxista del socialismo “:no pertenece acaso a una etapa de
desarrollo de las fuerzas productivas ya superada?” De acuerdo con
ésto, el desarrollo de la tecnologia, de la automatizacion, de la electro-

158



RESENAS - REVIEWS - RESENAS - REVIEWS - RESENAS

nica, en fin, la llamada segunda revolucién industrial, ha creado las
premisas materiales de la futura sociedad libre y en ese sentido puede
hoy ya proclamarse “el fin de la utopia”, el advenimiento de la posibi-
lidad tedrica pero concreta de eliminar la miseria y el trabajo enajenado,
el hambre y la pobreza. Sin embargo, esto implica una verdadera “rup-
tura del continuo histérico”, concepto al cual Marx “estaba demasiado
ligado”. Hoy es necesario discutir una “nueva definicién del socialismo”
que establezca la “diferencia cualitativa™ entre las sociedades existentes
y la sociedad libre, lo que realmente involucra un salto de la cantidad
a la calidad en el socialismo. Para Marcuse este salto se define por las
“cualidades estético-eréticas” que traen consigo la sociedad futura, por
la aparicién de nuevas necesidades subjetivas de caricter pacifico y li-
berador, por la convergencia de técnica y arte, trabajo y juego. '

A pesar de la seduccidon que ejercen, a primera vista, estas ideas de
Marcuse, y no obstante que se presentan como una renovacién del mar-
xismo, pensamos que no resisten la critica desde un enfoque estricta-
mente materialista. Las pretensiones de Marcuse de “modernizar” al
viejo Marx, se pierden en la especulacién sicoldgica metafisica, y sub-
vierten la base misma de sustentacion del ya centenario pero irrefutado
socialismo cientifico. Se requiere algo con mucho mais meollo que esta
tesis sobre las nuevas necesidades y las cualidades estético-eréticas para
conmover los solidos cimientos del edificio marxista.

La esencia del revisionismo marcusiano reside en pretender expli-
car esta “etapa del desarrollo de las fuerzas productivas” por su con-
ciencia antes que por las relaciones sociales de prodiiccion, vicio contra
el cual Marx ya alertaba en su prélogo a la “Contribucién a la critica de
la economia politica”. Marcuse parte del supuesto, para nosotros com-
pletamente falso, de que, dado que la actual sociedad industrial avanzada
resuelve o tiene las potencialidades para resolver, en lo fundamental, el
problema de las necesidades materiales del hombre, hay que buscar sus
contradicciones basicas en el nivel de las necesidades subjetivas. Esta
trampa tedrica es precisamente la que tienden todos los modernos so-
ciélogos que caracterizan al capitalismo monopolista como “sociedad
opulenta”, “Estado de Bienestar”, “sociedad de consumo”, y otras deno-
minaciones similares que eluden la cuestion clave del modo de produc-
cién. Asi Marcuse abandona el terreno de anilisis de la base economica
estructural de la sociedad y se instala exclusivamente en lo superestruc-
tural, en la sicologia social, en el campo de lo ideolégico abstracto, lo
que da a toda su teoria un tono subido de especulacién idealista.

Mercuse localiza la contradiccion principal de estas sociedades en
las que existe el monto enorme de la riqueza social y su “empleo repre-
sivo y destructor” (p. 66), o sea, aplica la categoria marxista del “des-
arrollo de las fuerzas productivas™ pero la desvincula del régimen de
produccién, de las relaciones de propiedad y trabajo, a las cuales se
enfrenta este desarrollo de la riqueza,; limitindose a sefalar su despil-
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farro, su “empleo”, la contradiccién entre lo que llama el Estado con
economia de bienestar y el Estado con economia de guerra (Ver E!
hombre unidimensional). De esta manera Marcuse iguala todas las so-
ciedades industriales avanzadas, independientemente de su modo de
produccién, bajo el rubro comin de sociedades tecnolégicas represivas y
habla incluso de “totalitarismo oriental”.

Por otro lado, ya en Eros y Civilizacién se pretende conciliar la
teoria del trabajo enajenado con la concepcién freudiana del trabajo
como represion del “principio del placer” y la liberacién del trabajo que
implica el comunismo, con su reduccion a juego (Fourier) o a placer
de la libido (Freud). En El fin de la utopia se vuelve sobre estos temas y
Marcuse tiene que resignarse a sefialar que el trabajo no desaparecera,
es “inevitable”, algo semejante a un mal necesario. En esto también
subvierte profundamente la médula tedrica del marxismo, que ve en el
trabajo la esencia misma del hombre, la primera necesidad de su vida,
lo basicamente humano.

Pretextando antiortodaxia, Marcuse niega al marxismo y sdlo
asume su prestigio. Se cuida tanto de no caer en un determinismo eco-
numico, de suyo antimarxista, que se desentiende de lo fundamental de la
estructura econémica de la sociedad y de hecho crea un determinismo
superestructural, mediante su teoria neofreudiana de la represién.

En consecuencia con todo lo anterior, refuta de antemano la teoria
marxista de la lucha de clases: las clases dominantes se reducen gene-
ralmente a simples administraciones o burocracias represivas; las nue-
vas necesidades “estético-eréticas” son universales, en la orbita de
lo humano e incluso de lo biolégico (por lo tanto confundiendo el
socialismo, como sociedad afin clasista de transicién, con el comunis-
mo, que es el terreno en el que el trabajador recupera su humanida'd
universal); la conciencia revolucionaria no se expresa como ideologia
de clase; no es posible definir a las fuerzas revolucionarias “en si®,
por su lugar en la produccién, sino sélo por su conciencia aunque no
sea como clases “para si"; el proletariado carece de papel histdrico y
estd absolutamente “integrado” al stafus guo, eic, etc.

No extrafia, entonces, visto lo anterior, que la teoria marcusiana se
declare impotente para definir los dos problemas claves de la revolu-
cién en las metrépolis: ¢cudl puede ser la base de masas que tras-
cienda la protesta estudiantil e intelectual y sea capaz de destruir el
sistema y ofrecer una alternativa de poder?, y ¢cémo surge la concien-
cia revolucionaria, la necesidad subjetiva de liquidar los mecanismos
“represivos” actuales? Cualquier lector podra ver cémo estas lqterrogqn-
tes emergen reiteradamente sin solucién a todo lo largo del libro e in-
cluso el propio Marcuse proclama compugido en varias ocasiones (pp- 36
y 68), que no encuentra salida alguna a este circulo vicioso. _

Pero este es el quid de la cuestién. El joven Marx ya sefialaba que
“el arma de la critica no puede sustituir a la critica de las armas, que
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el poder material tiene que derrocarse por medio del poder material”,
y que “asi como la filosofia encuentra en el proletariado sus armas ma-
teriales, el proletariado encuentra en la filosofia sus armas espirituales”.
Marcuse, que abandona el terreno de las relaciones materiales de pro-
duccién, naturalmente no puede descubrir por ningtn lado las fuerzas
revolucionarias objetivas ni establecer la raiz material de la conciencia
revolucionaria. Asi su teoria, su “nueva definicién del socialismo”, ca-
rece de programa y de bases de realizacién. Si, por un lado, su critica
de la sociedad industrial moderna y su consigna de “rebelion total”
tienen el brillo suficiente para despertar la imaginacién de la protesta
juvenil, por otro lado, resultan desdentadas y sin filo para resolver los
problemas tedrico-practico de la revolucion social en las metrépolis.
Pero ya el movimiento estudiantil europeo, por ello mismo, ha empezado
a superar el marcusianismo —dos emes, al fin de cuentas valen mas
que tres— a partir de la “Revolucién de mayo” y del “redescubrimien-
to” de la potencialidad revolucionaria de la clase obrera.

En conclusién,, Marcuse, en vez de proclamar el “fin de la autopia”,
ha intentado nuevamente utopizar el socialismo y no extrafia que, en
su connato de rejuvenecer a Marx, invoque al venerable y prehistérico
Fourier —como igual hace respecto a Saint-Simon, el sindicalista Serge
Mallet, otro exégeta del neocapitalismo que ha pretendido “trascender”
a Marx con sus tesis sobre la autogestion,

Y una uiltima observacién. La teoria de la represién freud-marcusiana,
con sus ribetes de humanismo universal y su ausencia de enfoque cla-
sista, abreva también en el anarquismo antiautoritario. En el curso de
los debates de El fin de la utopia aparece con frecuencia esta identidad
o por lo menos conciliacién entre la teoria de la “autoridad superflua”
y el surplus repressio marcusiano, eludiéndose, claro, el concepto de
dictadura del proletariado.

El libro contiene pues, infinidad de temas provocativos y aqui tene-
mos que limitarnos a una critica apenas epidérmica de los supuestos
basicos de Marcuse. Pero en él quedan sugeridos temas tan importantes
como la vinculacion de la rebelién moral-sexual de las metrépolis con
la posicion politica, el papel de los hippies y otras subculturas simi-
lares en la critica de estas sociedades, la naturaleza de “The new left”
de los Estados Unidos, la cuestién de las minorias raciales norteame-
ricanas, la relacién entre la revolucién tricontinental del subdesarrollo
y la lucha politica en Europa y Estados Unidos, etc., etc., temas todos
abiertos a una polémica ubicada en las inquietudes de nuestro tiempo.

Claudio Augusto Colombani.
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MUROSDDBII.UZWMnrco Antonio Flores: Siglo XXI, Editores, S. A., México, D. F,,

968. pesos.

SELECTED POEMS: Yves Bonnefoy: Translated by Anthon Rudolf' J
Cape, London, England. 128 pp. 1968. Hardback gls Paperback 7s. domthan

TUMBLEWEED: Poems by Anselm Hollo. Weed/Flower Press, ‘I‘oranlo, Ontarlo,
Canada. 1988. No price listed.

SLOCUM:mPoems Iﬁr} Tim Reggg(l'da lldnlcorn Press, Santa Barbara, California,

OCCIDENTE FIC!ONES YO Félix Grande: Editorial Cuadernos Para el Di4logo,
Madrid, Espafia. 1968. Ensayos. 250 pp. 75 pts,

FOESIA DE CLASE: Arturo Corcuera: Ediciones de la Rama Florida y Ia Biblio-
te;ah‘l.lni;ersllfula {Premio de Poesia César Vallejo), Lima, Peri, ms 70 pp.

y precio,

ES UNA OLA: Leandro Katz: Editorial Sudamericana: Buenos Aires, Argentina,
1968. Novela. 120 np. No hay precio.

TOPOR: Extraordinary book of drawings by Roland Topor: Prefaces by Arrabal &
Ronald Searle: Postface by Jacques Prevert: Editlons Albin Michel, Paris,
France, 1968. No price given.

22 LIGHT POEMS .'llr.:kson Mac Low: Blmck pr.rrow Press, Los Angeles, Cali-
fornia, 1968, $6.00 paperback. $15.00 Hardcover, signed edition.

THE UN[TED STAT S OF HEAVEN/GWENDOLYN PAPERS/THE CHAIN 'LETTER

IWA‘I' Doug Father ing: The House of Anansi, Toronto, Ontario, Canada,
$1.95 p%erback. $5.00 Cloth,

LAS PEQUENAS HISTORIAS: Raul Luis: Cuadernos Unién: La Habana, Cuba.
Poemas. 40 pp. No hay precio.

FUERA DEL JUEGO: Heberto Padilla: Premio de poesia *“‘Juliin del Casal":
UNEAC: La Habana, Cuba, 1968. 110 pp. No hay precio.

LOS SIETE CONTRA TEBAS: Anton Arrufat: Premio de teatro ‘‘José Antonio
Ramos'': UNEAC: La Habana, Cuba. 1968. 105 pp. No hay precio. (Estos dos
I{}lﬂ'gi é;xeron declarados contrarrevoluclonarios por la comite director de la

AGRESION: Julio E. Nosiglia: Agqui, Testimoniv: Montevideo, Uruguay, 1967, 57 pp.

No hay precio.

PALABRA EN VILO: Walter Ortiz y Ayala: Aqui, Poesia: 1967. 42 pp.

EN EL TREN: Alberto Dinardi: Aqui, Testimonio: 1967. 58 pp.

OCTUBRE: Lucio Muifiiz: Aqui, Poesia: [967. 30 plg.

LOS 12: Homenaje en el 50 Anl\rersarto de la Revolucién de Octubre, Alexandr
Blok: Aqui, Poesia: 1967. 14 p

POESIA CHECA: Jaroslav Seifert, "Laco Novomesky, Viadimir Holan y Frantisek
Hrubin. Traduccién de Félix Cortez: Aqui Poesia, 1967. 46 p

LA LITERATURA EN EL URUGUAY Y SU CONTRIBUCION AL PROCESD POLI-
TICO Y SOCIAL DE LA REPUBLICA: Francisco R. Pintos: Aqui, Testimonio,
1967, 45 p

LOhiI(I?-JAllJNEguHIS PERIPLUS: Howard McCord: Kayvak, San Francisco, Ca-
ifornia, 1

OBSERVATIONS: Lennart Bruce: Kayak. $1.50.

INSTRUCTIONS FOR UNDRESSING THI‘:‘ HUMAN RACE: Fernando Alegria:
With drawings by matta), Kayak, $1.50

I HAND YOU IN TURN MY NEBBUK WREATH: Pritish Nandy: Dialogue, Cal-
cutta, India, 1968, 16 pp. Rs, 2 or $1.00.

SOME MODERN CUBAN POEMS: Translated from Spanish by Manish Nandy,
(Guillen, Alvarez Brazo, Suardiaz, Retamar, Rodriguez Rivera, Jamis, Diego,
Lépez, Diaz Mart!nez Padllla. Fermindez. Cuza Male, Barnet, Vitier & Branly):
Dialogue, 1968, 16 p 2 or §1.

CREATIONS AND TRANSCREATIONS Three selections from the Snbhnsita-katnn:
Kosa of Cidvakara & the Hrst 92 Slokas from the Mahabharata of Vyasa:
Translated fg:éqréh';“%ansﬁkrn bg P. tl.al ,Piatogu:. ’lf 3{;:132{; : ?; ?nlﬁer'te el

ANTATA DE ene Depestre: Poema

" Comandante Ché Guevara: Instituto del Libro: La Habana, Cuba, 1968. 110 pp.

ROAN[;]S""!‘%) DAWN LAKE: .IofmI Oliver Simon: Poems. Oyez Press, San Fran-
cisco. 1968. 72 pp. No price glven,

N THE SUN TRIES TO GO ON: Kenneth Koch: artwork by Larry Rivers:
wn%lack Sparrow Pres, Los Angeles, California: 1969. $3.00 paper; $20.00 signed,
cloth edition.

THE ENDS OF THE EARTH: David Bromige: Black Sparrow: 1969. $4.00 paper;
$15.00 signed, cloth edition.
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rhlol’t:'ll‘ol;llI I;li}}ct Paul Goodman: Black Sparrow: 1969. $3.00 paper; $10.00 signed
fon.

POESIA: Efrain Huerta: Editorial Joaquin Mortiz: México, D. F., 230 pp 1968,

BELLISIMA BAHIA: Ricardo Garibay: Editorial Joaquin Mortiz, 1968., 120 p

ESCONSIDEROCIONES: Juan Garcia Ponce: Edilorial Joaquin Mortiz, 120 pp.. 1968.

PEDIR EL FUEGO: Editorial Joaquin Mortiz, 83 pp., 1065.

ESPEJO HUMEANTE: Juan Bafiuelos (Premio Nacional de Poesfa 1968, Premio

ESCONSIDERACIONES: Juan Garcia Ponce: Editorial Joaquin Mortiz, 120 pp., 1968.

PLANET NEWS: Allen Ginsberg: Poems 1961-1967: City Lights Books, San Fran-
cisco, California, 144 pp. 1968. $2.

THOU SHALT NOT O E'.RKILL' Water Lowenfels' peace poems: Hellric Publi-
cations, Belmont, Mass. 59 pp. $2.50.

31 NEW AMERICAN POETS edlted by Ron Schreiber with a foreward by Denise
Levertov: Hill & Wang, New York, 1969, 260 pp. $5.95 r.]oth & $2.45 paper. Good
anthology of many previously nmmthologized and interesting poets.

LA APARICION DE LO INVISIBLE: Juan Garcia Ponce: Siglo XXI, Editores S. A.,
México. 218 pp. 1969. $24.00 m.n.

EL FIN DE LA UTOPIA: Herbert Marcuse: Siglo XXI 170 pp. $22.00 m

CHINA: THE OTHER COMMUNISM: K. S. Karol (second edition): HI[I & Wang,
New York, 1968, 474 pp. Necessary book for nnderstandmz China, with added
chapter on cultural revolution, Paperback, $2.

THE COLLECTED LONGER POEMS OF KENNETH REXROTH: New Diections,
New York, 1968, 307 pp. Hardcover, $7.

THE COLLECTED SHORTER POE MS Keenneth Rexroth: New Directions, 348 pp.,
1956. Harcover $7.50; Paperhack $2.2

POEFI.HS &l:, A'!‘%‘IsIIPOEMS Nicanor Parra: New Directions, 149 pp. Hardcover $5.50

aper

LABYRINTHS: Se!ected Stories & Other Writings by Jorge Luis Borges: New
Directions, 160 pp., 1964. Paperback $1.90.

LEAF LEAF,-‘S Daphne Marlatt: Black Sparrow Press, l.os Angeles, California,

§9. $3.00 paperback; $15.00 signed, cloth editio

TROUT F]SI-!ING IN AMERICA (1967) & IN WATERMELLON SUGAR (1968): two
novels by Richard Brautigan: Four Seasons Foundation, San Francisco, Cali-
fornia. (Distributed by City Lights). $1.95 each.

SELECTED WRITINGS: Henri Michaux: New Directions, New York, bilingual
edition translated b Richnrd Ellman, illusirated, 298 pp., 1968. Clothbound
$5.00; NDP269 paperback $2.

WHD’S WHO IN CIA: Publlshed by Julius Mader, West Berlin, 1968. 605 pp.
No price listed.
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Este numero empieza con una pequefia seccién de poesia peruana.
Los poemas fueron traducidos por T/M REYNOLDS que traduce del es-
flaol, griego, latin, etc. y cuya versién de La Paz de Aristételes estrenéd
recientemente en Nueva York... SEBASTIAN SALAZAR BONDY naci6
en Lima en 1924. Fue poeta, dramaturgo periodista; gané muchos premios
nacionales e internacionales. Su libro mas importante, E! tacto de la
araria, se publicé unos cuantos meses después de su muerte repentina
en 1965... WINSTON ORILLO vive en Lima en donde trabaja como
periodista; tiene varios libros... CAROL BRIGHTMAN dirigi6 la revista
Viet-Report que pasé a ser Leviathan. A principios de 1967, estuvo un
mes en Vietnam del Norte con una de las comisiones investigadoras del
Tribunal Russell. En septiembre del mismo afio, se reunié con delega-
ciones del Frente de Liberacién Nacional en Bratislava... ROBERTO
FERNANDEZ RETAMAR es uno de los poetas cubanos més sobresa-
lientes de la generacion de 1930. Dirige la revista literaria de la Casa
de las Ameéricas, ensefia filosofia en la Universidad de La Habana y
tiene varios libros publicados de poesia y ensayo... ROQUE DALTON
de El Salvador, vive y trabaja en Cuba después de haber estado varios
afios en Checoslovaquia gand el premio de poesia “Casa de las Americas”
de 1969, con un nuevo libro... LUCIEN SEBAG es un antropélogo estruc-
turalista francés... ELIONOR RANDALL que tradujo el articulo de
Sebag, ha hecho muchas traducciones para nosotros a lo largo de los
afios. Vive en Albuquerque, Nuevo México... WILLIAM MICHAEL FA-
GAN nacié y vivié en Chicago hasta 1953 cuando se fue a Los Angeles.
Tiene varios libros publicados y nos escribe: “Trabajo tiempo completo
asi que sélo me quedan los fines de semana para escribir”.... MARGA-
RET RANDALL estard dando a luz a Jesse James Cohen o Anna Cohen
cuando salga este namero... LENNART BRUCE es un poeta de San
Francisco, autor de la reciente publicacién de Kayak, Observations...
DUBJINSKY BAREFOOT vive aislado en Stone Ridge, Nuevar York;
fue ilustrador para Walt Disney y actualmente estd preparando el pré-
logo de la segunda edicién de su libro Physics of High Caliber Wea-
ponry... MICHELE CLARK fue a Cuba con un grupo de SDS (Stu-
dents for a Democratic Society) en septiembre de '68. Tiene 23 afios
de edad... MARCELA W. DE AZUELA que tradujo las cartas de Cuba
también tradujo el discurso de Buckminster Fuller que aparecié en el
nimero anterior... ERNESTO CARDENAL es uno de nuestros colabo-
radores més frecuentes. Es un cura catélico que vive en una comunidad
en la Isla de Solentiname en el Lago de Nicaragua. La Casa de las
Américas acaba de publicar un colecciéon de sus f1ltimos poemas...
DONALD GARDNER, traductor de gran parte de la obra de Cardenal,
vive en Londres donde dirige una nueva revista literaria. CARL SO-
LOMON nos escribe: “Vivo en North Bronx en una seccién que da de
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frente a un parque muy agradable en el Estrecho de Long Island. El
ambiente bucélico me brinda refugio intimo de la vida diaria de trabajo
en Manhattan”... RICHARD JOHNNY JOHN es un indio séneca que
es poeta y cantante; trabaja en una fibrica de muebles en Salamanca,
Nueva York. Jerome Rothenberg, poeta neoyorquino, recopilé la poesia
de los Indios Séneca cuando trabajé para preservar las tradiciones orales
de este grupo indigena... JSABEL FRAIRE que tradujo al espaiiol el
poema séneca, es una poeta mexicana de renombre. Sus traducciones de
Cantos de Ezra Pound, empiezan a aparecer en revistas de habla espa-
fiola... ANTONIO SEGUI es un pintor argentino que actualmente vive
en Paris. ROLAND TOPOR, que también vive en Paris pertenece a la
corriente panica. Sus dibujos también ilustraron totalmente el nimero
10 de la revista... JOEL SLOMAN nos escribié recientemente: “Les ad-
junto una obra de arte; es lo que estoy haciendo ahora para estimular
el comercio turistico en torno a mi cuerpo. La cita es de The Genius de
Dreiser”. En nuestra portada.
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This issue opens with a small section of Peruvian poetry. The English
translations are by T/M REYNOLDS, translator from Spanish, Greek,
Latin, et al, whose version of Aristotle’s The Peace recently opened in
New York... SEBASTIAN SALAZAR BONDY was born in Lima in 1924.
He was a poet, playwrite, journalist and winner of many local and inter-
natinal prizes. His most important book, E! facto de la arafia, appeared
a few months after his sudden death in 1965...W/NSTON ORRILLO
lives in Lima where he works as a journalist. He has several books...
CAROL BRIGHTMAN was the editor of VIET-REPORT, a magazine
which has evolved into the new LEVIATHAN. She spent a month in
North Vietnam in early 1967 with the second investigating committee
of the Russell Tribunal, and in September of the same year met in
Bratislava with delegations from the North and National Liberation
Front... ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR is one of the outsand-
ing Cuban poets of the generation of 1930. He edits the Casa de las
Americas literary magazine, teaches philosophy at the University of
Havana, and has various books of poetry and essays... ROQUE DAL-
TON, of San Salvador, now lives and works in Cuba after several years
in Czechoslovakia. He just won the 1969 “Casa de las Americas” poetry
prize, with a new book... LUCIEN SEBAG is a French anthropologist
working in structuralism... ELINOR RANDALL, who translated the
Sebag article, has done a great many translations for us over the years.
She lives in Albuquerque, New Mexico... WILLIAM MICHAEL FAGAN
was born and raised in Chicago until 1953 when he came to Los Ange-
les to live. Aside from several publications, he writes “I work full time,
so I just have the week-ends for writing”... MARGARET RANDALL,
as this issue appears, is giving birth to Jesse James Cohen or Anna
Cohen... LENNART BRUCE is a San Francisco poet, author of the
recent Kayak publication, Observations... DUBJINSKY BAREFOOT
lives in seclusion in Stone Ridge, New York, Former illustrator for
Walt Disney studios, he is now preparing the preface to the second
edition of his Physics of High Caliber Weaponry... MICHELE CLARK
travelled to Cuba last September with an SDS group. She is 23 years
old... MARCELA W. DE AZUELA, who translated the Cuban letters,
also did the translation of the Buckminster Fuller piece in our last
issue... ERNESTO CARDENAL is one of our most frequent contribu-
tors. He is a Catholic priest living in a work community on the island of
Solentiname in the Lake of Nicaragua. His most recent collection of
poems has just been published by the Casa de las Americas, Cuba..'.
DONALD GARDNER, who has translated a great deal of Cardgnals
work, lives in London where he is editing a new literary magazine...
CARL SOLOMON writes “I live in the North Bronx in an area fagmg
a lovely park, on the sound (Long Island Sound). Bucolic surroundings
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afford cozy refuge from Manhattan workaday world”... RICHARD
JOHNNY JOHN is a Seneca Indian poet and singer who works in a
furniture factory in Salamanca, New York. Jerome Rothenberg, New
York poet, collected the Seneca poem while working to preserve the
oral traditions of this Indian group... /JSABEL FRAIRE, who did the
Spanish translation of the Seneca Thank You poem, is a well-known
Mexican poet. Her translations of Ezra Pound’s Cantos are beginning
to appear in Spanish-language magazines... ANTONIO SEGUI is an
Argentine painter living in Paris... ROLAND TOPOR, also living in
Paris, belongs to the Panic group. His drawings also completely illus-
trated our issue number 10... JOEL SLOMAN, in a recent letter, wrote
“I'm enclosing a work of art, something I'm doing to stimulate tourist
g]ade around my body. The quote’s from Dreiser's The Genius”. It's
e cover.
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LIBERATION RECORDS |

During the summer of last year the Institute of Pheno-
menological Studies organised the International Dialectics of
Liberation Congress in London. This was concerned with ‘the
demystification of human violence in all forms and the social
system which emenates, and in exploring new forms of action’.

The proceedings were taped and we are now accepting
orders for the series of 23 LP 12” records which are being
made from the recordings.

ANTI-PSYCHIATRY SET (USA & Canada $14.99) DLSA

DL 1.* Gregory Bateson Conscius Purpose vs Nature
2. Bateson (Concl)
Speck (Concl)

3. David Cooper Beyond Words
4. Ronald Laing The Obvious
5.* Ross Speck The Politics & Psychotherapy of
(inc. Cooper Mini & Micro Groups.
& Henry)

THE STATE & REVOLUTION SET (USA & Canada $19.99) DLSB
6. Stokely Carmichael Black Power — Address to Con-

gress

7. Stokely Carmichael Black Power — Address to Black
Community.

8.% John Gerassi Imperijalism & Revolution in
America.

9. Marcuse (Concl)

Gerassi (Concl)

10. Jules Henry Social & Psychological Prepara-
tion for War.

11.* Herbert Marcuse Liberation from the Affluent
Society.

12. Paul Sweezy The Future of Capitalism



SATURDAY NIGHT PUBLIC DISCUSSION (USA & CANADA
$5.99) DLSC

DL 13 & 14 A two record set of the open discussion which
included Cooper, Ginsberg, Carmichael & Laing.

INDIVIDUAL AND THE STATE SET (USA & Canada $16.99)

DLSD
15.*% Julian Beck Money, Sex and the Theatre
16. Allen Ginsberg Consciousness & Practical Action
17.* Paul Goodman Objective Values
18. Igor Hajek Art & Literature in Czechoslo-

vakia
Gajo Petrovic Praxis

19. Simon Vinkenoog Revolution in Consciousness

Beck (Concl)
Goodman (Concl)
20. ANTI-INSTITUTION SEMINAR:
Provo, Internationalists, German Students,
Free University of New York, New Experimental
College of Denmark, speakers including:
Allen Ginsberg, Allen Krebs, Aage Rosendal
Nielson and Simon Vinkenoog.

OTHERS

21. Lucien Goldman Criticism & Dogmatism in Lite-
rature
22. Thich Nhat Hahn The Lotus & The Fire
23. CHALLENGE SEMINAR
Gregory Bateson Ecological Destruction by Tech-
nology.
The discussion includes Roy Battersby,
Francis Huxley, Laing and Ginsberg.

Individual records: USA & Canada $3.49 (Inc. P & P)
Complete set of 23 records: USA & Canada $69.99 DLSE
Order direct from INTERSOUND RECORDING LTD.,
20 Fitzroy Sq. London, W. 1.

A MONEY ORDER OR CHEQUE SHOULD ACCOMPANY YOUR
ORDER AND BE MADE PAYABLE TO:
INTERSOUND RECORDINGS LTD.



riQuarterly

UNIVERSITY HALL 101 NORTHWESTERN UNIVERSITY/EVANSTON, ILL. 60201
CHARLES NEWMAN, EDITOR/ WILLIAM A. HENKIN, JR., MANAGING EDITOR
A NATIONAL REVIEW OF ARTS, LETTERS AND OPINION

TRIQUARTERLY 13/14, Fall and Winter, 1968-69

A SPECIAL DOUBLE ISSUE ON CONTEMPORARY LATIN
AMERICAN LITERATURE

Guest Editor: JOSE DONOSO (Chilean novelist)

plus, new translations by GREGORY RABASSA, NORMAN
THOMAS DI GIOVANNI, CLAYTON ESHLEMAN, BEN
BELITT, STEPHEN BERG, AGNES MONCY, RONALD
CHRIST and others

from JUAN JOSE ARREOLA, MIGUEL ANGEL ASTURIAS,

JORGE LUIS BORGES, JAVIER HERAUD, JOSE LEZA-

MA LIMA, MARIO VARGAS LLOSA, FABIO LUCAS, PA-
BLO NERUDA, OCTAVIO PAZ, RAFAEL PINEDA

and JUAN JOSE HERNANDEZ, GABRIEL GARCIA MAR-
QUEZ, CARLOS MARTINEZ MORENO, LEOPOLDO TO-
RRE NILSON...

AND MANY OTHERS, KNOWN AND UNKNOWN

Featuring anthologies of poetry from Mexico, Cuba, Peru,
Chile, Brazil, Argentina and Venezuela

500* pages, $3.00 per issue
Publication date, January, 1969

Please send me TRIQUARTERLY 13/14 at $3.00 a copy. To
save us both work $ . is enclosed. Checks should
be made payable to Northwestern TRIQUARTERLY, University
Hall 110, Northwestern University, Evanston, lllinois 60201,
U. S. A.

Name Street Adress

City: State or Country—————— Zip Code
(CIAR)



EDITORIAL LOSADA

Fundada en 1938

Pablo Neruda: OBRAS COMPLETAS

Dos tomos encuadernados en piel, en caja, con numerosas
ilustraciones.

Oliverio Girondo: OBRAS COMPLETAS

Con numerosos materiales nunca reeditados, fotografias,
ilustraciones del autor y de Spilimbergo, préologo de En-
rique Molina y bibliografia de H. J. Becco.

En la coleccién “'Poetas de Ayer y Hoy'':

Horacio Armani: POESIA INMINENTE
Ariel Canzani D: POEMAS LOXODROMICOS
Romualdo Brughetti: ESA PIEDRA CRUEL

En la serie Cotidal de *‘Poetas de Ayer y Hoy'':

Gerrit Achterberg: BREVE ANTOLOGIA

Carlos Drummond de Andrade: MUNDO VASTO MUNDO
Jorge Seferis: EL ZORZAL

Stephen Spender: POEMAS 1928-1953

Pablo Neruda: ANTOLOGIA DE POESIA RUMANA
Matti Rossi: DOCE POETAS DE FINLANDIA

ALSINA 1131 BUENOS AIRES, ARGENTINA
URUGUAY — COLOMBIA — CHILE — PERU




FONDO DE CULTURA
ECONOMICA

LOS CAMBIOS SOCIALES
FUENTES, TIPOS Y CONSECUENCIAS.

Compilado y presentado por
Amitai Etzioni y Eva Etzioni.

Primera Edicién. 456 pp.

Textos de indiscutibles autoridades cldsicas y modernas, cui-

dadosamente seleccionados, hacen indispensable la lectura de

este libro para entender los cambios que se operan en nues-

tros dias dentro del fenémeno social. Gran variedad de temas
de actualidad apasionante.

DE VENTA EN EL FONDO DE CULTURA ECONOMICA,

Av. Universidad 975, México 2, D. F. y en todas las
buenas librerias.

LA TORRE

Revista General de la Universidad de Puerto Rico

Rio Piedras, Puerto Rico




JORNADA POETICA

Imagen Poética Contemporanea

Director: Max Neira Gonzailez

Direccién: Peral 207 A.
AREQUIPA - PERU

PUERTO

Revista de la Facultad de Estudios Generales
Directora: Aurora de Albornoz

Subdirectora: Ana Fernindez Sein

Universidad de Puerto Rico

Rio Piedras, Puerto Rico

ORFEO

Revista de Poesia y Teoria Poética

Director: Enrique Rios Jofre

Casilla: 14139 Correo 15
Santiago de Chile




PAJARO CASCABEL

Responsable:
Thelma Nava

Apdo. Postal 13-541 México 13, D. F.

Precio: Dls. 2.00 (6 nimeros)

EDICIONES DE LA RAMA DE FLORIDA

Director: Javier Sologuren
Avenida California 230

Santa Inés (Lima)

PERU

EDICIONES MIMBRE

Poesia - Cuento - Grabado

Director: Guillermo Deisler

Casilla Postal: 14612
SANTIAGO - CHILE
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En todas las librerias de América o en Gabriel Mancera, 65

NOVEDADES

P. GONZALEZ CASANOVA

Sociologia de la explotaciéon

F. JULIAO
Cambao, la cara oculta de Brasil

P. A. BARAN Y P. M. SWEEZY
El capital monopolista

F. ALEGRIA

Los dias contados

Diez autores
Narrativa joven de México
prologo M. Glantz

M. HARNECKER

El materialismo historico. Textos
y su interpretacion

F. PARDINAS

Metodologia y técnicas de investigacién

en ciencias sociales
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REVISTA DE LA CULTURA DE OCCIDENTE h
NUMERO 102

|| ERNESTO SABATO, Crisis de la novela o novela de la erisis?

HARALD WEINRICH, Observaciones lingiiisticas sobre la
lirica

PAR LAGERKVIST, Poemas

HENRY A. KISSINGER, Bismarck: el revolucionario blanco

VICENTE ALEIXANDRE, Con Jorge Gaitin Durin

RICARDO CANO, Historia del hombre que se sentia viejo

HAROLD ROSENBERG, El concepto de accién en pintura

REDACTOR: NICOLAS SUESCUN
EDITORES: LIBRERIA BUCHHOLZ, BOGOTA.

ASOMANTE

h Revista Trimestral editada por la
Asociacion de Graduadas de la

Universidad de Puerto Rico

Directora: Nilita Vientos Gastén
Apartado 1142 San Juan
Suscripciones:

Puerto Rico, Cuba y Estados Unidos ................ $4.00

Otros paises

=
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CORMORAN Y DELFIN

Revista Internacional de Poesia

Director: Ariel Canzani D.
F. F. Amador 1805 (1ro. Sto.)

OLIVOS (Pvcia. de B. Aires)
L Republica Argentina

CASA DE LAS AMERICAS

Revista Bimestral
Director: Roberto Fernindez Retamar

Suscripeion Anual Ordinaria:

3 dolares canadienses (aérea): 8 dolares canadienses

Direccion: Casa de las Américas,
Tercera y G, El Vedado
La Habana (Cuba)

"REVISTA SUR

Directora: Victoria Ocampo

Viamonte 494, 8, Buenos Aires
Repuiblica Argentina

(I




TWENTY POEMS OF
NERUDA

A selection of poems, several of them good-sized poems, from his
surrealist period, his political period, and his joyful watermelon period.
An attempt to present Neruda without rewriting him, The book includes
an interview with Neruda done in New York in ‘66, and notes on his life.
Translations by Robert Bly and James Wright,

‘‘Robert Bly and James Wright have covered whole periods of Neru-
da’s work; the tramslation is generally very fine. The introductory essay
and the interview which ends the book complete a precise picture of both
work and man, The Sixties continues making Spanish language poetry
really available to readers of English.’’

El Corno Emplumado

“These are best translations of Neruda we have''.
Poetry

Paperback sold out; clothbound still available at $2.00.
Letterpress, 112 pages. At Gotham or Eighth Street, or write
THE SIXTIES PRESS, ODIN HOUSE, MADISON, MINN. 56256.

Also available: SIXTIES No. 10, with poems by Saint Ge-
raud, Benedikt, Kinnell; an essay on David Ignatow; a look
at contemporary Norwegian poetry; and six insulting letters
to the editor. 75 c.




MARCHA EN MEXICO

(por via aérea)

Semanario de Informacién y Critica, fundado en Montevideo en 1930;
30 afios a la vanguardia de la cultura Latinoamericana. Articulos de
economia, politica, sociologia. Documentos internacionales. Textos que le

permitirin una informaci6n actualizada acerca de la problemitica del
Cono Sur.

Testimonios del Tercer Mundo.
PRECIO POR EJEMPLAR: $ 5.00 m.n.
SUSCRIPCION SEMESTRAL: $130.00
SUSCRIPCION ANUAL: $260.00

Solicitelo o suscribase al Apartado Postal No. 13-546
México 13, D. F.

TALIA

Revista de Teatro y Arte

Director: Emilio A. Stevanovitch
Lavalle 1282 - T. E. 35-6806

BUENOS AIRES
Repuiblica Argentina




AN

M 108QUIN MORTIZ

LIBROS RECIENTES DE LAS DOS ORILLAS

Rafael Alberti

ROMA, PELIGRO PARA CAMINANTES
128 pags.

Juan Bafiuelos

ESPEJO HUMEANTE
128 pags.

M. A. Montes de Oca

PEDIR EL FUEGO
88 phgs.

Efrain Huerta

POESIA, 1935-1968
236 pags.

En todas las librerias o en
AVANDARO, S. A.
Ayuntamiento 162-B

Tel. 13-17-14

$20.00

$20.00

$20.00

$ 50.00

-

—

Directora: Evelina Benasso
Sub-Director: Rodolfo Mattarollo

General Hornos 1110 (2do. B.)

MICROCRITICA

Revista Bimestral de Arte, Musica, Teatro, Literatura

Teléf. 21-2756

Buenos Aires Argentina

'F




CUADERNOS AMERICANOS

La Revista del Nuevo Mundo

Publicacién Bimestral en la que colabora lo més distinguido de la
intelectualidad hispanoamericana
SUSCRIPCION ANUAL (6 volimenes)

Otros paises de América y Espafia ..o, DIS. 9,00

Europa y otros Continentes ..., 11.00
Precio del ejemplar del afio corriente:

1.1 £33 {1 R e Tar $ 20.00
Otros paises de América y Espafia ........cccocoevvrvvrcssenvincssennenes. DIS. 180
Europa y otros Continentes ......... y 215

Ejemplares atrasados precio convencional

Los pedidos pueden dirigirse a la Awve. Coyoacin N(m. 1035 o al Apartado
‘Postal Nfam,. 965, México 1, D. F., Repfiblica Mexicana.

HARAVEC

una revista bilingiie del Pert
(a bilingual magazine from Perii)

Suscripcion anual: 5 Doélares
1 year subscription: 5 dollars

1,25 Dls. per copy

Casilla 68 Miraflores Lima - PERU

=

)




Editorial Sudamericana

LA CIUDAD Y LOS PERROS: Mario Vargas Llosa

Nueva edicién corregida de este cldsico moderno de la literatura latino-
americana. Col. Indice, 252 pigs. aprox.

CAMBIO DE PIEL: Carlos Fuentes
La dltima novela del autor de ‘‘Zona sagrada’’. La historia de una pareja
—cémo se pierde y c—mo se rehace— en un admirable intento de ficcién
radical, 448 pigs. aprox.

LA TRAMA CELESTE: Adolfo Bioy Casares

Nueva edicién de la que es quiz4i la m4s celebrada serie de cuentos de
Bioy Casares. Prélogo del autor. Edit. Sur, 178 p4gs.

LA FISURA MAYOR: Noé lJitrik
Primera coleccién de relatos de Noé Jitrik, conocido ya como uno de los
estudiosos mis penetrantes de la historia de las letras argentinas. Col. El
Espejo, 112 pigs. aprox.

LOS OJOS DEL MILAGRO: J. H. Pollack
La asombrosa historia del clarividente mis famoso de nuestra época. Col.
Presencia Planeta, 340 pigs. aprox.

EL HOMBRE EN LA CIVILIZACION CIENTIFICA:

Helmut Schelsky
Un estudio que ordena y aclara desde el punto de vista de la ciencia, las
miltiples cuestiones que plantea la sociedad industrial de nuestro tiempo.
Col. Estudios Alemanes, Edit. Sur, 140 p4igs. aprox.

AL TACTO: Francisco Urondo
Como en la poesia, como en el teatro, Urondo describe en estos cuentos
un universo donde ‘‘la lucidez, la memoria y los suefios constituyen una
entidad nueva’’, Col. El Espejo, 120 pigs. aprox.

PUBLICIDAD: ESA MARAVILLOSA LOCURA:

Picardo H. Pueyrredon
Los recuerdos autobiogrificos de un hombre que dedicé su vida al arte de
anunciar, 272 pigs. aprox.

SANTOS VEGA CAMPO SUR: José Maria Castifieira de Dios
Una poesia nueva, que retoma la tradicién histérica de los poetas populares

argentinos, Ascasubi, Del Campo, Hernindez. Col. Poesfa, 120 pigs. aprox.




The birth of a new publishing house is a significant event. In this
age of mass media, we can witness —in publishing— a real reflection
of contemporary human experience within the different currents of ex-
pression.

MOVIMIENTO EDITORES, a new publishing house, opens this year.
Aware of the power of culture as a vehicle of communication and chan-
ge, its directors will attempt in their publishing program to manifest the
value of man's search for the solutions to his problems, and in their list
of titles will undertake to present a wide range of serious thought on these
subjects.

lts initial plans include the publication of two magazines: EL CORNO
EMPLUMADO and MOVIMIENTO.

EL CORNO EMPLUMADO, international quarterly of poetry, has es-
tablished itself in the past seven years as a necessary weapon in the
struggle against false consciousness. In its new phase of publication by
MOVIMIENTO EDITORES, this bilingual magazine hopes to increase its
distribution in the United States and Latin America (and elsewhere in the
world), improve its graphic presentation and broaden the base of its con-
tent while continving to participate in that Struggle which contains all
others.

MOVIMIENTO EDITORES, at the same time, will launch a new pu-
blication dedicated to serve cultural expression of all kinds: it will open
its pages to essay, criticism, scientific research, fiction, philosophy and
discussion. Its name, MOVIMIENTO, defines the dynamic it seeks to pro-
ject: register and move with the consciousness and conflicts of our time.
Its content will distinguish itself by its high quality. Principally concerned
with social unrest in Latin America, it hopes to become a communications
center where the voice of the committed writer —whose pen expresses
the most important thought of our times— may be heard.



Estar presentes en el nacimiento de una editorial es, sin lugar a
dudas, un acto pleno de expresién humana. La avanzada y moderna
labor editorial participa del planteamiento de las diversas corrientes cul-
turales, del destino de las experiencias humanas y posibilita la manifes-
tacién sensible de nuestra época.

Una nueva editorial inicia sus labores:

Movimiento Editores. Conscientes de la fuerza de la cultura como
medio real de comunicacién, sus organizadores aspiran a reflejar en su
produccién, la valorizaciéon de la existencia del hombre y sus interrogan-
tes, dentro de un ambito de libertad ideolégica.

Entre sus primeras publicaciones se han propuesto la edicién de dos
revistas: El corno emplumado y Movimiento.

EL CORNO EMPLUMADO, revista internacional de poesia, que du-
rante siete afios se ha mantenido como arma necesaria en la lucha en
contra de falsas conciencias, inicia su segunda etapa con MOVIMIENTO
EDITORES, para continuar en la lucha que contiene todas las demas lu-
chas. Esta revista bilingiie, de amplia difusién en América Latina y Es-
tados Unidos, ampliard su contenido, mejorard su presentacién grdfica

y aumentard su tiraje.

Movimiento Editores lanza a su vez una nueva publicacién desti-
nada al servicio de las manifestaciones culturales; abre sus paginas al
ensayo, la critica, la investigacién cientifica, la ficcién, la especulacién
filoséfica y la polémica. Su nombre, Movimiento, define la accién ding-
mica que pretende ser; indicar y pulsar la sensibilidad y los conflictos
de nuestra época. Su contenido tendré como distintivo, la alta calidad de
sus autores. Abierta principalmente a las inquietudes sociales de Amé-
rica Latina, aspira a convertirse en un centro de comunicacién donde
se escuche la voz del escritor comprometido: la pluma que exprese las
corrientes mds importantes del pensamiento de nuestro tiempo.



esta edicién que consta de 3500 ejemplares
se terminé de imprimir en los talleres
de Offset Larios, S. A., el dia 7 de
abril de 1969 bajo la direccién
de margaret randall y ro-
berth david cohen. se im-
primi6 en papel novela con tipo
literario 6, 8 y 10 puntos. linotipis-
tas julio escobedo a., justo martinez q.,
josé marlinez q., cajista formador oscar pe-
drozo i, prensista manuel vizquez gémez.
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SUSCRIBASE POR UN ARNO
SUBSCRIBE FOR ONE YEAR!
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Envie su cheque a:
Send your check to:
MOVIMIENTO EDITORES

Zamora 70 / México 11, D. F.



mooimiento eortores —
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Zamora 70 México 11, D. F.
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$1.50 U.S. / $18.00 m.n.

salazar bondy - orrillo - brightman: VIETNAM RE-
VISITED - fernadndez retamar - dalton - sebag: MYTH:
CODE & MESSAGE - fagan - randall - bruce - barefoot
clark: CARTAS DE CUBA - cardenal - solomon - johnny
john - dahl - major - kern - georgakas - j. randall -
fraire - colombani - segui - topor - sloman -



