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NOTA DEL EDITOR

A comienzos de este afio el poeta norte.americano, Clay-
ton Eshleman, tres de cuyos poemas aparecen en este pri-
mer ejemplar, estuvo en el Peru realizando investigaciones
para su traduccion de los Poemas Humanos de Vallejo. Por
la misma época varios poetas de habla inglesa residian aqui.
Después que Eshleman hubo partido, supimos que otro es.-
critor anglosajon, Donald Davie, nos visitaba este ano. Por
otro lado, el poeta canadiense, Earle Birney, recientemente
publicé un poemario, Near False Mouth Creek en el cual in-
cluye varios poemas excelentes relacionados con América del
Sur. Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti y Robert Lowell
también han viajado por el continente durante los ultimos
anos. Gordon Meyer, probablemente uno de los mejores es.
critores ingleses de cuentos cortos, generalmente utiliza un
escenario argentino o brasilefio en su ficcion. Haravec espe-
ra interesar a aquellos escritores errantes, proporcionar un
medio de expresidén a aquéllos residentes en el Peru, atrayen.-
do de este modo material de todo el mundo. Debera tam-
bién proporcionar una oportunidad a aquellos poetas perua-
nos y de habla hispana de otras partes del continente de pu-
blicar cn una revista que circule en los Estados Unidos, Gran
Bretana y América Latina.

Hasta el momento no sabemos de la existencia de otra
revista de este género en América del Sur. En la ciudad de
México, El Corno Emplumado, dirigido por Sergio Mondra-
gén y Margaret Randall, se ha convertido en una publicacién
bilingiie de éxito ¢ importancia. Esperamos que igual suer-
te corra Haravec, aunque menos ambiciosa en cuanto a su
alcance y formato. Segun la acogida que tenga nuestro pri-
mer ejemplar, en el futuro, pensamos abarcar mas campos
e incluir tradutciones de los mejores trabajos que recibamos
en ambas lenguas y también fotografias y reproducciones de
calidad.






EDITOR'S NOTE

Earlier this year the American poet, Clayton Eshleman,
three of whose poems appear in this first issue, was in Pe-
ru doing research for his translations of Vallejo’s, Poemas
Humanos. At the same time several other English-speaking
poets were res‘dent here. After he had left, we heard that
Donald Davie visited Lima this year. The Canadian poet.
Earle Birney, recently published a volume, Near False Mouth
Creek which included many excellent poems relevant to
South America. Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti and
Robert Lowell have all visited parts of this continent during
the last few years. Gordon Meyer, probably one of the best
English shortstory writers, generally uses an Argentine or
Brazilian setting for his fiction. Haravec hopes to interest
such itinerant writers, to provide a vehicle for those writers
resident here and to attract good material from anywhere.
It should also give Peruvian and Spanish-speaking poets
from other parts of the continent an opportunity to be pub-
lished in a magazine circulating in the USA and Britain, as
well as in Latin America.

As far as we know, there has been no such magazine
in South America. In Mexico City, El Corno Emplumado,
edited by Sergio Mondragén and Margaret Randall, is now
an important and successful bilingual literary journal. We
hope that Haravec though less ambitious in scope and for-
mat, will make a success here too. In future issues we hope
to be able to expand and include translations of the best
work we receive in both languages; also to publish photo-
graphs and art-work of quality. This depends on the success
of the first issue.
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CECILIA BUSTAMANTE

Matrimonio Civil

A las ceremonias

las gentes acudieron

vestidas de amarillo

y con sombrero negro.

En las mafanas de las ceremonias
los balcones negros

sobre el aire lanzaban sus sonrisas.

Las tias, los hermanos, los alcaldes,
todos se ponian amarillos,
aureamente matutinos y estucados.
Las blancas pantorrillas

apuntaban la presencia

de muchachas distinguidas.

Las plazas secas y lustrosas
mezclaban sus veredas
como cintas de un torneo
en los jardines — Ofrecian
pocitos de petunias

en un claro dia.

Las nifias y sus madres,
sus padres y relacionados,
ensefiaban los zapatos
rielando como flores raras
de raices al revés.
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Cecilia

Tenderness

Nita tenia un arco

y con €l cruzé el mundo.

Pero no es ésta una hoja

que pueda doblarse por el mango
sino una estacién en principio ya
como eterna espada de Toledo.

Era un Pleyel

sin duda una pecera

en que abria sus bracitos morenos
cerrado su propio instrumento

ante el profesor sonambulo

en la octava parte del compasillo.
Todo un liquido mundo nos separaba
con un son de marcha a la turca
paciente y desorientada

se extendia sobre las escalas

y el diente mayor: “el método, el método. ..’

En los antepechos la luz sonreia

y seguramente era invierno

porque era una época larga

sobre los ojitos amarillos de las cinerarias

Bustamante

sobre la hoja del viento quebrada en el jardin

sobre las boquitas rojas de las flores
en las que Nita siempre sonrie—

su muieca importada y barroca

de intestinos musicales

aun duerme y trina

entre espaditas toledanas

clavadas en la alfombra, innumerables juegos,

esterillas, recuerdos sobre los que cabalga
el rey del idioma aleman: “mein Vater,
mein Vater... der Konig... du nicht...”



Cecilia Bustamante

Siempre detras del espejo

me mostré su Juan Cristébal vestido de luces,
la Galeria Tate y los varios centimetros

de una reproduccién, las mejillas

de la princesa elizabeth, las delgadas hojas
oscuras de los bosques

en la capital de Austria, los 4anades negros

en el Cantadbrico, una planta

menos olorosa que el aromo.

En sus ojos como perlas
observé un arco

con el que habia cruzado el mundo.
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RAQUEL JODOROWSKY

Tarjeta de Visita

Dicen que naci en Laponia, en el ano relativo a una
edad cambiable. Aunque pudo haber sucedido en Tocopi-
lla, Chimbote o Ixmiquilpan. La nacionalidad en la poesia
no interesa. Mi patria es la tierra. Dentro de los proéximos
cien afos quedaran sepultadas bajo las explosiones atémicas
mis siguientes obras:

Dimension de los dias

Aposento y época

La ciudad inclemente

En la pared de los suenios alguien llama
Ensentidoinverso

Alnico y Kemita

y las etcéteras que seguiran.

Estimaco publico, la curiosidad por la vida de
los autores siempre ha sido un vicio.

Poetas venidos del Infinito

—que es un pedazo del amcr del universo

con el sol—

Poetas desconocidos

pobres locos
estamos esparcidos en todos los paises
cesde el fondo de las cdrceles
tratamos de comunicarnos

escribiendo las mismas cosas

sin conocernos -
riendo y llorando
y amandonos

y dibujandonos el posible rostro
enviandonos girasoles en las cartas
estamos tratando de decir
que la esperanza existe
creyendo, defendiendc

para defendernos.
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Raquel Jodorowsky

Yo sé que desde otro planeta nos estan mirando
nos esperan, nos preparan para algo.

Mundo. —La pena o la vergiienza de Dios
una lagrima que rueda por su rostro

hacia el vacio.

Una gota de sudor que se evapora

en la piel del infinito.

Dentro de ti, Mundo

petrificados como ojos de pescado

no venimos ni vamos.

Estamos solamente

sosteniendo la enfermedad del universo.
Pobrecitos nosotros

encerrados cde por vida en la prisién del espiritu
en la pieza negra que son los afios.

¢Doénde escapar, si siempre toparemos tus paredes de aire?
Nos haces creer que somos libres

dentro de tu anillo, Mundo

casado con el misterio.

Serpiente que se muerde la cola

En tu vientre nos llevas como gatos rabiosos
Madre Ira

Y nos sacamos los ojos los unos a los otros
porque si, porque esta oscuro.

Oh, Gran Cuidador. Oh, Comedor de hombres.
Ya no seremos ricos ni tampoco pobres.
Nada de ti nos llevaremos

cuando nos transformes en suefio

y hayas triturado nuestras risas

en tu camara secreta de torturas subterraneas.
Ya sabemos para que nos engordas

Cémenos al fin

pero no olvides Carnivoro Saltimbanqui de los cielos
que nuestro amor puede hacerte mucho mal
nuestro amor de exploradores

que un dia descubre cémo abrirte un poro
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Raquel Jodorowsky

que nos haga saltar al Universo
aunque sélo sea para ver

tu pequenez

girando en el espacio.

Estuve en una reuniéon de poetas que ladran
y los Angeles descendieron de cansancio.

iNo es de nosotros la poesia!

Deben haber tierras en el cielo
desde donde descienden
los poetas al mundo.
Atomos desintegrados de un misterio
¢Quién les di6 un golpe en el cuello
y les tiré cabeza abajo?
Alguna parte del espacio
nos llega en el interior de sus libros.

Un Dios ciego nos esta mirando.
El no puede escribir,
Entonces nos dicta los poemas que sonamos
cuando estamos sofiando.
iOh, Padre Analfabeto
Cuanta canalla salta sobre tu poesia!

La poesia sé6lo la dicen los nifios
Esos nifios secretos °
acurrucados detras de nuestras bocas.

Se ha apagado la poesia en la Verdad.
Ya nadie miente.
La verdad de este mundo
estd en otro!



JULIO ORTEGA

Octubre

En el cine City Hall

Romeo, Julieta y las Tinieblas
oiamos el saxo de Fausto Papeti
en la funcién de noche

con poco publico.

Oh tan extrafio en un paraiso
artificial, a tu lado fumando

y las pausas con musica de humo
oh tan extrafio en mi pais,

una muchacha judia de larga trenza
en un suave esquema checo,

yo fumaba a tu lado

en los cinco minutos de intermedio
y en una noche de afio nuevo
bebimos vodka con toronja

y este mismo saxo nos cubria

en una cascada de tinieblas y calor
oh tan extrafo en el duro paraiso.
Pausas como ruidosas anclas

y asoma su testa curiosa mi corazén
0 acaso baja mi cuerpo a una rada dulce
golpeado y suntuoso

como una flota de madera y deseos.
El paraiso en un extrafo

y el saxo o el humo de mi cigarro
en una noche artificial

a tu lado en otra pausa

oh tinieblas del amor

y el curso de la historia

con paco publico

en un teatro desmesurado

y frio.
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Julio Ortega

Ruido del Agua

Posee el tiempo cierta balada
y acaso muebles estilo liberty
blancos y leves en algun verano.
(Los actores tomaban su lugar bajo la luz ambar
sobre el tiempo que murmura en la platea
y se alza el telén y luego cae.
Oh que triste refinamiento de los sentidos
en los musculos del actor

exaltado luego del aplauso.)
¢Cémo regresa el soldado a la batalla
cdespués de prometerlo todo a su muchacha?
Es un licor que cae al vaso
o el movimiento de los cabellos
lo que el tiempo posee con un peso color ambar
0 acaso cierta postura en el espacio
de un Volkswagen, y la tensién de la piel
después de una mafiana de mar en San Bartolo.
Acuérdate de la fatiga en las mudanzas,
o las horas de visita en el hospital
y cierta suavidad de agosto
(a las 8 sonaba el teléfono de mi pension)
o el tiempo entre los parques,
besandonos en las construcciones oscuras
o esperando a los mozos en un sabado de café.
Alas de mariposas, oh regiones que corren
en el ruido del agua, y al mediodia
comiamos pollo a la brasa y papas fritas
y traje todos mis libros
y la television voceaba las noticias
oh aquellas regiones que reunimos
para siempre nos haran hablar.
Tan rapidas regiones en el peso ambar
o una poblada bugambilia
en la casa de la juventud.
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GONZALO ARANGO

SONATA METAFISICA
PARA QUE BAILEN LOS MUERTOS

Yo era poeta y me gustaba cantar
nunca hice nada mas util en la tierra
ni nada mas inutil:
solo cantar.

Iba los domingos a los cementerios

y cuando no tenia nada que hacer
que era siempre

iba en los dias de semana

alli aprendi y olvidé muchas cosas:
que vivir no es importante
Yy que estar muerto tampoco.

Me sentaba bajo los cipreses
hiciera sol o luna

Lo mas importante era yo
que por casualidad estaba vivo.

Antes de mi vivio
y vivira mucha gente
eso no interesa.

Por eso me reconozco tanta importancia
y a veces pienso sin vanidad

que yo soy un genio

un verdadero genio tenebroso.

En los cementerios yo cantaba cosas lugubres
sobre la muerte
y las cosas alegres
eso cdependia de los muertos
+no de mi
porque los muertos me hacian cambiar
mi visiéon de las cosas.



14

HARAVEC

Gonzalo Arango

Yo no me sentia alegre
Tampoco triste
esa era una patria diferente.

Zumbaban las moscas en torno
a las viejas putretacciones
y luego se posaban en el papel
y detecaban alegremente
sobre mi canto.

Esas tenues defecaciones le daban a mis
himnos

un cierto sabor elegiaco
pero nada mas

el sol ventana matinal

bajaba hasta las hojas de mis cantos
quemando la impureza.

La poesia quedaba en el centro incorruptible
de su voz espantosa.

Yo seguia cantando...

los instantes de la reflexion me cansaban

por las bellas inttiles ideas de la muerte.

En los intervalos de la poesia .
orinaba sobre los pinos
aprovechando los entierros.

El enterrador se enojaba conmigo
porque yo orinaba en sus pinos
sobre cuya verdura y laxitud

tenia extrafas teorias.
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Gonzalo Arango

Cuando relucia su célera

me invitaba a que hiciera esa cochinada

en la letrina

donde €l la hacia

pero yo supuse con razones incontrovertibles
a su légica
que los muertos de noche

harian lo mismo que el enterrador

y me asqueaba ser como los muertos:

yo los admiraba de lejos

y los queria por no ser como yo

meando como los hombres verdaderos

sobre los pinos verdaderos.

Cuando me aburria

fumaba las hojas de eucaliptus

que recogia del lado de las tumbas

y las metia en mi pipa calcinada

de viejos ftuegos y otras adoraciones.

Yo producia oleadas de humo

que se confundian en lo alto

con los rezos y las inmundicias.

Otras veces me deslizaba en el suefio

Entonces los muertos se aburrian sin mi
nostalgicos de existencia

y lo que hacian era enviar a sus moscas
tutelares

para despertarme y no cesara de cantar

los muertos sabian que sin mi canto
estaban perdidos

yo les traia el verdor del campo

la celeste quietud

y el suave olor de las lilas,

Mi presencia no era un consuelo

sino una defensa contra el olvido

su sseguridad en el estar aqui

y yo les hacia el homenaje de mi ser
de mi saberme ser.
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Gonzalo Arangoc

En las plazas y calles de los hombres
yo sufria el gusto irresistible de la soledad
por un momento esti bien
por un dia
por media vida
pero no para siempre.
Muchos anos pasé entre ellos
sin mas oficio que estar alli
como un vagabundo detenido
en el sitio de su suero.
La paz inmensa me invadia.
Una vez necesité cambiar
buscar una nueva dimensioén del cielo
y de las distancias.
Prometi no volver.
Pero de regreso a nuevas adoraciones
encontré a la Monja que salia del cine
y la queria hacer el amor.
Como no habia maias sitio para la castidad
de los dos
la llevé al cementerio y alli nos amamos
entre el zumbido de las moscas
y el rumor cémplice de los muertos.
Estos se despertaron con el sonido del amor
y salieron de sus tumbas a gozar en nosotros
recuerdos inmemoriales
y bailaron en torno a nuestros cuerpos
desnudos y vertiginosos
imitando nuestros movimientos brutales. ®
Yo no tuve vergilienza esta vez por los muertos
que carecian de conciencia
por eso bailaban y eran tan felices.
De una manera nueva
los muertos estaban en el mundo.
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EDUARDO ESCOBAR

Cancion de un Insecto

Una luz cébil de tisico tarol espectral
mientras huyo de la humedad de la calle.
Sobre la tierra que se derrama
sigue la luz farol hacia el mar.
No soy lechuza. Ni ladrén.
Ni corazén de buey.
N: silencio de las conchas que lleva el mar.
Del viento cae,
ansiosa de aplastarse contra la tierra
la cancién de un insecto.
Primera cancion,
Y desde una playa,
en una palma
otro insecto oye el canto.
Yo, temeroso,
veo la luz en el vacio.
Terror y temblor.
Y la rodilla del verano,
arqueada sobre la multitud,
rosada,
comp la lengua luminosa
que muestra un nino
para ahuyentar a los extrafos.
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Eduardo Escobar

El Fin del Mundo

Hoy soy feliz:
el sol se esta apagando sobre el mundo.

Todo va a terminar

La muerte es amarilla sobre el rio.
El universo serd un puiado de sal para el mar.
La luz se transformard en jabén para la cara.
Los automoéviles dormiran en las esquinas

y esperaran convertirse en garzas.

Yo,
Esperaré la invasiéon de las garzas
que vendran a fabricar sus nidos
en el corazéon de los semaforos.
La ciudad de cemento serda una caja de carton
sola y empolvada
inmévil
terminando en todas las calles,
Adquiriendo la hediondez que se acumula en mis bolsillos.
Pero yo soy feliz
irremediablemente
mientras la luz es vieja.
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J. MARIO

Carretera Panamericana

entre la sabiduria de la naranja abierta

se debatian los peces

como corbatas de la estacién final

reclamaban un switch para encenderse

en el comedor

de la manzarda

las palabras cesaron de desnudarse ante la luna

y el cielo se disolvid

en un plato

un angel destornillé la calle para que pasaran

los boy-scout camino del cuartel

calle limpia en mente de depravado

elevacion de pensamiento en una manana polar

burgomaestre haciendo visajes a las constelaciones de pri-
[ mavera

cartéon con letras a la derecha

km. 153 a mano izquierda del automoévil

19 litros de vino blanco

se consumieron en una sed blanca

asi fue todo

hasta que cabalgé la monotonia

sobre un espolin de cadmio derretido

un invitacdo dejé la luna en el garaje

que no vuelva a desaparecer la musica

por el oido del auditorio

para que el ruisefnor

no tenga necesidad de ser fusilado

en el alambre.
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Dumbo ejecuta una Pirueta

Los vigilantes se levantaron

temprario

de sus ocupaciones

barrieron

se lavaron los dientes

y se enjabonaron

hasta el alma

echaron una mirada retrospectiva

a cada una

de

sus existencias

estaban muertos

como en aquel otono desastroso de 1914
uno de ellos mordié la manana

en la nalga

como si fuera una manzana

otro se llevo la mirada al subconsciente
y se puso a escribir

lo que ya estaba escrito en la Escritura
todos estaban muertos en ese invierno de 1930

J. Mario

tenian ideas fantasticas sobre la metamorfosis del hombre.

sobre el parto de las murallas

sobre la cantidad de iodo que contiene un violin
sobre el peso del aire

pero todos estaban definitivamente muertos

en aquel terrible verano de 1960

hasta que alguien dijo

hay que abrir las murallas para que se fugue
la manana.
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CLAYTON ESHLEMAN

(near Cieneguilla)

Rocks crumbling dirt
Dirt reFusing
A fuming shard
A shoe
broken hard Rots
as I rot it apart a tunic

I can still see those I came with
from rockpile to rockpile hoping

Count on nothing

Stele

Night, of a sudden to be at

green metal door, window-ledge,
woman, down 3 stories playground
spilled red, the wall, a stove a

chest, children sleeping, hair

black yours, hands mine, at

neck its time to move with all my ax
My neck muscles hard as sink pipes
You whirl as I work yours Not yet!
The poem’s now

Pressing into bed Japan Peru

Incan walls the sun'’s filed to shoulders
nothing unless weighed here,

Shards, rubble, taking off my shoes,

21
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Clayton Eshleman

Your shoulders weigh my weight,
vision, a black Japanese urn
stop, Naked

I’'m not Peruvian Japanese
You're Jewish
I'm a man over you
You're shriveled, small
I'm scared I won’t work
“Take off your watch — embrace your spectre!”
There are 40,000,000 Gates to the East
There are 40,000,000 Gates to the West
Energy alone will not further
From the anvil - center your legs raise
Forks tune the night & I'm home
All I am & all I'll ever be
Pulsating, jabbing, flowing
Flowing, jabbing, pulsating,
Ground gives way & where the Virgin was murdered
Water. water. A Well
I bless it clapping my hands & lower
All my worth into these sweet sweet waters of
Redeeming life

& the Rope is umbilical

& the Bucket is made of a skull

& the P't is Fimbriated with Swollen Gills
Light . Light . O lovely fucking Light
of Blackness, the Man Pulsating in the Woman,
the Woman Crucibling the Man, Braying
the Sand out of Muscles that they be Sweet
as Honey
& there are 40,000 000 Gates to the South
& there are 40,000,000 Gates to the North
All things possible

ligating America to Japan

Ligating sea-roil to earth-wanderer
The rhythm chops & flows
Time to move with all my ax.
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Clayton Eshleman

The Hill
(Cieneguilla)

I rise & walk to the doorway

Morning sun comes over the hill

There is no glory to die from

or other to live for

Rain falls once

Kachkaniragmi!

In spite of everything, I still am, I still exist with
all the possibilities of my reintegration & growth.

New York City, 1966
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RICHARD GREENWELL

Oranges and Lemons

The sky was so blue
and it was so hot.
We sat

under the shade

of small trees.

We were tired

and thirsty.

The lemons we found
lying about us

were bitter,

and the oranges

I cut down

were bitter too.

But we sucked them dry
and smiled

and laughed.

Green lizards

scurried about

nearby

in the undergrowth.

We talked

of ourselves

and others

and wiped the bitterness
from our lips.
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Richard Greenweli

San Ramoén

We did not talk

of the hour

or which way to walk
or which place to stop.
Those words were in
the gleam in an eye
the nod of a head

the squeeze of an arm.

And when we stood

on the bridge,

the stars above

the jungle around

the river below,

we stared some minutes
bewildered

and walked on.

No words.
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Richard Greenwell

Tea and Breakiast

As real as it was

it was provisional.

Otherwise

we might still be sitting there.
(We did return again

next morning

for breakfast.)

Thinking back

I feel it was

the fulfilment

of a prophecy.

What it was

I cannot

in words

express.

So perhaps this poem
is better ended here.



ENA HOLLIS

I came back deaf from the mountains
with a great wind roaring in my head
the world drowned out by a desolate keening

For a few days
irritated
I tried with cotton & eardrops
to melt the obstruction
shook my head
& strained across coffee tables
after repeated chit-chat
but it seemed so absurd
when I found out
what they were talking about
& I sat back
and listened
to the
Wind
Sometimes
it's like the sea
memories from childhood in a shell
or cold
lonely
& without trees
over slopes
hard icy bitterness
or soft
through summer grass...
The world comes back then
like a blurred echo
when the wind’s soft

Tonight I sit & watch my husband
& a young girl play chess

They talk a, little

& move their pieces

delicately
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Ena Hollis

reluctantly

like moving fingers from a hand’s clasp
And I watch their eyes

& wonder if it will be

another of his big romances

& if after she’s gone

he’ll write a ream of poems

on how they talked on a twilight beach
& the creaminess of her slim thighs

I have seen her thighs

& they are slim & creamy

but is seems just now

a little sad & trivial

And when our eyes meet

we watch each other

silently

for some seconds. ..

And the wind blows cold tonight.

My father died of cancer

my father died

my
Father

Relentlessly I buttonhole guests & friends
—My father has died of cancer—

& watch

wait

for the answer that will make it true
—Your father is dead...
But mostly embarrassment
or resentment in their eyes
They don’t want to know
They have no answer
I feel sometimes like giggling
or repeating like a childish chant
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My father is dead
He died of cancer
He died of cancer
& I didn’t know
I did'nt know
that he was ill —
Maybe then
Maybe
they would say the word
just one word
- that will make it true
& I can believe it

Ena Hollis
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PATRICK MORGAN

Getting Ready to Leave

Taxis and windows, grey couples that walk
along dark streets. Disconsolate beacons.
A blind negro. This is our last Sunday.
Tea-advertising, two-tier buses that slip
across the lean evening like a red mist.

I feel that I'd like to go to sleep

until it’s all over.

Somehow, I hate aeroplanes,
aeroplane companies, aeroplane tickets,
aeroplane officials, aeroplane omnibuses.

London sometimes, I love,
despite pub closing times and English hotels.
I love her clock chimes and her Sunday bells.
I love meeting two friends, whose gentle faces
I watch, and I even love dozing off,
in the midst of a conversation about Africa,
after a double Scotch.

O London, I know it.
In two days’ time they’ll take you away;
they’ll take away your whispered gardens, -
they’ll take your bright children, your tepid fogs,
your coppers and double deckers and pissing dogs.
All the things I was used to, all the things
that had got themselves into little grooves,
that had established in my soft eyes
their particular patterns, will be gone,
all gone, washed out of my imagination,
like the colour out of a sock.
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Untidy leaf,
I shall be falling, in two days’ time,
collapsing on the pavement, like a worn - out
cabbage of grief. They'll sweep me away,
being English, roll out the dustbin and keep
London tidy.

Not really grief
that I feel, just confusion.
London is a big dustbin.
Some go out and some go in.
In the darkness and the dust
love is like a light (that seeks).

In the rust

and the night’s rancour, I desire
sleep only, and to get it over,
the love and the lover, London and lust
the dustbin anxiety for green gardens
and inexhaustible friendship.

Night, like a foreigner,
slinks away from the snarling lights,
(yellow with lack of toothpaste).

Make haste, make haste.

Time is like a souvenir.
London, your stones are hard.

They stick in my liver.

How quickly the world turns you over
to fill up the unused space
of the universe.
How quickly
the night turns over the moons.

I shall take away with me
this month of afternoons.
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Santo Domingo

I descend upon the mountains that have walked
eastwards into the sea. We shine, gigantically,
drop into the kettle-boiling clouds. The soil

I presume, is volcanic; Shakespeare’s grandfather
was making gloves, if indeed he made gloves,
and Santo Domingo here was being founded;
with its crabs cracklin ing under the taxi tyres
and lots of little children running around,
naked, in slippery negro sheaths; the oldest
Cathedral in America, burial-place

of Christopher Columbus, whose dry craneum
and other authentic bones are exhibited
annually, on 12th. October. The jobless

gathered outside the Presidential Palace,

are ominous, and Ferdinand the Seventh
certifies the division of the island,

giving up a half of it to the pirates

(he had a French cousin); the other half

is sacked by Drake, who lay in the church drunk,
broke off the nose of Don Rodrigo de Bastida,
(he bears the scar to this day), stole a Murillo.
Outside, the mori-vivi in the sun

withdraws its green tendrils as you touch it.
Cranes are seen through the windows of the Alcazar
de Diego Colon; they haven’t managed to sell
Trujillo’s yacht (I cannot forgive Kim

who once had a slogan that she liked Bach). *
My last thought, as I adjust my belt,

is of the concrete oranges everywhere,

put up by the Conde de Naranjo; a lamp

beside the tomb, shaped like a fish and fed

with green oil, brought to her son from Genova.
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The Stranger — a sequel

Common wings pressed to him
Sorrowfully Jonathan walked with a falcon
Strapped to his wrist

And the layers of his hair/feathers
Captured the lines of the trees.

Fincing a log horse he let go the falcon
And instead rode far beyond the range
Of limited wood.

Flying comets, as the dark came
Marbled the flight of day

In his cne-acre world, and finding

A stream gone dry, he settled

The leaves that were dry and flew
Some with his fingers into a canopy
Fixed on invisible strings.

Forgotten smoke from his secular pipe
Broke through the holy air

And gave away his iniquity.

Alert for nuts on the loose —

Many of whom had been

Interred in the local looney-bin

By solicitous relatives

Anxious for their reconditioning; and who,
when they had collected themselves enough
To think of somewhere to go, had simply left —
The local police force,

Dedicated beyond call of duty

To keeping the city clean

Of every kind of odd thing,

Paced off with ciution

The places where were sometimes found
People up to no good.

33
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Night

I called you — did you know?

I believe in that sort of thing,

Not that it’s true in the way of railroad tracks
But true in the way of magic

(You will know which is better).

I said: wake up look out It’s the burst,
Crystalline autodafe for the end of the world!
(And that, too, is luckier than what anyone supposed.)
For there never was such an only, final night
And I was afraid to be the one who saw it.

Let me not be spared the loveliness:

I've seen it before and I can take it, whole.

But I called you—did you mind?
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MATTHEW SHIPMAN
Chowder Island

Since I can remember worthwhile

the sea has always been a part of my environs.
The seasons,

window-waking mornings

were always my wide-world

seastrewn and very private.

My father and mother had bedroom windows
wide

but facing the pine-bunched dunes

and adult.

I, then, had a world apart

and mine.

Mondays, tuesdays

schooldays and all

oceantimed.

September glistening sea

retaining the last heat of summer.

And through the winter
frosty, bristling

tortuous waking-up mornings.
Breakfast sea

seen barely through the haze of Sandy Hook mist.

And eyes

too late to bed.

All my time

and today

sea-salt grains in a youthful growing-up slowly.

What day or the season is hard to recall.
Moss-bunkers shimmered off a shore
no longer dripcastle inviting and sharp.
I was captain »

Mystic bound

blubber-pots boiling awaiting first land.
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Singing

1 see the child

and was

real

with simple things

those words

not chosen

and would or could

to change and be that child
as he now is or see again
would be.

Crying
no death
nor yet
and what,

Tomorrow a chance

a game.

With what vaulted pride
and cowards conceptualize.

Laughing,
exchanged for wit
the hatters dance.
No children’s room.
Singing

Crying

Laughing.

Matthew Shipman

York Avenue and the East River, 1964
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Tarantulas

Outside the hut

two giant palm trees
their trunks woodscaly
greyish in moonlight.

One on each,

tarantulas, huge furry spiders
more animal than insect

large as a man’s spread hand
transfixed in the beam of a torch.

They nest in these palms

settle six feet up the trunk
scarcely move unless you prod them
then sluggishly, crablike

black eyes beading

expressionless, reptilian.

What moves these creatures

like jungle starfish

greyish black fur on their legs
bodies furred & delicate
symmetrical with a kind of beauty?

One female, one male
each to its own tree
six feet apart, isolated.

Yet some nights later when we took
the torch to look

damn it, there were five
three smaller —

a child’s spread, hand
had appeared

one on the side of our hut.
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This last we decided to kill
took a machete & pinned it
by the point to wood.

Pierced by steel

it scarcely moved

but squirmed lethargically

as we pressed the cutting edge
down through its body.

On the ground chopped into mud
indistinguishable from earth

shreds of it mingled with soil & grass
destroyed, nothing.

Above stars
whole constellations clear
below mosquitoes whirring in our ears.

Babes in the street

Dodging the loiterers down Camana
glancing at the buttocky girls

I'm stopped mindtripped

by two indian kids

wrapped in a grubby poncho
sleeping on the pavement.

No one gives them a second look
we're used to babies locked

to their mothers’ backs despair
grooved into grimed leathery faces
a thin hand tapping at our arm
the whining voice of women
pleading for

David Tipton
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caricad caballero
urchins squatting at our feet
to clean our shoes
or minding our parked cars
while we grace the cinemas.

Someone I suppose loves these
babes-in-the-street as much as I
my daughter
I left her playing on the rug
with dolls a fluffy dog
a blue balloon a drum
her rattles my chessmen.
Someone loves these children
that I don’t doubt
sympathy seems useless
yet if I were that parent
I'd long to snap
the street’s indifference
burst out of my skin
& rage against the whole damned crowd.

Cajamarca

In breathless Cajamarca

we climbed the hill to reach

the grotesque concrete cross;

the torpid town with russetbrown
tiled roofs huddfed below us

in the tesselated valley.
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Indians in rust or bloodred
ponchos, wrapped against harsh sun,
harsh wind chivying and chiding

the narrow streets at night,
crouched in corners, barefoot
shuffled close to mud walls.

Atahualpa, ambushed here,
ransomed, then condemned to burn
was kindly garotted in the square
by his Christian conquerors

a last minute baptism

placating the sombre priests.

One afternoon insulted by four
soused and sozzled town mestizos
I could not act, did not react

to their hostility at first;

was shocked out of the lulled

calm induced by an hour’s strolling
round friendly streets, doling

soles to coca-chewing beggars.

Damaged I walked the square, mood
ugly as a cocked sten. The plaza
had changed. Sweet Cajamarca

like all sierra towns its puma
claws were flexed and sharp
scarcely sheathed beneath the skin.
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Los Anos Perdidos

Raul se senté al borde del sofa de raso dorado, acomo-
dando el plastico que se salia por los costados. En frente
habia una foto del tio Horac'o cuando todavia no tenia bi.
gotes, y otra, de la tia Herlinda en un vestido strapless ver.
de. Lucia hasta bonita. La foto era muy retocada.

Tia Herlinda abrié la puerta que conducia al pasadizo y
Raul se paré para abrazarla.

“Hijito, jqué gusto!” El tono de voz indicaba que el gus-
to no era tanto, y Raul se acordé repentinamente que toda.
via no habia fabricado una explicacién plausible por su pre.
sencia en la ciudad.

La llegada de sus primitos le ahorré la necesidad de res-
ponder. Desde el comedor se oia a la chola: “Ha llegado el
nifio Raul!” y todos entraron corriendo, hasta el dltimo que
Raul habia dejado guagiiita. Fue entonces que se dio cuen-
ta que a la tia la habian prefiado otra vez.

“Es que tuve que salir... asi nomas...” dijo Raul por
fin. “No hubo como avisarte, es asunto del banco ¢te das
cuenta?” La tia le mird, asustada.

“Tengo que hacer un asunto para el banco. Tengo que
hablar con un senor, mafana”.

Se alegré de la ausencia de su tio. Explicarle su llegada
al tio seria mas complicado. Tia Herlinda le quité un peso de
encima al hablar de su marido.

“Pasaras a tomar una sopita, siquiera. Tu tio tiene una
reunién en la Universidad. Seguro que no ha de volver hasta
tardecito”.

La tia era buena gente en el fondo. Humilde. Trabajaba
como un animal y sabia callarse. Pensaba que el tio le habia
hecho un favor en casarse con ella.

Los primos se dedicaron al caldo cuando se dieron cuen.-
ta que Raul no Habia traido ni monos ni loritos de la mon
tafla, y su tia, después de fijarse que no habia ni siquiera
una canasta de fruta, le pasé su plato de caldo. Hace tiem-
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po que habia decidido que el sobrino de Horacio era medio
raro; la ausencia de la fruta le sorprendia quizds mas que
la llegada de Raul en si.

Terminada la comida, la chola comenzé a recoger los
platos y Raul miraba a su tia, indeciso, esperando una posi-
ble reaccidn.

“Estaras cansado después del viaje. Esos cholos debe-
rian haberte hecho pasar a la caseta. Te veo medio mojadi-
to. Ven, te echaras en la cama de Percy. Los chicos pueden
dormir juntos hoy”.

Agotada de pronunciar una frase tan larga, se levanté
lentamente, dejando a Raul con sus cuatro primitos. El ma.
yor tenia siete afios. No sabia qué decirles.

“Ya esta la cama. Te puedes echar nomas”.

Raul siguié a su tia por el pasadizo hasta alcanzar un
cuarto estrecho con tres camas en fila —como un dormito-
rio de colegio. La pieza era tan angosta que tuvo que tre-
par encima de las dos primeras camas para llegar a la ultima;
sin embargo, a lo largo podrian caber unos tres catres mas,
y al paso que procreaban los tios, los necesitarian también.

Raul se eché de espaldas en la cama de al fondo y mira.
ba las manchas del techo. Se acordd del paquete de cigarros
en el bolsillo de su casaca, pero rechazé la idea de ir al co-
medor de nuevo para traerlos. Miraba el corddn de la luz, y
el foco desnudo, manchado con puntitos.

“Como se cagan las moscas en los focos”.

Una gasa de polvo y telarafa forraba el cordén y relucia
gris contra el verde chillon del techo y de las paredes.

¢Por qué se pintan las paredes de este verde tan feo? —
Claro que a veces usan el azul también. ¢Semia que las fe.
rreterias conseguian la pintura a un precio especial? Nunca
habia visto un cuarto pintado de otro color, ahora que se
acorcdaba. De un salto apagé el foco y se echd, la cabeza
hundida en la almohada. Parecia hecha de piedra. Habria
que darle una explicacién al tio de todas maneras. Se tapd
con la frazada y boté los keds por el pie de la cama.

¢Qué hacia ahi de a verdad?
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Ayer a la misma hora le acababan de pagar. Raul salio
del banco después de poner los papeles en orden. Se habia
lavado las manos en el bafio y aplastado una cucaracha al
lado del excusado.

Era bonito el anochecer en el valle —y eso que por ahi
no es sino ceja de montafia. Dicen que rio abajo el monte
se pone tan tupido que no se puede andar sin machete. Hay
chunchos por ahi y hace un calor atroz.

Aqui en el pueblo esta fresquito pero hay luciérnagas
y grillos, hasta en el parque de la plaza. Te sientes en la
selva ya.

Miré el afiche en el Cine Coldn, pero daban otra mejica.
nada. Las peliculas que traian eran una porqueria. Se com.
praria una cerveza y se meteria en la cama con el nuevo ‘Life’.
Seria lo mejor que podria hacer.

Raul no se aburria facilmente. Gozaba del clima laxan-
te y de la tranquilidad. Se detuvo un momento en la venta-
na de su pieza, mirando la gente que caminaba por la Calle
Mayor. Se llama ‘Mayor’ pero menores no hay. Una sola ca-
lle de almacenes que antes era el cauce de un rio que se des-
vi6é afos atras. La calle desemboca en la Plaza y has visto
todo.

Un gordo se par6 en la cantina de enfrente y se dirigio
a la radiola y metié un sol; tardé el brazo del aparato en
funcionar y lo ayudé con una patada. Comenzé a tocar un
corrido tan alto, que cada palabra se oia claramente, mez.-
clado con el rosario que estaban transmitiendo por radio en
la tienda de al lado. La casera estaba chupando su cerveza
mientras rezaban, como lo hacia todas las noches.

iQué oidos tapados deben tener esos malditos! Sus co-
rridos y rancheras y huaynos comenzaban a fastidiar. Muy
pocos valses tocaban. Puro mejicano y musica serrana. Ver-
dad que los habitantes eran todos serranos trasplantados.

Los choferes y sus ayudantes gritaban, buscando carga
para la salida nocturna. Subian costales de café y de coca.

“¢Me pueden llevar en la caseta sifior?”

Era una chola buena moza. El chofer la mird, sobrado.



44 HARAVEC

C. A. de Lomellini

“¢Por qué te voy a llevar yo?”

“No seas malo pss.”

Raul se sonreia. El chofer la recorria con los ojos a la
chola. Dentro de una hora saldria la caravana de camiones
hacia Ia puna y la chica necesitaria sus polleras ahi por el
abra. Debe apestar, hecha un asco aca abajo con el calor.

La Iuz eléctrica zumbaba. Iluminaba la vereda, dejando
a oscuras el medio de la calle, y en misterio completo cual.
quier cosa mas alla de la Plaza. Entonces Raul se dio cuen-
ta de que llamaban desde la vereda de enfrente. Era Alber.
to que habia salido de la cant‘na. Raul se abroché el cintu.
rén de nuevo. Después de todo ¢por qué no iba a irse con
Alberto? La pelicula era una porqueria y con todo era vier-
nes — jy €l era bancario!

Sacé cinco libras del sobre azul y guardé el resto de su
sueldo entre, los calzoncillos limpios; si Alberto queria chu.
par mas tendria que chancar algo por su cuenta.

Al cruzar la calle encontré a Alberto conversando con
la hija del administrador del banco y con una gordita que
no habia visto antes —por lo menos no se habia dado cuen.
ta. La chica no era nada del otro mundo.

“Tenemos que irnos Nelly”. La gordita jalaba la manga
de la chompa de la hija de Alvarez. Nelly le extendié la ma-
no a Radl. No era fea.

“iNelly ven! he visto a mi tia entrar en la botica jnos
va a ver!”

“Chau Raul”. Se despidié con una sonrisa. Raudl dijo
“Mucho gusto”, a la gordita, muy de caballero.

Alberto se quedd, mirando las nalgas de las chicas que
mecian en sus faldas ‘cuete’. Las costuras parec1an a pun-
to de descoserse con cada paso.

“No estd mal la Nelly,” dijo, “un poco flaca para mi
gusto, pero no puedes tener todo, ¢verdad?

“Tiene bonita cara”, dijo Raul. Alberto lo miré.

“Vamos maricéon”, dijo, “no sé si lo eres o te haces. Te
convido un trago”.

Se sentaron en el rincén mas lejos de la radiola pero
aun ahi el ruido era insoportable,
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“Estos fulanos no se lavan las orejas nunca —por €so
pueden aguantar la bulla”, sonrié.

Alberto pidié dos cervezas y el cholo no tard6 en traer
dos grandes. {Como se chupa en provincias!

“¢Qué me dices?”

“Decia que estas mierdas no se lavan las orejas y tocan
la radiola tan fuerte para poder oirla”. Habia que gritar.

“La mierda seras tu”. Alberto se metié a chupar, “jsa-
lud!”

“Salud”. “Estas simpatico hoy Albertico... Primero soy
maricén y ahora soy una mierda”.

iSalud! Los vasos se volvieron a levantar. Mala idea esa
de venir a chupar con Alberto. Mejor se hubiera quedado en
cama con su revista. Alberto no hablaba, sino miraba su va-
so y chupaba. Ya habian cuatro botellas vacias y queria se.
guir metiéndole.

“iOye! Trae mas por aca”. Pero Raul le ensefié su vaso
lleno.

“Na de eso. Esta noche chupamos hermanén”. Su expre-
sién no reflejaba el carino del término. ¢(Cuando le habid
dicho algo a Alberto para ofenderle? Raul termind su vaso;
se sentia mas sano que al comenzar.

“Pero chupa pss.” Otra botella. ¢Qué queria Alberto aho-
ra?

“Salud”. Raul levant6 su vaso también mientras Alberto
lo miraba encima del borde del suyo.

“Te crees muy pendejo, verdad?”

“Hazme el favor, Alberto”. Si queria trompearse que le
dijera por qué.

“Te crees el vivo acd”. Otra vez el mismo canto. ¢Qué
mierda le habia hecho? Ccn esos paisanos hay que pensar
veinte veces antes de abrir la boca.

“No me creo nada. Estas zampado”.

“Si, te crees. Te crees un cerebro con tus libritos de mier-
da a la hora del almuerzo y tus palabras de maricén ‘Efec-
tivamente, sefiora...’ y tus tés con la hija del jefe. Te crees
una maravilla, pero te voy a decir, conchatu...”
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iAsi era la cosa entonces! El té en la casa de Alvarez el
domingo pasado.

“Te dije por que me invitaron. Te conté que la mujer
de Alvarez es prima del concufiado de mi tio en Mollendo,
te dije que nos conocimos en casa de mi tia. Te dije que no
tuve nada que ver yo en el asunto”.

“Y tu me crees un cojudo, ¢no?”

“Tomamos té. Té, carajo. Y unos sanwiches, y las viejas
hablaban cojudez y media”. Y por qué tenia que pedirle dis-
culpas a Alberto si habia ido a un té en la casa de su jefe.
En vez de aclarar el asunto sus explicaciones soélo servian
para aumentar la envidia de su compaiiero de trabajo. Aj.
¢Qué importa?

“Mira Alberto, si la Nelly se muere por mi, no tengo la
culpa si tengo jale, carajo”..

Pero Alberto no le habia oido. Estaba durmiendo como
un nifio, con la cabeza en el hule mojado. Ahora Raul ten.
dria que pagar por el gusto de ser insultado. {Vaya! diez li-
bras en la mano de Alberto. ¢Tanto valia el gusto de insul-
tarlo? No cabe duda, mejor se hubiera acostado como pen-
saba antes.

La cantina se habia llenaco de clientes. Camioneros que
acababan de llegar y que descargaban lechones de la puna
y tomaban sus tragos de llegada; otros que tomaban sus co-
pitas en preparacién para la salida de la manana y las cur-
vas de la quebrada. El Ch’appo Muiiiz estaba tomando con
un tipo que era maestro de tercer afio. No habia nadie con
quien daria gusto pasar un rato.

En la mesa de al lado habia un viejo sentado solo con una
botella de Sol de Ica. Guatén, con chaleco y carg de socio
del Club de Leones. No cuajaba ahi en esa cantina. Insinué
con la mano que Raul lo ayudara con la botella.

“Es Ud. el nuevo joven del banco, ¢verdad?” Muy cortés
el viejo. Raul se pard y estiré la mano.

“Mucho gusto, sefior. Raul Hernandez”. ;Y qué mas po.
dia decir?

“Porfirio Pefia, a sus 6rdenes. Mozo, otro vaso para el
senor”.
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“Sefior, no se moleste”. ;Qué le pasaba al viejo?

“No es molestia, en absoluto, no es molestia. Ud. es del
banco, ¢verdad?”

“Si... trabajo en el banco”. El viejo vacié su copa y le
miré sin hablar.

“Bonita la noche en la montafia”, dijo Raul para rom-
per el silencio.

“Ah... si. Si... si. Le llega a gustar la bulla. Los gri-
llos”, afiadid, “hablo de la bulla de los grillos ¢comprende?
—No de esas radiolas de porqueria”.

Raul se ri6. “Lo mismo decia yo. Le dije a Alberto que
la tocan tan fuerte porque no se lavan los oidos”. Sefialo a
Alberto que no se habia movido. “Creo que se ofendid”.

“¢Por qué, si es cierto? Ud. no es de aca, ¢verdad? Si no
¢s molestia, ¢de dénde es Ud.? {Qué estirados somos!

“Naci en Arequipa, pero mis padres son de Apurimac. Es
decir, eran de ahi. Cuando murié mi padre me mandaron
al Leoncio Prado y después me sacaron y fui a vivir con
mis tios en Mollendo cuando murié mi madre. Ayudaba a
mi tio. Me han tenido en todas partes...” Raul traté de son.
reir. Dicho asi todo sonaba tan cojudo.

“Yo sabia que Ud. no era de aca. Le vi en el banco el
otro dia y le dije a Alfredo Barriga: ‘Hay un nuevo gallo en
la caja’ le dije, ‘se ve que no es de aca’.”

“Vine a visitar a mis tios en el Cuzco y resulta que un
compadre de mi tio conocia al Sefior Alvarez. Me dieron el
puesto de frente. Tuve suerte... creo...”

“Ej.... Yo tampoco soy de acd” Extrafio porque parecia
tipico de los viejos del lugar. “Ah —jsé lo que estd pensan:
do! No parezco chalaco quizas, pero lo soy. Me dicen que
las cosas han cambiado mucho por alla”.

“Asi se dice. Estuve en Lima para la feria y fuimos un
dia al Callao a comer mariscos. Estaba hablando con un a.
gente viajero el otro dia. Dice que estdn construyendo un
montén de casgs nuevas camino al nuevo aeropuerto”.

El viejo suspiré. jQuién como Ud.! Hace veinticinco afios
que no voy por alld”. Hubo un silencio que Raul se apresuro
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en romper. “Es bonita la montana de noche”, dijo de nuevo,
“al principio uno se aburre un poco, pero llega a gustar”.

El viejo no decia por qué uwo habia vuelto a Lima, pero
no podria ser por falta de dinero. Tenia aspecto de un veci-
no notable. Raul bebia lentamente y noté que la botella es.
taba casi vacia.

Don Porfirio se levanté repentinamente. “Vamos, hijo. Le
convido un pisco que tengo en la casa. Hay mucha bulla aca.
No me vaya a negar el gusto. Perdone que insista”.

Alberto descansaba tranquilo y Raul siguié al viejo has
ta su casa que quecdaba al lado de la Caja de Depésitos. Un
pongo les abrié la puerta principal y pasaron al otro lado
del patio donde el viejo abrié una puerta de vidrios con cha.-
pa Yale. Encendié la luz.

Era una sala como cualquier otra. Como la sala de los
abuelos en Andahuaylas y la sala de los tios en el Cuzco.
Hasta la sala de su tio en Jesus Maria era igual. Las sillas
rectas y un sofa forraban las paredes y habia la coleccién de
fotos como siempre. La gorda debe ser la sefiora y frente a
ella habia un Corazén de Jesds con un foquito que se pren.-
dia en forma de cruz, y dos almanaques de calatas vy uno de
San Martin de ésos que regalaba la Cerveceria. En el suelo
habia dos escupideras de loza azul y blanco, muy grandes.
Ya no se encuentran asi.

Raul acepté el vaso que le sirvié Don Porfirio, pero el
ambiente no le entusiasmaba. El cuarto tenia un aire de ve.
lorio o de bautizo, —a pesar de las calatas. La gorda les mi.-
raba desde el retrato, amargada de que bebiesen en su sala
de visita.

Raul probé el pisquito y dejé la copa en ek brazo del
sofd, encima de un pisito de crochet planchado de tal forma
que el borde se paraba en ondulaciones como una flor en,
treabierta. Su tia planchaba los pisitos asi. Las cholas no
aprendian nunca. Fue entonces que Raul comprendié que se
tba a chupar la segunda conversacién de borracho de la no-
che. El viejo termindé su vaso como buen chalaco, se sirvié
otro, y otro. Lejos de emborracharse, Raul se puso mas des.
pierto. Los resortes del sofd, de fabricacién local, le pene-
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traban las nalgas y tenia calambre en el pie derecho. EI
viejo seguia hablando de la chacra, de la cosecha, de su tien.
da en la esquina. Raul miraba las caderas de la calata arro-
dillada; la voz de Don Porfirio cambio.

“Ud. joven ¢Que hace acid?” y no era una pregunta de
boracho.

“Lo dije, sefior, vine a visitar a mi tio...”

“Si... si... lo sé. Trabajas en el banco. Pero yo te estoy
preguntando ¢qué haces aca, hijo?”

Se le cay6 una lagrima. Corria por la mejilla y cayé al
pisco. Otra siguié. “Por qué estas aca?” No esperaba res.
puesta.

“Hace veinticinco anos murié mi madre. Le dije a Rosa
hoy cuando toméabamos el caldo, ‘Rosa’, le dije (mi senora
se llama Rosa), ‘¢te das cuenta?’ le dije, hace veinticinco
afnos hoy que murié mi madre’. 'Fijate como pasa el tiempo,’
me dijo, veinticinco anos hace’.

“Llegué aca hace méas de cuarenta afos. Tenia tu edad.
No me puedo quejar. Me ha ido bien. Vine a trabajar en la
Casa Schneider. Me contrataron en Lima. Un amigo de mi
padre conocia a un gringo y le pasaron el dato a mi padre
y me tomaron. A los seis meses me casé con la hija de Ve-
lasco que administraba la tienda. Nadie ha tenido mujer me.
jor”. Mir6é con respeto a la vieja avinagrada. “Ocho hijos.
Cinco viven... ella también ha sufrido”.

Golpeé la silla de repente. Raul salté, agarrando el vaso
que resbalé encima del plastico que cubria el terciopelo de
la silla.

“¢Crees que alguien sufre aca de veras? ¢(Crees que los
muertos saben sufrir? ¢(Qué vamos ha haber sufrido mi mu-
jer y yo? Ella ni ha sentido siquiera. Yo tampoco, no he su.
{rido nada. Tienes que estar vivo para poder sufrir, ¢cierto?
Todos somos muertos aca. Todos... todos... Y los afos a-
quellos, ¢a dénde se han ido? Me mori hace mas de cuarenta
afios. También soy un muerto”.

—Aj— ¢qué me importa mi mujer? ¢y mis hijos? ¢Aca-
so les he visto alguna vez? Mi mujer paria y vivieron o mu.
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rieron y les enterramos y después nos dimos cuenta que vi-
vian cinco, mas el otro que tuve con la Esperanza que traba.
jaba en la tienda —jhubieras visto el lio!— crees que me di
cuenta? N4, — y todos estan tan muertos como yo... Cua-
renta afnos... muerto...”

Raul sali6 mientras el viejo miraba la pared con las fo-
tos. Salié y comenzé a correr en todo el calor de la noche.
Corrié por el camino hasta llegar a la hacienda de los Gue-
vara. Escuché el rio que pasaba detras del caserio. Los pe-
rros comenzaban a ladrar. Escuché el rio, se volteé y regre.
s6, lentamente hacia la ciudad, a su cuarto. Sus cosas no
llenaban la maleta de cartén a cuadros. Cuando salia con el
primer camion de la madrugada vié que Alberto recién salia
de la cantina, con el Ch’appo Muiiiz.

En el cuarto de los primitivos la luz entraba por una
ventana encima de la puerta. Iluminaba el cordén del foco
donde caminaba una mosca. Raudl, de espaldas, sentia las
lagrimas hirvientes que le corrian por las sienes y llenaban
sus oidos. Les chicos chiliaban en el comedor.

La mosca caminé hasta terminar el cordén y quedd pen.
diente en el aire. Radl la miré y se dejé vencer por el suefio.
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a compilation of opinions on Lima, Peru, and South
America.

Once you have seen Latin America you never snigger
again... it is a highly theatrical continent... with a sizzling,
haunting and sometimes tragic sense of stagecraft... The
impact of the place is electrifying; more power than you
have imagined, more misery than you care to conceive, more
fun than tired old Europe has summoned for years.” James
Morris, Encounter, September 1965. ‘The loneliness is enor-
mous. .. high walls about the garden because it is dangerous
outside... I found their petty nationalism wellnigh intoler-
able... they have failed in our (the American) dream... It
is not after all a very honest continent, especially about
reality; consequently it does not take kindly to honesty.’
Keith Botsford, Encounter, September, 1965. ‘The melancholy
of Argentina, then, is not the melancholy of the Old World;
it is a New World melancholy born of c heated utopian
fantasies and ideals.’ John Mander, Encounter, September,
1965,. ‘These Indians are bound to the soil, to their flocks of
llamas and seem fairly happy in spite of their poverty.” An-
dre Maurois, My Latin-American Diary, 1953.

(Lima)... is surely one of the most beautiful capitals in the
world —— a bit of modern Riviera or California variegated
with old Spanish architecture.” Thor Heyerdahl, The Kon
Tiki Expedition, 1950. ‘...my first impression of Lima was
one of ordinariness... Lima: the grey city. A city with an
introspective population leading vigorous lives. Enthusiastic.
ally proud of the city and its history, they are fully active
in its present, and exuberantly confident in its future. A city
of desperate poverty, glossed over with immense riches; a de-
veloping city, capital of an under- developed, half-forgotten
country.” David Wall, Rondoy, 1965. ‘I felt that Lima would
have been more pleasant to live in than any other South A-
merican capital I had visited.’ Christabel Carlisle, 7 Coun-
tries of South America, 1965. ‘Lima. .. satisfies the soul com-
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pletely... a mysterious enchanting town... Lima is a city
of secret burning passions... —you will find there,— Sten-
dhal would have said, — solitude made for souls who love
the sonnets of Petrarch and the music of Mozart—' Andre
Maurois, My Latin-American Diary, 1953.

‘.. .for in that country (Peru) those catastrophes which
lawyers shockingly call ‘acts of God’ were more than usually
frequent. Tidal waves were continually washing away cities;
earthquakes arrived every week and towers fell upon good
men and women all the time. Diseases were forever flitting
in and out of the provinces and old age carried away some
of the most admirable citizens...’” The Bridge of San Luis
Rey, Thornton Wilder, 1939.

‘Nor is it, altogether, the remembrance of her cathedral—
toppling earthquakes; nor the stampedoes of her frantic sea;
nor the tearlessness of arid skies that never rain; nor the
sight of her wide field of leaning spires, wretched cope-
stones, and crosses all adroop (like canted yards of anchor-
ed fleets); and her suburban avenues of house-walls lying
over upon each other as a tossed pack of cards; — it is not
these things alcne which make tearless Lima, the strangest,
saddest city thou can’st see. For Lima has taken the white
veil; and there is a higher horror in this whiteness of her
woe. Old as Pizarro, this whiteness keeps her ruins forever
new; admits not the cheerful greenness of complete decay;
spreads over her broken ramparts the rigid pallor of apo-
plexy that fixes its own distortions.” Herman Melville, Moby
Dick, 1851. ‘.. .amidst the woe and desolation which Pizarro
and his followers brought on the devoted land of the Incas,
Lima, the beautiful City of the Kings, still survives as the
most glorious work of his creation, the fairest gem on the
shores of the Pacific.” William H. Prescott, The Conquest of
Peru, 1847.
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CECILIA BUSTAMANTE (Peru, 1932)— Premio Nacional de
Poesia 1965. She is the author of ‘Aqui es la Tierra’ (1956),
‘Altas Hojas’ (1957), ‘Simbolos del Corazén’ (1961), ‘Heredad
del Amor’, ‘El Retorno’ (1964) y ‘Nuevos Poemas y Audencia’
(1965). The poems that we publish here are from her as yet
unpublished book with the provisional title of ‘Los Ojos de
Alice’. JULIO ORTEGA (Peru, 1942) has published ‘De este
reino’ (1964) and ‘Tiempo en Dos’ (1966), also a book of
short pieces, ‘Teatro’ (1965); and a book of short stories,
‘Las Islas Blancas’. He works as a journalist on local news.
papers. GONZALO ARANGO is the founder of the Nadaista
movement in Colombia. Essayist and novelist, his most im.
portant works are: ‘Sexo y Saxafon’, ‘Prosas para leer en la
silla eléctrica’, ‘Poemas Nadaistas’ and he also published the
‘Manifiestos Nadaistas’. J. MARIO is a Colombian poet from
Cali associated with the Nadaista group. His work has been
published in various magazines on the continent. He is diec-
tor of an art gallery. EDUARDO ESCOBAR is the the youn-
gest of the Nadaista group of Colombia. His first book of
poems, ‘Invencién de la Uva’ has put him at the forefront
of his generation of young Colombian poets. CLAYTON
ESHLEMAN has been widely published in journals and mag-
azines including, Poetry (Chicago), Kulchvr. El Corno emplu.-
mado, The Nation, besides severalt collections. He recently
spent eight months in Peru working on his translations of
Vallejo. Now living in New York City. RICHARD GREEN-
WELL, editor of Haravec, is a young English idealist. Has
lived in Barcelona and New York. Now four years in Lima.
Is fond of the jungle and interested in wild life. Has a pet
rainbow boa named Gertrude. Is currently working on a
novel. ENA HOLLIS, born Birmingham, England. Has lived,
and taught English, in Buenos Aires and Lima. A selection
of her poems. “The Lemon Tree & other poems”, was published
in 1961 (London). Married with one daughter. Is returning
to England in December. PATRICK MORGAN was born in
Buenos Aires in 1934. Has published poems in many magaz-
ines such as Encounter, Envoi, Outposts. Two selections
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of poems, ‘Landfalls and Departures’ and ‘This Life’s Eter-
nity’ were published in London in 1962. JANE RADCLIFFE—
BA from Columbia University, MA from University of Michi-
gan. Taught in American Library in Casablanca, George Wa-
shington and Georgetown Universities, and the Defence Lan-
guage Institute, Washington; Fulbright Lecturer at San Mar-
cos University, Lima, 1965. Poems published in Columbia
Forum (NY), Northeast (Maine) and a reader for foreign
students acdapted from M. E. Sloop’s ‘Miracle in the Hills’,
NY, Berkeley Press. Now living in Boston. MATTHEW
SHIPMAN was born in New Yofk City in 1938. Has lived in
Lima for three years working in the book business. He is
in the process of writing a novel, which should be completed
sometime next year. DAVID TIPTON is 32 years old. Has
spent four and a half years in Argentina and Peru. Publi-
shed poems in magazines in England and the USA. ‘Poems
in Transit’ — a selection, London, 1960. Poems currently
appearing in Prairie Schooner, Poet (India) and Tribune. Is
working on a book about South America at the moment. C.
A. de LOMELLINI has spent an equal number of years in
Europe and Peru and knows eight languages including Brad-
ford English and Cuzco Spanish. Has translated plays for
theatre groups and cultural magazines. Writes in Spanish
and English. Has no projects except to continue writing.
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Note —Maureen Ahern de Maurer

The Quechua word for the minstrel who sang the traditio.
nal lyric songs or harawi, is harawek (harawék) or jarawiq.
It is recorded by Inca Garcilaso de la Vega in the Latinized
version aravicus as meaning poet, and by Prescott as hara-
vec, signifying inventor or finder. Quechua was a rich but
unwritten language, and without the stabilizing influenze of
an alphabet considerable variation in pronunciation arose
among the dialects spoken from region to region of the In.
ca Empire. It is also a language whose phonetic system
contains a number of aspirated, glottal and explosive sounds
nonexistent in Spanish. Consequently, in the years following
the Conquest, each chronicler interpreted its vocabulary,
spelling out the alien sounds as best he could with a Spanish
alphabet inadequate for recording Quechua phonemes, creat-
ing in the process, additional confusion and errors that per-
sist to the present.

Haravec has been chosen as the name of this magazine,
not on the basis of its linguistic authenticity, but rather for
its sonority in both English and Spanish, as well as perhaps
a gesture to Prescott whose epic narrative of the Conquest
has introduced many English speakers to ihe history of Pert

MAUREEN AHERN de MAURER is a native of New Hamp.
shire. BA University of New Hampshire 1958; graduate fellow
Universidad Nacional Auténoma de México, 1958; Fulbright
Scholar, Lima, 1959-61. Bachillerato en Letras 1961, Universi-
dad Nacional Mayor de San Marcos. Doctorado en Letras,
UNAM, 1961. Post-doctoral studies and teaching assistant,
University of California, Berkeley, Instructor in Spanish at
Arizona State University, Tempe. Published, ‘Mar, Magia y
Misterio en Valdelomar’, Lima, 1961. Married with 3 children
Lives on a farm ‘in Cieneguilla, Peru.
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