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Los dictadore s está n dentr o d e nos -
otros ,  l a Bomb a H  est á e n nuestr o 
interior ,  d e all í  h a salido .  Tod o l o 
mal o qu e h a hech o e l  hombr e l o lle -
vamos dentro ,  lo s regímene s políti -
cos n o so n sin o objetivacione s d e l o 
que somos.. . 

Ernesto Cardenal 

Childre n o f  th e futur e Ag e 
Readin g thi s indignan t  page . 
Kno w tha t  i n a  forme r  tim e 
Love !  swee t  Love !  wa s though t  a  crime . 

AV^ William Bl.4ke 
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N O TA D E L O S E D I T O R E S 

hojeando un libro, nos hemos encontrado con estas palabras de Ca-
mus,  qu e no s sirve n est a ocasió n par a nuestr a nota : 
'•. ,  .crec í  e n e l  ma r  y  l a pobrez a m e fu e fastuosa ;  lueg o perd í  e ! 
mar  y  entonce s todo s lo s lujo s m e fuero n grises ,  l a miseri a intole ^ 
rabie .  Aguard o desd e entonces .  Esper o lo s navio s qu e regresan ,  l a 
cas a d e la s aguas ,  e l  dí a límpido .  Aguard o pacientemente ,  pue s 
soy civilizad o co n toda s mi s fuerzas .  L a gent e m e v e pasa r  po r  la s 
hermosa s calles ;  admir o lo s paisajes ,  aplaud o com o tod o e l  mundo , 
estrech o l a man o d e lo s conocidos ,  ma s n o so y y o quie n habla .  S e 
me alaba ,  yo ,  mientra s tanto ,  sueñ o u n poco ;  s e m e ofende ,  y  apena s 
me asombro .  Lueg o m e olvid o y  sonrí o a  quie n m e h a ultrajad o 
o salud o co n demasiad a cortesí a a  quie n amo .  Qu é hace r  s i  n o 
teng o memori a par a un a sol a imagen ? Po r  últim o s e m e exig e 
que dig a quié n soy .  "Nad a todavía ,  nad a todavía... " 

EDITOR'S NOTE 

By chance, a copy of New York City's Greenwich Village paper. 
The Villag e Voice ,  o f  Marc h 26th ,  196 4 i n whic h ther e appeare d 
th e followin g "movi e journal "  b y th e avan t  gard e fil m make r  Jona s 
Mekas: 
"Yes ,  th e socia l  engagement !  I t  seem s th e artist s ar e changin g th e 
directio n o f  engagement .  I t  too k u s a  lon g tim e (fo r  som e o f  us ) 
t o se e somethin g w e kne w fro m th e ver y beginning :  Tha t  i t  i s  n o 
use criticizin g th e existin g orde r  o r  th e ba d stat e o f  man' s soul ; 
tha t  yo u can' t  chang e o r  improv e o r  sav e ma n fro m outside ;  tha t 
th e rea l  wor k mus t  b e don e inside ;  tha t  other s ca n b e reache d onl y 
throug h th e beaut y o f  you r  ow n self ;  tha t  yo u can' t  protec t  human -
nt y fro m K Z b y "Changin g th e world" ,  on e chang e ca n b e a s ba d 
as anothe r  (sinc e th e worl d began ,  ma n keep s changin g th e world) ; 
tha t  th e work ,  therefore ,  th e rea l  wor k mus t  b e don e firs t  i n you r 
own sel f  (m y self )  ;  an y chang e mus t  begi n withi n yo u (me )  ;  tha t 
onl y th e beautifu l  an d truthfu l  soul s ca n chang e th e worl d an d 
brin g o r  transfe r  beaut y &  trut h int o others ;  that ,  further ,  a  singl e 
brus h lin e ca n d o mor e fo r  man ,  excit e hi s sou l  an d reac h an d 
chang e hi m mor e deepl y tha n al l  th e socially-morall y consciou s 
art ;  tha t  ther e i s th e beaut y o f  th e soul s whic h manifes t  themselve s 
i n pur e an d absolut e forms ,  colos ,  tones ,  movements ,  an d tha t 
man alway s kne w abou t  i t  bu t  keep s forgettin g i t  an d the n re -
memberin g i t  again ,  an d w e ar e beginnin g t o remembe r  i t  again. " 
The italic s ar e ours ,  an d th e trut h expresse d give s u s furthe r  evi -
denc e tha t  th e ne w ma n i s speakin g i n man y places . 



wmî m 
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Dian e Wakosk i 

SUN 

Under  my elbow .  I n my elbow . 
Under  my bed .  I n my be d 
Under  m y foot .  I n m y foot . 
Under  m y eye .  I n m y eye . 

Yes. Yes. I've found it. 
The los t  key ,  key ,  key ,  key ,  key ,  ke y — 
What  bir d sing s tha t  son g 

Key ,  ke y 

A bird made out of keys, 
flyin g t o unloc k th e sun ,  le t  ou t  th e heat . 
flying  t o unloc k th e moon ,  an d le t  ou t  th e milk . 
flyin g t o unrave l  th e mountain . 
and restin g o n a  branc h saying , 
key ,  key . 

SOL 

Baj o m i  codo .  E n m i  codo . 
Baj o m i  cama .  E n m i  cama . 
Baj o m i  pie .  E n m i  pie . 
Baj o m i  ojo .  E n m i  ojo . 

Sí. Sí. La he encontrado. 
La perdid a Uave ,  llave ,  llave ,  llave ,  Uave ,  llav e 
Qué pájar o cant a es a canció n 

Llave ,  llave . 

Un pájaro hecho de llaves, 
que vuel a a  abri r  e l  sol .  suelt a e l  calor . 
que vuel a a  abri r  l a luna ,  y  suelt a l a leche , 
que vuel a a  deshila r  l a montaña . 
y qu e s e pos a e n un a ram a y  dice : 
llave .  Have . 



DIANE WAKOSKI 

T HE SU N 

You dro p th e bal l 
int o m y pocket . 
How i t  scorche s an d bum s th e cloth / 
lik e th e Sparta n fo x bittin g hi s 
boy' s ches t  tu l  i t  bleeds . 
Smoke rise s u p fro m 
a thig h bone . 
A hol e i s  seare d int o th e lowe r 
bod y — a 
bitte n chunk ; 
somethin g missing . 

All this while 
th e teet h o f  th e whit e h o r ^ 
crus h grass . 
Rushin g by ,  thi s shaggy-mane d hors e 
kick s m u d — yo u mus t 
jum p o n a t  ful l  spee d 
or  los e you r  ride . 

Sun, sun boy, 
,nake d ol d bab y wit h 
triump h o n you r  face , 
I'v e see n yo u ste p ou t  o f  th e showe r  — 
wate r  rollin g dow n you r  chisele d head , 
a purpl e towe l  touchin g you r  member s 
and thought , 
" a beautifu l  man , 
har d t o love , 
har d t o touch , 
an d helples s — 

as steel " 



DIANE WAKOSKJ 

EL S O L 

Suelta s l a pelot a 
en m i  bolsa . 
C ó mo ard e y  quem a l a tela / 
como l a zorr a Espartan a qu e muerd e s u 
pech o d e muchach o hast a sangrar . 
De u n hues o d e musl o 
se elev a e l  humo . 
Un hoy o cauterizad o e n e l  baj o 
cuerp o — u n a 
tarascada ; 
alg o qu e falta . 

Mientras tanto 
lo s diente s de l  caball o blanc o 
mascan l a hierba . 
Corriendo ,  est e caball o d e abundant e cri n 
pate a e l  lod o — tiene s 
qu e montarl o a l  pasa r 
o pierde s e l  viaje . 

Sol, joven sol, 
desnud o niñ o viej o 
co n car a d e trinfo . 
Te h e vist o sah r  d e l a duch a — 
co n e l  agu a escurriend o po r  t u nobl e cabeza , 
y l a púrpur a toall a tocand o t u sex o 
y pensé : 
"u n hombr e hermoso , 
difíci l  d e amar , 
difíci l  d e tocar , 
y desamparad o — 

como el acero". 
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Fanny Buitrag o 

HELADO D E MORAS PARA JUANIT A CAMPANA 

(Cuento ) 

Es e n e l  cuart o d e Juanit a Campan a dond e s e ama n e l  osit o 
y l a muñec a porqu e ell a as í  l o quiere .  Dond e eSt á prohibid o ex -
pulsa r  la s araña s y  hace r  calla r  la s sombras . 

Debaj o d e l a cam a 1-2-3- 5 y  8  hace n fil a lo s zapato s d e dis -
tint o pi e y  duerm e u n minin o d e lo s tejados ,  a  quie n hac e tait a 
un oj o qu e Juanit a hiz o coloca r  d e vidri o rosa, .  Oscuridad .  Helad o 
de mora s par a e l  desayuno . 

Est á e l  enorm e armario ,  detrá s de l  cua l  s e met e Juanit a cuand o 
quier e llora r  y  dond e ca e l a rop a voland o cuand o s e l a quit a par a 
dormir .  Y  lo s reloje s "dinnnn .  . .  dannnnn .  . .  dónnnn "  Y  l a botell a 
de whisk y co n un a Margarita .  Y  e l  polv o qu e s e resist e a  limpia r 
par a n o hacerl o sufrir . 

Juanit a Campan a perdi ó todo s lo s exámene s semestrales .  Tie -
ne lo s ojo s cerrado s y  acarici a a l  minino .  Tre s d e l a mañana .  S e 
tiñ ó e l  cabell o d e violet a y  cambi ó e l  hbr o d e químic a po r  un a mu -
ñec a si n brazo s y  do s pase s par a cin e continuo .  E l  espej o rot o di -
vid e a  Juanit a e n mucho s sectores .  Risa .  Ell a s e compar a co n un a 
íira n ciuda d y  sal e fuera . 

Se cay ó l a mita d de l  techo .  U n a palom a hiz o nid o e n e l  asien -
t o d e caoba .  $  5  par a l a lavandera .  Cart a de l  pap á d e Juanita . 
—Juanita .  . .  Juanit a Campana . 

Muchos niño s grita n a l  pasar .  Lo s aro s vuela n y  la s boquiita s 
si n diente s s e saca n u n ded o mojad o a l  sonreír .  A  vece s Juanit a 
salt a l a cuerda .  "Le s vo y a  conta r  u n cuento .  Y  ha y qu e compra r 
un íólder .  Teng o clas e d e hidroterapia .  D e qué? " 
— Un cuent o Juanita . 
— T e n go das e d e fisio. .  .fisio-lo-gía . 
— Un cuent o o  u n helad o d e moras . 

Les compr a e l  cuent o y  u n helad o d e moras .  S e v a embutid a 
en u n suéte r  grande .  Y  ést a e s Juanit a Campana .  Quitándos e lo s 
zapato s e n la s fiestas ,  comprand o libro s viejo s y  billete s d e lotería . 
Escribiend o carta s qu e n o termina . 
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FANNY BUITRAGO 

Llegó d verano y Juanita cokiociió a Pablo 1- que escribe 
verso s y  n o s e cort a la s uñas .  (Cart a de l  pap á d e Juanita )  Lágrima s 
y ruid o po r  teléfono .  "Quié n tuvier a plat a par a viaja r  po r  ferroca -
rril "  Pabl o 1 -  s e cay ó a  u n barranco . 

El  inviern o ensuci a la s media s d e Juanita .  Quié n conoc e e l 
otoño ? Claudi o 2 -  us a blue-jean s y  afirm a qu e e l  mund o brot ó 
de u n hongo .  S e fu e l a luz .  Revolución ,  L a policí a verd e deb e tene r 
hambre .  Juanit a am a desd e s u capu l  recta . 

Cit a a  la s sei s e n "E l  Cisne" .  Qu é es ? Sól o un a fuent e d e sodas . 
Cit a co n Dieg o 3 -  e n un a esquina .  Do s hombre s lleva n un a barr a 
de hierr o co n vestido s colgando .  A  dónd e van ? N o pas a nada .  Sól o 
es un a sastrerí a ambulante .  Juanit a s e qued ó dormida .  So n la s 
9 p .  m. 

No est á sol a porqu e sab e sonreír .  S e levant a a  recibi r  a l  le -
chero .  Morfeo .  Morfeo .  Toñ o y  e l  gat o s e cuela n po r  l a puert a 
y e l  gat o mir a a  Juanit a po r  e l  vidri o ros a y  esper a qu e ell a viert a 
lech e e n s u polver a dorad a o  e n e l  prime r  zapat o qu e encuentre . 

Cinc o año s d e Toño .  E l  otr o n o tien e edad .  Juanit a tien e u n 
novio .  ¡Oh ,  ha y qu e tene r  algo !  Toñ o muerd e e l  lápi z d e labio s y 
tacone a po r  l a piez a partiend o lo s cambrione s d e lo s zapato s d e 
Juanita . 

Amantes ? No .  Cabl e urgent e d e l a m a má d e Juanita .  Cuá l  e s 
el  próxim o examen ? Sergi o 7 -  compr ó u n pasaj e par a marte . 
—Juanita ,  e n dónd e vive n la s arañitas ? 
— En s u casa . 
— En qu é trabaj a e l  pap á d e la s arañitas ? 
—Teje . 
— Q ué l e provoc a desayunar ? — e s l a mucana .  N o interrumpe . 
—Helado d e mora s —dic e Toño . 
—Helado d e mora s par a Toño ,  par a e l  gat o y  par a mi . 
—Quién hiz o e l  vestid o d e lo s grillos ? 
— En l a Sext a Avenid a d e Ne w Yor k o  dond e madama Jencso . 
—^Por  qu é n o v a e l  gat o a  l a escuela ? 
— Ŷ tú ,  po r  qu é n o vas ? 
— S oy chiquito . 

Tre s helado s d e mora .  Además ,  Toñ o s e com e l a crem a limpia -
dora .  S e corri ó e l  oj o de l  minino.. .  "miauu u Mkrrmiamiau.. . 
kr a m a .  ..miauuu "  U n canario .  Hac e falt a u n canario . 

Entonce s lleg ó Edmund o qu e presumí a d e socialist a y  usab a 
sombrer o par a tapa r  lo s complejos ,  qu e bes ó a  Juanit a d e ta l  mod o 
que ell a s e ech ó a  llorar :  Juanit a colig ó un a fot o d e Jame s Dea n 
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/ 
sobr e s u cama .  L a humanida d e s socialist a per o n o ejerce .  Ed -
mundo tien e un a muje r  viviend o e n s u casa .  Una ? Cre o qu e so a 
dos .  C ó m o hace ? Siet e peso s perdido s e n la s carreras .  U n albañi l 
repar ó e l  techo .  Juanit a lloró .  Ha y do s huevo s azule s e n e l  asient » 
de caoba . 

Edmundo tien e u n sombrer o gris .  N o l a quiere .  Quié n l o dijo ? 
El  tien e vocació n patriarcal .  Vend e ostra s e n Sa n Victorino .  Bio -
química .  Fisiología .  Fisioterapia .  Ha y veintiú n revista s médica s 
en e l  estante .  Pobrecit o e l  polv o qu e nadi e l o quiere . 

Hay qu e lleva r  a l  minin o a l  oculista .  Despacha r  a l  novio .  Com-
>pra r  dentífrico .  N o ha y inviern o n i  verano .  Sergjio- T s e muri ó tam -
bién .  E s un a neutralida d amatist a e n la s calle s solas .  S e exagera . 
—Miauuu. . . 

Estació n d e la s ciruelas .  S e fu e l a luz .  Juanit a tien e miedo . 
Tod o est á perdido .  Y  lo s exámenes ? Má s muerto s qu e Sergi o -7 . 
Volveremo s a  casa .  E l  minin o envejece .  Toñ o ir á a l  colegio .  Ed -
mundo jueg a a  vivir . 

L a m a má d e Juanit a lleg ó e n e l  expres o d e la s 6  y  barri ó l a 
piez a d e "pe "  a  "pa" .  S e fuero n la s arañas ,  "miakkramamáauuu " 
—^Qué e s est o ta n horrible !  Denunciar é a  l a lig a antialcohóláca ! 
A l a socieda d d e padre s y  maestros... !  A... !  So y l a m a má d e 
Juanita .  A  la s Nacione s Unidas .  A.. . 

El  minin o aulla .  S e corri ó e l  vidri o rosad o y  llora n su s bi -
gotes .  Ha y do s poluto s azule s d e do s cascara s azules .  S e cay ó d e 
nuev o e l  techo . 
•—Ayyyyyy !  Vo y a  morirm e Juanit a míaa a Campana . 
— M a m á!  Y  m i  polvo !  Y  mi s sombras ? La s muñecas ? La s arañas . 
El  osito .  Edmundo ? 
— T e n go do s pasaje s listos . 

Juanit a cambi ó s u libr o d e genétic a po r  do s paleta s colo r  limón . 
Y e l  novio ? Edmund o e s u n jove n octogenario .  Us a blue-jeans ? 
No.  No .  Presum e d e marxist a y  l e mient e a  media s a  tod o e l  mun -
do.  Toñ o n o cab e e n l a maleta .  (Qu e nadi e s e d é cuenta )  E s l a es -
tació n d e la s ciruelas . 
— Me v a a  da r  u n ataque !  M e ahog o Juanita ,  Ayyy.. .  Qu é l e 
pas a a  es e gato ? 
—Tristeza .  Per o n o est á muerto ,  mamá.  Sól o s e h a marchado . 
Tambié n ha y u n ciel o par a gatos . 
— De prisa !  2  y  2 0 sal e e l  avión .  1 5 minuto s d e vuelo .  3  d e mareo . 
10 d e conversación .  Sonrisa s d e l a azafata .  Maní .  A  la s cuatr o es -
tamo s e n casa . 
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Se murieron el minino y la margarita. Claudio -2 vino a des^ 
pedirse :  Traj o un a colecció n d e versos ,  u n paste l  d e manzana s y 
un libr o d e bioquímica .  Lo s suspiro s n o existen .  Qu é import a tod o 
si  y a vien e l a guerra ? Ho y hub o otr a explosió n nuclear .  D e qu é 
color ? 
—Parti ó e l  aut o co n Juanita .  C ó m o es ? U n auto . 
—Leche.  .. !  Tan,-tin .  Lechéete.. . 
— No teng o mininos .  Odi o responde r  a l  teléfono . 
— No teng o y a cuento s par a contar.. . 
—Boté t u horribl e suéte r  grande .  L e da s u n bes o a  t u m a m á? 

Y lo s reloje s "diinnnnn l  daaaan !  doonnn! "  Quié n conoc e e l 
otoño ? Cuánta s mujere s son ? E s cuestió n d e Edmund o y  é l  n o 
está .  (Ahor a e s invierno )  S e marcharo n la s araña s y  la s sombras . 

C ó mo s e llam a est a ciudad ? E s l a noche .  Quié n tuvier a plat a 
par a n o viaja r  e n ningun a cosa ! 
—Adiós . 
—Juanitaaaa.. .  Juanitaa a Campana . 

Edmundo y  e l  otoñ o s e negaro n a  desaparece r  juntos .  Muñe -
cas rota s e n l a basura .  Est e añ o vien e l a guerra . 
—Tanrm-Tin . 
-—Quié n es ? 
— El  desayuno . 
•—Qué es ? 

-Helad o d e moras -
— P a ra Juanit a CampcUia . 
— N o!  Quier o alg o cie n po r  cie n d e calorías ,  y  mucha s proteína s 
y nad a d e grasa .  Qu e nadi e m e moleste !  Mañan a teng o exame n d e 
jjlaneació n civil .  Qu e abra n la s ventanas .  E l  polv o m e d a tos . 
—Entonce s ? 
— Le dij e qu e mañan a teng o u n examen .  Saque n esa s botella s d e 
aquí !  Bote n es e espantos o espejo .  Hablar é co n l a dueñ a d e l a pen -
sión .  Per o quié n viví a aquí ? 
—Entonces ? 
— T e n go qu e estudiar .  N o molesten ! 
—Helado —dij o l a mucama . 
— Sí  — s e asom ó T o ñ o — Helad o d e mora s par a Juanit a Campana . 
— Me llam o Elsa .  Lo s helado s da n gripa .  Pero ,  quién. .  .quié n er a 
Juanit a Campana ? 
— O h . . .  —dij o T o ñ o — Est e er a e l  cuart o dond e s e amaba n e l 
osit o y  l a muñeca . 
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TODOS TENEMOS MIED O 

(Cuento ) 

Teng o l a sensació n d e irm e haci a delante ,  oblicuament e y 
co n l a cabez a paralel a a l  suelo .  N o s é po r  qué ,  per o siempr e m e 
suced e igual .  La s imágene s proyectada s e n l a píintall a s e acerca n 
y lo s rechinante s matice s de l  technicolo r  s e cierne n sicológicament e 
sobr e lo s espectadores . 

Cierr o lo s ojos .  La s sensacione s so n má s fuerte s así .  Crispetas . 
Ruid o d e alguie n a l  comerlas .  Tre s perfume s diferente s y  lodo s d e 
mal  gusto .  Repetició n d e la s letra s de l  fih n — y un a vo z cascad a 
y otr a ve z repetición ,  si n termina r  l a frase :  "T e dij e qu e no... " 
"E s qu e tengo... "  y  e s u n rompecabeza s interminable ,  una ,  dos , 
tres ,  cie n veces ,  e n u n intermedi o d e segundos . 

Me hastío . 
Quier o grita r  un a sol a vez .  Bieu j  fuerte .  Ta n fuert e qu e s e des -

fiierte n toda s la s calle s y  toda s la s cosas .  Callo .  M e hastí o d e nuevo . 
Est e cin e e s ui n lugar ,  un a cuev a com o cualquie r  otra ,  y  s i  ho y 

vinimo s aquí ,  mañan a ser á otr o siti o peo r  o  mejor .  ¿Qu é má s da ? 
Otr o lugar .  As í  tod o e l  día . 

Detest o lo s cines . 
En u n verd e irritant e s e desplieg a m i  reloj .  E s u n relo j  d e 

lun a negra ,  co n punto s verdes ,  y  n o s e atras a nunca .  L o ve o tod o 
oscur o si n ve r  l a hora .  Y  e n l a pantall a gritan . 
— Mi  love.. . 

Y má s fuert e aún . 
— O h h h!  ¡I s  dead... ! 

No cesa n d e gritar .  Alg o e n inglé s qu e n o ve o n i  entiendo .  E l 
h u mo gri s d e u n cigiarrill o m e envuelve .  E s e l  cigarrill o d e él :  L o 
mir o y  viéndolo ,  co n mi s ojo s aturdidos ,  n o pued o llamarl e po r  s u 
nombre .  Serí a com o llamarl e cama ,  o  mesa ,  o  sofá .  N o l e encuentr o 
sentido .  S e parecerí a a  u n número ,  a l  desagü e d e un a calle ,  a l 
nombr e d e un a heladería .  . .  E l  h u m o pas a e n espirale s po r  m i  cue -
Uo,  e s opac o y  tenue ,  cas i  incoloro .  Incolor a e s l a gent e qu e s e ha -
cin a aquí .  Lo s do s estamo s grise s también .  Quier o qu e m e envuel -
va n su s brazo s per o teng o miedo . 
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Todos tenemos miedo. La calle, las mismas cosas, y yo. No sa-
bemos d e qué .  Caminamo s d e pris a y  nadi e sab e par a qué .  Corre -
mos.  No s cansamos . 

Alarg o l a man o y  m e aferr ó a  l a d e é l  co n desesperación .  Pi -
diend o apoyo ,  suplicando ,  esperand o qu e m e den .  N o comprendo . 
\  so n do s mano s qu e s e agita n y  s e retuerce n y  s e queda n quieta s 
—quietas — si n esta r  muertas . 

Odi o lo s cines .  Per o a  m í  m e besa n lo s ojos ,  co n beso s tibios , 
anhelantes ,  desconfiados .  Quier o besa r  y o tambié n su s ojo s — n o 
me atrevo— .  Quier o hacerl o despacio ,  recorriend o cad a palm o d e 
sus párpados ;  mordiéndolo s u n poc o par a qu e sangren ,  Beberm e 
su angustia .  Qu e n o m e mire n má s ahogado s e n tedio .  Qu e n o s e 
entristezca n nunc a más .  Y  n o m e import a dejarl o ciego . 
— T e n go calor.. .  —susurro . 
—Calor ,  ¿Po r  qué ? 

Dig o alg o po r  deci r  algo .  M e respond e po r  responderme .  M á s 
bien ,  quisier a deci r  '"Po r  qu é n o m e lleva s contigo? "  o  co n má s 
sencille z "Vamos ,  juntos ,  ya "  — T e n g o l a fras e e n l a lengua ,  flo -
recida ,  y  é l  sab e l o qu e quier o decir .  Esquiv o mirarlo . 

De improvis o m e levanto .  N o s é po r  qu é l o hago .  M e desboc o 
en u n túne l  d e sületas .  Lo s asiento s metálico s parece n unirse .  ¡INI E 
Aprisionan ! 
—Nancy . . . !  Nannnncy... !  Nannnn... ! 

Esto y corriendo . 
El  vah o d e lo s aliento s form a un a mas a compacta .  ¡Corro ! 

El  porter o s e aparta .  Alguie n rí e co n un a ris a d e chatarr a enmohe -
cida .  Corr o ta n cuisiosament e qu e n o so y yo ,  sin o l a mism a angus -
tia .  Hubies e sid o mejo r  deci r  "Llévam e contigo" . 

Las silleta s s e apartan .  L a gent e com e críspela s todaví a y  s e 
escuch a ruid o d e beso s a l  pasar .  L a puert a m e vomit a fuera . 
— N a n c y! 

Quier o parar .  Qu e e l  mund o —es a bolit a protuberante — par e 
conmig o u n momento .  Qu e s e deteng a sól o u n instante :  Si n gentes , 
ni  calles ,  n i  prostitutas ,  n i  niños ,  n i  homosexuales ,  n i  religiosas . 
Un segund o y  n o sentir é mied o más . 

Tod o continú a corriend o y  y o co n todo .  L a call e si n asfaltaí r 
se extiend e si n fin .  A  un a calle ,  otra ,  y  otra ,  y  otra .  E n la s esqui- i 
ñas alienta n su s número s y  y o quier o entende r  po r  qu é per o n o 
entiendo . 
—Señorita.. . 

Un hombr e d e verde .  (Quiz á u n policí a o  u n sereno )  qu e ges -
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ticiila formando un molino con los brazos. No escucho. Son ruídoB, 
coches ,  cafés ,  faroles .  Tropiezo !  Un a muje r  d e rostr o pintarra -
jead o y  ojo s deformado s po r  pestaña s d e plástico ,  hac e qu e ríe . 
— Ya encontrará s e l  tuyo ,  hermana . 

Se encog e d e hombro s cuand o n o respondo .  Rí e l a prostitut a 
y su s carcajada s m e siguen .  E s com o y o —otr a m u j e r — y  co n má s 
mied o qu e yo .  Quiz á seamo s exactament e iguales .  Ñ o s é dónd e eát á 
el  parecid o per o existe. .  N o obstimte ,  ell a n o e s igua l  a  mí ,  n i  y o 
igua l  a  ella . 

L a noch e d e farole s roto s y  olo r  d e comid a barata ,  continú a 
conmigo .  E n u n ba r  s e desgran a im a radiol a "Azul ,  pintad o d e 
azul... " 

Es un a canció n ta n insuls a com o e l  cine .  N o e s azu l  e l  azu l 
y lo s colore s s e mezcla n si n pudor :  cSelo-negro-gri s d e la s casa s 
vieja s y  feas .  U n pedaz o d e amarill o luna .  Aviso s luz-neón-verde -
violeta-naranja .  C o o r  aguad o n o colo r  d e mi s lágrimas .  (Esto y llo -
rand o ahora )  Roj o fueg o de l  traj e d e un a copera .  ¿Dónd e est á 
el  azu l  de l  cielo ? Todo s so n faroles-luces-luces-luces . 

Me enfocan .  U n carr o viejo .  E l  ocupant e d e atrá s abr e l a 
portezuela .  Lo s foco s m e ciegan .  E n l a oscurida d relumbra n do s 
diente s d e oro .  N o sabe n d e ris a sin o d e muecas . 
—Subes? 
—Nooooo.  .. !  Po r  favor. .  .Nooo ! 

Y grito .  Si n sabe r  l a caus a d e mi s gritos . 
El  aut o arranca .  Lo s diente s d e or o cesaro n d e brillar .  Esto y 

sentad a e n e l  pavimento .  Mi s lágrima s retrata n e l  rostr o moren o 
de él .  Est á junt o a  m í  y  n o s é cóm o llegó .  Está .  E n e l  precis o ins -
tant e d e m i  deseo . 
— N os vamos ? —revuelv e m i  cabell o co n timidez . 

Nos vamos .  Y  so n mucha s caille s diferente s v  mucha s casa s 
anónimas .  L a gent e e s diferent e también . 

En m i  alcob a agoniz a un a lámpara .  S u agoní a e s lenta ,  per -
dur a desd e e l  atardecer . 
—Adiós . 
—Adiós . 

Mi  padr e grit a desd e adentro .  Grit a espantosamente .  M e tap o 
lo s oído s y  n o escucho .  ¡Qu e grite ! 

Vuelv o a  tene r  miedo .  M i  padr e sigu e gritando ,  a  su s grito s 
incoherente s s e suma n lo s d e m i  madre .  Ello s tambié n tiene n mie -
do.  L o sient o y  l o huelo . 

Me tap o lo s oído s y  apriet o la s mano s fuertemente .  ¡Qu e gri -
ten !  Mañan a dir é "llévam e contigo" ,  per o ser á mañana .  Ho y no . 

Hoy todo s tenemo s miedo . 
17 



James Schoettle r 

LOVE STORY 

"Hello. " 
"Hi. " 
"What' s You r  name? " 
"Don .  What' s yours? " 
" M y name' s Billy ,  bu t  the y cal l  m e Killer .  I s thi s wher e Y O U live? " 
"Yeah ,  I  liv e here .  W h y d o the y cal l  yo u Killer? " 
" M y brother s cal l  m e that .  The y cal l  m e i t  becaus e I' m th e smallest , 
and the y cal l  m e Kille r  becaus e the y wan t  m e t o fee l  bigge r  an d 
tougher .  Sometime s the y cal l  m e i t  t o mak e fi m o f  me. " 
"Yeah ,  bu t  mostl y the y mus t  lik e yo u i f  the y wan t  yo u t o fee l 
bigger. " 
"Yeah ,  I  gues s so. " 
Silence . 

I  I 

"Ar e vo u al l  b y yourself .  Killer? " 
"Yea h I' m lookin g fo r  a  turtle? " 
"Oh ,  di d yo u los e you r  turtle? " 
"Oh ,  I  don' t  hav e n o turtle ,  onl y a  littl e gree n on e m y Dadd y bough t 
me.  I' m huntin g one. " 
"Yo u thin k you'l l  fin d on e her e i n th e city? " 
"Yeah ,  I' m hunting. " 
"Hav e yo u bee n huntin g long? " 
"Well ,  m y brother s too k m e alon g t o th e par k an d I  looke d al l  over -
ther e an d couldn' t  fin d any .  I  onl y starte d lookin g agai n today. " 
"Wher e hav e yo u bee n lookin g today? " 
"Oh ,  I'v e bee n lookin g aroun d her e an d u p there... " 
"Wher e d o yo u live ,  Killer? " 
"U p there." " 
*'Doe s you r  mothe r  kno w you'r e ou t  huntin g turtles? " 
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"Yeah, I told her." 
" H o w fa r  i s i t  t o you r  house? " 
" I  don' t  know .  A  ki d gav e m e a  rid e o n a  bicycle. " 
"Di d yo u kno w th e kid? " 
"No. " 
"Wher e i s h e now? " 
" I  don' t  know ,  h e wen t  t o th e par k u p there. " 
"Ho w lon g ag o wa s that. " 
" I  don' t  know .  A  lon g tim e ago. " 
"Don' t  yo u thin k you r  mothe r  w U ge t  worrie d i f  sh e look s fo r  yo u 
and can' t  fin d you ? 
"Oh ,  I' m goin g hom e a s soo n a s I  fin d a  turtle. " 
"What's  you r  name ,  Killer? " 
"Smith. " 
"That' s a  bi g help .  What' s you r  address? " 
" I  don' t  remember .  W e jus t  move d ou t  here. " 
"Yo u don' t  happe n t o kno w you r  telephon e number? " 
"No .  W e jus t  move d fro m Pennsylvania .  I  ha d a  rea l  turtl e there , 
a bi g bo x turtle .  No t  on e o f  thes e littl e gree n wate r  turtles .  I  ha d 
tw o once ,  a  bi g on e an d a  Httl e one ,  an d I  kep t  the m i n a  pe n mad e 
of  brick s an d board s i n th e bac k yard ,  bu t  th e littu e on e du g ou( t 
unde r  them ,  s o I  brough t  th e bi g on e in .  Dadd y mad e m e le t  th e 
bi g on e g o befor e w e cam e ou t  here .  H e sai d ther e wer e lot s o f 
turtle s ou t  here ,  bu t  I  couldn' t  fin d an y i n th e park.' " 
"Well ,  com e o n now. " 
"Wher e ar e yo u going? " 
"I' m goin g t o tak e yo u t o mee t  som e nic e policeme n who'l l  giv e 
yo u som e ic e crea m an d the n tak e yo u hom e t o you r  mother. " 
"No .  I  wan t  t o fin d a  turtle. " 
"Hey !  Hol d o n now! " 
"No !  Yo u ain' t  takin g m e t o n o cops !  I  wan t  t o hun t  a  turtle! " 
"Look ,  i f  I  loo k fo r  a  turtl e wit h you ,  wil l  yo u com e t o the ;  polic e 
statio n wit h m e afterwards? " 
"No. " 
"Oka y then ,  we'l l  forge t  abou t  takin g yo u home .  I'l l  jus t  hel p yo u 
fm d a  turtle .  Okay? " 
"No. " 
"You r  fathe r  wa s right ,  yo u know .  Thi s tow n i s lous y ivit h turtles . 
And I  kno w wher e al l  th e goo d turtl e spot s are. " 
"No. " 
"Okay ,  then. " 
Silence . 

19 



JAMES SCHOETTLER 

I I I 

"D o yo u reall y kno w wher e al l  th e goo d turtl e place s are? ' 
" C o me on ,  let' s  go. " 

1 V 

Don an d Kille r  walke d throug h th e plai n gre y neighborhood s o f 
Victoria n ro w house s wit h fals e front s an d ba y windows .  Sometime s 
Kille r  hel d Don' s hand .  Sometime s h e ra n o n ahead .  The y looke d 
fo r  turtle s unde r  people' s froon t  stoop s an d i n vacan t  lot s an d jus t 
ou th e street .  Thei r  eye s wer e mostl y t o th e ground .  Sometime s 
D on lifte d Kille r  i n hi s tw o hand s an d le t  hi m loo k ove r  fence s 
int o people' s backyards . 

"Do you think we could take one if we found it in somebody's 
backyard? " 

"Well, maybe they have extra." 

"No, I want to find one myself," and Killer twisted in Don's hands 
so h e ha d t o pu t  hi m down . 

Sometimes they came to a small park or a grassy square, and they 
gav e tha t  specia l  attention .  Sometime s the y spli t  up ,  an d eac h 
loo k a  differen t  par t  o f  th e squar e t o search ,  an d mee t  i n th e middle . 
Sometime s th e tw o o f  the m wen t  zigzaggin g acros s th e law n to -
gether ,  no t  missin g a n inc h o f  it ;  o r  s o Do n tol d Killer . 

Don's attention wandered, and he looked up at birds, or girls, 
but  Kille r  woul d holler ,  "Hey! "  An d h e woul d gra b hi s han d an d 
brin g hi s eye s bac k t o th e ground . 

Bread factories and machine shops and small foundries began ap-
pearin g betwee n th e houses ,  the n house s wer e betwee n th e shops , 
an d the n ther e wer e n o house s a t  all ,  bu t  jus t  factories .  Distance s 
seemed greate r  there .  Kille r  sa t  dow n t o res t  o n a  packin g cas e 
i n a n alley . 
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"Se e wha t  I  got? " 
t̂ jlle r  ha d severa l  piece s o f  broke n phonograp h record . 
"Di d yo u jus t  fin d them ? 
"No ,  I  ha d them. "  H e bega n arrangin g th e blac k shape s i n two -
dimensiona l  design s o n th e to p o f  th e packin g case .  Do n watched , 
fascinated . 

"That's a bird." 

"Yes, I see." And Killer made other forms and showed them to 
Don. 

"Are you using this one?" 

"No, go ahead." Killer leaned back and watched what his friend 
was making . 

Don took a chip that had come from the edge of the record, with 
one curve d edg e an d th e othe r  tw o side s almos t  equal .  H e too k 
tw o mor e o r  les s squar e piece s -  h e wa s goin g t o chi p on e t o mak e 
i t  fi t  better ,  bu t  too k a  loo k a t  Kille r  an d decide d he' d bette r  no t 
-  an d arrange d the m o n eithe r  sid e o f  th e triangula r  chip ,  no t 
quit e touchin g it .  Wit h a  bal l  poin t  pe n fro m hi s pocke t  h e drew , 
as wel l  a s th e roug h woo d woul d le t  him ,  a  hea d an d claws .  H e wa s 
goin g t o dra w a  tail ,  too ,  bu t  h e sa w a  pointe d piec e tha t  fitte d 
i n instead ,  s o th e finishe d wor k looke d lik e this : 

"There's your turtle." 
"Oh ,  bu t  I  wan t  a  rea l  one. " 

But he sat and looked at Don's turtle for some time before gather-
in g u p th e piece s o f  phonograp h record ,  takin g Don' s hand ,  an d 
pushin g on . 
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VI 

The y looke d eve n harde r  i n th e vacan t  lot s o f  th e industria l  axea , 
becaus e thos e wer e ful l  o f  sheet s o f  corrugate d boar d an d plywoo d 
and othe r  fla t  jun k tha t  Kille r  sai d turtle s like d t o hid e under . 
The y foun d n o turtle ,  bu t  Kille r  kep t  pickin g thing s up ,  littl e treas -
ures ,  nut s an d bolts ,  an d a  shin y piec e o f  slag ,  an d blac k cinders . 

Sometimes when he picked something up he hauled all his loot 
fro m hi s pocket s an d compare d hi s acquisitio n wit h hi s previou s 
holdings .  Sometime s h e kep t  th e ne w piece ,  sometime s h e thre w 
away a n earlie r  acquisition ,  sometime s h e kep t  everything . 

Anise was growing wild in one of the vacant lots. Don didn't know 
wher e th e smel l  wa s comin g fro m a t  firs t  — h e looke d fo r  som e 
kin d o f  factor y — bu t  the n h e foun d th e bi g hair y bush . 

"Smell the licorice." 

Don took a big handful of the feathery leaves and rubbed them 
betwee n hi s hand s an d hel d the m unde r  Killer' s nose . 

Killer put the crushed mass of leaves in one of his pockets. 

VI  I 

The industria l  sectio n gav e way ,  i n turn ,  t o th e downtow n busines s 
area .  Her e th e tw o friend s spen t  les s tfim e i n th e ajuare s becaus e 
as D o n explaine d t o Killer ,  the y al l  ha d parkin g garage s unde r  the m 
an d ther e wasn' t  enoug h dir t  o n to p t o kee p a  turtl e happy . 

They went up every little alley, though, where there was less traf-
fi c  t o frighte n potentia l  turtles ,  an d looke d aroun d th e rubbis h 
bin s an d th e packin g case s waitin g t o b e take n int o th e back s o f 
stores . 

Don bought Killer an ice cream cone and they walked slowly 
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through the crowds licking their cones with downcast eyes. 
Departmen t  store s gav e wa y t o offic e buildings . 

Set into the sidewalk at a corner shadowed by two tall buildings 
was a  bronz e placque .  D o n knel t  down ,  on e ar m aroun d Killer . 
*'See ,  Kille r  thi s use d t o b e th e shoreline .  Th e wate r  use d t o com e 
al l  th e wa y u p t o here .  Al l  tha t  lan d pu t  ther e use d t o b e water , 
but  the y thre w rubbis h an d garbage "  — h e pinche d hi s nos e bet -
ween thum b an d forefinge r  — "int o th e wate r  an d covere d i t  wit h 
dir t  an d buil t  th e street s an d building s o n it .  Bu t  befor e th e cjt y 
was built ,  thi s wa s th e shore .  Righ t  alon g here .  Ste p back !  Don' t 
get  you'r e fee t  wet .  No ,  yo u don' t  hav e t o jum p tha t  far .  Thi s i s 
th e bay ,  no t  th e ocean ;  there' s jus t  waves ,  n o breakers .  Se e the m 
splashin g o n th e sand ? Fee l  them ? Cool.. .  A  se a gull! "  A  pigeo n 
i t  was ,  bu t  t o th e tw o friend s i t  woope d Uk e a  gull . 

"Let's get right up to the water." Don crept on his knees on the 
sidewalk ,  pullin g Kille r  alon g wit h hi s arm ,  an d a  secretar y wit h 
blac k needle-shar p heel s an d purplis h stocking s steppe d aroun d 
them ,  sayin g "pardo n me. " 
'"Se e th e wate r  righ t  her e a t  ou r  feet ? Se e i t  splashing ? Hea r  i t 
kin d o f  sloshin g quietly ,  peacefully ? N o w loo k a t  th e secon d wave , 
the n th e on e behin d it ,  the n th e on e behin d IT ,  an d the n ou t  thea- e 
on th e ba y wher e th e wave s ar e s o clos e togethe r  yo u can' t  reall y 
see the m bu t  jus t  se e wate r  sparkle... " 

Killer's eyes rose slowly to Don's prompting and at first it seemed 
strang e t o hi m t o se e buse s ridin g o n th e sparklin g water ,  bu t  the n 
i t  didn't .  ".. .  se e th e island ,  sittin g gree n i n th e shine y wate r  fa r 
out .  Se e it? "  Kille r  nodded .  " N o w loo k t o th e lef t  o f  it, "  an d 
D on pointed ,  "tha t  green ,  thos e woods ,  ar e th e othe r  sid e o f  th e 
bay ,  an d that' s al l  wild .  Indians! " 

VII I 

Ihe two stayed there for a time, looking now at the opposite shore, 
no w a t  th e bay ,  an d no w a t  th e wave s splashin g a t  thei r  feet .  Kjille r 
finall y reache d ou t  a  han d t o fee l  th e water ,  bu t  snatche d i t  bac k 
as a  fa t  m a n i n gra y pant s w h o leane d bac k an d gape d a s h e 
walke d an d neve r  sa w hi s fee t  anywa y almos t  steppe d o n him . 
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"Hah! let's go!" And, Don took Killer's hand and stood up and 
steppe d wit h hi m int o th e bay. .  .an d acros s th e stree t  t o th e othe r 
curb .  Kile r  looke d u p a t  hi s frien d wit h wonder ,  an d D o n laugh -
ed ag£iin . 

They walked over the paved garbage to the contemporaneous edge 
of  th e bay .  The y stoo d an d watche d a  bi g áhi p goin g faste r  tha n 
th e tr£iffi c  a t  thei r  backs .  D o n pointe d t o th e islan d an d th e othe r 
shor e tha t  reall y ha d bee n gree n bu t  wer e no w jus t  par t  o f  th e city . 

They stood, their legs aching and savored the standing still in the 
su n feelin g th e dam p sal t  win d blo w thei r  clothin g tigh t  agains t 
them.. .  an d listenin g t o th e wave s lappin g agains t  pilings .  Rea l 
gull s hovere d o n th e wind ,  an d Kille r  ra n unde r  on e tha t  didn' t 
fl y  bac k o r  forward ,  bu t  hun g o n on e spo t  i n th e wind ,  movin g 
up an d dow n slightl y i n tha t  on e spot . 

Killer stood right under the gull, his head thrown back as far as he 
could ,  hi s hand s lifted . 

A change in the wind or the gull's whim made him lose several feet 
of  altitude ,  s o tha t  h e wa s onl y si x fee t  abov e Killer' s head ,  flut -
tering . 

It must have looked much less than six feet to Kijler, because he 
though t  h e coul d gra b th e bird ,  an d h e grinne d an d stretche d hi s 
arm s eve n furthe r  an d mad e littl e hops ,  thinkin g jus t  th e leas t  bi t 
of  additiona l  effor t  woul d ge t  hi m tiiat  bird . 

Don's smile widened, as he watched Killer, until his face couldn't 
tak e i t  anymore ;  jo y sprea d fro m hi s bell y throug h hi s body ,  tighten -
in g hi s ches t  an d th e ski n o n th e bac k o f  hi s neck ,  an d h e hugge d 
himself ;  hi s eye s go t  we t  an d h e though t  h e woul d baw l  wit h th e 
jo y o f  it .  H e ra m t o Kille r  an d swoope d th e bo y u p i n hi s arm s 
and sai d "KiUer ,  you'r e beautiful, "  an d ra n wiü i  h i m hugge d t o 
hi s ches t  imti l  the y cam e t o a  re d traffi c  light .  H e pu t  th e bo y 
down an d too k hi s hand . 
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IX 

The y wer e tired ,  an d th e su n wa s goinp ,  down .  D o n trie d onc e 
mor e t o fin d ou t  wher e Kille r  cam e fro m an d foun d a  ta g sevíj n i n 
th e boy' s shir t  wit h a n addres s o n it .  The y starte d walkin g ( W h y 
not? )  slowly ,  watchin g th e uppe r  window s o f  th e building s shin e 
lik e whit e gold ,  yello w gol d an d re d gol d a s th e su n droppe d lower . 

Don picked up the exhausted boy and threw him over one shoulder 
as the y lef t  th e busines s district .  H e too k a  shor t  cu t  throug h th e 
railroa d yards .  KiUe r  seeme d asleep ,  an d th e onl y soun d wa s th e 
cinder s crunchin g unde r  Don' s feet . 

Killer was heavy but warm and Don was glad the boy was there, 
an d gla d th e bo y truste d him .  Kille r  wa s beautiful ,  an d hi s pelvi s 
jabbin g int o Don' s breas t  wa s a  comfort .  D o n hugge d th e bo y 
tighte r  agains t  hi m an d clumsil y stroke d hi s  hea d wit h hi s  fre e 
hand . 

He wondered what Killer's mother and brothers would be like. 

X 

I t  gre w darker ,  thoug h th e sk y stil l  glowed .  Fa r  off ,  beyon d th e 
rank s o f  empt y freigh t  cars ,  streetUght s wen t  on .  Don ,  a  littl e 
uneas y i n th e railroa d yards ,  starte d walkin g a  littl e faster ,  hopin g 
t o ge t  ou t  o f  th e yard s befor e i t  becam e to o dar k t o pic k a  wa y 
betwee n car s an d tracks . 

Killer roused himself and squirmed and kicked. "There's one," 
he sai d a s D o n le t  hi m dro p t o th e cinders . 

"Huh?" said Don. A shock of fear plunged through his body as 
th e runnin g bo y trippe d ove r  a  rai l  an d fell ,  savagely ,  int o th e 
shar p cinders . 

But Killer got to his knees and to his feet triumphantly holding ijn 
bleedin g hand s a  turtle ,  a  bo x turtle ,  a  bi g Pennsylvani a turtle . 
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The turtle's squirming head and daws disappeared between his 
brow n overshel l  an d hi s golde n undershel l  shinin g i n th e fadin g 
light ,  whil e anothe r  shock ,  thi s tim e o f  joy ,  pushe d th e fea r  ou t  o f 
Don' s bell y an d body ,  an d th e tear s tha t  didn' t  quit e com e o n th e 
whar f  cam e i n th e railroa d yards .  The y trickle d betwee n Don' s 
fingers ,  war m an d wet ,  a s h e presse d hi s hand s t o hi s fac e an d 
laughe d a t  th e purpl e sky . 
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Mercede s Cortáza r 

AGUA 

entr e l a muchedumbr e qu e deambul a 
—ebri a d e luces — 
muere n todo s lo s significado s 
entr e ello s e l  murmull o d e su s palabra s 
lo s preserv a d e l a certez a d e s u soleda d 
de su s ínfima s vida s construida s cad a dí a 
si n e l  meno r  sentid o 
quié n má s sol a qu e l a criatur a human a 
entr e su s construcciones ? 
quié n má s desgarrad a e n su s palabra s brillantes ? 
cad a cua l  e n s u nombr e 
ocupand o s u pequeñ o huec o e n e l  vientr e d e l a noch e 

pasan aterrados los amantes por la ciudad 
preservand o su s corazone s 
de l a graj í  caz a qu e e n l a tierr a s e h a desatad o 
all í  lo s solitario s ocultand o s u ternur a debaj o d e lo s puente s 
debaj o d e la s rígida s máscara s qu e exige n lo s día s 

a veces parece que sólo los árboles viven 
en est a ciuda d 
a vece s s e descubr e qu e u n niñ o aú n pued e reí r 

qué obliga a la multitud a cargar con los días que odia? 
qu é oblig a a  la s nacione s a  pacta r 
co n la s dura s palabra s d e l a guerra ? 
quié n hac e qu e l a pa z ocult e espada s e n lo s días ? 

las multitudes se refugian sofocadas 
en lo s inmenso s teatro s 
vocifera n ant e la s pantalla s 
huye n d e s u rostr o entr e lo s cuerpo s ajeno s 
m as quié n llen a e l  huec o d e s u espíritu ? 
quié n habl a e l  lejiguaj e d e s u soledad ? 

no hay sino dolor en la ciudad 
desd e qu e recorrimo s po r  primer a ve z su s calle s 
¡perdiéndono s entr e su s brutale s edificacione s 
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rodeadas de palomas que se confundían 
.harta s d e s u estéri l  semejanz a 
en l a gra n tumb a d e l a ciuda d no s paseamo s 
co n l a liberta d d e lo s muerto s 
en l a tierr a e n qu e s e descompone n 
(haci a e l  polv o no s empuja n nuestro s sueño s 
haci a e l  estad o perfect o 
dond e hallamo s nuestr a exact a dimensió n 
nuestr a únic a posibilida d d e permanencia ) 

no ha llegado el tiempo de la piedad entre la gente 
no habr á compasió n au n par a aquello s 
qu e s e pudre n e n la s calle s inmunda s 
par a lo s qu e po r  amo r  s e destruye n co n atroce s palabra s 

la multitud es indiferente a sí misma 
es com o importantísimo s cero s 
en un a cantida d si n objet o 
l a raz a human a carg a s u dolo r  com o alg o ajen o 
y cre e a  cad a instant e pode r  abandonarl o 
en cualquie r  calle . 
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NÉSTOR Albert o Sofí a 

poesí a unid a 

Tus mano s caída s larg o tiemp o e n e l  estrépit o 
que brinda n do s caricia s 

H an unid o m i  dispersió n e n u n estrech o cubiert o 
de labios . 

Memoriales torrentes me traen tu lejanía en un 
imá n boscos o 

acallad o d e lluvia s y  piedra s lastimosa s 
a maner a d e u n navegant e transparent e 
qu e ante s d e entra r  dej ó s u sigil o e n l a vered a 

El esplendor está en contacto con mis huesos 
su lu z e s u n fueg o qu e llam a a  lo s pájaro s a l  descubiert o 
ornamentand o lo s secreto s dedo s portadore s d e roce s 
fugas  d e terrone s d e so l  haci a l a acumulació n d e la s 

vertiente s 

Más poderosos que los géneros rimando tus cadencias 
identific o l a cit a fervient e d e l a fiebr e 
y amarr o la s playa s a l  podad o r  d e sueño s 
par a matarl o d e jardine s 

Pero en tus muslos las sombras petrificadas 
olea n la s callada s sombra s d e mi s labio s 
—desbordad o orige n d e l a m i rada — 
par a qu e tod o se a part e d e u n retorn o intern o 
forjado r  de l  esplendo r  ardient e e n la s habitacione s 

rota s 

Soy una arcilla fiel como una fuente 
en l a qu e lo s pece s estimula n l a condició n d e la s 

forma s 
per o en  m i  antigüeda d d e durez a 
el  ruid o d e la s lengua s marina s 
abr e l a intemperi e brillant e d e tu s dedos . 

Mis ojos sin imagen precisa 
se desnuda n cuand o t ú abre s l a puert a 
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E n est o est á tod o e l  frí o d e lo s día s qu e m e tiene s 
ausent e 

adió s de l  últim o peldañ o estruendos o 

Pero tus hombros errantes, 
capitalin o estí o d e un a roc a caminant e má s majestuos a 

qu e e l  deseo , 
encendi ó d e barca s e l  horizont e 
y toda s la s noche s cayero n mi s beso s 
mirado s e n t u vientr e qu e centinel a lo s acorde s 
a pesa r  d e lo s kilómetro s viviente s e n l a secció n 

desaparecido s 
y l a sonris a principa l  qu e estall a ant e l a muert e 

Queden ardidos los trigos de tus senos marinos 
en mita d d e u n espej o tatuad o 
en e l  apetit o d e la s arena s 
acalladora s d e exilio s estivale s 
en la s ala s qu e cruje n la s lluvia s despertand o e l 

protecto r  navi o de l  pech o 
pas o a  pas o e n e l  orde n forjado r  de l  deliri o 

He destituido la muerte de tu origen. 
196 2 

E S T U A R I OS 

L a noch e h a caíd o sobr e e l  silenci o d e t u nombr e 
Es e n e l  inviern o d e lo s ojo s 
cuand o e l  rí o cruz a l a intemperi e y  ríen  lo s arancele s d e l a muert e 
dejand o es a inmaculad a catedra l  d e t u rostr o 
convertid a e n catástrof e 

Un antiguo dolor acude a tus bosques 
camin a l a liquide z d e tu s recuerdo s d e fueg o 
Olvidado s paisaje s resuena n po r  e l  minuter o caíd o e n m i  vo z 
lo s rescat o de l  lech o desnud o de l  sen o d e la s lluvia s 
par a esta r  present e si n haberno s id o d e la s calle s ansiosa s 
si n vivi r  es e agotamient o d e la s períferia s 

Los relojes son la sordina ágil del olvido. 
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Barbar a Moraf f 

th e deepes t 
thin g i  kno w 
i s shadow ,  sav e 
yr  body' s quickenin g 

/wha t 
i t  i s 
i t  i s  lik e 

slo w see d 
movin g towar d me ,  darknes s &  ligh t 

another form/oh it is sacred 

a cel l  fro m th e roo t 
or  pit h o r  leaf ,  fro m 
any par t  o f  th e carro t 
iplan t  wil l  gro w a n entir e 
& norma l  plan t  (carrot ) 

—the brain will fxmction 
(o f  a  caterpillar )  regardles s o f 
certai n forc d atroph y (elsewhere ) 
& i f  wher e thora x &  abdome n mee t 
yo u pul l  a  strin g tigh t 
th e Üiin g wil l  gro w as s 

back -
ward s 

&,  i f  female ,  for m ovaries ,  ducts ,  egg s 
& la y the m A L I V E 

...BECOME A CELL 
fro m th e roo t  (den t 
searc h leaves ) 

th e brai n 
wil l  functio n regardles s 
of  principle s fro m an y par t 
& noncomittall y 
i s o f  u s ou r  act s &  promis e &  plant . 
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PLANTED HI S FEE T I N TH E TOPSOIL AN D BEND WIT H 
THE WIN D HAI L PELTIN G HI S BUEAST O F OUR ACT S & 
PROMISE REGARDLESS I  YELLE D T O HI M AN D BEA T HI M 
WITH A  BRANCH YELLO W THUNDER ROSE HORSES 1 n 
THE WEST PASTURE TH E EAS T PASTURE EMPTY DROUT 
CAME RIDIN G I N 0  O N HEATWAVE &  TRAILIN G COLI C 
ENTRAILS I N TH E DUST ONE COULD DROWN I N &  M Y 
LOVE H I  N G &  HUNG O R TH E LEA F O R TH E LEA F &  W E 
COULD NOT B E SEPARATE FROM 

a cel l  fro m th e roo t  o r  pith.. . 
of  us ,  ou r  act s &  o h w e ar e cell s o f  a  singl e roo t 
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ANGER 

Th e time  is . 
Th e ai r  seem s a  cover , 
th e roo m i s  quiet . 

She moves ,  sh e 
ha d moved .  H e 
hear d her . 

The children 
sleep ,  th e do g fed , 
th e hous e aroun d the m 

is open, descriptive, 
a truc k throug h th e walls , 
light s brigh t  there , 

glaring, the sudden 
roa r  o f  it s motor ,  al l 
familia r  impac t 

as it passed 
so close .  H e 
hate d it . 

But what does she answer. 
She move s 
away fro m it . 

In all they save, 
i n th e wa y o f  hi s savin g 

of the expected disorder— 
as i f  eac h dirtiness , 
eac h blot ,  blurre d 

happily, gave 
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th e clutter ,  th e accumulatio n 
purpose ,  happily — 
she i s no t  enoug h there . 

He is aaigry. His 
fac e grows—a s i f 
a m o o n ros e 

of black light, 
convulsivel y darkening , 
as i f  lif e wer e black . 

It is black. 
I t  i s  a n ope n 
hol e o f  horror ,  o f 

nothing as if not 
enoug h ther e i s 
nothing .  A  p i t — 

which he recognizes, 
familiar ,  see s 
th e us e in ,  a  hol e 

for anger and 
fill s  i t 
wit h himself , 

yet watches on 
th e edg e o f  it , 
as i f  sh e wer e 

not to be pulled in, 
a han d coul d 
sto p him .  The n 

as the shouting 
grow s an d grow s 
loude r  an d loude r 

with spaces 
of  th e sam e ope n 
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silence ,  th e darkness , 

in and out, him-
sel f  btlvvee n them , 
stand s empt y an d 

holding out liis 
hand s t o both , 
no w screamin g 

it cannot bt; 
th e same ,  sh e 
wait s i n tii e on e 

while the otlier 
moans i n th e hol e 
i n th e floor ,  i n th e waü . 

I s ther e som e odo r 
whic h i s anger , 

a face 
whic h i s rage . 

I think I think 
but  fin d mysel f  i n it . 

The pattern 
i s onl y resemblance . 

I cannot see myself 
but  a s wha t  1  see ,  a n 

object but a man, 
wit h lus t  fo r  forgiveness , 

raging, from that vantage. 

36 



ROBERT CREELBY 

secur e i n th e purpose , 

double, split. 
I s i t  merel y intention , 

a sign quickly adapted, 
shifte d t o mak e 

a horrible place 
fo r  self-satisfaction . 

I rage. 
I  rage ,  I  rage . 

Y ou di d it , 
and didn' t  wan t  to , 

and it was simple. 
Y ou wer e no t  involved , 

even if your head was cut off, 
or  eac h finge r 

twisted 
fro m it s shap e unti l  i t  broke , 

and you screamed too 
wit h th e other ,  i n pleasure . 

Fac e me , 
i n th e dark , 
my face .  Se e me . 
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I t  i s  th e cr y 
I  hea r  al l 
my life ,  m y ow n 

voice, my 
eye s locke d i n 
sel f  sight ,  no t 

the world what 
eve r  i t  i s 
but  th e clos e 

breathing beside 
me I  reac h ou t 
for ,  fee l  a s 

warmth in 
my hand s the n 
returned .  Th e rag e 

is what I 
want ,  wha t 
I  canno t  giv e 

to myself, of 
myself ,  i n 
th e world . 

After ,  wha t 
i s it—a s i f 
th e su n ha d 

been wrong to return, 
again .  I t  wa s 
anothe r  life ,  a 

day, some 
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time ,  gone ,  i t 
was done . 

But also, 
th e pleasure ,  th e 
openin g 

relief 
eve n i n wha t 
was s o hated . 

Al l  yo u sa y yo u wan t 
t o d o t o yoursel f  yo u d o 
t o someon e els e a s yoursel f 

and we sit between you 
waitin g fo r  whateve r  wil l 
be a t  las t  th e rea l  en d o f  you . 
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p o e s í a d e V e n e z u e l a 

no podrí a deci r  qu e estamo s cttrapados , 
porqu e ciertament e n o l o estamo s 

i- 1- s. 



Jua n Sánche z Peláe z 

PROFUNDIDAD DE L AMOR 

Las carta s d e amo r  qu e escrib í  e n m i  infanci a era n memoria s d e 
un futur o paraís o perdido .  E l  rumb o inciert o d e m i  esperanz a 
estab a signad o e n la s colina s musicale s d e m i  paí s natal .  L o 
qu e y o perseguí a er a l a coraz a frágil ,  e l  lebre l  efímero ,  l a bellez a 
de l a piedr a qu e s e conviert e e n ángel . 
Ya n o desfallezc o ant e e l  ma r  ahogad o d e lo s besos . 
Al  encuentr o d e la s ciudades : 
Por  guí a lo s tobillo s d e un a imaginad a arquitectur a 
Por  aliment o l a furi a de l  hij o pródig o 
Por  antepasados ,  lo s parque s qu e sueña n e n l a nieve ,  lo s árbole s 
qu e incita n a  l a má s grand e melancolía ,  la s puerta s d e oxígen o 
qu e estremece n l a brum a cálid a de l  sur ,  l a muje r  fata l  cuy a espald a 
se inclin a dulcement e e n la s ribera s sombrías . 
Yo am o l a perl a mágic a qu e s e escond e e n lo s ojo s d e lo s silen -
ciosos ,  e l  puña l  amarg o d e lo s taciturnos . 
Mi  corazó n s e hiz o barc a d e l a noch e y  custodi a d e lo s oprimidos . 
Mi  frent e e s l a arcill a trágica ,  e l  ciri o morta l  d e lo s caídos ,  l a 
campana d e la s tarde s d e otoño ,  e l  velame n dirigid o haci a e l 
puert o meno s venturos o o  a l  má s desposeíd o po r  la s ráfaga s d e 
l a tormenta . 
Yo m e ve o car a a l  sol ,  frent e a  la s bahía s mediterráneas ,  vo z qu e 
fluy e d e u n céspe d d e pájaros . 
Mi s carta s d e amo r  n o era n carta s d e amo r  sin o viscera s d e 
soledad . 

^lis cartas de amor fueron secuestradas por los balcones ultra-
marino s qu e atraviesa n lo s espejo s d e l a infancia . 
Mi s carta s d e amo r  so n ofrenda s d e u n paraís o d e cortesanas . 

¿Qué pasará más tarde, por no decir mañana? murmura el viejo 
decrépito .  Quizá s l a muert e silbe ,  ant e su s ojo s encantados ,  l a 
más bell a balad a d e amor . 
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JUAN SANCHEZ PELAEZ 

E X P E R I E N C I AS M E N OS O B J E T I V A S 

En toda s la s estacione s vomit a m i  cuerpo ,  l a ansieda d d e m i 
cuerp o y  mi s nube s silenciosas . 

Máscara hechizada de mi albedrío, ¿quién lo sabía? Yo descendí 
a lo s bosque s primitivo s d e m i  nostalgia ,  y o regresab a trist e y 
altiv o com o lo s conquistadore s d e l a noche . 
El  crepúscul o ador a l a esclavitu d d e est a tierr a desolada .  Y o so y 
mi  propi o ánge l  y  m i  únic o demonio .  Y o busc o u n párpad o d e 
inasibl e bruma .  Y o escup o la s caja s congelada s d e basura .  Y  es -
pero ,  esper o e l  porvenir . 

Pacientes trabajadores de un Wonderland embrionario: sois dema-
siad o escrupuloso s par a comprenderme .  E n u n arroy o vulcaniza -
do,  co n l a sandali a d e or o d e lo s desiertos ,  po r  l a puert a d e cora l 
de lo s infierno s entraréi s vosotros ,  co n vuestr o códig o matrimonial , 
co n la s leye s tiránicas ,  co n la s grulla s de l  horizonte . 
Un fantasma  — m uy amabl e po r  cierto — mec e suavement e mi s 
cabellos .  Y  s u ternur a d e leó n estrangulad o sobr e l a ví a lácte a n o 
volver á jamás . 
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Rafae l  Cadena s 

DERROTA 

Yo qu e n o h e tenid o nunc a u n ofici o 
que ant e tod o competido r  m e h e sentid o débi l 
que perd í  lo s mejore s título s par a l a vid a 
que apena s lleg o a  u n siti o y  y a quier o irm e (creyend o qu e mudar -

(me e s un a solució n 
que h e sid o negad o anticipadament e y  ayudad o d e maner a humi -

(llant e po r  lo s má s apto s 
que m e arrim o a  la s parede s par a n o cae r  de l  tod o 
qu e so y objet o d e risa s par a m í  mism o 
qu e cre í  qu e m i  padr e er a etern o 
que h e sid o humillad o po r  profesore s d e literatur a 
que u n dí a pregunt é e n qu é podí a ayuda r  y  l a respuest a fu e un a 

(risotad a 
que n o podr é nunc a forma r  u n hogar ,  n i  se r  brillante ,  n i  triunfa r 

(e n l a vid a 
que h e sid o abandonad o po r  mucha s persona s porqu e cas i  n o habl o 

que tengo vergüenza por actos que no he cometido 
que poc o m e h a faltad o par a echa r  a  corre r  po r  l a call e 
que h e perdid o u n centr o qu e nunc a tuv e 
que m e h e vuelt o e l  hazmerreí r  d e much a gent e po r  vivi r  e n e l  limb o 
qu e n o encontrar é nunc a quie n m e soport e 

que fui preferido en aras de personas más miserables que yo 
que seguir é tod a l a vid a as í  y  qu e e l  añ o entrant e ser é mucha s vece s 

(más burlad o e n m i  ridicul a ambició n 
que esto y cansad o d e recibi r  consejo s d e otro s má s aletargado s 
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qu e y o ("Ud .  e s m u y quedado ,  avíspese ,  despierte" ) 
que nunc a podr é viaja r  a  l a Indi a 
que h e recibid o favore s si n da r  nad a e n cambi o 
qu e and o po r  l a ciuda d d e u n lad o a  otr o com o un a plum a 
que m e dej o lleva r  po r  lo s otro s 

que no tengo personalidad ni quiero tenerla 
que tod o e l  dí a tap o m i  rebelió n 
que n o m e h e id o a  la s guerrilla s 
qu e n o h e hech o nad a po r  m i  puebl o 
qu e n o so y d e la s F.A.L.N .  y  m e desesper o po r  toda s esta s cosa s y 

(po r  otra s cuy a enumeració n serí a interminabl e 
que n o pued o sali r  d e m i  prisió n 
que h e sid o dad o d e baj a e n toda s parte s po r  inúti l 
que e n realida d n o h e podid o casarm e n i  i r  a  Parí s n i  tene r  u n dí a 

(seren o 
que m e nieg o a  reconoce r  lo s hecho s 
que siempr e babe o sobr e m i  histori a 
que so y imbéci l  y  má s qu e imbéci l  d e nacimient o 
que perd í  e l  hil o de l  discurs o qu e s e ejecutab a e n m í  y  n o h e podid o 

(encontrarl o 
que n o llor o cuand o sient o deseo s d e hacerl o 
que lleg o tard e a  tod o 
que h e sid o arruinad o po r  tanta s marcha s contramarcha s 
que ansi o l a inmovilida d perfect a y  l a pris a impecabl e 
que n o so y l o qu e so y n i  l o qu e n o so y 
que a  pesa r  d e tod o teng o u n orgull o satánic o aunqu e a  cierta s 

(hora s hay a sid o humild e hast a igualarm e a  l a piedr a 
qu e h e vivid o quinc e año s e n e l  mism o círcul o 
que m e cre í  predestinad o par a alg o fuer a d e l o comú n y  nad a h e 

(lograd o 
que nunc a usar é corbat a 
que n o encuentr o m i  cuerp o 

que he percibido por relámpagos mi falsedad y no he podido de-
(rribarme ,  barre r  tod o y  crea r  d e m i  indolencia ,  m i  flotación ,  m i  ex -
(travío ,  un a frescur a nueva ,  y  obstinadament e m e suicid o a l  alcanc e 

(d e l a man o 
me levantar é de l  suel o má s ridícul o todaví a par a segui r  burlándo -

(me d e lo s otro s y  d e m í  hast a e l  dí a de l  juici o fina l 
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JAIME LÓPEZ SaN Z 

Ll \  POEMA PARA MERY 

más abajo, más cerca 

Ya n o so n má s qu e un a sombr a — m e r y 
coeficient e agónico ,  diseminad o 
de un a sombr a 
Fornicaro n aren a 
tiene n brazo s d e aren a 
vo z ahogad a e n aren a 
Persecución ,  ausenci a 
espumarajo ,  Venezuel a 
Recojamo s e l  verb o salobr e 
Abr e tu s mano s — m e r y 
desándate ,  camina ,  dil o tod o 
encuéntrame ,  llévam e all í 
dond e tod o s e hinch a 
Venezuel a e s e l  verb o salobr e 
Estamo s lejo s — m e r y 
y y o t e invit o a  descende r  conmig o 
hast a l a nuev a sangre , 
a festeja r  l a nuev a sa l 

POEMA 

Tu corazó n desnud o 
tu s sistema s racionale s 
l a medi a naranj a d e tu s sentimiento s 
Tú,  húmed o d e intuiciones , 
cuchillad a e n t u paí s 
sol  d e t u hoga r 
pesadumbr e de l  fueg o 
Tú mism o t u aliment o 
y t u m o d o d e echart e a  l a call e 

Que tu osario recupere ahora su sitio 
y apest e librement e e l  callejó n d e t u sangr e 
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Lui s Garcí a Morale s 

CARACAS 1955 

(fragmentos ) 

El  dí a est á despellejad o 
A l a noch e l e tirita n lo s diente s 
Quié n agit a es a ris a funeraria ? 
Quié n duerm e sobr e u n lech o d e hielo ? 
Quié n camin a co n vidrio s e n lo s pies ? 
Est a n o e s noch e estrellad a sin o l a pie l  de l  tigr e 
Est e n o e s camin o haci a e l  dí a sin o rut a qu e termin a e n e l  agua . 

Ue súbit o pas a un a muje r  d e ceniz a 
Nos arrastr a 
En plen o veran o arrastr a nuestr a miseri a a l  arraba l 
Cae sobr e nosotro s s u lluvi a negr a 
Cae s u lu z «ombrí a s u lujuri a no s cieg a 
Bebo silenciosament e e n s u boc a hiel o y  oscuridad . 

Los perros los perros que guardan el espectro 
Será n azotado s 
Azota d e l  espectr o hij o mí o azotadl o 
Golpe a l a lun a golpe a l a lun a qu e golpe a lo s lirio s 
per o co n much a tristez a hij o mí o 
Y a n o qued a so l  e n e l  vall e 
Por  e l  mont e sube n perro s d e niev e 
Azota d a  lo s perro s eizotadlos . 

Bebo en la boca de mi hijo 
Bebo silenciosament e e n s u boc a 
un a lumbr e fatal . 
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Migue l  Lorenz o 

DE LUCHA 

Y entonces fue el deambular y las manos 
inactiva s e n huelg a d e bolsillo s y  l a se d 
y e l  hambr e y  l a quem a d e nave s 
por  dentro . 

Y entonces al comienzo de las luces 
comenzab a m i  derrot a y  er a e l  ranch o 
y l a pesadill a d e hijo s 
y espaci o 
y l a muje r  grávid a 
ensanchándom e y  ensanchándos e 
cuadrada . 

Y entonces ,  a l  fina l  d e la s luce s y 
al  comienz o d e m i  derrota ,  er a 
el  camin o cerr o arrib a haci a 
mi  sueñ o y 
mi  sex o 

Y después ya no bajé y el 
sudo r  s e m e qued ó arriba . 

Y fu e e l  alcoho l  atrincherándosem e 
en lo s labio s y  vin o l a palabr a 
y s e m e hiz o fuert e 
en l a rebeldía . 

Y entonces y después comencé, de nuevo, 
a baja r 
y n o ib a sol o 
y l a palabr a y a tení a sílaba s 
de muert e 
y desesperació n 
y luch a y  esperanza. .  . 

Y al comenzar las luces comenzó mi victoria. 

48 



Arnald o Agost a Bell o 

Ei  alb a com o e l  ma r 
l a flo r  e s heliotrop e 

el árbol madura sus hojas largamente esperadas 
l a palíibr a e s adió s 
el  colo r  or o 
el  ciel o lactescent e arroj a su s perfume s 
despué s d e dormi r 
lo s mundo s all á arrib a 
palidece n cuand o no s anudamo s 
est e mur o 
y m i  hocic o e n l a oscurida d 
he olid o e l  tiemp o 
hay u n oj o e n s u antigu o esplendo r 
y un a tromip a d e cobr e sobr e la s puerta s d e l a estació n 
el  dí a e s primer o 
nuestro s cuerpo s cayero n mareado s 
abandonado s a  s í  mismo s 
abierto s fosforescente s 
lleno s d e señale s y  d e fatiga s 
identificable s sól o po r  e l  dese o 
recuperable s cuand o l a pleama r  lo s deposit e 
baj o lo s párpado s 
hast a entonce s olvidaremo s l a ciuda d 
t u anill o d e plat a e n form a d e serpient e 
lo s vestido s lo s nombre s d e la s montaña s 

Estamos en el primer día 
desnudo s 
tembland o a l  bord e d e tod a tentación . 
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Mery-l ú Sanane s 

Nosotro s 
lo s d e un a humanida d desgajad a 
de u n tiemp o si n frontera s 
lo s d e u n dolid o nacimient o 
lo s d e un a febri l  impacienci a 
}o r  verl o tod o renace r 
os d e un a f e constant e 

como murall a frent e a  tod o agreso r 
lo s d e un a promes a cad a dí a 
un quehace r  d e cad a instant e 
lo s qu e vimo s arropado s mucha s muerte s 
lo s qu e vimo s nace r  a  plen o so l 
lo s d e lo s grillo s 
y e l  cant o libérrim o com o velame n 
lo s qu e amamos fugazment e 
lo s qu e supimo s se r  fiele s si n olvid o 
lo s qu e fuimo s arrebatado s 
y n o l o pensamo s do s vece s 
lo s qu e n o temimo s a l  estampid o de l  fueg o 
y supimo s má s d e un a ve z 
de l a carrer a haci a la s sombra s 
nosotro s 
lo s diminuto s sere s anónimo s 
lo s d e lo s sueño s gigantesco s 
honesto s má s aJl á d e l a muert e 
desnudo s d e tod a fals a cobertur a 
lo s hijo s de l  hombr e 
lo s hermano s de l  hombr e 
nosotro s 
hacemos diariament e un a promes a 
de permanece r 
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Efraí n Hurtad o 

ATAQUES 

A mita d d e l a noch e 
sufr í  violenta s convulsione s qu e m e paralizaro n 
entr e mueca s horrible s trat é d e llama r  a l  enferm o 
de l a otr a habitació n 
sól o entraro n uno s perro s qu e atacaro n rabioso s 
mi  cuerp o medi o muerto . 

A N I Q U I L A D O 

No pud e incorporarm e 
el  ruid o d e u n insect o zumband o e n mi s oído s 
me fu e debilitand o 
durant e much o tiemp o m e mantuv e si n volve r  l a cabez a 
porqu e cualquie r  movimient o podí a se r  fatal . 
Ese dí a dorm í  e n l a exact a posició n d e u n muerto . 
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Tari k Souk i 

HOJAS:  PÁJAROS FUGACES DE L OTOÑO 

Hojas :  pájaro s fugace s de l  otoñ o 
Mariposa s de l  vuel o vertica l 
Haci a l a tierr a 

Y vuestro otoño es un gran recuerdo... 
Primaver a 
Veran o 
Inviern o 

¿De qué otoño somos los pájaros fugaces. .. ? 

L E C C I ÓN 

¿Cuándo aprenderemos que al fin 
exist e sól o u n ojo ? 

¿Cuándo que cada cual posee su rendija? 

Es todo. 

S U E ÑO A  U N A J O V E N H I N D U 

Sonal í  ho y tu s ojo s 
de lagun a 
me parece n seco s desd e adentro . 
Tu rostr o est á má s trist e 
que lo s ocaso s de l  Gange s 
más huidiz o a  l a vist a 
que l a miseri a d e tu s hermanos . 
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Alfred o Chacó n 

S A L O MA 

(Parte III) 

Atizad a e n e l  so l  qu e cruz a lenta s tolvaneras , 
cautiv a e n e l  envé s d e u n grit o qu e perece , 
me arrastr a l a visió n 
ganajid o tierr a a l  roc e d e m i  tránsito . 

Inmerso en el ocaso 
el  contorn o s e tiend e e n emboscad a 
entr e follaje s relancino s dond e chilla n 
lo s rebaño s e n cel o de l  espanto . 

Aquí nosotros, en círculo dv espera, 
uncido s a l  silencio ,  a  bordes ,  e n conjuro , 
repetimo s l a sílab a de l  pacto , 
desbocamo s e l  Tiemp o e n la s ignota s área s d e l o nuestro . 

Aquí de bruces, 
cant o par a encerra r  lo s polo s d e l a sombr a 
en esto s campo s rojo s de l  ímpet u e n s u colmo . 
Y haci a e l  extrem o qu e s e agrand a e n legua s d e candel a 
como u n latid o insomn e recomienz a l a andanza . 

De nuevo es el fragor: miríadas de centros, 
atisbo s d e u n gra n vall e 
desguanzand o l a costr a d e l o álgido , 
urdimbr e vespera l  d e voce s co n premur a 
qu e inmol a a  l o lejan o 
lo s recelo s unísono s d e u n canto . 

¿Qué agria intermitencia de viejas pesadumbres 
descarril a la s pauta s de l  anhel o 
proclamand o victori a e n la s trémula s cabala s de l  sueño ? 
De nuev o e n e l  andar ,  l a mirad a s e adentr a 
tra s l a histori a qu e huy e haci a est e instante . 

Y aquí, oh primordial, preciado impacto, 
entr e la s onda s vividas . 
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aquí otra vez, en la vibrante red de la intemperie, 
aquí  e l  vient o comienz a a  despojars e 
de su s filoso s tactos , 
aqu í  s e empiez a a  descubri r  l a urdimbr e 
de l a tierr a encarnand o s u osamenta . 
En la s fauce s de l  goc e qu e m e invade , 
cuand o resurg e l a ovació n de l  rumb o 
y com o u n so l  sobr e l a tierr a s e despliega , 
en es e espaci o trunco ,  com o e l  pes o qu e ca e 
descifr o m i  presencia . 

Al rescoldo de ávidas fuerzas que germinan, 
en l a fruició n d e u n nuev o hace r 
qu e a  la s creatura s d e l a roc a s e confía , 
aquí  e n rendid a vecinda d 
crec e e l  espaci o umbros o de l  recinto . 
Y baj o e l  árbo l  d e siempr e abriéndos e a  lo s pájaro s 
vibr a e l  trin o de l  cant o qu e tod o l o conjura . 

¡Oh traslación a la raíz del Tiempo concertada! 
¡O h ascensió n a  l a Tierra , 
— ¡ Oh grit o e n e l  Abism o 
en cuy o centr o e l  cernt o puls a l o imposible ! 

París, 1958. 
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Edmundo Ara y 

SIET E Y  CINCUENTA Y  CINC O 

Esto y a  punt o d e salir . 
T o mo e l  caf é y  llam o a  m i  muje r 

-homjbr e d e impecable s hábitos -
y m e aboton o a l  paltó .  Ascensor .  Sext o piso . 
Lleg a par a bajar .  Elen a est á enferm a 
y l a grand e mer e n o h a salid o a  recibi r  sol . 
Baj a co n cuidado .  Bajemos .  Esper a qu e l a máquin a 
caliente .  E n L .  E n ele .  Siet e y  cuarent a y  cinco , 
¡apura !  L a oficin a —señores ,  po r  favor — la s consultas , 
la s clase s qu e dictar , 
lo s libro s y  e l  Ministr o o  e l  directo r 

Livi a 
l a Secretari a —competent e y  eficaz— .  E s necesari o 
anda r  y  andar ,  golpeando ,  sosteniendo ,  golpeando , 

anda r 
analizando ,  señores ,  silencio ,  po r  favor , 
de l a Plant a ha n salido ,  e n l a Plant a ha n declarado , 
gritos ,  pancartas ,  manifestaciones ,  ¡Livia ! 
cárce l  y  andar ,  golpeando ,  hambre ,  sosteniend o 
golpeando ,  ¡hambre !  ¡hambre !  ¡hambre ! 

¡  hombr e ¡ 
¡Ham! 
br e 

Andar . 
Sosteniend o 

golpeand o 
andar . 

Vendr á u n dí a mejor .  Co n l a corbat a har é 
u n nud o alrededo r  d e t u cuello .  U n añ o mejo r 
Algú n hech o profundo .  ¡U n grito ! 
Siet e y  cincuent a y  cinco , 
puerta s doradas ,  portero s y  bedeles , 

notici a y  loterí a 
por  favor , 

un lujos o auto ,  magnífica s flore s y  bella s coronas , 
tarjeta s tarjeta s 

un lujos o aut o 
par a lo s funerale s d e est e pequeñ o burgués . 
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Orland o Leó n 

LA CANCIÓN DEL JUGLAR 

Lo s amo s inventaro n reglamento s piadoso s 
y a  su s sirviente s nombraro n senadore s de l  pueblo . 
Mascan e n lo s banquete s grande s copa s d e muerto s 
y su s corazone s so n com o gallina s podridas ; 
lo s cuervo s s e arrastra n po r  e l  vidri o de l  ciel o 
vigiland o su s cementerio s d e oro . 
Lo s terrateniente s cobra n l a carn e 
parlamentariament e 
y fuero n teñido s lo s esclavo s 
co n e l  derech o a l  voto . 
L a democraci a le s di o l a liberta d d e elegi r  representante s 
o esto ,  qu e lo s prisionero s podía n elegi r  a  otro s prisionero s 
par a qu e lo s representara n e n e l  pati o d e l a prisión . 
Oh,  embalsamada s po r  la s buena s costumbre s 
la s apariencia s lucía n m u y hermosa s 
baj o l a lu z amarill a d e l a ley . 
Protegid o po r  la s encíclica s 
y bebiend o de l  vas o d e la s arma s 
se diviert e e l  Imperio . 

En el cadáver de la ética se posaban las moscas 
y er a embalad o e n l a Constitució n e l  cadáve r  d e l a ética , 
y lo s pajarito s s e rompía n e n lo s capítulo s 
y lo s especialista s e n cultur a occidenta l 
cristianizaba n argumento s contr a u n huérfano . 
U na perl a brill a entr e lo s muertos , 
l a lámpar a ardí a com o e l  oj o d e u n niño , 
tod a l a suci a diversió n s e levantab a sobr e u n pech o d e hombres , 
se descubrí a qu e l a bellez a er a u n paí s independiente . 
Cuand o todo s danzaba n e n l a fiest a 
se oy ó entr e l a músic a e l  rar o ruid o 
de u n corazón . 

Los filósofos buscan el círculo vicioso 
en l a pasió n d e l a sintaxis .  Mira n po r  l a ventan a d e la s palabra s 
el  oasi s precios o de l  vado , 
y com o insecto s resbala n po r  e l  vidrio ; 
a su s espaldas ,  inútilment e e l  hombr e agit a l a vid a 
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y la refleja en el vidrio reíinado. 
Tod o e l  ciel o est á manchad o d e sangre , 
per o lo s filósofo s chapotea n entr e la s palabra s 
en perdida s expediciones . 
El  jilguer o cant a e n círculo s concéntrico s 
su diamant e cerrad o d e sonido s 
sobr e la s llamas . 

Pero el mensajero viene con el incendio 
hirviend o la s propiedade s y  lo s martirios , 
a arrebatarle s lo s niño s a  lo s perros , 
a desenrroUa r  l a liberta d 
sobr e e l  palaci o de l  pan . 
Dulcement e u n tracto r 
penetr a e n l a metafísica . 
El  mensajer o y a n o muere , 
levant a s u testimoni o d e capitán , 
extiend e s u pie l  d e hues o amoroso , 
todo s l o mira n com o u n espej o d e carne , 
un soldad o natural ,  y a n o cab e duda , 
es e l  hombre . 
Unos duque s iba n cazand o metafísic a 
y quedaro n helados , 
arrojado s a  l a vida . 
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Alfred o Silv a Estrad a 

DE LA UNIDAD EN FUGA 

Hacia el refugio axial y diferido 
e n l a esper a d e sole s qu e niega n s u andadur a 
mientra s e n nuestr a sangr e s e conciertan , 
v a dándos e est a vo z 

unid a a  l a sazó n d e l o imposibl e e n fuga , 
confiándos e otr a ve z a  es e vient o inicia l  qu e s e vuelv e trasmundo , 
renovand o la s ebria s estructura s d e la s lluvia s si n norm a 
y e l  respons o d e fuego s qu e aturde n s u albedrí o 
en u n vaivé n d e agraz . 
Celebrad o e n lo s claro s d e huyente s nervadura s 
el  apoge o inciert o d e l o ciego , 
l a ingrim a certidumbr e de l  límit e 
aqu i  mism o transmutad o e n ausencia , 
en envé s d e reflej o —brusc o bloque — 
y e n ritm o d e ceniza s po r  siempr e d e regres o 
haci a e l  ej e sepult o 

a orilla s d e u n derribo , 
a orilla s d e u n cicl o qu e zozobra , 

refugi o axial , 
caos , 

cao s si n se r  aú n e l  caos , 
masas, 

ventosa s hambrienta s d e tiniebla , 
convulsió n y  materi a redentora s d e tod a plenitud . 
Y d e pront o no s aniquil a u n ansi a abismad a e n lo s tuétanos , 
el  insostenibl e traslu z trocand o la s estancia s 
en dédal o d e horca s d e u n avar o infinito . 
Entr e e l  barr o hostigad o 
por  l a se d qu e l o sum e e n desasido s cráteres , 
¿qué pa z pued e librars e olvidand o l o trunco ? 
¿Qué esforzad a mañan a borrar á lo s desechos ? 
¿Qué huérfan o momento ,  qu é vací o 
dic e e l  amo r  qu e abarc a hast a lo s feto s muertos ? 
En air e d e extramuro s 

dond e lo s eco s pierde n s u extravío , 
en e l  sUenci o axia l 
y e n e l  desplom e uníson o d e tod o l o qu e muer e e n est e instante , 
l a blasfemi a concib e d e lo s borde s devoto s 
—contr a cielo s adverso s e  instint o d e cenizas — 
una besti a d e espectro s mordiend o l o inefable . 
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DUERME USTED,  SR.  PRESIDENTE? 

(fragmento) 

EL PRESIDENTE viv e gozand o e n s u palacio , 
come más qu e todo s lo s nacionale s junto s 
y engord a meno s 

por  se r  elegant e y  traidor . 
Sus muela s está n e n perfecta s condiciones ; 
no obstante ,  un a úlcer a 
l e com e l a part e bondados a de l 
corazó n 
y po r  es o sonrí e cuand o duerme . 
C o mo e s elegid o po r  volunta d d e todo s 
lo s mayoritario s dueño s d e inmensa s riqueza s 

es u n perr o qu e manda , 
es u n perr o qu e obedec e a  su s amos , 
es u n perr o qu e mene a l a cola , 
es u n perr o qu e bes a la s bota s 

y ro e lo s hueso s qu e l e tir a cualquier a 
de caché . 

Su barrig a y  s u pensamient o 
es l o qu e llama n wate r  d e urgencia . 
Por  s u boc a 

corre n la s mala s agua s 
de toda s la s ciudades . 
Con su s mano s destrip a virgo s 

y 
como un a viej a put a 
es débi l 
y orgullos o d e su s coqueterías . 

Se cre e e l  má s jove n 
y e s u n asesin o d e cuidado . 
Nadi e podrí a deci r 
cuá l  e s s u gest o d e hombr e amado , 
porqu e todo s escupe n s u sign o 
y l e dice n cuand o pasa : 
"Ah í  v a l a mierd a má s coqueta" . 
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Cuando 
se pag a l a luz , 

el  teléfono , 
el  ga s 

y e l  agua , 
l a viej a zorr a duerme , 

entr e cuidado s y  muelle s colchones , 
como u n recién-nacido . 

Nada l e hac e despertar . 
EL P R E S I D E N T E viv e gozand o e n s u palacio . 
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KuANcisc o Pé re z P e r d o m o 

M 

Mi mujer y yo nos estiramos 
y sacamo s l a cabez a d e l a urn a de l  sueñ o 
si n recurso s d e magi a 
Y puesto s y a e n l a superfici e 
seguimo s aquell a larg a conversació n si n caus a 
que no s llev a e n s u fluj o y  no s duerm e d e nuev o 
hast a qu e vuelv e e l  diálog o 
y s e par a e n medi o d e nosotro s do s 
a l a maner a d e u n terce r  personaj e 
y nuevament e no s arrastr a 
igua l 
y no s hund e d e pront o 
y nuevament e no s rescat a 
y así.. . 

Echa espum a e n m i  boc a 
Una suprem a nostalgi a l o hac e babea r  entr e mi s labio s 
Cae a l  suel o abrazad o conmig o 
acas o víctim a tambié n d e mi s propia s veleidade s 
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Tiéndet e conmig o sobr e l a hierb a 
Per o cállate . 
Suav e e s e l  río  e n s u amor . 
Oye la s hierba s cóm o crece n 
silenciosamente . 
Y la s flores  fecundan ,  quedas . 
Y qued o tambié n fecund a e l  recuerd o d e aquell a 
mañana d e verano .  T ú estaba s co n un a potent e debilida d 
en e l  rostro ,  parecid o a l  ciervo . 
Estábamo s solos . 
Un lev e ruid o e n lo s árboles ,  e n l a hierb a 
un caballo . 
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L u D O V i c o Si lv a 

A C U Á T I CA 

Tu carn e 
quiet a com o cántar o vací o 

list a par a e l  naufragi o 
Ven 

acerc a t u vientr e ombligad o 
jjaséal o po r  m i  rej a d e hueso s 
míram e co n es a cavern a terribl e e n qu e nac e m i  destin o 
Al  fond o d e es e oj o escrib o 
co n est e frí o so n d e martiri o 
est a lengu a enyesad a 
que apena s deletre a entr e sangr e y  saliv a "y o t e amo" ,  "y o t e amo " 
y dic e cosa s d e m i  cuerpo ,  d e est o qu e e s m i  vid a 
alg o qu e s e esponj a d e place r 
cad a ve z qu e deletre o t u baj o vientr e 
y m e pone s t u omblig o e n e l  rostr o inocent e 
de oj o a  ojos ,  d e hoy o a  hoyos ,  amo r  mí o 

Amo tu seda horizontal 
t u dibuj o callad o 
t u traser o hermosísim o traser o 
hermosísim o 



Juan Ange l  Mogolló n 

NO HABRÁ OLVID O 

Vendrán días en los cuales, de esto que veis, 
no quedar á piedr a sobr e piedr a 
qu e n o se a destruida . 

Lucas ,  21,6 . 

El  tiemp o s e h a dormid o entr e léi s fina s piedra s 
Sobr e e l  musg o qu e e n sueño s s e reclin a e n e l  ciel o 
M as t ú sigue s t ú vuela s extiende s la s abatida s ala s 
M ás all á d e la s noche s qu e arde n e n l a Histori a 
Oh puebl o aú n m á s lucient e qu e la s noble s estrella s 
Reconstruy o tu s calle s e l  or o d e tu s ruinsi s alzada s e n l a glori a 
Llor o sobr e t u suel o dond e e l  ladrill o muerd e l a entrañ a d e lo s 

muerto s s 
L a pie l  resquebrajad a de l  antigu o ganado . 

Oh tierra embravecida devorando los hombres tocados por el Diablo 
¿iX o escucha s l a fiebr e podador a l a llam a y  e l  cuchill o qu e des -

troza n s u sangre ? 
Ved cóm o s e alz a y  ca e cóm o gim e y  s e adhier e a  lo s muro s solare s 
Humilland o l a frent e sobr e e l  pov o má s crue l 
Vedl o all í  desgarrad o arrastrand o su s hueso s baj o lo s bello s arco s 
Sus ojo s abrazado s a  terrible s visione s a  sombra s qu e agoniza n 

en lo s rudo s alero s 

Cuando el canto del gallo estremece los astros sucumben cien hidalgos 
Cie n mendigo s alarga n l a lengu a haci a lo s astro s 
Nadi e sin o l a muert e cabalg a la s llanura s dej a cae r  la s cruce s d e 

lo s desnudo s árboles . 

He ahí los zaguanes roídos por la peste los atrios desolados 
Donde antañ o florecía n la s arpa s e n u n temilo r  d e seno s ofuscante s 
¡Apaga d la s antorchas !  Sol a est á l a morad a y  sól o cinta s negra s 

agit a e l  vient o aciag o 
¡Adió s a  lo s espejo s a  lo s vacío s traje s y  a  lo s rico s salone s qu e 

en e l  tiemp o brillaron ! 

Nada pueden tus dioses no escuchan las plegarías: 
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Huyen en el ladrido de los perros en el estruendo de los temiplos 
que cae n 

Oh lo s tupido s seto s cuy o luj o s e extendí a po r  lo s patio s 
Ya n o e s e l  amo r  sin o l a muert e quie n imprim e s u rastr o po r  l a 

sufrient e savi a 
Nadi e recog e flore s nadi e cant a e n la s grada s de l  pasad o esplendo r 
U no a  un o cayeron :  sól o reptile s duerme n e n la s alta s alcoba s 
Sól o rata s anida n e n lo s violado s cofre s y  n o ha y sin o araña s a l 

pi e d e la s consola s 
Empero nad a muere :  tod o fu e y  tod o e s y  n o habr á olvid o 
El  so l  dor a lo s campo s ¡O h soleda d de l  Llano ! 

I 
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Ron Connall y 

3 NOVEMBER 1963 

& it' s  s o muc h ever y othe r  fal l 
& sprin g 

& winte r 
& Slimme r 

when snowflakes catch in spider webs 
& re d 

orang e 
gol d 

brow n leave s 
fal l  t o tur n gree n agai n 
(no w i n thi s allofasudde n war m place ) 
& no w soone r 

no w late r 
i t  i s  comin g 

t o a  goo d war m &  earth y en d 
t o freez e i n cocoo n 

so sil k col d 
& crystal s o f 

fal l 
winte r 

sprin g suspensio n 
t o u p agai n war m sa p i n a  war m mont h 

& b e bor n agai n 
di e agai n 

be bor n agai n 

(t o thril l  th e summer  su n bein g al l  ripe ) 

& 

b 
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Joh n Brushwoo d 

VESTIGES 

W h en I  retur n t o thos e remembere d places , 
I  shal l  hav e forgotte n all , 
sav e lea f  tip s darkenin g tin y portion s o f  moon . 
The n memory ,  enlarging ,  wil l  for m a  strang e geometry , 
m a de o f  recal l  an d sigh t  jointl y patterned , 
unti l  familiarit y return s 
an d I  stan d i n nostalgi c lonelines s 
among know n thing s fro m whic h I  a m apart . 

A consequen t  sens e o f  bein g 
tha t  i s  n o other , 
i n a  stiUnes s tha t  i s  tensel y mad e 
an d covere d wit h th e leaves , 
rottin g whe n no t  red . 

Th e hus h an d softnes s o f  th e whisper , 
multiarboreal , 
make mor e wonderin g th e wis h o f  oa k o n oak , 
concealin g th e poo r  myster y o f  w h y thi s gif t  i s  mine , 
w hy th e peacoc k strut s th e glor y 
howeve r  distant ,  neve r  fading . 
A n d i s a  pris m reall y there , 
or  i s  i t  tear-refracte d visio n 
of  a  colo r  neve r  ending , 
kaleidoscopi c i n it s  patter n an d 
rottin g whe n no t  red ? 
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LINE S T O A  W O M AN N E A R L Y A S L E E P 

Well ,  le t  m e rea d i t  the n — 
you r  heart ,  I  mean . 
Her e an d now ,  withi n thi s stil l 
suspende d moment . 
i t  woul d see m tha t 
yo u migh t  le t  m e know . 

I'v e alway s though t  ti l  no w 
tha t  soon ,  someday , 
brin k an d edg e migh t  disappea r 
t o mak e a  planet , 
and th e roundnes s 
woul d b e infinite . 

But  no w I  doub t  i t  all . 
H ow coul d yo u kno w 
answers ? I  mysel f  coul d gues s 
th e nam e o f  som e worl d 
on whos e limit s 
I  a m wavering . 

Your  ow n assuranc e i s 
i n sleepiness , 
not  i n knowing .  I  coul d a s 
wel l  wal k th e softnes s 
of  pin e needles , 
wit h th e senseles s hop e 
tha t  I  woul d b e confronte d b y 
a rationa l  woods-nymph . 
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Loui s Zukofsk y 

3 
Song -  -  tim e 

4 

(pleasantly drunk) 

Right out 
of 

Das Kapita l 

rol. I 
chap .  3 

2. 
A 

"who has 
a 

tast e 

"for something 
tha t  wil l 

war m 
up " 

snow 
fo r 

my friend' s birthda y 

I've 
been dimibin g 

ever y 
littl e 

highway 
sno w withou t 

He 

dances 
i t 

-  withou t  -
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an y mone y 

(hi s 
friend' s 

nos e 

is 
at 

th e 
windo w 

for the 
sno w 

sparrow s 

in the 
jun k 

hea p 
of  snow ) 

with 
a 

gir l 

over 
ever y 

littl e 
highwa y 

of 
Spai n 

fo r  -

"there 
develop s 

a 
multiplicit y 

"of 
socia l 

relation s 
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"tha t  ar e 
spontaneou s i n 

thei r 
growt h 

"and are 
quit e 

outsid e 

"the 
contro l  o f 

th e 
actors " 

"When 
one commodit y 

replace s anothe r 

"the 
money 

commodit y 
alway s 

"remains 
i n 

th e hand s 

"of 
some 

thir d 
person " 

"Circulation 
sweat s mone y 

unceasingl y 

"at every pore." 
"becaus e th e 

weave r  ha s sol d 
linen : 

"th e distille r 
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i s  onl y abl e 

water s 
becaus e th e 

bibl e a 

'sol d 

'an d 

th e 

so 
on . 

water s 
of 

life ; 

9> 

t o 
sel l 

gent  h 

LOUIS 

th e stron g 

as alread y 

ZUKOFSKY 

Song 2 7 (1933 )  fro m 5 5 Poem s 
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RocHELLE Owen s 

T HE OBSCENITIE S O F REV A CIGARNI K 

Was Rev a dirty ? Th e trut h i s sh e coul d no t  hav e 
been so ,  becaus e he r  pal e zeppelin s o f  flesh  whic h 
was almos t  lik e a  hol y crucifi x  o n he r  ches t  woul d 
have a  lo t  o f  lov e i n them ,  t o fee d th e baby .  I f 
she coul d ge t  on e fro m of f  mayb e a  stron g marine -
lieutenant ,  wh o coul d se e th e purpl e lip s o f  devotio n 
whic h woul d neve r  b e a  fly  b y nigh t  thing ,  wit h Rev a 
i t  woul d b e a  foreve r  ting-a-mi-jig ,  i f  h e coul d se e 
and no t  b e incense d b y th e stor y sh e woul d te l  abou t 
two hostes s cupcake s sh e woul d bu y o n th e wa y hom e 
fro m schoo l  fo r  he r  an d th e gir l  Minn a wh o wa s he r 
frien d fo r  no w a t  th e time .  He r  fathe r  Mr .  Cigamik , 
bi g bastard ,  woul d bee r  u p an y though t  o f  cupcak e 
money ther e eve r  migh t  be ,  o r  mayb e i t  wa s he r  mothe r 
who playe d bingo .  Bi g bastar d Mr .  Cigarni k onc e sa w 
hi s daughte r  combin g he r  simpl e flax y hai r  whil e wearin g 
a slip ,  th e musli n wa s s o tigh t  agains t  he r  bombin g 
bell y tha t  h e bega n t o pan t  lik e a  dog ,  chagrine d an d 
vexe d a t  th e imag e o f  he r  bein g mad e unchast e b y som e 
discourteou s youn g irisher ,  leerin g betwee n he r  stou t 
libera l  legs ,  executin g immeasurabl e pleasurcibl e rotar y 
movements o n her ,  purple d hi s hear t  wit h th e inevitabl e 
knowledg e o f  hi s ow n betraya l  o f  her . 

"Dad, "  sh e said .  "Yo u shouldn' t  b e touchin g 
my ankle s wit h you r  palms. " 

"I'm only brushing some small roaches off 
you r  feet ,  yo u snott y bitch .  An d yo u shoul d 
be dresse d mor e decently ,  no t  prancin g aroun d 
i n you r  underwear .  Ya-thinik-ya-so-smart .  Yo u 
shoul d b e mor e respectfu l  t o me. " 
"Agai n agai n yo u tal k o f  respec t  aite r  yo u SE E me. " 

Reva wa s no t  dumb ,  sh e wa s taugh t  somethin g prenataly , 
ehe kne w th e stead y lus t  permeatin g throug h he r  fro m 
/e r  father ,  sh e wa s confounde d b y it ,  he r  innocenc e 
nuade i t  impossibl e fo r  he r  t o hid e he r  sexiness ,  sh e 
was to o monumenta l  physicall y t o dissuad e th e logster -
affectio n whic h me n ha d fo r  her .  No t  dirt y sneaker s 
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or anything could shake the dripping hand attention 
she go t  anywher e sh e coul d eve r  be .  No t  a  delicat e 
face-win g wa s he r  face ,  bu t  a  bi g pal e peac h wa s he r 
fac e wit h milk-blu e eye s an d a n orang e spong e mouth , 
whic h aoul d dro p a  suga r  kis s o n a  man ,  an d h e coul d pinc h 
the m an d mak e i t  hur t  he r  wit h tw o fingers ,  i f  h e wa s 
mean enoug h an d m a n enoug h t o wan t  to .  Stil l  a  mas s 
of  Virgi n Mai y sentence s coul d clea n he r  sou d whe n 
sh e wen t  t o a  churc h t o pra y fo r  the m wh o woul d lik e 
t o ru b o n her ,  thei r  hand s an d leg s a s wel l  a s thed r 
fluff y man-hats .  Natura l  passag e wa s sh e a s wel l  a s 
th e churc h kne w it ,  he r  function ,  disrobin g honestl y 
i n fron t  o f  a  m a n withou t  n o guil e gettin g i t  an d 
havin g a  chil d b y hi m w h o wa s a  prope r  catholi c man . 
A nd he' d no t  cal l  he r  bi g bitc h lik e he r  fathe r  bi g 
bastar d would .  Bu t  he' d rever e an d hono r  he r  lik e a 
mathematic s teache r  might ,  i f  sh e coul d fin d on e an d 
marr y one .  Givin g th e worl d goo d brat s who' d hav e 
al l  th e muffin s thei r  mothe r  coul d stuf f  int o them . 

Some sai d i n a  houseware s magazin e tha t  a  w o m a n 
shoul d b e dignifie d t o a  husband ,  no t  pla y bingo , 
nor  douch e i n hi s eye' s wa y s o tha t  h e coul d b e disguste d 
wit h th e wif e an d no t  wan t  t o b e wit h her ,  s o awfu l  i t 
was fo r  th e chicke n pluckin g an d han d mashin g tomat o 
women t o read y themselve s fo r  thei r  drivers ,  th e men . 
She though t  ho w wil l  i t  be ? 
But  i t  wa s no t  tha t  way .  Sh e me t  th e m a n wh o pisse d 
her  dow n hi s stron g righ t  arm ,  of f  int o a  tragi c bliss , 
laughin g an d fightin g wit h th e bi g polis h bod y o f  her . 
Not  givin g he r  nothin g bu t  a  hell .  Still ,  thoug h h e 
made Rev a int o a  greed y broodin g fo r  me n bitch ,  a s i t 
was i t  wa s no t  good .  Bette r  tha n he r  father' s stranglin g 
thic k hands ,  though .  Firs t  h e cam e aroun d a  corner ,  sa w 
th e merr y apple s i n he r  eyes ,  th e wigglin g knees ,  th e 
sof t  gol d catholi c cros s an d al l  th e res t  o f  th e w o m a n 
and th e futur e o f  he r  tear s whe n she' d giv e of f  a n infan t 
who' d neve r  b e stil l  bu t  chortl e da-da s unti l  the v bounce d 
of f  hi s heart .  M a c Daly ,  bi g an d a  marine-lieutenant , 
big-cocke d a s a  Sicilia n monk ,  aspirin g t o b e a  story -
boo k telle r  whe n th e corp s wa s brough t  wit h him ,  so n o f 
hi s mothe r  wh o bough t  pig' s knuckle s an d fe d the m drippin g 
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with neighborhood chit-chat to Mr. Daly who always cried 
when h e though t  ho w h e migh t  neve r  hav e bee n bor n i f  hi s 
own mothe r  ha d no t  lived ,  impossibl e fatalis t  sentimenta l 
ol d man .  Rearin g hi s so n o n hi s wife' s home-mad e legs , 
liver-re d an d complaint^eined ,  sendin g ou t  mors e cod e 
message s t o a  littl e Italia n siste r  i n th e hill s  o f  hi s 
boy-ag e house .  Neve r  realizin g ho w awfu l  th e littl e siste r 
gre w up ,  inadecuat e becaus e he r  ovarie s wer e drie d berrie s 
on a  blac k stra w ha t  an d th e farme r  sh e trie d t o ge t  woul d 
thin k o f  th e brigh t  fa t  cherrie s wor n o n othe r  girls . 
Pi p squea k so n Mac k kicke d ou t  o f  th e neighborhoo d school , 
hittin g a  nun' s pancake ,  eatin g th e chal k an d makin g song s 
out  o f  th e sacre d candles .  ; 

Reva me t  hi m whe n h e wa s 25 ,  red-haire d energeti c 
irisher .  The y mad e a  nightmar e o f  beaut y i n hi s Ford , 
God like d thei r  pal e leg s an d eggjyol k mind s fo r  seriousness , 
lots a kid s an d col d germa n beer ,  n o buckin g aroun d fo r  less , 
fo r  God .  Stubbomes s kep t  Rev a fro m havin g Mac' s baby , 
telephone s kep t  callin g sayin g tha t  h e wa s n o mathematic s 
teache r  bu t  a  raucou s goo d m a n o f  fun . 

"Bea t  hel l  ou t  o f  you ,  Reva ,  I'l l  swin g you r 
fac e dow n t o you r  grave ,  I'l l  mak e yo u a  fa t 
prun e bustin g ou t  a  pit .  Goddam n yo u Reva , 
I  lov e you, " 
"Yo u thic k loafer ,  I  don' t  wan t  t o b e you r 
wife ,  m y tim e i s fo r  a  bigge r  m a n i n hopes ,  Mac . 
I  can' t  b e a  bingo-lovin g sa d w o m a n lik e m y mother . 
She bein g sen t  awa y an d Cigarni k pattin g th e bug s 
of f  o f  m y legs. " 
He wa s wastin g th e cod-live r  oi l  again .  Shoul d g o 

int o Doyl e Cigamik' s mout h instea d o f  int o he r  shoes . 
I t  didn' t  d o wha t  i t  wa s suppose d t o do ,  tur n he r  fee t 
int o blac k platter s o f  lasciviousness ,  i t  shoul d b e fo r 
Doyle ,  th e farcicl e worldl y smal l  brothe r  o f  Rev a wh o 
deal t  i n cat' s bones ,  do g bones ,  anything' s bones . 
Withou t  n o shape ,  he' d leav e wha t  h e left .  Onc e h e wa s 
struc k b y lightnin g fo r  doin g it ,  hi s ea r  burn t  off . 
The mothe r  sai d i t  wa s becaus e h e woul d hea r  th e animal s 
sound s an d the n wan t  t o kil l  the m o n th e pretex t  h e wante d 
thei r  bones .  W h e n h e wa s seventee n h e cooke d a  hear t  an d 
th e fathe r  an d mothe r  ha d hi m pu t  away .  They' d visi t  hi m 
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bringing with them small bottles of cod-liver oil which 
the y dreame d he' d neve r  gotte n enoug h o f  a s a  baby . 
Afte r  tw o year s h e cam e ou t  an d wen t  t o a  colleg e t o lea m 
publi c accounting ,  th e nex t  yea r  h e foun d a  gir l  an d wante d 
t o qui t  th e colleg e an d ge t  a  job ,  the n mayb e h e though t 
get  married .  H e wen t  t o Kore a instea d a s a  cler k becaus e 
he ha d on e ea r  an d trie d t o ge t  permissio n t o marr y a  gir l 
who wa s twelv e year s old .  Lif e neve r  describe d hi m right. 

Mac got a job in a Chase bank, he and Reva had two ki(fe, boys. 
She ra n awa y t o California . 

I n th e sun-flowe r  stat e sh e wa s a  bi g hit .  Al l 
of  th e poet s kne w her ,  he r  resourc e wa s he r  bi g thighs , 
livin g imde r  he r  knitte d dress ,  aqu a wa s he r  favorit e 
colo r  an d sh e wa s eloquen t  whe n sh e wa s o n pot ,  s o nea r 
a gree n glas s al l  o f  th e tim e tha t  on e da y a  kin d orthodo x 
je w wante d t o marr y he r  an d g o t o th e hol y land ,  stuf f 
her  wit h mil k an d hone y s o a s t o destro y th e likin g o f 
pot .  Als o h e like d he r  bust .  Sh e encourage d hi m t o 
hav e intercours e *wit h he r  bu t  h e wa s a  nomadi c an d lowere d 
himsel f  farthe r  an d farthe r  awa y fro m her .  Bringin g bac k 
a moro n o f  a n Icelan d gir l  wit h hi m h e trie d t o se e Rev a 
agai n bu t  b y tha t  tim e sh e ha d wandere d t o th e cit y t o 
see Mac ,  th e slim y grea t  bastard . 

He wa s a  dea d nuncl e wit h on e pai r  o f  shoe s hal f  wor n 
out ,  Doyle .  H e die d coughin g o n a  spoo n h e trie d t o bit e 
off ,  wa s s o ba d th e family' s funera l  the y ha d fo r  him . 
The peopl e wer e throwin g thei r  fist s int o th e groun d wit h 
Doyle ,  no t  on e stoppe d unti l  eac h person' s hand s ha d th e 
brow n glove s o f  dir t  o n them . 

The car d wa s s o auster e i t  announce d th e comin g unveilin g 
of  Doyle' s monument ,  Rev a Iaughed,-'Doyl e ha d alway s laughed' , 
she thought .  "To o ba d a  kitche n utensi l  kille d him. " 

The thing was chased out of Mac, the thing to be a story 
boo k writer ,  telle r  o f  grea t  an d kin d wonderfu l  things , 
not  sadness .  Rev a ha d stoppe d hi m fro m desirin g thi s glory , 
she ende d i t  b y refusin g t o itd l  hi m abou t  th e world ,  al l 
he foun d ou t  fo r  hi s storie s wa s becaus e o f  Reva ,  w h o guegse d 
abou t  lif e fro m th e appl e core s sh e sa w o n th e sidewalks , 
th e kid s ha d throw n the m there .  Th e tw o boy s o f  M a c an d Rev a 
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were called Winston and Sam, nobody e\er thought how Reva 
got  th e nam e Winsto n fo r  he r  son ,  i t  wa s a  mathematic s 
teacher' s nam e i n he r  dream .  Bu t  M a c wante d th e othe r  on e 
t o b e calle d Sam ,  a  chees y he-man' s name ,  an d tha t  wa s 
what  wa s goo d abou t  it ,  i t  fitte d th e funn y pugnaciou s 
secon d ki d o f  Daly . 

One tim e whe n th e boy s wer e bigge r  an d mor e fon d o f 
th e tw o wh o bega t  them ,  the y move d t o Cailfornia ,  are a 
of  Sa n Francisco ,  plac e wher e Rev a foule d he r  imaginatio n 
up tha t  tim e wit h a  smal l  liaso n wit h th e poet s an d th e 
rea l  hebrew-jew .  Bac k again ,  Ma c slingin g hi s  musde s 
bull-shittin g a  livin g u p fo r  them ,  gettin g hi s  haunche s 
so shit-smear y wit h fatigu e fo r  al l  o f  them ,  hi s  family . 
WhistUn g hi s knee s t o a  dow n positio n fo r  Reva ,  forever . 
(Bi g filth y bitch )  Sh e bega n cheating .  Makin g a  love-huddle . 
Him,  hi s ow n seme n wasn' t  stron g enough .  Bi g bitc h wantin g 
a fu n o n th e side . 

"Ungratefu l  slutnik !  I  should'av e brok e 
you r  sputni k whe n I  ha d th e chance ,  whe n 
I  me t  you ,  i n th e beginnin g o f  th e ra w 
onio n yo u gav e me .  It' s no t  to o lat e 
r U pu t  m y bi g mea t  choppe r  o n you r 
fruit-nec k yet ,  yo u whore ! 

He sneere d wit h a  frea k toot h gree n a s a  piec e o f  gal l  an d 
san g a  song . 

"Standin g o n a  corne r  watchin g al l  th e girl s g o 
byyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy .  D I E E E E E E E E E E E E E E I EE 
E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E EI 
REVAAAAAAAAAA AAAAAAAA Y A WHOREAAAAAAAA. 

He dragge d th e construotio n workers '  chise l  dow n he r  spine . 
—'Reveng e i s  sweet' ,  th e irishe r  thought . 
I n th e hospita l  sh e ha d th e bes t  o f  everything ,  eve n 

a ne w back ,  the y screwe d i t  o n th e bon e o f  th e huma n being . 
N ew a s a  denta l  plate ,  i t  fel t  silkie r  tha n th e natura l  on e 
6he onc e had ,  sof t  lik e a  knish ,  lickety-spli t  bitond e hair s 
covere d i t  too .  Luck y sh e wa s allrigh t  to p t o toe . 

W h en sh e wen t  bac k t o th e hous e a t  nigh t  an d sa t  a t 
tli e tabl e wit h th e tw o boy s an d Mac ,  sh e picke d u p th e 
tabl e an d turne d i t  over ,  th e dishe s an d foo d ra n lik e 
hel l  t o mee t  th e cockroache s i n a  tug-of-war . 

Reva ra n fas t  a s sh e laughe d i n grea t  lovel y intake s 
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of malicious mischief. She imaged the looks on the two 
boy' s face .  'Winsto n an d Sam, "  sh e queered . 

"Th e ugl y farts. " 
She wen t  t o Zic k Bushnik' s ar t  gallery ,  slidin g pas t 

Mrs .  Bushni k w h o boarde d u p th e entrance s wit h he r  arms , 
not  desirin g Reva' s presenc e i n th e least .  Fo r  th e horro r 
of  he r  takin g Zic k th e straight-teuton d haire d e x Bron x 
m an fille d Vinn a Bushnik' s hear t  wit h paste .  Th e gir l 
v/a s prett y bu t  Rev a wa s sooooooooooooooo o oooooooooooo o 
oooooooooooooooooooooooooooooooobeautiful ,  sexy . 

"Y a can' t  com e in, "  Vinn a said . 
"I'v e go t  t o com e in, "  Rev a gargle d he r  fac e unti l 

i t  looke d lik e a  half-fille d balloo n o f  farts .  He r  arm s 
bega n t o straddl e he r  blous e an d the y pulle d i t  of f  leav̂ n, g 
Reva' s ne w bac k bare .  Vinna' s eye s di d a  deat h danc e o f 
friendshi p fo r  Reva .  Th e individua l  femal e filia l  famil y 
sou l  i n he r  quickl y gathere d th e othe r  w o m a n o n Vinna' s 
knee s unti l  Rev a wa s th e pierce d Jesu s Chris t  an d sh e 
was th e Virgi n Mary .  Th e bac k i t  wa s beautiful ,  bu t  i t 
looke d lik e a  plasti c pocke t  book .  S o unreal . 

"O f  cours e yo u ca n stay, "  Vinn a sorrowed . 
"Thanks." ' 
A mont h passe d an d th e mouthe s o f  th e thre e peopl e 

bega n t o contaminat e th e hous e wit h rotte n pear-seeds . 
Reva move d ou t  afte r  Zic k an d Vinn a bega n t o diddl e i n 
fron t  o f  her .  Th e hous e wa s s o smal l  tha t  i t  wa s natura l 
fo r  h e rt o se e th e dirt y thing s the y did .  Sh e moone d no t 
agains t  sex ,  bu t  sh e misse d i t  hersel f  an d jealouse d a t  th e 
sigh t  o f  th e tw o love-worm s coilin g an d moiling ,  makin g 
her  ow n affectio n s o grea t  tha t  sh e woul d pic k u p a  ches s 
piece ,  th e king ,  an d suc k o n it .  She' d cr y the n becaus e 
sh e someho w coul d no t  tak e th e col d flunky  o f  inferiority , 
becaus e o f  he r  back ,  ou t  o f  he r  heart .  Sh e wen t  away . 

—'Judgemen t  i s good ,  th e shee n an d forc e i s lik e a  murder , 
a lam b ca n b e roaste d bu t  it' s  identit y i s no t  wit h fire'— , 
So though t  Rev a wh o wa s no t  i n ol d ag e an d no t  ver y fou l 
but  a  broa d touch y girl ,  plum p i n pación ,  open-mouthe d 
v,'it h gas ,  mayb e a  hurtfu l  harridan . 
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XII I 

Al last, a mountain 
behin d th e lowland ;  a t  last ,  smokin g nimbu s 
around ,  durin g a  permanen t  face . 

Mountain in honor of the dust, 
abov e 
vein s o f  fre e silvere d gold . 

It's the fringe towards which they drag 
secur e wit h thei r  summe r  tones , 
thos e w h o wer e lon g defunc t  valves ; 
th e taci t  mar k o f  thi s natura l 
start ,  thi s majesti c hoof-beat , 
thi s skin ,  thi s inheren t  gleam , 
digital ,  i n whic h I  a m whole ,  lusty . 

Jobs done on one foot, fuse of sulphur, 
golde d silver ,  silve r  mad e o f  silve r 
an d m y death ,  m y depth ,  m y hill . 

lb pass 
embrace d i n m y arms , 
pul l  mysel f  ou t  afte r  o r  befor e th e cork ! 
Mountai n tha t  s o ofte n flowe d 
prayer ,  fluvial  pros e o f  plai n tears ; 
mountai n below ,  o f  supplican t  perron s 
compose d and ,  beyond ,  torrentia l  towers ; 
mis t  betwee n th e da y an d th e alcoho l  o f  th e day , 
dear  verdur e o f  cabbtiges ,  thi n 
complementar y asses ,  faggot s an d woods ; 
vein s o f  fre e silvere d gold . 

XV I I 

The miners came out of the mine 
wavin g thei r  ruine d futures , 
ihe y wrappe d u p thei r  healt h i n explosion s 
and laborin g thei r  mind s 
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closed with voices 
th e shaft ,  shape d a  profoun d indication . 

It was just seeing their corrosive dust! 
Jus t  hearin g thei r  hig h oxides ! 
Wedges wit h mouth ,  anvil s wit h mouth ,  apparatu s wit h mout h 

(Tremendous! ) 
Th e orde r  o f  thei r  tumuli , 
thei r  plasti c inductions ,  thei r  a  cappell a roa r 
c rammed togethe r  a t  th e foo t  o f  fier y accident s 
an d exhalin g yellownes s the y kne w th e grief-stricke n an d th e 

laments , 
imbue d 
wit h meta l  that'l l  end ,  metaloi d pal e an d tiny . 

Labor crowned, 
sho d wt h viscach a hide , 
sho d wit h infinit e paths , 
eye s o f  physica l  weeping , 
creator s o f  th e profoun d 
tlie y know ,  b y sk y intermittentl y a t  th e ladder , 
t o descen d lookin g up , 
the y kno w t o clim b u p lookin g down . 

Praise to the ancient play with their nature, 
t o thei r  restles s organs ,  thei r  rusti c saliva ! 
Temper ,  fil e an d point ,  t o thei r  eyelashes ! 
M ay th e grass ,  th e liche n an d th e fro g aboun d i n thei r  adverbs ' 
Iro n plus h fo r  thei r  nuptii J  sheets ! 
Real  women ,  thei r  w o m e n ! 
My bes t  wishe s fo r  thei r  people ! 
They'r e somethin g prodigiou s thos e miner s 
wavin g thei r  ruine d futures ; 
laborin g thei r  mind s 
an d openin g wit h voice s 
th e shaft ,  shape d a  profoun d indication ! 
Prais e t o thei r  yellowe d origin , 
thei r  magi c lantern , 
thei r  cube s an d rhombs ,  thei r  plasti c accidents , 
thei r  wid e ope n eye s wit h si x optica l  nerves , 
thei r  son s playin g i n th e church , 
thei r  silen t  infantil e fathers ! 
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Salute! O creators of the profound! 

XXII 

The fact is the place where I pull 
on m y pant s i s a  hous e wher e I  stri p 
of f  m y shir t  wit h a  shou t 
and I  hav e ground ,  a  soul ,  a  m a p o f  m y Spain . 
Jus t  no w I  spok e 
abou t  m e t o myself ,  an d se t 
on a  littl e boo k a  tremendou s hun k o f  brea d 
and I'v e the n mad e th e transfer ,  I'v e transferred , 
feelin g lik e hummin g a  little ,  th e right 
sid e o f  lif e besid e th e left ; 
later ,  I'v e scrubbe d mysel f  down ,  m y bell y 
lively ,  wit h dignity ; 
I'v e turne d thing s ove r  t o se e wha t  dirties , 
I'v e scrape d of f  wha t  carrie s m e s o nea r 
and pu t  tha t  m a p i n goo d order , 
marke d i t  up ,  wep t  o n it ,  I  don' t  kno w it . 

My house unfortunately, is a house, 
perchanc e ground ,  wher e m y belove d 
teaspoo n live s wit h it s inscription , 
my dea r  letterles s skeleton , 
th e razor ,  a  permanen t  cigar . 

Truthfully, when I think 
what  lif e is , 
1 can' t  avoi d sayin g i t  t o Georgette , 
at  leas t  t o ea t  somethin g pleasan t  an d ge t  ou t 
i f  onl y fo r  th e afternoon ,  t o bu y a  goo d newspaper , 
it o kee p a  da y fo r  whe n ther e isn' t  one . 
a night ,  fo r  whe n ther e i s 
(a s on e say s i n Per u —^pardo n m e ) ; 
at  an y rate ,  I  suffe r  scare d t o death , 
no longe r  screamin g o r  weeping ,  no w tha t  m y eye s 
hold ,  independen t  o f  each ,  Üiei r  poverties , 
Í  mea n t o sa y thei r  office ,  somethin g 
slippin g awa y fro m m y soul ,  gettin g int o it . 
Havin g passe d 
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fiftee n year s —before ,  fifteen ;  after ,  fifteen — 
one feels ,  really ,  a  bi t  gaga , 
it' s  natura l  moreove r  tha t  on e does ! 
A nd t o sto p feelin g tha t  way ,  that' s th e trouble ! 
A h solel y t o live ,  t o com e 
t o b e tha t  whic h i s on e betwee n million s 
of  loaves ,  betwee n thousand s o f  wines ,  betwee n hundred s o f  mouths , 
betwee n th e su n an d it s m o o n bea m 
betwee n th e Mass ,  th e bread ,  th e win e ein d m y soul . 

Today is Sunday, and therefore 
th e ide a come s t o m y head ,  th e cr y t o m y ches t 
an d t o m y throat ,  lik e a  grea t  bulk . 

Today is Sunday, and this 
hold s man y centuries ;  otherwise , 
i t  woul d be ,  perhaps ,  Monday ,  an d th e ide a comin g t o m y heart , 
t o m y brain ,  th e cr y 
and i n t o m y throa t  a  terrifin g desir e t o chok e 
what  I  fee l  now , 
lik e a  m a n tha t  I  a m an d tha t  I'v e suffered . 

XXVI I I 

The accent hangs on my shoe; 
I  hea r  i t  perfecd y 
t o succumb ,  t o shine ,  t o doubl e u p i n th e shap e o f  ambe r 
and t o hang ,  coloring ,  evi l  shade . 
Thu s th e volume' s to o muc h fo r  me , 
judge s se e m e behin d a  tree , 
the y se e m e wit h thei r  back s turned , 
enterin g m y hammer , 
preparin g m e t o se e a  chil d 
an d a t  th e urinal' s  li p t o lif t  m y shoulders . 

If course no one's with me, 
i t  mean s nothin g t o me ,  I  don' t  nee d it ; 
of  cours e they'v e sai d I' m off : 
it' s  prett y clear . 
Crudes t  volume ,  prayer ! 
Humiliation ,  brilliance ,  dee p selva ! 
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The volume' s to o m u c h fo r  m e ,  elasti c mist , 
spee d abov e an d dos e by . 
Sta y cool !  Sta y cool !  Hellis h phone s 
rin g agai n an d again . 
It' s  th e accent :  it' s  him . 

X L V I I 

A man passes with a loaf of bread on his shoulder. 
So I' m goin g t o writ e afte r  tha t  abou t  m y double ? 

Another seats himself, scratches, picks a louse out of his 
armpit ,  kill s  j t 

Wit h m a n valo r  t o spea k o f  psychoanalysis ? 

Another has climbed into my chest with a stick in his hand 
Speak the n abou t  Socrate s t o th e doctor ? 

A cripple passes giving his arm to a child 
Lik e I' m goin g t o rea d Andr e Breton ? 

Another trembles with cold, coughs, spits blood 
Wil l  i t  eve r  b e possibl e t o evok e th e profoun d I ? 

Another looks in the mud for bones, rinds 
H o w ca n I  writ e afte r  tha t  abou t  th e infinite ? 

A bricklayer falls from a roof, dies and doesn't eat his lunch 
Innovat e the n th e trope ,  th e metaphor ? 

A storekeeper steals a gram in weight from a customer 
Tal k afte r  tha t  abou t  th e fourt h dimension ? 

A banker falsifies his balance 
Wit h wha t  expressio n t o wee p i n th e theatre ? 

An outcast sleeps with his feet to his back 
Tal k afte r  tha t  t o anyon e abou t  Picasso ? 

Somebody walks sobbing to a burial 
So I' m goin g t o ente r  th e Academy ? 
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Somebody clean s a  rifl e i n thei r  kitche n 
Wit h wha t  courag e ca n I  spea k o f  th e beyond ? 

Somebody passes counting on his fingers 
H o w ca n I  spea k o f  th e not- I  withou t  a  cry ? 

(EngUs h version s b y Clayto n Eshleman ) 
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Ernesto  Cardena l 

CARTA A  U N INDI O PAE Z 

N O T A:  Hac e m u y poco s día s escrib í  u n artícul o comentand o 
un libr o d e Jame s Baldwi n sobr e l a discriminació n racia l  e n lo s 
Estado s Unidos ,  y  all í  decí a y o qu e l a discriminació n e n Améric a 
Latin a e s com o l a d e lo s Estado s Unidos ,  sól o qu e n o no s damo s 
cuenta .  A  alguno s habr á parecid o exagerad o l o qu e dij e (precisa -
ment e porqu e n o no s damo s cuenta )  per o m e acab a d e se r  entre -
gad a un a cart a d e u n indit o Pae z d e Colombi a qu e confirm a ple -
nament e m i  artículo ,  e l  cua l  é l  n o habí a leíd o porqu e aú n n o habí a 
sid o publicad o e n ningun a parte .  L a cart a ib a dirigid a a  mi ,  aun -
que é l  n o sabí a m i  nombre ,  y  la s circunstancia s e n qu e l a recib í 
son la s siguientes :  Habí a id o y o a  Medellí n a  entrevista r  a l  Ca -
ciqu e Genera l  d e lo s Cunas ,  Yabiliguiña ,  e n e l  Internad o par a Ni -
ños Indígenas ,  d e la s Hermana s Misionera s d e Marí a Inmaculada , 
dond e é l  estab a hospedado .  L a entrevist a co n e l  imponent e Caci -
que s e realiz ó sencillament e e n e l  comedo r  de l  Colegio ,  y  a  nues -
tr o alrededo r  s e había n congregad o niño s indígena s d e diferente s 
tribus ,  par a oí r  l o qu e s e decía .  All í  habí a Catíos ,  Cholos ,  Tuka -
nos ,  y  sobr e tod o Cuna s (qu e podía n entende r  directament e la s pa -
labra s d e s u gra n Caciqu e y  gra n Sabio ,  Yabiliguiña) .  A  mita d 
de l a entrevist a alguno s d e eso s niño s s e m e acercaro n co n u n so -
br e y  m e dijero n "Es o e s par a usted" ,  y  s e fuero n corriendo .  Abr í 
el  sobr e y  le í  un a cart a qu e m e admir ó y  m e emocion ó hast a e l 
fond o de l  alma .  Pregunt é quié n l a habí a escrit o y  s e m e acerc ó 
entonce s e l  autor ,  u n muchach o com o d e 1 6 año s qu e m e dij o er a 
de l a trib u Paez .  Coment é u n rat o co n é l  l o qu e m e habí a escrit o 
en l a cart a y  l e dij e qu e meditarí a má s sobr e ell a y  l e escribirí a 
un a contestación .  L a cart a qu e recib í  e s ésta :  " M u y rvdo .  Padre: / 
que e l  Espírit u Sant o o s ilumin e y  aument e l a graci a y  l a Sabi -
duría .  E n nombr e d e toda s la s tribu s indígena s americanas ,  respe -
tuosament e m e dirij o a  s u Rvcia ,  entregand o tod a m i  confianza ,  y 
sosteng o co n firm e fe ,  l o cua l  n o entreg o l a confianz a a  otr o par -
ticular .  Est o es :  par a tratar ,  acerc a de l  nombr e qu e llevamo s nos -
otro s lo s nativo s d e "Indios" ,  bie n sabéi s qu e cuand o Cristóba l  Co -
ló n arrib ó a  nuestr o Continent e no s di o co n dich o nombre ,  cre -
yend o habe r  llegad o a  l a India .  Queremo s acomodarno s a  l a rea -
lida d y  n o e n l o falso ,  e s decir ,  únic o fi n qu e buscamo s e s cambia r 
por  otr a palabr a qu e proced a d e u n dialect o indígena ,  d e cualquie -
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ra de las tribus de América. A continuación os dif^o someramente 
por  qu é motivo :  e n mucha s tribu s principalment e e n l a nuestra ,  l a 
palabr a "indio "  tien e significad o d e u n vocabulari o soez ,  siend o 
así ,  u n indígen a qu e n o sab e s u significado ,  naturalment e l e caus a 
indigrunción .  Ta l  ve z o s parecer á ridículo ,  per o par a lo s autóctono s 
es tod o l o contrario .  S u reverenci a qu e ejerc e ta n alt o y  dign o pues -
to ,  po r  es o aprovechamo s par a qu e no s hag a d e intérpret e a  lo s 
ilustre s historiadore s y  escritores .  Cuand o s e hay a cumplid o o s 
agradeceríamo s infinitamente ,  mostrand o nuestr a etern a gratitu d 
y viviremo s orgulloso s e n est e sagrad o continent e baj o e l  ampar o 
de l a cru z d e Crist o N .  Seño r  y  baj o e l  ampar o d e nuestr a amad a 
Patria ,  qu e es ,  Colombia .  /  Atte .  / 

Migue l  Nen e Chocué " 

Y ést a e s ahor a m i  contestación : 

Migue l  Nen e Chocu é 
Internad o Indígen a 
Medellín . 

Mi hermano en Cristo: 

Me impresionó muchísimo tu carta pero me impresionaron 
aún má s tu s palabra s cuand o empezamo s a  hablar .  Porqu e comen -
zast e diciéndom e qu e l o qu e sucedí a co n e l  nombr e d e "Indio " 
es qu e co n é l  a  ustede s s e le s habí a cread o u n complejo .  Y  des -
pué s mí e dijist e l o horribl e qu e s e sient e cuand o a  un o l e grita n 
"Indio! "  e n e l  monte ,  porqu e es a palabr a l a dice n com o u n insul -
to .  Y  m e dijist e qu e a  t i  e n e l  Internad o t e gustab a lee r  Historia . 
Y qu e había s leíd o e n l a Histori a qu e ante s alguno s había n dich o 
qu e ustede s n o tenía n alma .  Y  y o t e dij e qu e er a cierto ,  qu e as í 
habí a sido .  Y  m e dijist e qu e tambié n había s leíd o qu e a  la s reli -
gione s indígena s lo s españole s la s había n considerad o com o ado -
racione s de l  demonio ,  y  com o pacto s co n e l  diablo .  Y  y o t e dij e 
tambié n qu e as í  habí a sido .  Y  mientra s t ú m e hablaba s co n esa s 
palabra s culta s com o d e u n intelectual ,  y o sentí a qu e e n t u vo z 
estab a e l  geni o qu e construy ó la s pirámides ,  e l  geni o d e Machu -
Pich u y  d e lo s códice s Nahua s y  de l  calendari o M a y a y  de l  Popo l 
V uh y  Netzahualcóyot l  y  la s elevada s tradicione s religiosa s d e l a 
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cultura Cuna. Todo eso estaba en tu voz que ahora pronunciaba la 
palabr a modern a "complejo" ,  Y  tú ,  u n jovencit o Pae z hablándom e 
en españo l  m e admirast e tant o com o acab a d e admirarm e e l  an -
cian o Caciqu e qu e hablab a e n Cun a y  qu e com o t ú t e habrá s dad o 
cuent a e s u n Sabi o y  u n Sant o ( y sábelo :  e s actualment e E L JEF E 
DE ESTADO M A S G R A N DE D E AMERICA) . 
Recordará s qu e y o t e habl é d e lo s Incas ,  d e lo s Maya s y  d e lo s 
Nahuas.  S é qu e l o recuerda s porqu e v i  cóm o t e impresionaro n 
mis palabra s y  qu e tenía s lo s ojo s com o humedecido s d e lágrimas . 
Tú conocía s tod a es a grandez a porqu e l o había s leíd o e n l a His -
toria .  Si n embarg o insistía s e n t u punt o co n respect o a l  apelativ o 
de "indio" ,  qu e resientes .  Como m e ha s pedid o e n t u cart a qu e 
l o hag a sabe r  a  lo s historiadore s y  escritores ,  as í  l o hag o ahor a 
publicand o tu s palabra s exacta s juntament e co n est a contestación . 
Los historiadore s y  escritore s qu e est o lea n s e dará n cuent a pue s 
del  dese o qu e t ú tienes ,  u n jovencit o d e l a trib u Paez ,  d e qu e a 
lo s americano s autóctono s n o s e le s sig a llamand o co n e l  nombr e 
de "indios "  sin o co n "otr a palabr a qu e proced a d e u n dialect o in -
dígena ,  d e cualquier a d e la s tribu s d e América" .  Per o a l  mism o 
tiemp o qu e do y a  conoce r  t u dese o t e quier o deci r  alguna s cosa s 
con respect o a  est e nombr e d e "indio" .  Alg o d e ell o y a t e hablé , 
y ahor a quier o hablart e más ,  despué s d e l a meditació n y  refle -
xió n qu e t e dij e harí a sobr e t u carta . 

Hay un escritor inglés que se llama T. S. Eliot, y él ha dicho que 
Europ a s e salvarí a únicament e e l  dí a qu e aprendier a a  mira r  e l 
mundo co n lo s ojo s d e u n indi o mexicano .  Como t ú ves ,  aqu í  e l 
nombr e d e "indio "  est á usad o d e un a maner a mu y diferent e d e 
como t ú dice s qu e ustede s l o ha n oíd o grita r  e n e l  njonte ,  cuand o 
se le s h a dich o com o u n insulto .  N o e s po r  l o tant o e l  nombr e e n 
BÍ  l o qu e importa ,  sin o e l  sentid o qu e nosotro s l e queremo s da r  a 
ese nombre .  Lo s historiadore s y  lo s escritore s podría n cambia r  u n 
nombr e po r  otro ,  per o es o n o tendrí a importanci a porqu e s i  l a 
gent e ignorant e sigu e co n u n prejuicio ,  es e nuev o nombr e tendr á 
el  mism o sentid o d e palabr a "soez "  —como t ú ha s dicho — qu e te -
ní a l a palabr a anterior .  Per o lo s historiadore s podría n cambiarl e 
el  prejuici o a  la s gente s y  hace r  qu e l a palabr a qu e ante s pronun -
ciaba n co n despreci o l a pronuncie n ahor a co n amo r  y  admiración . 

El nombre de "indio" es como el nombre de Jesús: éste fue tam-
bié n u n nombr e d e contradicción .  Alguno s l o pronunciaro n co n 
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burla y lo escribieron en un rótulo sobre la cruz, como un insul-
to .  Mucho s otro s e n cambi o ha n muert o sonriente s co n es e nom -
br e e n lo s labios .  Y  e s qu e e l  destin o d e lo s indio s h a sid o com o 
el  destin o d e Jesús .  E n lo s último s 40 0 año s t u raz a h a estad o sien -
do crucificad a e n Améric a (n o e s superflu a l a menció n qu e hace s 
al  fina l  d e t u cart a d e l a "cru z d e Crist o N .  Señor") .  Ha y una s 
palabra s de l  gra n Caciqu e Yabiliguiñ a qu e t ú ta l  ve z n o oíst e 
porqu e la s dij o naientra s nosotro s hablábamos .  E l  — q u e aú n n o 
ha recibid o e l  bautismo — dij o qu e Jesucrist o habí a sufrid o mu -
ch o y  l o habí a matad o u n judío ;  qu e é l  y a n o estab a aquí ,  per o 
ahor a era n lo s Cuna s lo s qu e tenía n qu e sufri r  com o habí a sufrid o 
Jesucristo . 

Dices que el nombre de "indios" es un error pues Colón lo dio a 
lo a £imericano s creyend o habe r  llegad o a  l a India ,  y  agregas :  "Que -
remo s acomodarno s a  l a realida d y  n o e n l o falso... "  E n l o cua l 
tiene s muchísim a razón .  Ha s dad o co n l a raí z de l  problema ,  y  ha a 
puest o e l  ded o e n l a llaga ,  pue s tod a l a cuestió n d e l a discrimina -
ció n racia l  n o e s má s qu e u n conflict o entr e l a realida d y  l a fal -
sedad .  Exist e po r  un a part e un a realidad ,  y  po r  otr a un a ment e 
humana qu e distorsion a es a realidad .  Eso s so n lo s prejuicios .  Us -
tede s tiene n un a superiorida d real ,  qu e all í  est á patent e e n la s 
vitrina s d e lo s museos ,  patent e e n la s pirámides .  Per o e n l a ment e 
del  hombr e blanc o es a reahda d s e vuelv e com o u n fantasma ,  y  e n 
vez d e ve r  a l  indi o com o es ,  l o qu e ve n e n é l  e s un a ide a falsa . 
All í  tienes ,  po r  ejemplo ,  a l  imponent e Caciqu e Yabiliguiña :  er a 
un ancian o humild e e n camis a co n un a corbat a negr a u n poc o 
gastad a (l a camis a verd e l a acabab a d e comprar )  y  cualquier a l o 
habrí a tomad o po r  u n simpl e campesin o indígen a o  u n simpl e obre -
r o indígena ,  y  si n embarg o estab a sentad o e n es e taburete ,  e n 
el  comedor ,  co n l a majesta d d e u n Pabl o V I !  Y  e n l a compañí a 
de aviació n l o habrá n tomad o po r  u n simpl e obrer o o  campesino . 
Lo qu e no s hac e pensa r  qu e mucho s obrero s o  campesino s so n ta l 
vez u n Yabiliguiñ a o  u n Manc o Capa c o  u n Netzahualcóyot l  qu e 
nosotro s n o reconocemos .  Y  lo s qu e hiciero n Teotihuacán ,  Chichó n 
Itzá ,  Machu-Pichu ,  pintaro n lo s códice s nahuas ,  escribiero n e l 
Popol  Vu h y  e l  Chila m Bala m d e Chumaye l  y  calcularo n l a revo -
lució n (sinódic a d e Venus ;  ahor a so n simple s albañile s o  va n e n e l 
mont e cargand o leñ a o  vende n tinaja s e n e l  mercado .  Y  so n lo s 
mismos !  Y  e n ello s ha y aú n grande s artista s y  grande s genio s y 
grande s sabio s patriarcale s com o Yabiliguiña ,  y  n o l o vemos .  Es o 

94 



ERNESTO CARDENAL 

es precisamente sustituir una realidad por una idea falsa. 

Dices que los verdaderos indios son los autóctonos de la India y 
no lo s autóctono s d e América .  Y  tiene s razón .  Per o debe s sabe r 
que a  lo s "indios "  d e l a Indi a tambié n le s negaro n s u realidad , 
y un a raz a inferio r  a  ello s lo s dominó ,  considerándolo s salvaje s 
y olvidand o s u cultur a milenari a qu e habí a sid o grand e cuand o 
lo s inglese s era n aú n salvajes .  Y  e n es a cultur a surgi ó e n nuestro s 
días ,  i m gra n santo ,  qu e s e llam ó Gandh i  — q u e tení a la s misma s 
idea s d e Yabiliguiña — y  u n Prime r  Ministr o inglé s d e nombr e 
Churchü l  (qu e n o tení a l a grandez a d e él )  l e llam ó "u n faki r  co n 
taparrabo" .  Y a ve s pue s qu e n o bast a u n nombr e auténtic o por -
que tambié n a  u n nombr e auténtic o s e l e pued e nega r  s u realidad . 

Como decías que los indígenas debían ser llamados con un nombre 
indígen a d e América ,  d e cualquie r  tribu ,  t e pregunt é qu é nombr e 
ee le s dab a a  ustede s e n t u tribu ,  y  m e dijiste :  "nosotro s a l  indí -
gen a llamamo s Naza ,  qu e quier e deci r  indi o o  persona" .  Y  tambié n 
all í  dist e e n e l  clavo ,  porqu e e n e l  nombr e d e "indio "  qu e s e le s 
da e n españo l  ustede s n o siente n e l  sigrdficad o d e "persona" .  Es o 
mismo h a expresad o u n monj e norteamerican o llamad o Thoma s 
Merton ,  habland o d e qu e lo s turista s yanki s e n Améric a Latin a 
no duda n ahor a d e qu e s e teng a alm a racional ,  com o s e dud ó e n 
otr o tiemp o e n la s disputa s escolásticas ,  sin o qu e sencillament e n o 
se le s pas a siquier a po r  l a cabez a "qu e pueda n tene r  un a vida , 
un espíritu ,  u n pensamiento ,  un a cultur a propia ,  co n s u propi o 
carácte r  individua l  y  peculiar" .  Y  es o mism o tambié n estab a di -
ciend o Yabiliguiñ a cuand o nosotro s hablábamos :  decí a qu e a  ello s 
lo s trata n "com o animales" . 
Te dij e y o cuand o hablamos ,  qu e l a raz a blanc a estab a llen a d e 
orgull o y  d e soberbi a y  qu e habí a demostrad o se r  un a raz a espi -
ritualment e m u y inferio r  a  l a tuya .  Tiene s qu e perdonarla .  C o m o 
Crist o perdon ó a  lo s qu e l o crucificaban .  C o m o perdon ó Gandh i 
y com' o t u raz a h a perdonado . 

Los europeos trajeron una cosa superior: el cristianismo —^por 
ciert o qu e n o todo s lo s europeos— ;  per o est o n o e s un a superio -
rida d racial .  M u y bie n dij o un a ve z u n caciqu e Cun a a  u n misio -
nero :  "Ustede s so n cristiano s porqu e Jesucrist o naci ó d e l a raz a 
de ustedes ;  s i  hubier a nacid o Cun a nosotro s seríamo s lo s cristiano s 
y ustede s lo s paganos" .  Sól o qu e es e caciqu e Cun a n o sabí a qu e 
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Jesucristo no había nacido de la raza europea, sino en el Asia, de 
una raz a má s discriminad a aú n qu e l a d e lo s Cunas . 
T ú debe s esta r  m u y content o d e se r  indio ,  aunqu e mucho s diga n 
ese nombr e co n "e l  significad o d e u n vocabulari o soez" .  Indio s 
fuero n lo s Inca s qu e fundaro n u n gra n imperi o co n un a complej a 
economí a qu e n o estab a basad a e n e l  diner o — c o mo dic e Joh n 
Collier .  Y  lo s actuale s economista s n o ha n podid o logra r  es a ha -
zaña :  l a d e elimina r  l a necesida d de l  dinero .  Indio s fuero n lo s 
Mayas,  qu e durant e l a époc a de l  Gra n Imperi o n o conocía n l a fle -
ch a n i  l a lanza ,  y  n o tenía n e n s u vocabulari o l a palabr a "guerra " 
ni  l a palabr a "señor "  y  h a sid o e l  únic o imperi o qu e n o fu e im -
perialist a n i  sojuzg ó a  nadie .  Indio s so n lo s Kogui s (d e t u patria , 
Colombia )  qu e un a ve z preguntaro n a  u n antropólog o amig o mí o 
por  qu é subía n d e preci o lo s machetes ,  y  é l  tuv o qu e explicarle s 
d problem a d e lo s precio s internacionale s y  e l  problem a d e la s 
guerras ,  y  ello s l e dijeron :  "Y a ve s qu e nosotro s n o somo s com o 
ustedes ,  qu e n o subimo s lo s precio s n i  hacemo s guerras" .  Indio s 
so n lo s Arhuaco s (tambié n d e t u patri a Colombia )  qu e so n un a 
trib u gandhian a qu e n o practic a l a caz a par a n o mata r  lo s ani -
males ,  y  so n respetuoso s au n co n la s plantas .  Indio s so n lo s Ye -
kuana s d e Venezuel a qu e dice n — c o n much a razón — qu e e l  ciel o 
est á llen o d e Yekuanas ,  per o qu e tambié n ha y mucho s blanco s y 
negro s y  d e toda s la s razas ,  todo s aquello s qu e ha n hech o e l  bie n 
y sobr e tod o n o ha n quebrantad o e l  precept o primordia l  N O M A -
T A R.  Y o quisier a qu e lo s amo s d e l a guerr a nuclea r  conociera n 
est e precept o primordia l  com o l o conoce n lo s Yekuanas :  N O M A -
T A R.  Y o quisier a qu e mucho s Presidentes ,  y  Junta s Militare s y 
gobierno s revolucionario s d e Améric a conocier a est e precept o d e 
N O M A T A R.  Y o quisier a qu e la s grande s compañía s capitalistas , 
y lo s pequeño s capitalista s también ,  conociera n com o lo s Yekuan a 
el  precept o d e N O M A T A R.  Y  qu e cad a un o d e nosotro s e n nues -
tr a vid a diaria ,  e n nuestra s relacione s co n e l  prójimo ,  tuvier a 
siempr e present e e l  precept o primordial :  N O M A T A R.  E n fin , 
indi o e s tambié n Yabiliguiña ,  qu e m e dij o u n discurs o ta n bell o 
sobr e l a guerr a — y sobr e cóm o ello s guardaba n la s palabra s d e 
Dio s d e "n o pelear" — qu e y o hubier a querid o qu e su s intérprete s 
como m e l o tradujero n a  m í  l o hubiera n traducid o e n lo s aparato s 
electrónico s d e la s Nacione s Unidas . 
Por  es o t e dij e es a ve z qu e y o hubier a querid o se r  u n indi o puro . 
Tú m e revelast e qu e sufría n u n complej o po r  se r  llamado s indios , 
y y o t e confiar é ahor a qu e sufr o tambié n otr o complejo :  e l  d e n o 
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ser indio. En presencia del gran Cacique Cuna se me reavivó mu-
ch o es e complejo ,  y  habrí a querid o cambia r  e l  colo r  d e m i  piel , 
SI  es o fuer a posible .  Y o esperab a qu e é l  n o reparar a e n m i  color . 
Y est e complej o l o debe n habe r  sentid o hast a e n l o má s hond o 
del  alm a Fra y Bartolom é d e la s Casa s y  Sa n Pedr o Claver . 

Te dije que te envidiaba el ser Paez. Mi consuelo es pensar que 
el  se r  indi o e s má s bie n un a cuestió n espiritua l  qu e un a cuestió n 
de raza .  As í  l o dij o e l  poet a norteamerican o Willia m Carlo s Wil-
liams ;  habland o de l  colo r  cobriz o d e lo s indios ,  dijo :  "S i  la s al -
mas tiene n color ,  ciertament e ést e e s e l  colo r  d e l a mía" . 

Los colores raciales desaparecerán, porque la tierra, como se des-
cubrió ,  e s redonda ,  y  e s u n planet a pequeñ o y  l a humanida d e n 
él  n o tien e cóm o dispersars e má s y  tendr á qu e irs e entremezclan -
do cad a ve z má s y  más .  Y  llegar á u n dí a e n qu e tod a l a humani -
dad teng a u n mism o color ,  qu e ser á u n colo r  moren o com o e l  d e 
l a mayorí a d e lo s hispanoamericanos .  Hispanoaméric a represent a 
y a es a humanida d de l  futuro ,  es a Raz a Universal .  Per o e l  alm a 
indígen a n o s e v a a  perde r  e n es a raza ;  es e dí a todo s seremo s 
indio s espirituale s —indio s d e Améric a e  indio s d e l a India— . 
y tendremo s a l  mism o tiemp o u n ahn a enriquecid a co n todo s lo s 
colore s y  toda s la s culturas .  Per o mientra s es e dí a llega ,  y  par a 
que es e dí a llegue ,  t ú qu e ha s tenid o ahor a l a dich a d e se r  Pae z 
puede s revelarl e a l  mund o alg o d e la s riqueza s espirituale s de l 
alm a Paez .  T ú sabe s tradiciones ,  mito s y  canto s d e t u pueblo ,  qu e 
viene n d e m u y antiguo .  L a civilizació n modern a e n est o e s m u y 
pobre .  Su s mito s n o tiene n poesía :  so n lo s mito s qu e cuent a e l 
radio ,  e l  cin e y  l a televisión . 

Es necesario también que el hombre moderno aprenda a ver el 
miund o co n lo s ojo s d e u n Paez .  T ú puede s enseñárnoslo .  Po r  es o 
t e dej é es e dí a u n númer o d e l a Revist a d e l a Universida d d e 
Antioquía ,  qu e andab a e n l a mano ,  e n e l  cua l  ha y un a selecció n 
de Poesí a Indígen a d e Améric a qu e y o reun í  co n e l  Dr .  Montoy a 
Toro .  All í  podrá s ve r  alg o d e l o qu e lo s pueblo s indígena s y a ha n 
dad o a l  mundo ,  y  l o qu e aú n puede n dar .  Afortunadament e ha y 
aún 3 0 millone s d e indio s e n América . 

Termiinaste tu carta diciendo que tu patria es Colombiíi, y dices 
bien .  Lo s indígena s so n lo s má s colombiano s d e todo s y  so n lo s 
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PRIMEROS CIUDADANOS DE AMERICA. Puesto que eres Paez 
ere s colombiano ,  y  com o colombian o pertenece s a  un a gra n comu -
nida d d e nacione s y  a  un a cultur a universal ,  e n l a oua l  cab e tod a 
t u cultur a Paez .  Tiene s tajnbié n un a lengu a universal ,  qu e e s l a 
castellana ,  e n l a cua l  puede s expresart e com o Paez ,  y  puede s se r 
universa l  si n deja r  d e se r  Paez .  Y  com o colombian o tiene s tíunbié n 
l a religió n colombian a qu e e s l a Iglesi a Universal ,  l a cua l  n o des -
truy e la s antiquísima s tradicione s religiosa s d e t u puebl o Paez , 
sin o qu e la s complet a (com o Crist o n o vin o a  destrui r  l a religió n 
judía ,  sin o a  completarla) .  Y  lo s Pae z necesita n tant o d e est a re -
ligió n com o ell a necesit a d e lo s Paez ,  pue s si n lo s Pae z ell a n o 
podrí a se r  Universal .  E n ell a ahor a y a n o ha y n i  griego s n i  bár -
baro s n i  judíos ,  n i  indio s n i  blancos ,  sin o qu e todo s somo s Naza s 
como s e dic e e n t u lengu a "personas" )  y  todo s somo s hermanos . 

Tu hermano en Cristo, 

ERNESTO CARDENAL 
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CANTO SI N ESTRELLAS PAPx A NORTEAMÉRICA 

A mi  tí o Noel ,  qu e u n dí a 
amaneci ó m,uert o e n l a manzarda , 
en posició n decúbit o dorsal . 

Good evenin g po r  l a noch e Norteamérica , 
es otoño ,  s e oscurec e l a ciuda d y  mi  alm a 
todo s lo s día s a  la s cuatro . 
No teng o dallares ,  n i  quarters ,  n i  dimes ,  n i  cents ; 
Hollywoo d enciend e su s movie s stars ;  ' 
el  tí o Sa m n o cambi a s u vestid o a  rayas . 
NO PARKING,  N O SMOKING,  N O ADMITTANCE.  DON' T W A L K. 

Todavía se habla de Cuba y el premier Khrushchev, 
prefier o segui r  viend o "burlesque " 
y mirand o a  la s cal i  girl s  consumirs e com o cigarrillo s Kent , 
madam... ,  pleas e "scotch " 
than k yo u Lady ,  gracia s gentleman . 
Vomit o barra s y  estrella s dond e dic e "MEN " 
me vo y esto y cansado ,  quier o ponerm e horizontal , 
por  l o meno s ha y tant o motel . 
NO PARKING,  N O SMOKING,  N O ADMITTANCE,  D O N T  WALK. 

Los freeways disparan automóviles por mil; 
Cabo Cañaveral ,  otr o cohet e h a fracasado , 
est a ve z n o ib a e l  corone l  Shepard . 
Las muñeca s d e "pla y boy "  hace n s u stri p tease ; 
en L a Main ,  aú n vende n marihuan a y  ro n 
y tabaco s d e l a Cub a d e Fidel . 
NO PARKING,  N O SMOKING,  N O ADMITTANCE,  DON' T WALK. 

Tercera edición del "HERALD EXAMINER" 
]Mao invad e a  Nerhú ,  consej o urgent e d e l a "ONü" , 
Wall  Street ,  cae n la s acciones ,  e l  pánic o e s general , 
el  caf é sigu e firm e haci a abajo ; 
Bolivi a y a n o tien e estañ o qu e vende r 
volverá n lo s Patin o ta l  vez... ! 
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cl petróleo se le secó a Betancourt 
Pére z Jiméne z viaj a e n lemosine . 
NO PARKING,  N O SMOKING,  N O ADMITTANCE,  D O NT WALK. 

Smile, smile...! Don Juan Valdez, Tony Curtis y la Liz, 
75 dollare s u n vestid o e n Nuev a York , 
l a mezcalin a y a l a aplica n si n dolor , 
y le s di o poli o a  lo s hijo s de l  Dr .  Salk . 
W ha d o yo u want...? ,  chike n sou p an d coffe e please...! , 
cambi ó e l  semáforo ,  so n 2 0 dollare s señor . 
NO PARKING,  N O SMOKING,  N O ADMITTANCE,  D O NT WALK. 

Tampoco salí esta vez en la revista LIFE, 
quizá s aparezc a e n Time ,  Loo k o  e l  Reader' s Digest . 
I' m lookin g fo r  job :  gentleman ,  manage r  o  foreman , 
I'a m lookin g fo r  job ,  i n employmen t  office , 
yo seño r  habl o español ,  per o n o so y d e Cuba , 
me exil é po r  m i  cuenta ,  s í  señora . 
NO PARKING,  N O SMOKING,  X O ADMITTANCE,  D O NT WALK. 

Las teenagers muestran sus piernas de marfil, 
tiembla n su s peluca s dorada s co n e l  twist ; 
en e l  teatr o chin o sigu e "WES T SID E STORY" , 
lady ,  I' m sorry ,  gracia l  mil . 

Otro "parade" en Hollywood, 
por  l a Sunse t  Boulevard , 
cantar á l a Anderso n u n requie m par a Marilyn , 
vendr á hast a Meredith ,  Faubus ,  S a m my Davi s Jr .  y  l a Piaff ; 
Tocar á Armstron g l a trompet a de l  juici o final ; 
volará n lo s síibre s y  lo s jets , 
llegar á Mr .  Mausse r  wit h bazookas , 
junt o co n l a cápsul a d e Glem . 
Mejo r  dém e señor a otr o paquet e d e Salem , 
y quédes e co n e l  vuelt o y  e l  fusil . 
So PARKING,  N O SMOKING,  N O ADMITTANCE,  DON' T WALK. 

1 haven't money sir today, 
per o teng o mi  alm a entera ,  mi s zapato s roto s 
y u n dese o violent o d e vivir . 
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IMPOTENT SONG 

Afte r  hi s failur e sh e looke d a t  hi m wit h eye s o f  N o 
Pai n N o Pai n Pai n i s no t  th e wa y 

t o sa y wha t  befel l 

Eyes hidden in the dark say what? 

Ill the morning the sun will come through the window 
t o wake n th e fee t  o f  sleeper s 
But  i n th e nigh t  th e water s ar e risin g an d recirculatin g 
t o lif t  of f  th e littl e shi p tha t  ha s strande d 
th e m a n wh o ha s becom e a  bo y agai n 

i n hi s  mother' s arm s 

Float and be free little boat of seeds! 

"I need no deceits I don't need darknight to cover eyes 
wit h hi s sleev e 

I  ca n tel l  yo u straigh t  fro m m y mout h yo u ar e m y prid e 
an d fo r  love' s sak e tak e yo u int o m e th e whol e way " 
she murmure d o n a  be d o f  neve r  arrivin g whit e fold s 

He said 
" I  wil l  leav e pai n behin d an d fle e int o th e wood s 

and I  wil l  no t  return " 
Bir d wit h th e feather s o f  corrosiv e whit e meta l 

and eye s o f  dr y ic e 
burn s an d smolder s i n th e tre e o f  th e wood s 

No rai n to-da y 

Oh man that bird's eyes will convict you everywhere you go 
lik e a  photographer' s len s whos e shutte r  open s onl y a t  nigh t 

whose shutte r  shutte r 
tor n int o shred s o f  dr y pape r 

"fo r  love' s sak e 
tak e yo u int o me . . . " 

No No No I will worship the sun in its incline 
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I t  sluice s throug h th e windo w an d swamp s th e curtain s 
Th e su n hoist s itsel f  u p o n grea t  bucket s o f 

sea wate r 
ove r  thei r  recumben t  slac k fee t 

C L O S I NG O U T N O T I C E 

Wheel!! Not the screeching of tires screaming 
t o th e stree t  intersectio n — Watc h it !  I  can' t  stop !  — 
No I t  al l  keep s goin g o n 
withou t  benefi t  o f  a  corpu s delicti .  . . 

1Í the pavement is stained at all 
it' s  b y th e trac k o f  tha t  ragge d man' s ol d wago n marke d "Gallo " 
totin g awa y offic e files . 

Over the indelible ink bottle murk falls 
lik e a  squid .  Throug h th e hol e i n th e windo w 
stuffe d wit h Dow-Jone s average s th e col d creeps . 
Í L wreathe s i n an d curl s u p i n m y fil e cabine t 
labelle d "Moa t  Activ e Correspondence " 
lik e a  ca t  tha t  ha s com e fo r  th e winter . 

And it's a fact a stray cat has moved in 
wher e I  use d t o conduc t  busines s 
unde r  th e style :  IGNIT IO N E N T E R P R I S E S. 

As for me I've gone "Out for a Long Lunch". 
Drummer s customer s m y ol d followin g 
yo u won' t  fin d m e ! 
I'v e retire d t o Ricker s Cafeteri a l o writ e poern s 

I'm sitting here before me an order of bran muffins 
whic h I  smea r  wit h a  thin k laye r  o f  prun e whi p 
fro m a  ja r  I  hav e smuggle d i n i n m y pocket . 

Credtors you won't begrudge me this! 
tha t  I'v e save d u p capita l  fo r  m y healt h 
l o plu g th e drai n 
t o n u m b th e pai n o f  leisur e an d middl e age . 
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EMBLEMS 

Out  o f  orang e poppie s 
seeds dro p 

as fro m tumbril s t o th e ground ; 
I  thin k o f  a n imaginar y 
thing :  flowers  risin g 
slowl y fro m hillside s t o float 

on a  gentl e wind . 
Wind s ca n ris e o r  di e 

lik e flower s 
or  lik e a  love .  Pluc k a  buttercu p 
fo r  answe r  the n tos s i t 
away ;  stil l  toda y 
th e hill s ar e orang e an d I  a m 

grea t  wit h dream . 

L I Z A L E E 

carrie s tw o potatoe s i n a  re d 
leathe r  pocketbook , 

contemplate s th e worl d 
throug h knotholes -

seek s comfor t  i n catni p 
an d a  fea r  o f  hats , 

brushe s he r  teet h befor e 
supper—fin e point s 

al l  guarantee d t o assur e 
a spankin g commotion . 

Whil e deplorin g th e loo k o f 
her  ow n brut e face , 

she scrub s th e mirror s clean . 
Lizalee , 

lik e a  catamount ,  maintain s 
a hol d o n th e huma n race -

th e precipic e edg e 
wit h fingertips . 
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TI N BO Y 

ti n ca n 
sky ,  re d appl e 

ti n to y bo y 
re d ski n bo y 

appl e 
unde r  to y sk y 

out  o f 
sk y can , 

skin-re d 
skin-sk y 

skin-ti n 
sk y ca n 

fo r  sk y bo y 
to y bo y 

boy toy . 

\ 
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Guillerm o Fernánde z 

PALPO T U MURO 

Otra s agua s me mira n 
a l a pro a d e otr o barco . 

Tajaremos la hora 
en balcone s si n horarios . 

Ancla la noche de tu cuerpo 
en l a búsqued a cieg a d e mi s manos . 
Un puña l  e n t u niebl a multiplic a 
su image n insaciabl e 
en ec o enajenado . 

Antes de ti la hora 
fu e u n aullid o desierto . 

Palpo tu muro 
y descubr o m i  nombr e 
en t u costado , 
la s muda s inscripcione s 
del  salitr e futuro . 

Oigo en tu pecho la palabra, 
el  oleaj e seren o 
de la s agua s de l  alba , 
el  fina l  d e lo s viaje s 
al  olvid o de l  sueñ o 
por  rescatarla . 

Otra agua más tierna me mira 
co n mirad a má s clara . 
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Negar  t u cuerpo ,  desdoblarlo . 
Derrumba r  lo s andatnio s d e la '  espera , 
oí r  t u nombr e a  l a sombr a d e u n pájaro . 

El verano perdido 
inundar á s u olvid o e n nuestro s labios . 
Una lu z invisibl e fund a e n nuestro s cuerpo s 
desierto s habitados . 

C A N T A TA P A R A A N G U S T I A Y  M A N D O L I NA 

Llevart e atravesad a e n l a gargant a 
como un a espin a pur a 
flotand o ma r  adentro . 
Violet a d e l a sombr a incircuncisa , 
leta l  hoguer a antigua , 
pez qu e afil a l a espad a d e l a fug a 
en agu a deshojada . 

(Somnílocua serpiente, 
l a isl a d e lo s día s 
suspenso s d e t u encuentro) . 

Madeja aérea y muda, 
loc o esterto r  d e maripos a desalada : 
¡cóm o llevart e aún ,  gran o escondido , 
somorguj o silenci o d e l a entrañ a 
si n má s memori a qu e t u nombr e frent e a  frente ! 

¡Cómo llenarte, huérfana palabra, 
sin o co n l a osatur a de l  instante , 
petrificad o grit o d e l a hora ! 
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POEMA PARA MATAR A  UNA NEGRA 

Camarero s y  camarera s negras , 
servi d rápidament e la s bebida s a  lo s muchacho s d e América . 
No miréi s e l  reloj , 
agacha d l a cabez a y  n o perdái s e l  tiemp o s i  lo s muchacho s tiene n sed . 
Los plurale s n o importa n dond e ha y gent e qu e o s quier e baj o tierra . 

En Maryland, un tal WilUam Zantzinger, de 24 años, en una alegre 
fiesta ,  plantado r  d e tabac o y  aristócrata ,  sinti ó e l  pobr e un a se d 

inmensa . 
L a negr a er a má s vieja , 
podí a se r  l a madr e de l  jove n tabaquero ; 
51 año s d e edad , 
Hatti e Carroll , 
Oficio :  Camarera , 
co n onc e hijo s parido s par a América . 

Y Hattie Carroll tuvo la triste suerte de no correr-relámpago, 
de n o correr-gacel a n i  servi r  e n cohet e de l  espaci o l a bebid a 
que Willia m pidiera . 

La fiesta aristocrática, 
elegantement e honesta , 
co n muchacha s blanca s com o e l  jazmín : 
—quiz á fuera n cristianas — 
l a religió n n o import a s i  s e llev a peinad a l a cabeza . 
Señora s respetable s co n cana s respetables , 
caballeros-levitas , 
nobletone s d e U  S  A  co n cadena s d e or o e n la s muñecas . 

Y comenzó el tam tam encima de la negra, 
Willia m quiz á pens ó qu e er a u n tambo r  d e pie l  y  sonarí a mejo r 
que toda s la s orquestas . 
Fust a qu e v a y  qu e vien e co n u n vaivé n d e golpea r  esclavos ; 
látig o d e leyend a qu e usaro n su s abuelos , 
y l a negr a muri ó com o perr o apaleado . 

William quizá pensó: —Estas perras no aguantan, 
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quise tocar tam tara encima de ella 
y l a perr a reyient a com o globo . 
Pero ,  ¿esto y condenado ? 
¿Es posibl e e n Améric a límpidament e democrátic a echarm e d e 
sei s mese s l a conden a y  n o content o e l  Jue z co n est e insult o 
multarm e e n uno s ciento s d e dólares ? 
¿Podr é recoge r  l a cosech a ante s d e cumpli r  l a condena ? 
£l  tabac o e s d e interé s naciona l  y  n o podrí a abandona r  mi s riquí -

(sima s tierras . 
El  Jue z h a cumplid o co n s u le y d e colo r 
y n o admit e qu e l e discuta n l a sentencia . 
judicialment e habland o l a negr a muri ó d e flojera 
y e n l a baleinz a d e l a justici a l a pie l  blanc a n o pesa -

V E R A NO Y  C E M E N T E R IO 

Las esquina s de l  so l  corta n l a tard e 
y u n álam o d e hum o s e elev a d e l a tierr a aulland o com o perro . 
L a pie l  negr a reluc e y  e l  air e qued a sec o rompiend o l a acuarel a 
de l a tarde , 
sól o l a lu z de l  féretr o tien e u n sonid o azu l  d e lluvi a d e pavana , 
sól o e l  carr o corriend o e n e l  asfalt o ofrec e reaUdad , 
sól o l a dulc e y  larg a sombr a d e l a muert a 
atravies a lo s muro s de l  verano . 

Sudan los curas sus canciones de alfileres negros 
y l a caj a e n l a mes a inmoviliz a e l  pes o de l  invierno . 

Con su polvo de arena quemada, la tierra se abre como boca de 
(hambriento . 

Golpe a e l  polv o suci o de l  sudo r  y  la s azada s suena n co n gemidos 
(d e cuero . 

Han bajado la caja, 
ha n tapad o l a lu z de l  agujero , 
han rezad o lo s hombre s baj o l a sombr a ocr e d e lo s árboles . 

Huele a fuego y Silencio. 
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Lenor e Kande l 

afrai d t o slee p alon e 
we tangl e i n m y narro w be d 
pressin g loveles s t o loveles s 

— smal l  comfor t 
but  som e 

SMALL H O U RS P O E M 

I  drea m o f  deat h a s sparrow s drea m o f  hawk s 
a presenc e u p abov e an d jus t  beyon d th e ey e 

a darknes s i n th e sk y 

old bone man sits within my own sweet flesh 
waitin g m e ou t  wit h coo l  whit e patienc e 

there are times he entices me 
i n th e narro w par t  o f  night ,  whe n I  begi n t o los e fait h i n mornin g 
and I  a m al l  an d entirel y alon e 

yet somehow night always ends in time and he lets go 
he ha s th e patienc e o f  a n ô vne r 
as h e slip s insid e 
and loan s m e bac k m y ow n whit e bone s agai n 
thi s contrac t  i s  one-sided ,  ol d man ! 

he winks and sits inside 
1 shru g m y borrowe d bone s an d laug h a t  bot h o f  u s 

the morning smells so sweet... 
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ADAM THE WING 

for my son 

flybo y i n th e fishfille d ai r 
he float s u p there ,  pas t 
maste r  magi c bo y 

up wit h A d a m th e Wing ,  m a d 
pasto r  o f  playin g things ; 

lettin g the m g o i s  hk e havin g the m 
come back .  this .  this .  see .  al l 
gone .  see .  now . 

I t  i s  now .  Crowdin g 
behin d hi s  blu e eye s 
th e forktaile d fish ,  star s 
fo r  scales ,  no t  lettin g u p 
i n thei r  craz y nigh t  swimming ,  I  kno w 

i t  wa s les s pressur e felle d Caesa r 
i n hi s  reddenin g gow n 

THE BODY 

her e o n thi s etche d winte r  coas t 
th e watchme n hav e see n th e fros t 
moldin g th e bird s int o th e landscape . 

The sacre d 
becomes rea l  i n th e handling ,  grow s stil l  unde r  caresses . 

Jnsid e th e ten t  th e w a r m beas t  roar s 
int o th e mirror s an d the n sleeps , 
th e restles s keepe r  i n it s  arms . 

I t  i s  a  kin d 
of  equality ,  th e bir d an d th e nobl e m a n 
al l  ar e chosen ,  no t  on e 

unchose n t o lear n ho w t o forge t  flyin g 
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for some end 
ho w t o forge t  th e mois t  buddin g 
unde r  th e action s o f  th e stree t  an d tre e 

my fai r  lords ,  m y carefu l  bod y wil l  int o th e earth ; 
I  hav e warnin g mor e tha n n o w 1  wil l  say . 

Not  on e i s no t  du e fo r  a n absenc e 
t o th e poetr y o f  power ,  th e bus y irrelevanc e 
of  memory ,  th e tolerate d partia l  visio n 

of  th e m a d 
cryin g 

Nothing' s ou t  there ,  prayer s 
t o th e gentl e Destroyer . 

A nd i f  no t  b y th e flayin g o f  skin , 
fou l  wit h wha t  i t  remembers ,  ho w 

els e wil l  th e hunge r  b e appeased ,  bu t 
no longe r 

hunge r 
i n th e layin g o n o f  hand s 
tha t  strip s th e skin , 

politic s o f  tha t  stree t 
calle d body . 

But constant in the shoring-up 
th e watchme n 

isolate d i n th e middl e slop e 
th e watchme n an d th e breakwate r 

th e clown s an d gang-bosse s 
absolut e fo r  th e breakwater , 

th e goo d word s an d th e precis e 
words ,  holdin g yea r  afte r  yea r 
fo r  retainin g wall s agains t  th e downpou r 

of  minutes ,  o r  agains t  th e carefu l 
declensio n o f  th e w a r m beasts ; 

A nd th e las t  insinuation : 
The gobbet s o f  silenc e 

picke d ra w fro m th e bod y o f  th e world ;  th e bloo d 
leak s slowly ,  i t  drip s 

wit h th e slo w insistenc e tha t  live s i n unheaUn g wounds . 
Mounds 

of  name s 
of  prope r  Jac k an d red-eye d Rober t 
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Staying up too late, desperate after supper, 
t o remembe r 

eac h othe r  an d themselves , 
t o shar e 

th e letter s tha t  spel l  al l  th e names ,  th e grea t  callin g 
of  th e prope r  names . 

I f  the y sta y u p lon g enough ,  enoug h times ,  i t 
wil l  kee p the m aliv e 
fo r  Whic h the y bur n awa y 
th e m a d clothe s an d th e burla p walls ,  stam p flat 
th e came o locket s teUin g th e time ; 

fo r  th e sak e 
of  a  thi n remnant , 

hur t 
themselves ,  hur t 

wit h th e knowledg e abou t 
whale-skin s an d whale-heart s an d whale-udder s an d whale-mil k 

everythin g covere d an d everythin g coverin g 
al l  tha t  crack s 

fold s 
surround s split s an d give s 
way, 

whateve r  i s 
wrappin g an d wrappe d tha t  order s th e manner s an d gift s 

i n on e direction , 
th e lon g macadamize d stree t  o f  lov e 

calle d body . 

The great stars take years and years for one pulsation. 
I t  i s  a  kin d o f  stripping .  I n tha t  shor t  tim e 

th e bod y burn s onc e 
endles s worke r  wh o make s th e dus t  ric h 
whic h cover s hi m 
i n a  worm-blanket ; 

or 
th e bod y i s a  creatur e o f  th e dreamin g watchme n 

and appear s ove r  an d ove r  again , 
dream s 

fo r  th e thinnin g watchmen ,  a  beginnin g 
fo r  th e night-dancers . 

They ar e doud s 
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of watchmen dreaming the fire. In one pulsation 
th e night-sound s ar e a  singl e cricke t  i n th e bod y singing . 

Sti U 
what  a  los t  an d siU y dea l 
i n th e tim e i t  take s t o 
perform .  Th e master-dance r 
makes th e quicke s turn ;  h e i s t h ejourneyma n 
of  time ,  an d th e voic e i n th e see d 
whic h i s th e thic k grass . 

The dancer s cal l  hi m 
Metal-flower-in-the-grave . 

They ad d t o tha t  fir e 
whic h i s thei r  presence , 
whic h allow s the m t o b e stil l  sometimes . 

M U CK T H E F U C K 

one roo m o f  th e gre y ra t 
tw o roo m fo r  th e cowlic k 
seve n roo m fo r  moos e 
and Muc k th e Fuc k t o celebrate ; 

he says: I fuck the moose 
wit h cowlick ;  th e gre y ra t 
bear s th e urin e 
fro m roo m t o roo m fo r  th e prope r  dance , 
slipper y floo r  fo r  th e moose-mad ; 

cheese in the graveyard 
where' s i t  fro m ? 
i f  yo u ea t  a  plu m 
milke m 

who's to be milked? 
moose t o b e mucke d 
by th e gay-step .  Fuc k 
i n th e lac y web . 
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Bees in the mouth. 

Room for the real. 
Kitche n o f  shadows ,  bing . 
I f  yo u don' t  sin g 
what' s ou t  there ? 

Rat moose cowlick prick 
ope n you r  mout h a  littl e bit , 
drape s ar e fallin g everywhere . 
Foot  i n you r  ears . 
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RELIGION D E HELIO S 

ser  u n monj e d e l a vid a 
t u monasteri o est á e n la s calle s 

iluminando de profundidad 
superficie s d e carn e 

V I S I O N 

dos planeta s agoniza n e n u n ma r  fétid o 
B A S T A! 
buñue l  s e cort a u n oj o navaj a pestaña s 
imágene s sádica s españole s barbudo s 
icono s rajado s 
tierr a dividid a aradd s tractore s 

terremoto s pala s 
uña s 

tod o l o qu e s e raj a 
partició n 

goy a cabalg a 2  sole s d e la s brida s 
raíce s oculare s 

tod o s e desdobl a e n do s 
l a gent e s e estir a 
se escapa n todo s d e m i  camp o 
F IN !  A  S U SITIO ! 

me vestir é d e médic o d e sole s 
atornilla r  la s esfera s e n su s valle s 

energí a par a faro s 
F Ó S F O R OS 
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PRINCIPIO DE DOMINGO 

el domingo es la noche la muerte 
el  dí a e n qu e 6  día s s e derrumba n o  s e alza n 
la s calle s totalment e iluminada s 
y totalment e abandonada s 
sol  y  soleda d 
avenid a l a plat a 
medran o 
flores 
o l a plat a 
la s impresione s d e lo s árbole s raquítico s y  tuberculoso s 
sobr e la s vereda s caliente s 
tipo s qu e mira n mi  car a paranoic a 

TODO ESTA CERRADO 

los negocios las puertas la gente yo 

EL POETA ACOSTADO 

mar  com o triga l 
triga l  com o ma r 
sol  com o pupil a iri s  mirad a 
un trag o 
olore s 
tierra s mojada s 
G R A S S 
el  vient o qu e m e golpe a l a car a 
sal e d e mi s propio s pulmone s 
creadore s 
griHo s 
el  salud o d e langosta s cambiante s 
un árbo l 
par a reventars e l a cabez a 
o par a apoyad a e n é l 
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TRES VENTANAS 

a Raquel Jodorowsky 

Tuvo que ser 
A un e n l a barrig a d e l a misericordi a 
A un e n e l  peldañ o d e l a pregunt a qu e n o vien e 
A un e n e d truen o d e l a baterí a dentr o de l  tocadisco s 
A un e n e l  lagrime o d e todo s lo s llanto s d e l a tierr a 
A un baj o l a pie l  d e aquello s negro s qu e tod o l o sabe n 
A un e n cad a un o d e esto s libro s qu e junt o a  Karamazo v 
puede n habla r  de l  lad o d e lo s ángele s y  la s raíce s de l  ciel o 

Qué lámpara se encenderá en el camino? 
Qué mendig o misterios o s e aproximar á a  l a call e de l  so l 
co n s u bolsill o llen o d e apocalipsis ? 
Qué pian o dejar á oí r  s u himn o d e carbó n e n l a madrugada ? 
Qué ríos  s e desbordarán ? 
Ser á e l  Anacosti a e l  Potoma c e l  Gange s e l  Rí o d e l a Plata ? 
Qué algarabí a estallar á e n lo s jardine s d e l a ciuda d 
cuand o lo s niño s cierre n su s paragua s 
y navegue n luminosament e po r  la s avenidas ? 
Qué bandera s flamearán  baj o e l  diluvi o de l  amo r 
en l a quint a estación ? 

L a d e la s tiniebla s finale s 
y lo s imperceptible s fruto s de l  nuev o tiemp o 
invadid o po r  l a alegrí a 
en e l  instant e d e l a auror a 

El ave se detiene de pronto en el aire 
Clav a e n e l  ciel o un a sombr a 
Abr e e n l a tierr a otr a ve z e l  grit o 

Avanz a 
Vuelv e a  estira r  su s ala s 
Vibr a e n lo s metale s de l  jaz z 
Abr e s u pic o d e crista l 

\ por sobre todas las cosas el gran silencio 
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Dedos de musgo acarician las estatuas 
Llueve n papele s desd e e l  porta l  d e l a desesperació n 
'hast a e l  sótan o d e la s voce s de l  antigu o cor o 
qu e sucumb e ant e e l  vagid o d e u n niñ o 

Murmullo de confusión 
Torment a d e rebelió n interminabl e 
Figur a d e brazo s abierto s contr a l a aren a 
Cru z apuntand o a l  ma r 

Hay tres ventanas en la casa del miedo 
Refugi o a  l o larg o d e la s carretera s 
Ventana s d e traició n 
y sombra s retorciéndos e e n u n espasm o 
Ventana s amarilla s d e náuse a 
Ventana s triple s 

repetida s e n marz o 
mes d e la s flores 

qu e s e abre n lentament e co n esperanz a d e larg a vid a 
Ventana s d e impotenci a e n callejone s si n salid a 

Rodarán cabezas nuevas 
en e l  mont e d e lo s verdugo s 
Y buscaremo s repos o co n la s pierna s astillada s 
por  tant a caminat a e n l a estridenci a 
por  tant o peregrinaj e hast a e l  fil o de l  precipici o de l  sueñ o 

La vaga obertura en llanto sostenido 
El  terce r  conciert o d e l a miseri a 
L a quint a sinfoní a d e lo s asesinado s po r  equivocació n 
L a millonésim a fug a e n n o bemo l 

El no de la máquina tragamonedas 

Tambalearse 
Araña r  e n l a penumbr a e l  laberint o d e la s idea s 
sus mármole s hervido s e n aceit e 
la s lápida s d e lo s jeroglífico s 

Algo como querer restituirle la vida a una paloma 
sorprendid a 
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por  e l  inviern o e n l a plaz a d e lo s destierro s 

Habrá nieve otra vez en el valle de la muchachita rubia? 
L a muchachit a luna r  qu e jugab a a l  otr o lad o 
de la s ventana s 

Ventana del ojo primero 
tuert o desd e l a crucifixió n 
magullad o po r  u n escupitaj o d e odi o 
cerrad o a  patada s 
Ventan a de l  oj o segund o 
vací o desd e l a resurrecció n 
sostenid o po r  u n decret o apena s aplicabl e 
privad o d e tod a órbit a 
y si n embarg o tratand o d e espia r 
l a desnude z ámba r  d e l a muchachit a 
qu e abrí a la s cortina s d e s u vientr e jamá s fecundad o 

Y el ojo tercero 

ojo abierto para testimoniar la insuficiencia de la mirada 
oj o co n e l  periscopi o de l  ánge l 
oj o co n e l  secret o d e lo s rito s 
oj o d e l a únic a posibilida d 
oj o de l  amo r 
oj o de l  ritm o 
Brazo s abierto s d e nuestr a ternur a 
Criatura s e n e l  sen o d e un a esperanz a 
Pájaro s amamantado s po r  e l  rocí o 

Y por sobre todas las cosas el gran silencio 

Tuvo que ser 
LJeg ó si n qu e nadi e l a notar a 
Dej ó e n u n ángul o d e l a ciuda d 
su malet a llen a d e mariposa s 
su sombrer o colo r  primaver a 
sus pluma s d e pav o rea l 
sus zapato s d e vidri o 
su delanta l  impregnad o d e harin a 
sus canario s si n identificació n 
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Y SUS aros de diamante 
prendido s a  l a mang a de l  impermeabl e 

Caminó en silencio por los cables de los trolebuses 
buscand o incesantement e u n nid o 
Per o lo s árbole s estaba n deshabitado s 

JNadie esperaba su visita 

Entonces recogió su larga trenza multicolor 
Lleg ó a  barrio s bajo s dond e alta s humareda s 
denunciaba n e l  bostez o d e la s fábrica s 

Dejaba a su paso centenares de escamas incandescentes 
Er a ell a 
L a primitiv a y  amoros a depositari a de l  secret o 

El idioma de las flores solares 
Las qu e ardía n po r  l a tard e e n l a ribera, 
o sobr e la o montaña s qu e miramo s u n crepúscul o 
desd e e l  tech o d e l a cas a qu e habitábamo s 
en l a esquin a d e l a os a meno r  y  e l  triánlgul o 

Tuvo que ser 

Llegó en el instante necesario 
Dej ó e n nuestra s narice s e l  perfum e d e s u cariñ o 

Tan transparente 
Ta n parecid a a l  pájar o d e l a muert e 
Y po r  ell o 
ta n maravillos a e n s u sencille z 
en s u cintur a fácilment e abarcabl e 
en su s labio s a l  alcanc e de l  bes o 
en e l  brill o voluptuos o d e s u cabell o 
en l a pedrerí a d e s u colla r  incaic o 
en s u grand e sonris a d e novi a imposibl e 
en su s loca s fábula s d e araña s gigante s 
en su s memoria s d e tétrico s leprosario s 

Cuentos que narraba en los bares automáticos 
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cuando almorzábamos económicos menus en México 

Princesa de los niños tristes 
Ell a m á s trist e qu e ningun o 
Ta n atravesad a d e tristez a 
qu e resultab a imposibl e posa r  un a man o e n s u pie l 
si n teme r  qu e e n algú n moment o s e quebrar a 

La princesa de los jardines y las jirafas 
Dulc e aparició n e n e l  sender o d e lo s columpio s 
y la s oda s perpendiculare s a  l a lun a 

Tuvo que ser 

Era inevitable que llegara a nuestras playas 
coni  s u fam a d e bruj a 
co n s u cayad o d e pastor a 

Con el recuerdo de aquellas cartas que le escribimos 
desd e e l  subsuel o d e l a melancolí a 
aquello s verano s e n lo s qu e vacío s d e músic a 
alzábamo s l a cop a de l  hast a pront o 
si n supone r  qu e algun a ve z 
l a encontraríamo s súbitament e sobr e l a tierr a 
confabulado s par a s u etern a presenci a 
apto s par a tembla r  junto s roband o libro s 
y definitivament e encadenado s a  s u vo z 
ta n desd e adentr o 

Nuestra hermanita única 
Rein a d e lo s tre s ojo s 
Gra n mag a d e lo s caracole s 
Etern a contrabandist a d e estrella s 
a despech o d e lo s planeta s 

Y por sobre todas las cosas el gran silencio 
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CONFESSIONS 

they bum so 

my brother said 
I  env y yo u th e wa y yo u liv e 
you'r e th e successfu l  on e no t  m e 
sometime s I  wan t  t o leav e m y clothe s o n th e beac h wit h a  not e 
and g o t o Australi a an d her d sheep . 

the last time we saw Everett 
he' d bee n sittin g i n Mike' s Plac e fou r  hour s 
waitin g fo r  Everet t 
looke d u p a t  u s 
sai d /  he' s neve r  goin g t o show . 

another dead match in my hand 

33r d Y E A R 

The famiha r  sens e o f  al l  meltin g 
debri s i n th e fac e o f 
— i s thi s al l  ther e is ? 
Th e proble m right  no w i s 
t o shov e thi s inevitabl y 
dyin g automobil e 
ove r  on e mor e hill . 
Not  a  ga s statio n fo r  miles . 

Ahead lies all the honor 
remaining .  Pus h wit h you r  mind . 
Ah God ,  th e ol d ca r 
goes . 
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when I  sa y "us " 
yo u kno w wh o I  mea n 

Westchester would no longer hold you 
you' d scar e th e button-down s hal f  t o deat h 
tli e firs t  tim e yo u sai d wha t  yo u though t 

you've made too many scenes to return 
t o moun t  vernon ,  th e dubiou s securitie s 
of  childhoo d 

with the dazed and bleeding look of refugees 
we ar e obUge d t o gro w 
th e danc e change s patter n 
so 
we clutc h 
a photograp h 
a chang e o f  underwea r 
a boo k 
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Rut h Kraus s 

I  r j  GAGARIN &  WILLIA M SHAKESPEARE 
Arrange d B y Rut h Kraus s 

compar e tlie e 
mor e lovel y 
an d a  singl e spi n aroun d th e eart h 
wind s d o shak e 
withstandin g wel l  th e stat e o f  weightlessnes s 
lo o shor t 
to o ho t 
and ofte n coul d se e th e eart h m y nativ e 
fai r  fro m fai r  sometim e decline s 
throug h porthole s n o 
hy chanc e o r 
spee d an d changin g cours e 
shal l  no t  fad e 
I  remembe r 
possessio n o f  tha t  fai r 
i n m y swif t  flight 
covere d i n area s b y cloud » 
and i n hi s shad e 
eterna l  line s 
alon e 
So lon g a s m e n ca n breath e o r  eye s 
So lon g 
no fallin g rontinuoxsl y n o 

end 
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POEM FOR M Y MARRIAGE 

hell o go d 
thi s i s  a n infinitel y translatabl e poe m 

disappearin g 
int o th e ey e o f  flower s 
int o th e eye s o f  girl s bearin g flower s 

fo r  onc e understandin g th e origin s o f  ligh t 
I  a m ove r  joyou s a t  thi s recover y 

her body is golden under rain 
a grea t  warmt h whe n tree s ar e hangin g wit h moistur e 

so tha t  I  a m n o longe r  trouble d b y abstraction s 
nor  b y an y othe r  unknow n 

j'ossibilit y 
i n th e win d 
i n th e gesture s o f  m e n 

nothin g i s  threatening . 

TO ALLE N GINSBERG' S E M P TY MIRROR 

1. 

i peep 
out 
at  yo u 

hello 
do yo u 
see 
me 
hell o 

i am 
on th e 
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Othe r 
sid e 

here 

hello 

2. 

simple songs 
fo r  th e 
poo r 

small songs 
fo r  th e cav e 
peopl e 

little 
terrifie d 
moments 
fo r  th e peopl e 
poet 

3. 

mirror 
yo u 

too 
fa r 

4. 

aiee! voices! 
i  a m turne d o n 
insanit y stree t 

the voices 
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on th e othe r  sid e 
of  th e windo w 

crazy sounds 
o th e animal s 
ar e frightene d 

something 
i s happenin g 
t o the m 

i am going out 
t o wal k aroun d i n 
i t 

heaven help 
me 
fro m 
th e specie s 
of 
my 
deat h 

T WO A F T E R L O R CA 

night 

no, 
1 a m no t  throug h 
night , 
& nigh t  ove r  nightfall . 

the arrow spins eastward 
lightl y 
as th e canabi s blossom.. . 

1 am too weak 
fo r  forgetfulness . 
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seasonals 

insofa r  a s i s  possibl e 
I  wil l  pla y 

dominoes, 
blac k &  whit e riddle  - -
games 
barterin g th e wors t  o f  winter . 

& when spring comes in 
ove r  appalachi n snow s 
bringin g re d dus t 
& ol d violets , 

I will prepare 
thes e forfieture s 
i n possibilit y — 

gambling through sunshine 
on burnin g beache s 
fo r  somethin g 

like an indian summer 

GREEN H A WK 

a gree hawk, grown wild 
wit h th e isolatio n o f  hi s  color , 
comes roun d t o murder . 

comes round uncertain. 
th e gyr e o f  hi s ange r  come s round . 
& n o thin g a s ai r  o r  prey , 

played in his species like bait, 
save s th e gree n feathe r 
it s perfec t  plunge , 

the darknesses of the flock. 
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-"Wĵ ^̂ SŜ SÎ ^WÍMEíSPVíJSST ^ 

.̂ %#> ̂ ^ 

-t' . 

/ 

/ 
i  Í 

í t ^ ; 

-̂ . 

f . V \ 

]  Í 

I 

*•  > ^/ ^ Vet 

M • • 

\  i : 
1 } v 

1 
\  ' , 
• 

»VTi.>. f  < ^  j ^  „ 
^<<M«t l ^  -WS«, ^ 

'^  %.* • 



J.  Mari o 

DAME T U AGALLA,  PE Z 

Pez. 
Pez introducid o a  l a fuerz a entr e la s reja s de l  acuari o ejecutad o 

en es a cámar a d e aire . 
Disécate . 
Olvídat e d e aquell a humeda d qu e tomab a l a form a d e t u cuerpo . 
Pez engañad o pe z asfixiándot e entr e lo s espejos . 
Pez qu e aye r  noma s sabía s vola r  mordedo r  d e astrolabio s co n u n 

pez ros a marchit o entr e lo s pliegue s magnat e de l  cavia r 
en e l  delt a murient e d e lo s grifo s caudaloso s turista s 
del  interio r  de l  continente . 

Pez lun a eclipsad o po r  e l  movimient o rotatori o d e lo s escollo s e l 
navi o cargad o d e sedante s tirand o e l  ancl a a l  ciel o par a 
evita r  e l  hundimiento . 
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Pez espada atravesando la dimensión afilándote contra los cables 
oceánico s sacand o chispa s a l  mensaje . 

Pez glob o a  punt o d e estalla r  a  caus a d e l a intensida d de l  otoñ o 
submarino . 

Pez eriz o pe z herido r  lamentándot e po r  l a presió n d e l a m á s débi l 
alg a alborad a salad a enfermiz o contr a l a pat a descalz a 
del  buz o buscado r  d e ostra s burbuja s pérlica s po r  cad a 
un a d e su s herida s heridor . 

Pez álvaro . 
Pez johnn y a  quie n llama n tambié n e l  tuerto . 
Pez esponj a queriend o absorbe r  e l  océan o sintiéndot e e l  centr o de l 

universo .  Pe z henchid o d e orgullo . 
Pez zeppelí n nuev a york-Iondre s aprovechand o l a corrient e de l 

golf o po r  propi a cuent a y  riesg o co n combustibl e co -
mestible . 

Pez ze n inmóvi l  e n l o má s tranquil o de l  estuario . 
Pez destruid o po r  l a pest e radioactiv a radiant e panzarrib a vario s 

mile s d e pece s radiante s panzasarrib a e n la s inmedia -
cione s d e l a fiest a d e hécat e quebrada s tambié n caña s 
de pescadore s hueso s d e pescadore s comido s po r  l a fu -
ri a de l  element o y  quebrado s su s botes . 

Pez nata l  d e lo s esplendores . 
Pez de l  diluvi o devorand o l a tierr a poniend o s u victorios o pi e so -

br e ell a ante s firm e mirándol a abarcándol a punt o d e 
observació n cuarent a codo s d e l a cim a má s alta . 

Pez asad o e n e l  infiern o par a e l  festí n d e lo s concilios . 
Pez.  Pe z multiplicad o po r  tre s igua l  Pe z Uno . 
Pez hij o d e dio s y  d e un a ostr a venid o a  lo s océano s par a redimir -

nos .  Tápat e co n escama s per o mante n lo s ojo s bie n 
abierto s a  l a maner a de l  dio s e n e l  dí a aque l  d e la s 
criaturas . 

Pez perseguid o po r  e l  caball o de l  Césa r  e l  centurió n co n s u atarray a 
pez asqueros o devorad o po r  lo s leone s e l  gra n pe z cru -
cificad o e n lo s hotele s entr e tenedore s d e plat a co n 
guante s d e pie l  d e verdugo . 

Pez inteligent e echand o pata s echándot e a  anda r  po r  lo s camino s 
a l a orde n d e Darwi n a  l a vo z de l  tosc o naturalista . 

Pez civilizació n cambiand o d e corbata .  Pe z triste ,  pesadumbre .  Pe a 
qu e l e dice n pez ,  pez . 

Dame tu agalla, pez. 

137 



^ 

# 

ii{«M ¿ 

> , á *  '"̂ e í#%*5ív ' 



Anonymous 

THE CHILD' S BOOK O F RITUA L MAGI C 

Ther e ar c Fou r  Thing s yo u must  kno w &  thin k about : 

WANDS 
CUPS 

SWORDS 
PENTACLES 

Your mother is a cup 
& you r  fathe r  poure d yo u fro m he r 

Pentacles are golden 
saucer s wit h star s o n the m 

Because the good Magician knows how to unlock a 
sauce r  ( & nobod y els e woul d eve n thin k a  sauce r 
coul d b e unlocked )  Saucer s hav e becom e a  sig n 
(especiall y whe n the y hav e 
star s o n them ) 

of  al l  tha t  i n 
you r  dream s &  i n you r  secre t  place s 
yo u lon g t o brin g out ,  t o open , 
set  dow n i n daylight . 

What it mostly is is thinking about those things 
al l  thes e things . 

Solomon 
th e wonderfu l  Jewis h kin g ha d man y 
of  the m (saucers ) 

He walke d fro m roo m t o 
roo m o f  hi s palac e 

watchin g hi s saucer s 
(eac h on e wit h hi s sta r  o n them ) 

& knowin g 
tha t  nothin g wa s locke d u p o r  hidde n o r  i n darknes s anymore , 

CUPS generally mean 
you'l l  lik e i t 
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whatever 
i t  ma y be . 

I t  i s  a  goo d thing . 
Jesu s (som e o f  yo u wil l  kno w 
he i s th e So n o f  God ,  whil e 
other s wil l  b e les s certain ) 
coul d thin k o f  nothin g bette r 
t o leav e wit h u s tlia n a  cu p 
fille d alway s wit h goo d win e 

SWORDS are tongues 
& ofte n savag e — 
fewords  ar e word s 
when word s ar e 
brigh t  &  clea r 
lik e th e su n a t  noontim e 
makin g cris p shadow s 
but  ver y smal l 

In the book called The Opening Up 
a ma n calle d Joh n sa w anothe r 
m an fro m whos e mout h cam e a 
swor d 

That  i s ho w w e kno w 
sword s ar e tongue s 
& al l  the y do . 

WANDS are another matter. 

AU parts of you 
tha t  ge t  ther e 
(whereve r  i t  is ) 
befor e yo u d o 
ar e Wand s 

Though they are wood 
the y hv e i n fir e 

Because they are wood 
W h en ordinar y woo d 
lie s i n fir e 
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it takes fire into itself? 
& glow s red , 

fir e insid e th e wood . 

Cups are water & soft bodies 
Wands ar e fir e &  har d bodie s 
Sword s ar e ai r  &  brigh t  &  clea n 
Pentacle s ar e eart h &  heav y &  goo d 

Another name for Pentacle is COIN 

What do you with Coins? 
I t  i s  plecisan t  t o touc h coin s &  hol d the m 
But  i t  i s  mos t  pleasan t  t o giv e the m awa y & 
sometime s ge t  somethin g fo r  them ,  i n repl y t o them . 
A coi n rot s 
i f  yo u d o no t  giv e i t  awa y 
(Leav e a  brigh t  penn y i n you r  drawe r 
& se e wha t  happen s 

See ho w slee k 
an ol d quarte r  i s fro m th e thousan d 
liand s tha t  hav e use d i t  rightly ) 

When you want something very much you are learning about 
W A N D S.  (I f  yo u ar e carefu l  &  wan t  o r  tr y t o wan t  onl y goo d 
things ,  i t  i s  tru e yo u wil l  neve r  lear n ho w t o ge t  wha t  yo u wan t 
but  yo u wil l  ge t  wha t  yo u wan t  jus t  th e sam e &  nevertheless ) 

When you get up early in the morning & stand at the doorway 
or  th e windo w breathin g th e fres h clea n air ,  &  yo u kno w tha t  th e 
day wil l  brin g happines s &  sadnes s &  tha t  th e worl d i s ver v bi g 
& ver y man y peopl e liv e i n it .  the n yo u ar e learnin g abou t  S W O R D S. 

When you are playing with your best friend or when you are lying 
on we t  gras s &  feelin g th e eart h nex t  t o you r  ski n &  almos t  th e 
same a s you r  ski n o r  whe n yo u ar e snu g i n be d &  al l  alon e &  quie t 
& happy ,  the n yo u ar e learnin g abou t  C U P S. 

When you are drawing a picture or writing a story or singing a 
son g o r  whe n sometime s yo u lear n somethin g a t  schoo l  yo u didn t 
kno w befor e o r  whe n yo u ar e wit h al l  you r  friend s o r  whe n yo u 
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are eating or drinking alone or together, then you are learning 
abou t  COINS . 

[These are not the only ways to learn about the Four Things 
but  the y ar e eas y way s &  way s yo u ar e tryin g anywa y s o b e happ y 
& b e happ y wit h wha t  yo u d o becaus e yo u ar e doin g i t  &  becaus e 
tha t  wa y i t  get s done . 

Wishing seldom makes things happen. Will/ing sometimes does 
becaus e whe n yo u will ,  whe n al l  you r  wil l  i s  focused ,  i t  i s  dea r 
i t  shar p &  define d a s a  swor d &  dee p &  gentl e a s a  cu p &  a s 
excitin g a s a  coi n &  a s intens e a s a  wan d burning ;  i n th e hottís t 
fire .  Yo u kno w tha t  yo u ca n star t  a  fir e o n pape r  o r  a  dea d lea f 
by focusin g al l  th e ligh t  o f  th e su n o n on e spo t  wit h a  magnifyin g 
glass .  You r  wil l  i s  th e su n insid e you ;  will/in g i s makin g it s ray ^ 
shin e ai l  a t  onc e al l  i n th e sam e place . 

What it is is thinking about these things & will/ing & doing.] 
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C A R T AS L E T T E R S C A R T AS L E T T E R S C A R T AS L E T T E R S 

Buenos Aires ,  húmedo ,  co n espeso s nubarrones . 

Señores del Corno: Desearía que fuesen tan amables de indicarme 
si  lo s susodicho s tre s dólare s d e l a suscripció n anua l  deb o girarlo s 
directamente ,  o  abonarlo s aqu í  a  algú n representant e conveniente -
ment e emplumado . 
Ya imagin o lo s espasmo s d e risa  d e lo s empleado s d e Correo s y  de l 
porter o d e m i  cas a cuand o lea n e l  membrete . 
No e s po r  molestar ,  per o ¿n o podría n ustede s llamars e "E l  Clarí n 
EmJjanderado "  o  "E l  Obo e Feliz" ? 
En fin ,  n o m e haga n cas o y  conteste n pronto .  M u y convincent e e l 
anunci o e n "Revist a d e Occidente" . 

ROBERTO E. HEARNE 

Quito ,  abri l  30 ,  M 

.. .vayan inmensos abrazos para uds., gregory el incomparable y 
l a dulc e saradiana .  regin a y  y o le s mandamo s un a carlit a desd e 
nuev a yor k qu e nunc a fu e contestad a e  incomprensiblement e re -
gres o a  n.y .  u n día .  buen o grande s salve s po r  e l  congres o d e poe -
tas ,  l o lamentabl e fu e qu e nunc a m e comunicaron ,  debiero n avi -
sarm e par a manda r  po r  l o meno s u n manifiesto ,  e n Colombi a hic e 
gra n actividad ,  recié n s e public ó e n "e l  tiempo "  un a selecció n mí a 
de poesí a d e méxico ,  hic e conferenci a sobr e lo s beatnick s leyend o 
traduccione s de l  corno ,  etc .  ahor a aqu í  tambié n l a cos a marcha , 
enví o pucun a cuatr o co n u n poem a d e me g y  manifiest o nadaísta , 
realizamo s cad a seman a e n e l  caf é 7 7 "coloquio s sobr e art e con -
tí̂ mporáneo" ,  un a seri e d e discusione s co n for o abiert o sobr e todo ? 
lo s ámbito s de l  arte ,  e n l a discusió n d e poesí a habl é sobr e e l  corno , 
i)eat s y  nadaístas ,  estuv o bruta l  porqu e po r  primer a ve z e l  públic o 
tien e l a oportunida d d e opina r  sobr e problema s estético s y  enten -
derlos ,  es a e s nuestr a misión ,  e n esto s día s no s lanzamo s nuestr o 
prime r  recita l  d e poema s a l  air e libr e e n un a plaz a quiteña ,  e l  corn o 
ha entusiasmad o bastant e aqu í  per o n o s e vend e e n ningú n lado ,  y o 
en e l  tiemp o qu e est é aqu í  podr é distribuirlo ,  avísenm e s i  y a sali ó 
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el  1 0 y  s i  sale n poema s tzántzícos .  desd e qu e llegu é n o teng o u n 
segund o d e tiemp o par a nada ,  ha y mucha s cosa s po r  hace r  y  e l 
tiemp o urge ,  quier o qu e m e cuente s i  mande n cosa s sobr e e l  con -
gres o y  lo s corno s nuev e y  1 0 qu e m e faltan ,  avise n d e l o d e l a dis -
tribución ,  mile s d e gente s podría n compra r  a  6  sucres ,  lueg o man -
do má s pucuna s a  ve r  s i  no s hace n l a gauchad a uds .  también ,  re -
gin a est á estudiand o danz a modern a y  pantomim a y  tien e qu e com -
pleta r  su s estudio s uno s mese s má s e n N.Y .  y  lueg o s e vien e par a 
sali r  junto s a  europa ,  estudi a co n mer y anthon y d .  modern a y  v a 
£i  hace r  presentacione s d e pantomim a par a hospitale s d e lisiados . 
yo pint é parede s e n n .  yor k y  d e repent e l a ciuda d s e m e cay ó 
encima ,  sent í  qu e m i  puest o est á ac á e n esta s tierra s qu e tod o l o 
espera n y  está n lejo s d e l a degradación ,  buen o conteste n ultrará -
pid o y  cuente n todo ,  abrazo s d e regina ,  diga n qu é le s parecc e pa -
cun a 4 .  mándenm e po r  favo r  direccione s d e lo s de l  tech o d e l a 
ballen a y  demá s revista s o  grupo s qu e n o está n e n l a list a de l  c o m o 
7.  abrazo s repetido s a  gregor y y  saradhiana .  mucho s saludo s a  luc y 
y lo s qu e d e no s s e acuerden ,  cóm o and a l a extens a móxico ? 
le s mand o u n manifiest o qu e publicaro n lo s pintore s de l  ecuado r 
ant e un a absurd a discriminació n polític a qu e hiz o l a embajad a 
yanqu i  e n un a exposició n e n e l  Centr o Ecuatorian o norteamerican o 
de quito ,  lo s tz .  lanzamo s lo s manifiesto » en ,  plen a inauguración . 

ULISES ESTRELLA 

Guatemala ,  2 5 d e May o d e 196 4 

... He recibido su circular solicitando nombres y direcciones de 
"toda s aquella s persona s fundamentalment e implicada s e n e l  art e 
contemporáneo "  d e m i  país .  M e h e retrasad o e n contestarl a porqu e 
me encontrab a confundid a a l  respecto ;  n o equivocada ,  sin o co n 
un a seri e d e problema s suscitado s po r  l a actua l  situació n impe -
rant e e n m i  país ,  qu e m e impide n satisface r  s u demanda .  A l  fi n 
me h e decidid o a  escribirle s co n l a verda d e n l a mano ,  aunqu e des -
de luego ,  est o n o llen e e l  interé s d e s u circular . 
En Guatemala ,  actualmente ,  n o exist e ningú n movimient o artístic o 
unificad o o  aislado ,  qu e s e pued a enumerar ;  n o exist e n i  buen o n i 
malo .  La s poca s revista s literaria s qu e existían ,  ha n id o muriend o 
por  quiebr a económica ,  prohibició n de l  gobiern o (com o sucedi ó a 
"Presencia" ,  dirigid a po r  m í ) ,  exili o o  encarcelamient o —^perse -
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cució n e n un a palabra — d e su s impulsore s (com o sucedi ó a  '"Lan -
zas y  Letras "  y  "Combate") ,  o  simpl e apatía ,  y a qu e e l  ambient e 
no s e prest a a  l a creació n n i  aú n d e lo s plumífero s co n sueld o de l 
gobierno . 
Crítica :  n o hay ;  exist e u n mutu o alabars e d e uno s escritore s a 
otros ;  est e grup o l o forma n especialment e lo s escritores-periodista s 
que conserva n vo z y  vot o e n nuestro s periódico s derechistas ,  con -
servadore s y  serviles . 
t n ta l  situación ,  n o pued o má s qu e mencionarl e alguno s nombres , 
si n direcciones ,  y a qu e l a mayorí a d e esto s muchacho s vive n un a 
vid a cas i  clandestin a par a evita r  cáteos ,  prisione s o  e l  trist e exili o 
(est o lo s qu e n o está n y a exilados ,  com o Carlo s Navarrete ,  cuen -
tista ,  y  mucho s má s qu e está n all í  e n México).. . 

LEONOR PAZ Y PAZ G. 

Río d e Janeiro ,  2 2 d e may o d e 196 4 

queridos sergio y margaret: cómo andan mis amigos, escriban un 
poquitín ,  y a le s envi é carta s do s po r  ví a aérea ,  bueno ,  correspon -
denci a múltipl e co n Tebn a Nava ,  gra n mujer ,  y  co n Ernest o Car -
denal ,  la s carta s d e é l  so n magníficas ,  m u y entusiasmad o co n mi s 
floema s d e larg o d a noite .  Lo s día s pasa n e n e l  efluvi o d e un a vid a 
que luch o a  braz o partido ,  algú n dí a supong o acabar á est a mise -
ria ,  lo s díci s festivo s so n raro s par a mí ,  l o únic o qu e m e salv a e s qu e 
escribo ,  y  escribo ,  y  ah í  v a l a part e fina l  d e m i  larg o poem a sobr e 
L OS D Í A S F E S T I V O S L O S D Í A S D E L A INFANCIA ,  aque l  mun -
do revelador ,  esencialment e americano ,  aquell a argentinit a qu e ho y 
es pamp a extens a e n mí ,  bruta l  y  ardiente . 
Me escribi ó Miguel ,  varad o e n Nuev a York ,  est á co n L N G A R E T TL 
no come ,  n o viaja ,  pensab a sali r  par a trisc o e l  1 5 d e mayo ,  o(jal á 
el  flac o pued a movimentarse ,  y o sig o trabajand o y  luchand o y  ejer -
ciend o l a dur a tare a d e volve r  lo s día s a  m i  favor ,  m e h e mudad o 
a u n apartamentit o pequeño ,  un a piecita ,  co n heladera ,  cama ,  ba -
ño,  cocin a e n l a pere d (empotrada) ,  alguno s mueble s etc. ,  etc . 
Pequeñito ,  m e ha n prestad o un a máquin a d e escribir ,  y  e n l a ma -
ñan a escrib o alguna s cartas ,  alguna s cosa s qu e m e mantiene n cer -
can o a l  mundo ,  a l  mund o visible ,  a  mi s amigos ,  a  uds. ,  a  vuestr o 
recuerdo ,  a l  infalibl e dese o d e olvida r  l a miseria ,  d e repele r  l a mi -
seria ,  d e deja r  qu e mi s sentimiento s s e vuelque n a  lo s seres ,  y  e l 
no-amo r  todavn a subsist e e n mí ,  est á frent e a  mí ,  y  espero ,  aguar -
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do,  aguardo ,  confí o e n e l  pode r  d e l a vida ,  es a vid a y  es e destin o 
que y a m e h a llevad o a  la s grosera s manifestacione s de l  hambre , 
de l a miseria ,  d e l a alegrí a cuand o l a alegrí a llegaba ,  cuand o e l 
cinturó n de l  fueg o de l  hambr e s e prendí a a  mí ,  d e lo s día s e n com -
pañí a d e tu s cartas ,  d e tu s revista s (aú n hoje o solitari o e l  no .  9 ) 
y d e esa s manifestacione s de l  corazó n qu e cuand o escribe s pone s 
en cad a palabra .  Esto y tratancí o d e ve r  cóm o articul o est e sistem a 
cidtural ,  tod o h a cambiado ,  fallid a l a cultur a s e h a espesad o e l 
caldo .  N O M E ENVIE. X L A S V O C ES C I R C U L A N DO y  s i  taima . 
la s llev ó po r  favo r  qu e n o la s ech e a l  correo ,  L A C E N S U RA DES -
T R U YE T O D O,  as í  qu e tu s corno s n i  soñar ,  cre o qu e l a únic a for -
ma d e qu e tu s corno s m e llegue n e s l a V A R I G ;  per o d e todo s mo -
dos e s necesari o n o dejars e decaer ,  y  e n es o estoy ,  esper o tu s car -
tas ,  m e imagin o qu e estará s co n e l  no .  11 .  juli o baudoui n estuv o 
aquí ,  m e dej ó poemas ,  qu e t e mando ,  est á aislad o d e tod o e n sa n 
pablo ,  alejad o d e l a poesí a temporalmente ,  necesit a gana r  diner o 
par a mantene r  u n hij o e n camino ,  y  arma r  s u casa ,  y o har é d e 
"agente "  d e él ,  est á escribiend o poc o per o escribe ,  y  l a soleda d l o 
afect a también ,  y  s é qu e s i  l e envía s una s línea s l e hará s l a vid a 
feliz .  Fsto y segur o qu e tre s línea s tuya s l o reconfortarán ,  met e l a 
cart a junt o a  l a qu e m e envía s qu e y o s e l a hag o llega r  ( M Á N D A-
ME T U T E L E F O NO E N M E X I C O S I  E S Q U E T IENES) . 
Bueno sergi o y  Margare t  ( a propósit o dil e a  margare t  qu e algú n 
dí a m e pong a do s línea s a  man o e n un a cart a aunqu e se a par a 
saludarme — abrazo s a  lo s fasciatitus ,  cuánd o lleg a e l  tercero ? ¿E s 
el  tercero ,  no ? Y  aqu í  e n u n viernes ,  u n fi n d e seman a com o tantos , 
escribiendo ,  modificand o e l  curs o d e l a palabra ,  pensand o qu e al -
gún dí a ir é a  méxico ,  algú n dí a no s abrazaremos ,  no s leeremo s 
poemas,  llegar á l a tarde ,  ver é lo s ríos ,  lo s bosques ,  e l  cielo ,  e l  agu a 
y la s estrella s d e méxico ,  lo s diose s y  e l  valle ,  esper o qu e la s no -
che s quiera n recibirme ,  llevar é mi s poemas ,  estaremo s hast a alta s 
hora s y  m e contará s d e amigos ,  d e estado s unidos ,  m e leerá s cosas , 
cartas ,  postales ,  y o esperaré ,  confiaré ,  trabajar é po r  tod o eso ,  so n 
la s sei s d e l a tarde ,  h a declinad o e l  sol ,  sopl a l a mism a ventisc a 
suav e d e mayo ,  lo s día s s e ha n aletargad o com o siempr e y  luch o 
contr a es e letargo ,  ir é a  ve r  una s carta s qu e recib í  po r  VARIG , 
ver é s i  pued o come r  algo ,  ir é a  un a feri a de l  libro ,  volver é d e no -
che a  est e cuarto ,  si n amor ,  si n mujer ,  co n silencio ,  per o T R A N -
Q U I L O co n es a simplicida d d e espírit u qu e m e di o e l  habe r  co -
nocid o d e cerc a e l  estremecimient o de l  corazón ,  u n dí a pasar á esto , 
un dí a l a car a de l  mied o ser á otr a cara ,  y o guard o m i  alegrí a par a 
esta s cartas ,  m i  alegrí a par a esta s comunicaciones ,  par a esto s arre -
bato s gigantescos ,  par a est a man o sobr e américa ,  buena s noches , 
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Sergio ,  buena s noche s margaret ,  buena s noche s hijo s d e sergi o y 
inargarct ,  h a llegad o l a hor a d e l a ceba ,  y  Vivaldi ,  y  l a poesí a y 
t i  corno ,  vuestr o trabaj o comienza ,  deb e se r  noch e e n méxico ,  y a 
debe n habe r  comenzad o a  tembla r  lo s árboles ,  e l  vient o fresco ,  e l 
vient o de l  mar ,  y  e l  caloV ,  buena s noche s mi s lejano s amigos ,  aqu í 
mi  mano ,  est e corazó n qu e h a perdid o e l  sueñ o y  vel a vel a descu -
br e nueva s palpitacione s par a e l  tiemp o d e vivi r  y  ama r  y  soñar . 

ALEJANDRO VIGNATI 

Caracas ,  2 6 d e may o d e 196̂ 1 . 

... Tlaloc ha arrojado un poco de agua sobre esta ciudad sedienta 
y contamos ,  entr e nuestra s sorpresas ,  co n u n inviern o amabl e y 
copioso .  E l  cor o uníson o d e la s cigarra s y a n o s e oy e más ,  po r  l o 
vist o n o tiene n sed .  Per o e n s u luga r  lo s poeta s ha n organizad o l a 
más hermos a griterí a e n lo s sitio s públicos ,  y  e s as í  como ,  u n poc o 
a l a maner a mexican a d e Chapultepec ,  hemo s presenciado ,  e n ape -
nas u n mes ,  do s lectura s d e poesía .  Est a es ,  com o puede s ver ,  l a 
influenci a indirect a de l  Prime r  Encuentr o American o d e Poeta s a l 
qu e asistimo s e n México .  Y o h e estad o ta n ocupad o últimament e 
que cas i  abandon o tod a activida d literaria ;  supe ,  si n embargo ,  qu e 
l e había s escrit o a  Garcí a Morale s y  qu e t e aprestaba s a  enviarl e 
una antologí a beat .  Enhorabuen a y  adelante ,  compañero .  (Tambié n 
le í  e n lo s periódico s d e ac á qu e Ludovic o publicarí a u n libr o po r 
intermedi o d e ustedes ,  es ,  acaso ,  verdad? )  Danie l  opt ó po r  en -
viart e directament e su s dibujos ,  po r  ciert o m u y buenos ,  e n cuy a 
selecció n y o l e ayudé .  Lo s d e Carlo s Contramaestr e irá n e n cuant o 
el  Gra n M a g ma termin e s u activida d petroler a e n e l  Zulia .  A  pro -
pósit o de l  Corno ,  s e exhib e ac á e l  últim o número ,  qu e n o h e leíd o 
por  falt a d e tiempo ;  vuestr a revist a s e le e much o y  tien e bastant e 
aceptació n entr e lo s poetas .  Recib e u n abraz o e n unió n d e M e g y 
lo s chicos .  Y  viv a E l  Corno ! 

JUAN CALZADILLA 
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N ew Yor k Cit y -  Friday ,  Apr .  24t h 

. . .let me describe to you the scene here in NY last night, which cis 
1 fee l  it ,  fit s  i n ver y wel l  wit h wha t  I'v e bee n readin g i n E C E 
10 an d previously — Las t  nigh t  th e artists'writer s filmaker s other s 
of  th e art s ha d a  beautifu l  stron g Wal k t o protes t  harasmen t  o f  th e 
arts ,  thi s include s al l  th e cit y attempt s t o d o u s i n o r  under ,  Lenn y 
Bruce' s arres t  fo r  'obscenity '  (!) ;  closin g o f  th e N e w Bower y 
Theatr e o f  Dian e D¡Prim a an d Alle n Marlowe ;  closin g o f  severa l 
coffe e shop s o r  effor t  t o d o so ,  suc h a s rucku s wit h ou r  ow n Mqtr o 
r e licensin g (so ,  ahah !  poetr y i s "entertainment "  requirin g a  cab -
are t  license ,  e h ? ? ) ;  Jona s Meka s pu t  i n jai l  fo r  films ;  suc h goo d 
ones a s Flamin g Creature s lyin g desolat e an d ou t  o f  reac h o n 
shelve s o f  Polic e Dept. ;  m a n y o f  ou r  peopl e gettin g buste d fo r 
gentl e pursui t  a t  th e sam e tim e a s revelatio n o f  scanda l  graf t  an d 
briber y etc .  i n Stat e Liquo r  Authorit y whic h o f  cours e ha s produce d 
Fuch grea t  incom e fo r  th e govt ;  censorin g an d seizur e o f  book s 
(shad e o f  D H L an d bein g o f  HMiller) ;  closin g o f  th e Livin g 
Theatr e whic h take s awa y on e o f  th e las t  tw o reall y awake/ailiv e 
theatre s i n U S A an d leave s Judit h an d Julia n i n wors e agonie s o f 
surviva l  tha n usua l  (rumou r  hat h i t  tha t  whe n the y applie d f(o r 
a gran t  the y wer e tol d the y pai d thei r  actor s to o little ,  henc e cdn t 
qualify! !  M igod! ! ) ;  rezonin g o f  bldg s wher e artist s o f  thi s cit y 
hav e thei r  loft s t o wor k an d liv e in .  . . 

I  arrive d a t  Bryan t  Par k 
(41s t  St  a t  6t h Ave )  a t  6.1 5 t o fin d som e 25 0 o f  th e mos t  beautifu l 
face s imaginable ,  m y friends ,  th e writers ,  th e painters ,  th e creativas . 
M a ny o f  u s wor e blac k an d brough t  flas h lights .  Standin g o n shal -
lo w step s wit h tree s i n background ,  foregroun d o f  peopl e gettin g 
out  o f  thei r  offices ,  sof t  rai n falling .  Th e Becks ,  Jackso n M a c Low , 
Mart y Greenbau m (Halleluja h th e Hills) ,  Taylo r  Mead ,  Alle n Mar -
low e an d Dian e o f  cours e (h e ha d a  blac k velve t  scar f  an d a  stron g 
stride ,  sh e le t  he r  re d hai r  ou t  o f  th e confinin g braid s int o a  torren t 
of  commen t  agains t  bein g bound) ,  Georg e an d Rochell e w h o mor e 
and mor e ar e comin g in ,  Susa n Sherman ,  Migue l  Grinber g earnes t 
and activ e unde r  a  funn y hat ,  Alle n Ginsber g an d Pete r  wit h it , 
Szab o playin g a  flut e o f  hi s ow n devising .  Bo b Blosso m gentle , 
Elle n an d he r  littl e bab y Laurie ,  Alle n Katzman ,  Kath y Fraser , 
M ax Hartstein ,  th e painte r  Bo b L a Vign e recentl y arrive d fro m 
SF,  Sus y Kaufman ,  Fran k Kuenstler ,  wha t  I  a m tryin g t o giv e 
yo u i s th e feelin g o f  al l  thos e faces ,  cheekbones ,  eyes ,  face s o f  th e 
workin g creatives ,  speakin g ou t  agains t  suppressio n an d harassmen t 
by bein g there ,  b y walking ,  muc h i n th e wa y o r  spiri t  o f  you r 
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iXuev a Solidarida d bu t  al l  o f  u s fro m here ,  on e cit y speakin g ou t 
i n pain.. . 

To m e ther e i s a  feelin g o f  similarit y betwee n th e En -
cuentr o an d ou r  feelings/action s here .  I t  i s  a  tim e whe n creative s 
ar e becomin g unifie d agains t  th e od d negativit y an d put-down s 
v;hic h ough t  no t  stain d i n th e wa y o f  ne w wor k bein g produced . 
Most  o f  u s hav e enoug h troubl e o r  sadnes s i n ou r  persona l  lives , 
alongsid e th e joy s an d th e reward s o f  Mvin g thi s kin d o f  lif e t o 
make th e additio n o f  censorshi p an d suppressio n mor e tha n i s 
bearable .  M y frien d Libb y Lyo n an d I  hav e talke d o f  thi s genera -
tio n a s "Th e Chai n Breakin g Generation '  who ,  b y insigh t  an d gen -
tlenes s an d fir m action ,  ca n manag e t o begi n t o chang e th e ol d 
patterns ,  th e Biblica l  on e abou t  'th e sin s o f  th e father s shal l  b e 
visite d upo n th e son s unt o th e tent h generation '  i f  I  quot e i t  right , 
and th e ol d assumptio n tha t  th e ne w i n ar t  wil l  alway s b e regarde d 
as dangerou s an d feared ,  mayb e thi s i s th e time ,  mayb e i t  ca n b e 
d o n e — ther e i n Mexico ,  o r  i n Peru ,  o r  Argentina ,  o r  ove r  i n Londo n 
wher e T o m Rawort h put s togethe r  Outburs t  wit h hi s hand s an d hi s 
lov e t o sho w wha t  clea n stron g moder n writer s ar e do ing — th e 
tremendou s jo b yo u an d Sergi o ar e doin g wit h E L C O R N O— Yes .  I t 
m ay begi n a n er a o f  peacefu l  wor k an d man y possibilitie s o f  love . 
T o al l  thos e wh o ar e livin g an d creatin g i n Mexic o an d Sout h Amer -
ica ,  I  sen d Salutations ,  affection ,  respect — an d I  shar e ou r  nigh t 
of  Solidarida d a s w e hav e live d i t  i n N e w York .  C A R OL B E R G E. 

N ew Yori c Cit y -  Friday ,  Apri l  24 ,  196 4 

.. .must write while the impulse jumps and radiates.. .EL CORNO 
10 sit s o n m y la p (th e plac e o f  concealment ,  shoul d m y edito r  wal k 
i n withou t  knocking) .  Th e offic e serve s rae  i n al l  sort s o f  subversiv e 
ways .  Las t  nigh t  I  borrowe d a  flashligh t  fro m th e maintainenc e m a n 
at  Del l  s o tha t  I  coul d marc h i n th e flashligh t  parad e fo r  protest -
in g censorshi p o f  th e Art s i n N.Y .  H e though t  I  wa s buildin g 
shelve s fo r  ni y offic e a t  midnight .  Th e parad e itself ,  th e protest , 
th e symbolis m lef t  m e wit h man y questions .  Th e impuls e wa s ideal -
isticail y  straight .  Bu t  th e expressio n o f  th e impulse ,  a s I  observe d 
i t  i n a  numbe r  o f  "leaders "  an d "lookers "  seeme d muc h mor e 
relate d t o a  persona l  exhibitionsism—on e o f  intens e need .  M u c h 
mor e tha n showin g others ,  w e wer e showin g ourselve s tha t  Yes ,  w e 
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wer e aliv e an d "les ,  w e care d whe n w e wer e trompe d on .  Bu t  th e 
self-doub t  i s wha t  cam e acros s mos t  prominently .  No t  tha t  doub t 
or  exhibitionis m i s good ,  ba d o r  indifferent ,  i n itsel f  bu t  tha t  i t  b e 
understoo d fo r  exacd y whcO,  i t  i s  &  wher e i t  sits! !  Fo r  thi s reason , 
Merton' s "Messag e t o Poets "  seeme d especiall y vali d t o m e thi s 
morning. .  ."Collectiv e lif e i s ofte n organize d o n th e basi s o f  cun -
ning ,  doub t  an d guilt...W e mus t  rejec t  th e seduction s o f  public -
ity .  W e mos t  no t  allo w ourselve s t o b e se t  u p on e agains t  another. " 
He speak s truthfull y o f  thos e thing s i n al l  o f  u s whic h li e sleepin g 
or  sucking ,  thos e thing s whic h ar e easie r  covere d ove r  wit h a  thick , 
sweet  frostin g o f  chocolat e parade s an d pictur e taking .  Band-aid s 
ca n onl y b e a  tempora y solution. .  .an d I  sa y thi s t o myself .  But , 
jus t  a s easy ,  i s th e blan k doub t  o f  something .  T o se e thing s i n th e 
abstrac t  i s  s o muc h simple r  tha n t o wor k a t  particula r  insights . 
Eac h o f  u s cares ,  feel s deeply .  T o live ,  t o le t  th e lov e pour .  I t  i s 
fcndless  i n us ,  th e impuls e t o good !  Onl y th e fears ,  th e littles ,  th e 
we creep y thing s tha t  tri p us .  That' s wha t  Merto n want s u s t o 
recognize ,  an d i n seein g lea p over ! 

H ow I  lov e th e ar t  wor k i n 
you r  plume y borne...thi s T O P O R i s wild ,  wit h th e wi t  an d th e 
terro r  o f  dreams !  A n d th e primitive s balanc e hi m wit h bounce -
The jo y o f  running .  A n d sniffing .  Th e Poesi a Concret a d e Brasi l 
intereste d m e muc h mor e fo r  it s music ,  th e isolatio n an d repeatin g 
of  sounds ,  ths m fo r  th e visua l  idea ,  whic h i s fu n bu t  pur e surfac e 
an d no t  o f  ho w w e ar e feeling .  Th e musi c o r  lac k o f  i t  i s  reall y 
IVha t  make s th e differenc e I  think. .  .i t  i s  th e thin g i n thes e poem s 
whic h set s of f  th e dru m i n m e . .  .bu t  I  somethime s thin k tha t  almos t 
anythin g i n Spanis h coul d d o that .  I  tr y t o thin k o f  Englis h sounds , 
America n sound s i n poetry .  I t  i s  muc h harde r  fo r  m e t o hea r  them i 
as I  hea r  Spanish ,  th o m y ea r  tell s  m e immediatel y whe n somethin g 
sing s o r  doesn't .  I  wonde r  wha t  kin d o f  musi c Spanish-speakin g 
poet s hea r  i n American/Englis h poetry. .  .i f  ther e i s musi c ( I  mea n 
apar t  fro m th e emphasi s ou r  individua l  voice s giv e i t  whe n w e rea d 
out  loud) .  I  especiall y like d Te d Enslin' s "Mercur y Poems "  an d 
Davi d Antin' s "Poe m fo r  Eleanor" ,  thi s tim e aroimd . 

Agai n I  a m 
fille d wit h jo y an d hop e fo r  wha t  yo u ar e doing .  I  wa s feelin g suc h 
loss ,  a s 1  feare d w e ha d someho w misse d issue s o f  E L C O R N O.  I' d 
als o hear d yo u wer e havin g mone y trouble s an d havin g t o retur n 
poems t o peopl e fo r  lac k o f  pages. .  .Ho w goe s i t  now ? Ca n any -
tliin g b e don e here ,  t o hel p you ? I s ther e a  crisis ? Y o u mus t  kee p 
on ,  a t  al l  costs .  Everyon e feel s thi s strongly !  Le t  m e know . 

.  ..th e 
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though t  o f  meetin g yo u an d Sergi o an d th e littl e one s an d th e com -
munit y o f  poet s i n Mexico ,  fill s  m e wit h suc h anticipation !  Ther e 
seems t o b e suc h lov e radiatin g fro m tha t  center ,  unlik e othe r 
place s on e travels .  A n d w e mus t  b e fre e o f  thi s cit y fo r  a  while . 
I t  grow s mor e an d mor e violen t  b y th e minute .  I  a m frightene d 
of  wha t  th e summe r  wil l  bring .  A n d o f  cours e ou r  neighborhoo d 
i s ful l  o f  down-trodde n peopl e who'v e ha d i t  u p t o ihei r  ears ,  an d 
thi s summe r  i s D-day .  I  a m wit h them .  Bu t  i t  i s  th e wa y violenc e 
take s o n it s ow n momen tu m an d hysteri a tha t  frighten s me .  Al -
read y we'v e ha d screamin g torc h parade s i n fron t  o f  ou r  building.. . 
ladie s yellin g hystericall y ove r  mikes ,  s o tha t  yo u couldn' t  eve n 
imderstan d wha t  the y wer e protesting ,  followe d b y youn g kid s and -
teen s carryin g oil-soaked ,  blazin g torche s an d yellin g rhythmicall y 
t o th e bea t  o f  drums .  Again ,  i t  wa s wher e th e protes t  wa s takin g 
the m emotionall y tha t  seeme d viciou s rathe r  tha n th e protes t  itself . 
We nee d ai r  an d wate r  an d mountain s an d gree n stretches .  Lif e 
feel s crampe d here ,  thoug h w e tr y har d t o brin g ligh t  an d musi c 
an d danc e int o ou r  days. .  . K A T H L E E N E R A S E R. 

N ew Yor k Cit y -  Apri l  24th ,  196 4 

... After Umbo of North Branch its scrub woods and second growth 
timbe r  N e w Yor k i s lik e livin g i n th e dea d cente r  o f  hell .  It' s 
incredibl y an d ferociousl y beautifu l  lik e a  serie s o f  continuou s 
detonations .  Thing s ar e continuousl y appearin g an d disappearin g 
i n a  letha l  atmospher e o f  brillian t  noise s an d colors .  Evervthin g 
—color s an d noises — ha s a  har d edg e aroun d i t  an d i s ver y bril -
lian t  an d sudden .  It' s  eas y t o understan d ho w th e painter s an d 
sculptor s hav e rediscovere d th e har d edg e an d th e primar y color s 
—it' s  i n th e atmosphere .  Eve n th e cit y department s liav e gotte n 
int o th e a c t — sanitatio n truck s ar e painte d brigh t  yello w an d ar e 
equipe d wit h electri c blu e lights ,  fir e hydrant s newl y blac k wit h 
silve r  glans ,  aluminum ,  plasti c an d glas s ar e al l  over .  Th e cit y fee l 
lik e th e focu s o f  ever y forc e i n th e rea l  world .  . . D A V I D A N T I N . 
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San Francisc o -  2 7 Apri l  6 4 

... No. 10 of CORNO is great. Much better than any former issue, 
I  think .  Especiall y th e drawing s b y Topor ,  th e India n primitiv e 
poetry ,  an d th e Brasilia n concretions. .  .Wher e di d yo u ge t  tha t 
India n poetry ,  anyway ,  an d i s ther e mor e wher e tha t  cam e from ? 
Of  course ,  I'v e see n som e lik e thi s befor e bu t  a m wonderins ;  abou t 
th e sourc e i n thi s case.. , 

As fo i  th e Topor ,  coul d yo u giv e me . 
hi s address ? I  a m workin g o n a  boo k o f  Happening s &  Routine s 
vvhic h i s suppose d t o g o t o pres s a t  N e w Direction s i n 3  weeks,  an d 
I  woul d lik e t o us e tha t  drawin g o f  Topor' s showin g th e tw o me n 
wit h bandage d heads .  Perhap s fo r  th e cove r  o f  th e book .  (I n fact , 
tha t  drawin g cause d m e t o writ e a  ne w Routin e fo r  th e book. ) 

LAWRENCE FERLINGHETTI 

Abbey o f  Gethseman i  -  Trappis t  Kentuc y 
M ay 5th ,  196 4 

. . .this CORNO is great —they all are. Particularly "Colombia 
Machateada" ,  a  grea t  primitiv e poe m o n th e sam e orde r  a s th e 
Letter s o f  Sacc o &  Vanzetti ,  to o sa d fo r  exclamations ,  i t  i s  tru e 
we ar e sick ,  w e d o no t  kno w ho w sick .  Th e importan t  thin g i s t o 
get  th e connectio n an d t o realiz e tha t  th e sicknes s i n Colombi a i s 
not  unique '  i t  i s  a n aspec t  o f  th e sicknes s i n th e US .  Henc e th e 
futilit y  o f  th e U S comin g i n ther e t o "heal "  anything . 
The drawing s o f  Topor ,  Li e Tseu ,  th e India n poems ,  T .  Enslin ,  an d 
especiall y E d Dom' s poe m o f  Kentuck y an d Sout h America ! 
I  eagerl y awai t  Macgregor' s book . 
I t  wa s grea t  t o hav e Migue l  com e throug h Kentucky .  Ro n brough t 
hi m dow n i n cataract s o f  rai n an d i t  wa s s o dar k yo u coul d hardl y 
see anythin g bu t  w e too k som e dar k picture s an d spok e o f  th e 
Encuentr o an d th e N e w Man .  Th e ide a o f  th e N e w Sohdarit y i s 
impressiv e an d real .  Tlier e ca n b e n o renewa l  o f  lif e an d intel -
ligenc e unti l  poet s an d artist s hav e restored, .  .freedo m an d unpredic -
tabilit y  whic h hav e bee n destroye d b y th e politicians. .  . T H O M A S 
MERTON. 
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N O T AS S O B RE L O S C O L A B O R A D O R ES 

DIANE WAKOSKI aparece aquí por tercera vez, en esta ocasión 
con su s poema s traducido s a l  español .  Tien e 2 5 año s y  viv e e n 
Nueva York ,  trabajand o y  estudiand o astrología.. .  F A N N Y BUI -
T R A G O,  colombiana ,  1 9 años ,  form a part e de l  movimient o NA -
DAIST A d e es e país .  S u recient e novela .  E l  Hostigant e Veran o 
de lo s Dioses ,  h a causad o sensació n e n tod a Améric a Latina.. . 
J A M ES S C H O E T T L ER viv e e n Sa n Francisco .  Tien e 2 8 año s y 
trabaj ó durant e do s año s e n l a Unite d Pres s International ,  labo r 
que abandonó ,  porque ,  segú n su s propia s palabras ,  "m e d i  cuent a 
íl e l a mu y limitad a liberta d d e prens a qu e ha y e n lo s Estado s 
Unidos"...MERCEDE S C O R T Á Z AR tien e 2 3 año s y  trabaj a e n 
Nueva York ,  e n u n Banco » "po r  últim a necesidad" .  Naci ó e n Cuba , 
y escribe :  "m e fu i  d e Cub a po r  razone s particulare s y  m e h e que -
dad o e n N.V .  po r  razone s política s o  má s bie n filosóficas". .  .NES -
T OR A L B E R T O SOFI A naci ó e n Bueno s Aire s e n 1932 .  Tien e 
vario s libro s inéditos .  Publicados :  Poema s co n l a Vo z Descalza , 
lutora l  d e la s Horas ,  Poesí a Unid a y  Patri a Fundamenta l  d e l a 

Mirada. .  . B A R B A R A M O R A FF viv e e n la s montaña s d e Vermont . 
Su obr a fu e incluid a e n e l  libr o Fou r  Youn ^  Lad y Poet s d e recient e 
aparició n e n lo s U S A . . . R O B E R T C R E E L EY enseñ ó durant e e l 
últim o añ o e n l a Universida d d e Nuev o Méxcio ,  y  ahor a disfrut a 
de un a bec a Guggenhei m e n Europ a par a u n año .  Ante s d e s u par -
tida ,  ley ó e n Nuev a Yor k junt o co n Rober t  Dunca n y  Denis e Le -
vértóv. .  . V E N E Z U E L A e s quiz á e l  paí s má s turbulento ,  actualmen -
te ,  e n Améric a Latina .  L a violenci a est á a  l a orde n de l  día .  y  la s 
noticia s qu e d e all í  tenemo s e n e l  rest o de l  Continent e so n gene -
i-alilient e confusa s y  contradictorias .  A  travé s d e est a pequeñ a AN -
T O L O G ÍA D E L A POESÍ A V E N E Z O L A N A,  qu e incluy e poeta s 
de mu y distinta s posicione s ideológica s y  estéticas ,  todo s jóvenes , 
podremo s tene r  algun a ide a d e l o qu e e n es e paí s suced e e n e l  ám -
bit o d e l a intuición ,  la s idea s y  lo s sentimientos. .  .JUA N SAN -
C H EZ P E L A E Z abr e l a antología .  Naci ó e n 1929 ,  e n Caracas ,  per o 
viv e e n Nuev a York .  Traducto r  d e Pere t  y  Jarry ,  h a publicado : 
FAena y  lo s Elemento s (1951 )  y  M i  Anima l  d e Costumbr e (1961 ) 
LUI S G A R C I A M O R A L ES dirig e e n Caraca s l a Revist a Naciona l 
de Cultura .  Public ó e n 196 2 s u libr o d e poema s L o Rea l  y  l a Memori a 
. . .RAFAE L C A D E N AS naci ó e n 193 0 y  estuv o exilad o durant e 
l a dictadur a d e Pére z Jiménez .  E s miembr o de l  grup o T A B L A RE -
D O N DA y  actualment e trabaj a e n una s traduccione s d e Henr y 
MUler  par a la s edicione s E L T E C H O D E L A B A L L E N A .  .  .JAIM E 
L O P EZ SANZ ,  2 1 años ,  estudiant e d e letras ,  e s un o d e lo s editore s 
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de l a revist a literari a LAM ,  d e Caracas .  Recientement e visit ó Mé -
xic o e  hiz o contact o co n E L C O R NO E M P L U M A D O,  a l  qu e ho y 
represent a e n s u país. .  .MIGUE L LORENZO,  seudónim o literario , 
naci ó e n 1940 .  S e gradu ó e n Diplomacia .  Prepar a u n libr o d e poe -
sía ,  Poema s Armados .  Pertenec e a l  grup o Subterráneo.. .  ABNPiL -
DO AGOSTA BELL O naci ó e n 193 L Estuv o exilad o e n Méxic o 
durant e l a dictadur a d e Pére z Jiménez ,  y  actualment e est á pres o 
por  e l  gobiern o d e Betancourt .  Form a part e de l  grup o TABL A RE -
DONDA..  .MERY-LU-SANANE S tien e 2 2 años ,  estudi a letra s y 
pertenec e a l  grup o literari o LAM...EFRAI N H U R T A DO naci ó 
en 1936 ,  e s antropólog o y  profeso r  universitario .  Form a part e de l 
grup o E L TECHO D E L A BALLENA.  Prepar a u n libr o d e poemas : 
Papele s d e Condenado .  .  .TARI K SOUKI  tien e 2 2 años .  Estudi a fi -
losofí a y  pertenec e a l  grup o qu e s e muev e alrededo r  d e l a revist a 
LAM. .  .ALFRED O C H A C ON naci ó e n 1937 .  H a estad o becad o e n 
París ,  y  e s profeso r  d e Antropologí a e n l a Universida d d e Caracas . 
Realiz a investigacione s sobr e e l  trasfond o mágico-religios o d e l a 
vid a venezolana .  S u libr o d e poemas :  Salom a (1961). .  .EDMU\ -
DO A R A Y naci ó e n 1936 .  E s miembr o de l  TECHO D E L A BA -
LLENA y  profeso r  d e Economí a d e l a Universida d Centra l  d e Ve -
nezuela .  Tien e vario s libro s publicado s y  pront o saldr á s u nuev o 
\olume n d e cuentos ,  Sub e par a Bajar .  Represent ó a  s u paí s e n e l 
pasad o Prime r  Encuentr o American o d e Poeta s au e s e realiz ó e n 
Áléxic o a  principio s d e est e año. .  .ORLAND O LEON,  miembr o 
de LAM ,  tien e 2 5 años .  S u poesí a h a producid o grande s discusio -
nes e n Venezuela ,  y  L A M anunci a l a aparició n d e s u prime r  vo -
lume n d e poesía...ALFRED O SILV A ESTRADA naci ó e n 193 3 
en Caracas .  Libro s publicados :  D e l a cas a arraigad a (1953) ,  Cerco s 
a95-l.) .  Integracione s (1957) ,  D e l a Unida d e n Fug a (1961 )  y 
Del  Traspas o (1962).. .  CAUPOLICAN OVALLES naci ó e n 1936 . 
Es miembr o fundado r  d e E L TECHO D E L A BALLENA,  baj o cuy o 
sign o h a publicad o do s libro s d e poesía :  E n Us o d e Razó n y  Duer -
me Usted ,  Seño r  Presidente? ,  libr o dedicad o a l  ex-President e Ró -
mul o Betancourt ,  l o cua l  l e vali ó persecusió n y  amenaza s d e muer -
te ,  razó n po r  l a cua l  permanec e exilad o fuer a d e s u país. .  .FRAN -
CISCO PEREZ P E R D O MO naci ó e n 1929 ,  e s miembr o fundado r 
del  grup o SARDIO ,  y  ho y form a part e de l  TECHO D E L A BALLE -
NA.  E s abogado .  Su s libro s d e poesía :  Fantasma s y  Enfermedade s 
y Lo s Veneno s Fieles. .  .IREN E FLORES tien e 2 2 años .  Pertenec e 
a LAM ,  revist a e n cuy o númer o 5  s e pued e encontra r  un a ampli a 
secció n d e s u poesía.. .  LUDOVIC O SILVA ,  poet a afiliad o co n 
TABLA REDONDA,  e s un o d e nuestro s representante s e n Vene -
zuela .  E s tambié n crític o polític o y  literari o d e l a prensa .  Reciente -
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ment e s e cas ó y  viv e co n s u espos a Rosit a e n Caracas .  S u prime r 
libr o d e poesí a Tenebm ,  acab a d e se r  publicad o po r  E L C O R NO 
E M P L U M A D O,  com o e l  númer o 3  d e nuestr a colecció n ACUARI O 
.  ..JUA N ÁNGEL M O G O L L ÓN e s u n jove n poet a venezolan o qu e 
en 196 0 gan ó e l  Premi o Municipa l  d e Poesí a co n s u libr o L a Visió n 
Permanente ,  publicad o e n 196 2 po r  l a Editoria l  Arte. .  .RO N CON-
N A L LY trabaj a par a l a revist a AMERICAS y  e s nuestr o represen -
tant e e n Baltimore ,  dond e viv e co n s u espos a Î r a y  s u pequeñ a 
hija .  Todo s lo s esfuerzo s d e s u vid a está n encaminado s a  pode r  en -
contra r  trabaj o y  vivi r  e n México. .  .JOH N B R U S H W O OD e s e l 
jef e de l  Departament o d e Lengua s Romance s d e l a Universida d d e 
Missouri .  Acab a d e irs e d e México ,  dond e vivi ó durant e alguno s 
meses co n s u espos a y  do s hijos ,  trabajand o sobr e un a investigació n 
de l a novel a mexicana. .  .LOUI S ZUKOFSKY naci ó e n 190 4 e n 
N.Y .  E s profeso r  universitario ,  y  s u obr a n o h a recibid o nunc a l a 
atenció n qu e merece.. .  ROCHELEE O W E NS viv e y  escrib e e n Nue -
va York ,  co n s u poet a espos o Georg e Economou.. .  CESAR VA -
LLEJO,  e l  gra n poet a peruano ,  n o necesit a presentación .  Esta s 
nueva s traduccione s so n d e CLAYTON ESHLEMAN,  poet a norte -
american o qu e h a estad o viviend o e n Japó n durant e lo s último s 
dos años. .  .ERNEST O C A R D E N AL continú a su s estudio s com o sa -
«rdot e e n u n seminari o d e Colombia ,  ademá s d e investiga r  l a vid a 
primitiv a entr e lo s indio s americanos .  .  .DUKARD O HINESTROSA 
es u n colombian o NADAIST A ahor a viviend o e n Lo s Angeles .  Tien e 
30 años ,  est á casad o y  tien e do s niños .  L a editoria l  CIT Y LIGHT S 
BOOKS d e Sa n Francisc o publicar á e n brev e s u libr o Cant o s m 
Estrella s par a Norteamérica. .  .ROBER T NICHOL S e s u n poet a d e 
Nueva York...JEA N LISETT E BRODEY e s madr e d e do s niño s 
en Pensilvania .  S u obr a h a aparecid o e n alguna s revista s literaria s 
de lo s E.U.. .  .STEVE N SLAVIK ,  jove n poeta ,  estudi a e n La s Ve -
gas,  Ne w Mexico. .  .GUILLERM O FERNANDEZ,  inédit o hast a hoy , 
es u n jove n poet a mexicano .  Trabaj a e n un a bibliotec a d e l a Uni -
versida d d e México...MANUE L PACHECO naci ó e n Badajoz ,  Es -
paña,  e n 1920 .  Tuv o poc a escuela ,  much a lectura ,  poesía ,  y  h a tra -
bajad o e n mucha s cosas :  cantand o tangos ,  cortand o madera ,  fotó -
grafo ,  monaguillo ,  ebanista ,  cargador ,  contrabandista ,  compars a d e 
teatro ,  repartido r  d e hoja s d e empadronamiento .  Est á casado ,  tien e 
un hij o d e 7  años ,  "s u mejo r  poema" .  Tien e vario s libro s publica -
dos. .  .LENOR E K A N D EL aparec e e n E L C O R NO po r  segund a 
vez .  Esperamo s habe r  escrit o bie n s u nombr e est a vez. .  .ARMAN D 
S C H W E R N ER acab a d e publica r  Domesda y Dictionary .  Hawk' s Pres s 
editar á e n brev e un a colecció n d e su s poema s baj o e l  títul o Th e 
LightjaU .  E s profesor ,  est á casad o y  tien e do s niños.. .  SANTIAG O 
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M A T H I EU viv e e n Bueno s Aires ,  co n u n map a d e Améric a colgad o 
en l a pare d d e s u cuarto ,  e n e l  cua l  atisb a y  hac e cálculo s esotérico -
cabalísticos .  S u obr a no s habl a de l  Hombr e Nuevo ,  d e l a Nuev a 
Era ,  de l  Advenimient o d e l a conciencia ,  de l  orige n divin o de l  hom -
bre .  Cre e e n Améric a com o l a cun a d e l a revolució n espiritua l  d e 
nuestr o tiempo .  Empero ,  e s poet a práctic o y  vital ,  y a qu e "s u mo -
nasteri o est á e n la s calles" ,  com o l o dic e e n u n poema. .  . M I G U E L 
G R I N B E R G,  poet a y  edito r  d e l a increíbl e revist a E C O C O N T E M-
P O R Á N EO d e Bueno s Aires ,  e s otr o d e lo s chillado s qu e vive n l a 
revolució n espiritua l  e n est a fórmula :  transformarno s dentro ,  ha -
cer  d e nosotro s hombre s nuevos ,  converti r  nuestr a vid a cotidian a 
en obr a d e arte ,  par a pode r  transforma r  e l  mund o e n qu e vivimos . 
Tien e 2 5 años. .  . R I C H A R D B A R K E R viv e e n Sa n Francisco ,  d a 
lectura s d e poema s y  enseñ a a  niño s "difíciles".. .  R U T H K R A U S 
nos enví a est e poem a desd e Connecticutt. .  . M U R R A Y M E D N I G K 
dic e qu e s u vid a y  s u obr a está n influenciada s po r  Blake ,  Dostoi -
evsk y y  l a Kábala .  Tien e 2 4 año s y  gan a s u vid a com o meser o e n 
un café .  ..J .  M A R I O ,  poet a N A D A I S T A colombian o d e 2 3 años , 
escribe :  "todo s lo s día s m e levant o m u y genia l  y  mu y tarde ,  si n 
embarg o trabaj o escribiend o la s tira s cómica s y  l a págin a literari a 
de u n diari o d e Cali".. .  Entr e lo s artista s au e ilustra n est e COR-
N O E M P L U M A D O,  está n E N R I Q U E B E S S O N A R T,  jove n pinto r 
mexican o tambié n escritor ;  J A I M E C A R R E R O,  poeta ,  pinto r  y 
jef e de l  Departament o d e Art e d e l a Universida d d e Puert o Rico . 
y J U A N CALZADILLA ,  miembr o de l  T E C H O D E L A B A L L E N A , 
grup o ést e qu e incluy e poetas ,  pintores ,  escultores ,  miembro s de l 
F A L N,  profesore s universitarios ,  etc .  Hace n exposiciones ,  recitale s 
y magnífica s ediciones .  Calzadill a tien e u n libr o d e poesía .  Dictad o 
por  l a Jauría .  Su s dibujos ,  a l  igua l  qu e lo s d e Danie l  González , 
otr o jove n pinto r  d e Caracas ,  qu e y a colabor ó co n nosotro s e n e l 
C O R NO No .  9 ,  ilustra n l a Antologí a d e V E N E Z U E L A. 
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CONTRIBUTOR'S N O T ES 

DIANE WAKOSKI appears here for the third time, though this 
tim e wit h wor k whic h ha s change d greatly ,  continue s t o b e on e o f 
th e mos t  excitin g younge r  poet s a t  wor k i n th e U S an d w e choos e 
her  wor k fo r  translatio n i n thi s issue .  .  . F A N N Y B U I T R A G O i s a 
youn g Coloanbian ,  member  o f  th e "Nadaista "  group ,  whos e recen t 
novel ,  E l  Hostigant e Veran o d e lo s Diases ,  ha s cause d sensatio n i n 
al l  o f  lati n america .  Sh e i s 1 9 year s ol d .  J A M E S S C H O E T T L ER 
i s 2 8 an d a  graduat e o f  Philadelphia' s Templ e University .  H e 
writes :  ".. .  I  starte d workin g fo r  Unite d Pres s Internationa l  im -
mediatel y afte r  graduating ,  move d int o politica l  reportin g afte r  si x 
months ,  qui t  tw o year s late r  afte r  findin g ho w limite d frerdo m o f 
th e pres s wa s i n th e Unite d States .  .  . 1 cam e t o Sa n Francisc o i n 
1960 an d a m no w supportin g mysel f  wit h od d job s o f  writin g an d 
rnanue l  laior .  A m workin g o n tw o novels ,  on e o f  whic h I  hav e 
starte d t o pu t  o n paper...". .  . M E R C E D ES C O R T Á Z AR i s a  yoiyi g 
Cuban write r  wh o live s i n Ne w Yor k City. .  .NESTO R A L B E R T O 
SOFI A wa s bor n i n Argentin a i n 1932 ,  wa s founde r  an d wrot e 
fo r  th e magazin e A M A U TA whic h cam e ou t  fro m 5 3 t o 5 5 i n Bue -
nos Aires ,  an d ha s severa l  publishe d books.. .  B A R B A RA M O R A FF 
speak s throug h thes e page s fo r  th e secon d time .  Sh e continue s t o 
liv e i n th e Vermon t  wilderness ,  publishe s widel y i n th e U S "littles" , 
was include d i n Tote m Press' s Fou r  Youn g Lad y Poet s las t  year.. . 
R O B E RT CREELEY,  afte r  a  yea r  o f  teachin g i n Ne w Mexic o i s 
no w enjoyin g a  Guggenhei m yea r  i n Europe .  H e joine d Rober t  Dun -
can an d Denis e Leverto v fo r  a  Ne w Yor k readin g befor e hi s de -
parture .  .  .Venezuel a i s perhap s a s turbuien t  a  spo t  a s an y o n th e 
lati n america n continent ,  an d thi s brie f  antholog y o f  ne w writer s 
fro m tha t  countr y shoul d serv e a s a t  leas t  a  partia l  "voice "  o f 
curren t  feeUngs ,  crises ,  ideas ,  etc .  fro m th e thei r  mos t  vita l  genera -
tion :  J U A N S A N C H EZ P E L A E Z wa s bor n i n 192 9 an d live s cur -
rentl y i n Ne w York .  H e ha s translate d Pere t  an d Jarry ,  ha s hi s 
root s i n surrealism. .  .RAFAE L C A D E N AS wa s bor n i n 193 0 an d 
was exile d durin g th e dictatorshi p o f  Pere z Jimenez .  H e i s a  mem-
ber  o f  th e "Tabl a Redonda "  grou p an d i s no w workin g o n transla -
tion s o f  Henr y Mille r  text s fo r  " O Tech o d e l a Ballena". .  J A I M E 
L O P EZ S A N Z i s on e o f  th e editor s o f  L A M ,  Uterar y magazin e o f 
Caracas .  H e i s  21 ,  a  studen t  o f  letters ,  an d recentl y visite d Mexico , 
wher e h e mad e contac t  wit h E L C O R NO E M P L U M A DO an d be -
came on e o f  ou r  representative s i n Venezuela.. .  M I G U E L LO -
R E N ZO use s a  literar y pseudoname .  Bor n i n 1940 ,  h e wa s graduat -
ed i n Diplomac y aUhoug h h e ha s neve r  practice d tha t  profession . 
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He belong s t o th e "Subterráneo "  grou p i n Caracas .  .  .ARNALD O 
AGOSTA BELL O wa s bor n i n 1931 ,  wa s exile d i n Mexic o durin g 
th e Pere z Jimene z dictatorship ,  an d i s currentl y i n priso n b y th e 
hand o f  th e Betancour t  government .  H e belong s t o "Tabl a Re -
donda" .  .  .MERY-L U SANANES i s 2 2 year s ol d an d a  studen t  o f 
letters .  ..EFRAI N H U R T A DO wa s bo m i n 193 6 an d i s currentl y 
an anthropologis t  an d universit y professor .  H e belong s t o "E l  Te -
th o d e l a BaUena "  wh o wil l  soo n brin g ou t  hi s nex t  boo k o f  poem s 
.  ..LUI S GARCI A M O R A L ES edit s Caraca s "Revist a Naciona l  d e 
(iultura" ,  an d ha s a  boo k o f  publishe d vers e ou t  i n 1961...TA -
llI K SOUKI  i s 2 2 year s old ,  a  philosoph y student ,  an d belong s t o 
'Lam"...ALFRED O C H A C ON a s bor n i n 193 7 an d teache s an -
thropolog y a t  th e Universit y o f  Caracas .  Hi s firs t  poem s ar e publish -
ed b y SU R i n Bueno s Aires .  H e studie d o n a  gran t  fro m th e Uni -
versit y o f  Pari s an d sinc e hi s retur n t o Venezuel a ha s bee n bus y 
realizin g a  stud y o f  th e magic-religiou s backgroun d o f  Venezuela n 
life. .  . E D M U ND ARAY,  bor n i n 1936 ,  i s a  member  o f  "E i  Tech o 
de l a Ballena "  an d professo r  o f  Economic s a t  th e Universida d 
Centra l  d e Venezuela .  H e ha s publishe d variou s book s an d hi s 
collectio n o f  shor t  storie s Sub e Par a Baja r  wil l  b e ou t  soon.. . 
OlILAND O LEON,  member  o f  "Lam" ,  i s  2 5 year s old .  Hi s publish -
ed wor k ha s cause d muc h discussio n i n Venezuel a an d L A M 
promise s a  ne w boo k o f  hi s soon. .  .ALFRED O SILV A ESTRADA 
v.a s bor n i n Caraca s i n 1933 .  Amon g hi s publishe d work s ar e 
De l a Cas a Arraigada ,  D e l a Unida d e n Fuga ,  an d De l  Traspaso.. . 
CALTOLICAN OVALLE S wa s bor n i n Lo s Teques ,  Venezuel a i n 
1936.  A  member  o f  "E l  Tech o d e l a Ballena" ,  bi s boo k publishe d 
¡l y the m (Duerme  Usted ,  seño r  Presidente )  i s th e caus e o f  hi s cur -
ren t  exile ,  unde r  penalt y o f  deat h b y th e Betancour t  government.. . 
FRANCISCO PEREZ PERDOMO.  bo m i n Tnijillo ,  Venezuel a i n 
1929 ,  wa s graduate d i n la w i n 1957 .  A  foundin g member  o f  "Sar -
dio '  (no w ou t  o f  existence) ,  h e i s no w a  member  o f  "E l  Tech o d e 
l a Ballena "  wh o wil l  soo n brin g ou t  hi s ne w boo k Lo s Veneno s 
/'í>/e5...IREN E FLORES,  2 2 year e old ,  i s  a  member  o f  "Lam". 
Jn L A M No .  5 ,  a  larg e sectio n o f  he r  wor k ca n b e found. .  .LU -
DOVICO SILVA ,  poe t  affihate d wit h "Tabl a Redonda" ,  i s  on e o f 
our  representative s i n Venezuela .  Asid e fro m poetry ,  h e work s a t 
politica l  an d literar y criticis m i n th e press ,  i s  recentl y marrie d 
?nd live s wit h hi s wif e i n Caracas .  Hi s firs t  boo k wil l  b e No .  3  ir x 
our  "Colecció n Acuario" ,  Tenebra. .  .JVA N A N G EL MOGOLLÓN, 
a youn g poe t  fro m Caracas ,  recentl y wo n th e Municipa l  Poetr y 
priz e there .  .  .RO N C O N N A L LY poe t  an d write r  fo r  AMERICAS, 
!«•  ou r  representativ e i n Baltimore .  H e live s wit h hi s wif e an d 
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smal l  daughter ,  hope s t o settl e soo n i n Mexico. .  J O H N B R U S H-
W O OD jus t  leave s Mexic o a s thes e poem s appear ,  afte r  spendin g 
eevera l  month s her e wit h hi s wif e an d tw o son s whil e doin g inves -
tigatio n an d writin g o n th e Mexica n novel .  H e i s hea d o f  th e ro -
mance languag e departmen t  a t  th e Universit y o f  Missouri .  W e hop e 
t o publis h hi s translatio n o f  a  stor y b y Rulf o i n a  futur e C O R N O.  . . 
LOUI S Z U K O F S KY wa s b o m i n 190 4 o n th e lowe r  eas t  sid e o f 
Manhattan .  Havin g live d i n N e w Yor k most  o f  hi s life ,  h e no w 
reside s i n Brookly n jus t  aroun d th e corne r  fro m th e printin g sho p 
wher e Wal t  Whitman' s Leave s o f  Gras s wa s firs t  published .  H e 
has taugh t  a t  th e Universit y o f  Wisconsin ,  Queen s College ,  Colgat e 
Universit y an d Sa n Francisc o Stat e College ,  no w give s classe s a t 
Polytechni c Institut e o f  Brooklyn .  Zukofsk y ha s neve r  receive d 
th e attentio n hi s wor k deserves ,  an d a  listin g o f  hi s numerou s book s 
woul d tak e u p neede d space .  Suffic e t o sa y w e ar e happ y t o b e 
abl e t o presen t  hi m here .  . .  R O C H E L LE O W E NS appear s finaU y 
wit h thi s shor t  stor y whic h shoul d hav e grace d ou r  No .  1 0 bu t 
was cu t  fo r  lac k o f  space .  Sh e continue s t o writ e i n Ne w Yor k Cit y 
wher e sh e live s wit h he r  poe t  husban d Georg e Economou.. .  C E S A R 
\ A L L E J O ,  grea t  Peruvia n poet ,  need s n o word s here .  Thes e ne w 
translation s ar e b y C L A Y T ON E S H L E M AN wh o i s recentl y return -
ed t o th e U S fro m Japan.. .  E R N E S TO C A R D E N AL continue s 
hi s studie s fo r  th e Jesui t  priesthoo d i n hi s Colombia n seminary , 
plu s hi s investigatio n o f  primitiv e lif e amon g th e indian s there.. . 
D U K A R DO H I N E S T R O SA i s a  Colombia n "Nadaista "  no w livin g 
i n Lo s Angeles .  H e i s 3 0 year s old ,  i s  marrie d wit h tw o children , 
and CIT Y L I G H T S B O O KS wil l  soo n brin g ou t  hi s Cant o Si n Es -
trella s Par a Norteamérica. .  . R O B E R T N I C H O L S i s a  Ne w Yor k 
poet  wh o ha s appeare d i n thes e page s before. .  .JEA N LISETT E 
B R O D EY i s th e mothe r  o f  tw o childre n i n Philadelphia ,  Pennsyl -
vania .  He r  wor k ha s bee n publishe d i n severa l  "littles "  i n th e U S 
. . .STEVE N S L A V I K i s finishin g hi s studie s a t  La s Vegas ,  Ne w 
Mexic o an d plan s o n doin g graduat e wor k i n Oregon. .  .GUILLER -
MO F E R N A N D EZ i s a  young ,  u p t o no w unpublished ,  Mexica n 
poet. .  . M A N U E L P A C H E CO wa s bor n i n Badajoz ,  Spai n i n 1920 . 
He ha s ha d littl e school ,  muc h reading ,  muc h poetry ,  an d ha s work -
ed a t  a  grea t  variet y o f  trades :  singin g tangos ,  woodwork ,  photo -
graphy ,  marbl e cutter ,  re d cap ,  etc .  H e i s marrie d an d ha s a  seven -
year-ol d so n wh o h e say s i s hi s bes t  frien d an d bes t  poem.. .  LE -
N O RE K A N D EL appear s i n E L C O R NO fo r  th e secon d tim e an d 
thi s tim e w e hop e t o d o righ t  b y th e spellin g o f  he r  name .  . . 
A R M A ND S C H W E R N E R 'S Domesda y Dictionar y publishe d las t  yea r 
moved u s deepl y .  I n hi s words :  " .  .  .SAN E like d it ,  s o di d man y 
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out  o f  tow n I t  viewers ;  Tii e Times '  scienc e ma n Lawrenc e though t 
i t  wa s nast y ntu l  agains t  M e n o f  Science" .  Schwerne r  i s marrie d 
and ha s tw o children ,  hi s ow n poetr y wil l  soo n b e collecte d b y Hawks ' 
Well  unde r  th e titl e Th e Lightfall .  H e teache s i n a  privat e schoo l 
i n Riverdale ,  plu s evenin g classe s a t  Lon g Islan d University.. . 
S A N T I A GO M A T H I E U stil l  send s poem s anonymousl y fro m Bue -
nos Aires. .  . M I G U E L G R I X B E K G,  poet ,  edito r  o f  incredibl e ma -
gazin e E C O C O N T E M P O R Á N EO ou t  o f  Bueno s Aires ,  organize r 
of  recen t  poet' s encounte r  i n Mexic o City ,  i s  currentl v travellin g 
i n th e Unite d States.. .  R I C H A R D B A R K E R live s i n Sa n Francis -
co,  ha s bee n instrumenta l  i n wes t  coas t  poetr\ '  readings ,  teache s 
difficul t  children .  . .  R U T H K R A U SS send s u s thi s poe m fro m he r 
home i n Connecticutt. .  . M U R R A Y M E D N I C K writes :  ". .  .originat -
in g i n Williamsburg ,  Brooklyn ,  o f  low-clas s parentage ,  passin g 
thr u tenemen t  imager y &  Zoro-worship ,  po p patriotism ,  th e Lon e 
Ranger ,  Lamon t  Cranston ,  sunda y comics ,  fir e escapes ,  t o th e borsh t 
circui t  (age d 6)...fou r  year s o f  intermitten t  wandering s aroun d 
th e country ,  Mexico ,  Havana ,  abortiv e attempt s a t  colleg e wher e 
fo r  a  ter m I  edite d Landscape s (literar y review) .  Als o a t  thi s tim e 
Blake ,  Dostoievsky ,  th e Kabbala ,  etc. ,  afte r  whic h bac k t o myself , 
th e Lowe r  Eas t  Side ,  drugs ,  Geline ,  Genet ,  Burroughs ,  Cocteau ,  e t 
all ,  a  Reawakenin g &  marriage .  A m 24 ,  d o no t  writ e enough.. . 
Í  ear n m y brea d a s a  waiter."...! .  M A R I O firs t  appeare d wit h 
us i n th e sectio n devote d t o th e "Nadaistas "  i n ou r  No .  7 .  H e 
write s fro m Colombi a wher e terroris m an d infam y ar e stil l  ram -
pant .  .  .Amon g ou r  artist s i n thi s issu e ar e E N R I Q U E B E S S O N A R T, 
youn g Mexica n painter ,  J A I M E C A R R E R O,  poet ,  artis t  an d hea d 
of  ar t  departmen t  a t  a  Puert o Rica n University ,  an d J U A N CAL -
Z A D I L L A an d D A N I E L G O N Z A L E Z,  member s o f  "E l  Tech o d e l a 
Ballena "  whos e drawing s grac e ou r  Venezuela n section . 
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Y O G A 

Decídase.. . 

Institut o "L a Ferriere "  Buenavist a 8 ,  2 ^  pis o 

Tel. 46-55-71 México, D. F, 

JAZZ 

MILES DAVIS, JOHN COLTRANE, BILL EVANS, CHARLIE 

PARKER,  DAV E BRUBECK,  PAUL DESMOND,  AR T FARMER, 

CANNONBALL ADDERLEY,  AR T BLAKEY,  FUJ I  LOTUS,  etc . 

El disco de JAZZ que busca lo encontrará en 

M E R C A DO D E D I S C O S ,  S .  A . 
6 casa s par a mejo r  servi r  a  usted : 

San Juan de Letrán 10 5 de febrero 34 
tels .  21-58-5 3 y  12-96-2 3 te L 21-63-5 6 

Aquiles Serdán 55 16 de Septiembre 40 
tel .  13-73-0 3 tel .  12-10-3 2 

Av. Juárez 80 Av. Feo. I. Madero 10 
tel .  10-32-1 1 tel .  18-69-0 4 
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L A P A L A B R A Y  E L H O M B R E 

r e v i s t a d e l a 

U n i v e r s i d a d Y e r a c r u z a n a 

A P A R r C I O N T R I M E S T R A L 

Brav o 7  Jalapa ,  Ver . 

E X  I  C  O 

E U C A R I O N .  C A S T I L L O ,  S .  A . 

distribuy e e n Méxic o l a cartulin a 

de l a portad a d e est e 

C O R NO E M P L U M A DO 

extens o surtid o e n papele s importado s 

y de l  paí s y  tod o l o qu e e l  edito r  d e 

revista s literaria s necesita . 

Call e Plaz a d e l a Merce d No .  8  Tel .  22-88-1 0 

(9a .  call e V .  Carranza )  México ,  D .  F . 
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I S L A N D - ^  "^ ^  groun d /  poetr y &  pros e 

No.  1  -  Septembe r  196 4 ( & quarterly ) 

gilbert sorrentino, ron loewinsohn, 
thoma s dark ,  gae l  tumbull ,  matthe w 
mead,  raymon d souster ,  gwendoly n macewen , 
fran k dave y 

No.  2  -  featurin g joe l  oppenheime r 

editors: Victor Coleman & Michael Spivak 
75 cent s pe r  issu e $  2.5 0 pe r  yea r 

from ISLAND PRESS, 259 Humberside Avenue, 
Toront o 9 ,  Ontario ,  Canad a 

EDITORIAL m m MEXICAM,  S .  d e B .  L . 

ofrec e s u colecció n d e 

GRANDES antología s "LABOR " 

Antologí a mayo r  d e l a literatur a español a ( 4 tomos )  I-Eda d Medi a 
(Siglo s X -XV) .  II-Renacimient o (Sigl o X V I ) .  III-Barroc o (Sigl o 
XVII) .  IV-Neoclasicism o y  Romanticism o (Siglo s XVIII-XIX) . 
Antologí a de l  humorism o e n l a literatur a universa l  ( 2 tomos) . 
Antologí a d e leyenda s d e l a literatur a universa l  ( 2 tomos) .  Antologí a 
de diario s íntimos .  Antologí a d e cuento s policiales .  Antologí a d e 
epístolas ,  Antologí a d e cuento s d e misteri o y  terro r  ( 2 tomos) .  L a 
jilosofí a e n su s texto s (Nuev a edició n e n 3  tomos) .  Antologí a d e 
cuento s d e l a literatur a universal .  Novela s selecta s d e Hispanoamé -
rica ,  sigl o X I X ( 2 tomos) .  Antologí a d e Cuento s d e Hoy . 

Oficin a Central : 
Orizab a núms .  11 5 y  119 ,  Méxic o 7 ,  D.F . 

Exposició n y  Venta : 
Av.  5  d e May o núm .  20 ,  Méxic o 1 ,  D.F . 

A G E N C I A S: 
Guadalajara ,  Jal. :  Maestranz a núm .  10 6 
Monterrey ,  N .  L. :  Zaragoz a Sur ,  núm .  64 2 
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N U E VA p o e s í a L A T I N O A M E R I C A N A 

( A n t o l o g í a ) 

ENVIAR LIBRO S Y  MANUSCRITOS A :  Ro n ConnaU y 

69-A Ridge Road 

Greenbelt, Md. 

U. S. A. 

librería internacional, s. a. 

V E R Y  L E E R 

21 transparencia s a  tod o colo r  y  u n 
brev e text o descriptiv o sobr e cad a 
uno s e encuentr a e n lo s nuevo s 

libro s "Ve r  y  Leer! " 

1. IMPRESSIONIST PAINTING 
por  Alber t  Chatele t 

2.  D U T CH PAINTIN G O F TH E 17t h C E N T U RY 
por  Emi l  R .  Meije r 

3.  ITALIA N PAINTIN G O F T H E HIG H 
RENAISSANCE 
por  Evelin a Bore a 

4.  EARL Y FLEMIS H PAINTIN G 
por  Rober t  L .  Delevo y 

5.  POST-IMPRESSIONIS T PAINTIN G 
por  A .  Werne r 

c/ u M N $ 125.0 0 
(incluid o visor ) 

Avenid a Sonor a 20 6 Tels .  14-38-1 7 y  25-20-5 0 
MEXICO 11 ,  D .  F . 
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CIT Y LIGHT S B C O KS 

just published or coming soon: 

Ernes t  Fenollosa ,  Th e Chines e 
Writte n Characte r  A s a  Mediu m 
fo r  Poetry . 
Ed.  Ezr a Pound .  Ne w letterpres s 
editio n o f  thi s classic .  $  1.2 5 

Kay Johnson ,  H u m a n Song s 
$1.5 0 

Cit y Light s Journal ,  Numbe r 
Two.  Ne w internationa l  annual . 
followin g i n larg e footstep s o f 
Dial ,  Transition ,  etc .  $  2.0 0 

Danie l  Moore ,  D a w n Visions . 
Strang e &  beautifu l  firs t  boo k 
of  poetry .  $  2.0 0 

Fran k O'Hara ,  Lunc h Poems . 
(Pocke t  Poet s Serie s No .  19 ) 
Long-awaite d boo k b y thi s Ne w 
Yor k poet .  (September )  $  1.2 5 

Antoni n Artaud ,  Selecte d Rev -
elations .  Firs t  antholog y o f  Ar -
tau d publishe d i n USA .  S  1.9 5 
(September ) 

Denni s Jasudowicz ,  Th e Primi -
tiv e Wonder :  Seve n Plays .  Firs t 
volum e i n ne w Cit y Lights-Tu -
lan e Dram a Revie w Pla y Series . 
$1.9 5 (September ) 

Send fo r  fre e complet e lis t 

Prepai d mone y order s sen t  any -
where ,  al l  currencie s accepted . 

When visitin g th e US ,  visi t 
C IT Y LIGHTS ,  on e o f  th e 
world' s grea t  bookshop s 

CIT Y LIGHTS ,  26 1 Columbu s 
Ave,  Sa n Francisc o 11 ,  Calif . 

^ % 

T o 

revist a d e imaginació n 

l a edita n Berth a y  Edmund o 

Valadez en la ciudad de México 

Léala 

Suscríbase 

número suelto: $3.00 m.n. 

suscripción anual: 2.50 U.S. 

(12 números) 

División del Norte 521-106. 

México, D.F. 
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;  DOS NUEVOS VOLÚMENES D E L A COLECCIÓN 

!  L A S D O S O R I I X A S 

AGUSTI  BARTRA /  ECCE H O MO 

HOMERO ARIDJI S /  MIRÁNDOLA DORMIR 

EDITORIA L J O A Q U I N M O R T I Z ,  S .  A . 

Distribuidore s exclusivos : 

A V A N D A R O,  S .  A . 

AYUNTAMIENTO 162- B Méxic o 1 ,  D.F .  Tel .  13-17-1 4 

C I N E M A N U O V O 

(selecciones en Castellano) 

Revista Trimestral 

El primer número (junio) incluye documentos de C. Pavese y C. 

Zavattini ,  ensayo s y  estudio s d e L .  Rogosin ,  N .  Bobbi o y  G .  Fink , 

y colaboracione s d e M .  Antonioni ,  Ann a Banti ,  L .  Sciscia ,  G .  Aris -

tarc o y  V .  Pandolfi . 

Suscripción Anual (4 números) $ 3 U.S. a la orden de 

Jorg e Alvarez ,  Editor , 

Talcahuan o 485 , 

l]ueno s Aires ,  A R G E N T I N A. 
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El  próxim o númer o d e 

EL CORNO EMPLUMADO 

(octub re) 

estará íntegramente dedicado a la obra 

de la poeta peruana 

RAQUEL J ODOROW SKY 

asegure su ejemplar de 

a j y t o j e n 

que incluirá también dibujos de jóvenes pintores 
latinoamericanos ,  suscribiéndos e o  enviand o 
1 dóla r  po r  correo . 

EL CORNO EMPLUMADO No. 12 

—October ,  1 9 6 4 — wil l  b e completel y devote d t o 
th e lates t  collectio n o f  vers e b y th e excitin g 
youn g Peruvia n poe t 

RAQUEL J ODO ROW SKY 

with drawings by a variety 
of  ne w name s o n th e lati n america n scene ! 

be assure d o f  you r  cop y o f 

ajy t0j e n 

(included with subscription) or by mailing $1 U.S. 
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D E R E C I E N T E P U B L I C A C I Ó N 

LL CUENTO HISPANOAMERICANO 

S. MENTÓN 

(Antología, No. 51 de la Colección Popular, 2 volúmenes, 560 pp.) 

Del romanticismo y el realismo a las más recientes tendencias 
—cosmopolitismo ,  existencialismo ,  realism o mágico ,  etc.— ,  est a An -
tologí a crítico-históric a respond e a  largo s estudio s y  sólid a docen -
ci a par a reuni r  e n esto s do s tomo s lo s mejore s ejemplo s de l  cuent o 
qu e s e h a escrit o e n lo s paíse s d e Hispanoaméric a y  precisa r  l a 
importanci a d e lo s autore s — m ás d e 35 ,  lo s má s representativos — 
y l a significació n d e la s pieza s elegidas . 

Cada cuento va precedido de una nota bio-bibliográfica y después 
de l a transcripció n de l  text o respectivo ,  Seymou r  Mentó n (Univ . 
de Kansas )  expon e su s observacione s críticas . 

Pida esta obra a su librero, o por C.O.D. al apartado postal 44975, 
de Méxic o 12 ,  D .  F . 

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA 

PAZ A TRAVÉS DEL ARTE 

¡ e n 

ECO CONTEMPORÁNEO 

Poesía-Prosa-Cine-Crítica-Traducciones 

Editor: Miguel Grinberg 

6 números: $2.50 U.S. Sus críbase 

C. C. Central 1933, Buenos Aires, República Argentina. 
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M O T I V E 

maga z i  n  e 

.  d e est a revist a xec a 
^o s editore s d e 

ar t 

musi c 

poetr y 

image s 

article s o n thi s an d tha t 

foun d 

i n 

MOTIVE 

post office box 871, nashville 2, tennessee, u.s.a. 
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I M A G O c/ o Bowering ,  Englis h Dept. ,  Univ .  o f  Alberta , 
Calgary ,  Alberta ,  Canad a 

: a ne w quarterl y fro m cañada.. . 

NORTHWEST REVIEW 129 Nestor Hall 
Universit y o f  Orego n 
Eugene,  Orego n 

:mos t  couragou s an d excitin g o f  th e universit y mags .  . . 

TRACE P. 0. Box 1068 
Hollywoo d 28 ,  Californi a 

¡criticis m an d creativit y w/valuabl e director y 

WILD DOG 1224 S. Third Street, 

Pocatello ,  Idah o 
¡qualit y an d interes t  fro m th e midwes t 

DUENDE c/o Larry GoodeU, 
Placitas ,  Ne w Mexic o 

:ne w monthl y devote d t o individual-autho r  issue s 

STOLEN PAPER REVIEW 2 Ardenwood Way. 
San Francisc o 27 ,  Californi a 

:mos t  complet e ne w quarterl y fro m th e wes t  coas t 

BURNING WATER 36 Little HaU 
Princeton ,  Ne w Jerse y 

rspanis h an d englis h text s fro m th e ne w writer s 

TROBAR 606 West 116th Street 
New Yor k City ,  Ne w Yor k 

stead y an d seriou s voic e o f  th e dee p imag e 

MATTER c/o Kelly, Bard College 
Annandale-on-Hudson ,  Ne w Yor k 

: a weavin g o f  ne w voice s 

THE OUTSIDER 618 Ursulines, 
New Orleans ,  Louisian a 

:  twic e a  year ,  a  boo k o f  experimenta l  excitemen t 
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U T  E  H  A 

Unión Tipográfica Editorial Hispano Americana 

La más completa colección de obras de arte, historia, 
literatur a y  cultur a general . 

He aquí algunos títulos: 

HISTORIA UNIVERSAL DE LA LITERATURA (13 volúmenes, 
8,00 0 págs. ,  3,70 0 ilust.) .  7  OBRAS INMORTALES (ilustrada s 
con má s d e mi l  lámina s d e Gustav o Doré) .  L A EVOLUCIÓN D E 
L A H U M A N I D AD (Bibliotec a d e Síntesi s Histórica .  7 1 título s apa -
recido s hast a hoy) .  ENCICLOPEDI A CULTURAL (1 5 volúmenes) . 
DICCIONARI O ENCICLOPÉDICO í/r£^ ^  (1 0 volúmenes) .  HIS -
TORIA D E L A MÚSIC A ( 5 volúmenes) .  COLECCIÓN D E MA-
NUALES UTEHA (Hbro s técnicos) .  DICCIONARI O D E NOM-
BRES PROPIOS.  DICCIONARI O ANTOLOGICO DE L PENSA-
MIENTO UNIVERSAL. 

Av. Universidad No. 767 — Apartado 1168 — México 12, D. F. 

B 
E RA 

LETRAS LATINOAMERICANAS 

Una nueva colección que se propone divulgar, en 
escal a continental ,  lo s valore s üterario s contem -
poráneo s d e todo s lo s paíse s d e nuestr a América . 

Volúmenes Publicados: 

COLOMBIA: Gabriel García Márquez, El Coronel no tiene quien le 
escrib a (novela) .  CHILE :  Manue l  Rojas ,  Cuento s de l  su r  y  Diari o 
de México .  PERU:  Sebastiá n Salaza r  Bondy ,  Lim a l a horribl e (en -
sayo. )  MEXICO:  Rosari o Castellanos ,  Lo s convidado s d e agost o 
(cuentos) . 

EN TODAS LA S BUENAS LIBRERÍA S 

Aniceto Ortega 1358, Altos México 12, D. F. 
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C R O N O N A U T A 

revist a d e ciencia-ficció n y  fantasí a 

aparición bimestral 

l a primer a publicació n d e s u géner o e n español ;  e n e l  prime r  nú -
mero colabora n Monsiváis ,  Garcí a Riera ,  Felguérez ,  F .  Orlando , 
Jos é Lui s Cuevas ,  Enriqu e Bessonart ,  Ren e Rebetez ,  Alejandr o Jo -
dorowsky . 

suscripció n anua l  $  55.0 0 

Edgar AUan Poe 28-19 

númer o suelt o $  10.0 0 

México. D. F. 

í ^ s ^ ^ ^ ^ ^ :  -  l a é n ^ i i k j  w s 

ESTRENOS COMERCIALES 

REALIZADORES 

CIN E CLUB S 

ACTORES 

Aparec e lo s sábados.—Librería s LONDRES,  M A D E R O,  JUAREZ, 

FRANCESA y  P R A DO 

la. '  30-11-^2 . 

GRABADOS,  ZINC ,  LATÓN,  BRONCE,  TRICROMÍA S 

NEGATIVOS P A R A OFFSET 

Isabe l  l a Católic a No .  25 7 México ,  D .  F . 
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P á j a r o Cascabe l 
Kevist a d e Poesí a d e l a Nuev a Er a 

Apartad o Posta l  13-54 1 

Méxic o 13 ,  D .  F . 

O p i u m 
rĉ vist a d e poesí a 

editan :  reynald o marian i  y  ru y rodrígue z 

Benit o Juáre z 4068 , 

Bueno s Aires . 

1.  a  m 

Revist a Literari a d e Venezuel a d e l a 

Nueva Era . 

rúmer o suelto ,  Bs .  2.0 0 

suscripció n anual ,  Dls .  3 

Apartad o 845 ,  Caracas ,  Venezuel a 

sigl o 1  -  poesí a 

una revist a diferente . 

Apartad o Posta l  31-38 6 México ,  D .  F . 

Editor :  Alfons o Loy a 

P i a m o 

revist a d e poesí a 

editor :  Jua n Carlo s Kreime r 

Pasada s 112 0 lo .  "D" , 

Bueno s Aires . 
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C U E V AS p "  C U E V AS 

L a autobiografí a d e Jos é Lui s 

Cuevas ,  e l  m á s agresiv o y  dis -

cutid o d e nuestro s pintores .  U n 

libr o sensacional .  Adquiéralo . 

Editad o po r 

ERA 

MEXICO, D. F. 

Revist a d e Occident e 

Publicació n Mensua l 

m 

Bárbar a d e Braganza ,  1 2 

Madrid 4. 

u 
•—I 

W 

< 
o 
Q 
W 
CJ 
s 

< 

en 
O 

Q 

< 

5 
UJ 

< 

a 

< 

S 3 

& 

O 

O J 

o 

s 

o 
^  , 

< 

< 

en 
as 
B 
o 
" i 

es 
1—4 
-o 
o 

CL. 

VO 

o ' 
CJ 
X 
Cz3 •* H 
S 

Se termin ó d e impr imi r  est e 

libr o e l  dí a lo .  d e juli o d e 

1964,  e n l a Impresor a Alpha , 

Jua n A .  Mateo s 7 2 (Coloni a 

Obrera) ,  México ,  D .  F .  L a edi -

ción ,  qu e const a d e 3,00 0 ejem -

plares ,  estuv o a l  cuidad o d e 

Margare t  y  Sergi o Mondragó n 

thi s C O R NO E M P L U M A DO U 
dedicate d t o ximen a mondrafíó n 
randall ,  bor n jun e 17 ,  1964 . 

este CORNO EMPLUMADO es-
t á dedicad o a  ximen a mondra -
gón randall ,  nacid a e l  1 7 d e ju -
ni o d e 1964 ,  baj o e l  sign o d e 

Géminis . 
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P A T R O C I N A D O R ES P A T R O NS 

Instituto Mexicano del Seguro Social, Ciudad de México 

Secretarí a d e Educació n Pública ,  Ciuda d d e Méxic o 

Secretarí a d e Haciend a y  Crédit o Público ,  Ciuda d d e Méxic o 

Secretarí a Privad a d e l a Presidenci a d e l a República ,  Ciuda d 

de Méxic o 

Sr .  Alvar o Gonzále z Mariscal ,  Ciuda d d e Méxic o 

Ferrocarrile s Nacionale s d e Méxic o 



brasi l 

cost a ric a 

ecuado r 

gua temal a 

hondura s 

méxic o 

p a n a m á 

unite d state s 

U r u g u a y 

Venezuel a 

50 0 cruceiro s 

5.5 0 colone s 

6 sucre s 

8 0 centavo s 

1.6 0 lempira s 

12.5 0 m .  n . 

1 dolla r 

1 dolla r 

10 peso s 

5 bolívare s 


