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Los dictadores estan dentro de nos-
otros, la Bomba H esta en nuestro
interior, de alli ha salido. Todo lo
malo que ha hecno el hombre lo lle-
vamos dentro, los regimenes politi-
cos no son sino objetivaciones de lo
que somos, ..

Erngsto CARDENAL

Children of the future Age

Reading this indignant page,

Know that in a former time

Love! sweet Love! was thought a crime.

Am WiLLiam BLake
Senny
CE\A
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NOTA DE LOS EDITORES

hojeando un libro, nos hemos encontrado con estas palabras de Ca-
mus, que nos sirven esta ocasion para nuestra nota:

“...creci en el mar y la pobreza me fue fastuosa; luego perdi el
mar y entonces todos los lujos me fueron grises, la miseria intole-
rable. Aguardo desde entonces. Espero los navios que regresan, la
casa de las aguas, el dia limpido. Aguardo pacientemente, pues
soy civilizado con todas mis fuerzas. La gente me ve pasar por las
hermosas calles; admiro los paisajes, aplaudo como todo el mundo,
estrecho la mano de los conocidos, mas no soy yo quien habla. Se
me alaba, yo, mientras tanto, suefio un poco; se me ofende, y apenas
me asombro. Luego me olvido y sonrio a quien me ha ultrajado
o saludo con demasiada cortesia a quien amo. Qué hacer si no
lengo memoria para una sola imagen? Por dltimo se me exige
que diga quién soy. “Nada todavia, nade todavia...”

EDITOR’S NOTE

By chance, a copy of New York City’s Greenwich Village paper,
The Village Voice, of March 26th, 1964 in which there appeared
the following “movie journal” by the avant garde film maker Jonas
Mekas:

“Yes, the social engagement! It seems the artists are changing the
direction of engagement. It took us a long time (for some of us)
to see something we knew from the very beginning: That it is no
use criticizing the existing order or the bad state of man’s soul;
that you can’t change or improve or save man from outside; that
the real work must be done inside; that others can be reached only
through the beauty of your own self; that you can’t protect human-
nty from KZ by “Changing the world”, one change can be as bad
as another (since the world began, man keeps changing the world) ;
that the work, therefore, the real work must be done first in your
own self (my self); any change must begin within you (me) ; that
only the beautiful and truthful souls can change the world and
bring or transfer beauty & truth into others; that, further, a single
brush line can do more for man, excite his soul and reach and
change him more deeply than all the socially-morally conscious
art; that there is the beauty of the souls which manifest themselves
in pure and absolute forms, colos, tones, movements, and that
man always knew about it but keeps forgetting it and then re-
membering it again, and we are beginning to remember it again.”
The italics are ours, and the truth expressed gives us further evi-
dence that the new man is speaking in many places.







Diane Wakosk1

SUN

Under my elbow. In my elbow.
Under my bed. In my bed
Under my foot. In my foot.
Under my eye. In my eye.

Yes. Yes, I've found it.
The lost key, key, key, key, key, key —
What bird sings that song

Key, key

A bird made out of keys,

flying to unlock the sun, let out the heat.

flying to unlock the moon. and let out the milk.
flying to unravel the mountain.

and resting on a branch saying,

key, key.

SOL

Bajo mi codo. En mi codo.
Bajo mi cama. En mi cama.
Bajo mi pie. En mi pie.
Bzjo mi ojo. En mi ojo.

Si. Si. La he encontrado.
La perdida llave, llave, llave, llave, llave, llave —
Qué pajaro canta esa cancién

Llave, llave.

Un péjaro hecho de llaves,

que vuela a abrir el sol. suelta el calor,
que vuela a abrir la luna. y suelta la leche.
que vuela a deshilar la montafia.

Yy que se posa en una rama y dice:

llave, llave.



DIANE WAKOSKI

THE SUN

You drop the ball

into my pocket.

How it scorches and burns the cloth/
like the Spartan fox biting his
boy’s chest till it bleeds.
Smoke rises up {rom

a thigh bone.

A hole is seared into the lower
body — a

bitten chunk;

something missing.

All this while

the teeth of the white horse

crush grass.

Rushing by, this shaggy-maned horse
kicks mud — you must

jump on at full speed

or lose your ride.

Sun, sun boy,

mnaked old baby with

triumph on your face,

I’ve seen you step out of the shower —
water rolling down your chiseled head,
a purple towel touching your members
and thought,

“a beautiful man,

hard to love,

hard to touch,

and helpless —

as steel”.



DIANE WAKOSKI

EL SOL

Sueltas la pelota

en mi bolsa.

Cémo arde y quema la tela/
como la zorra Espartana que muerde su
pecho de muchacho hasta sangrar.
De un hueso de muslo

se eleva el humo.

Un hoyo cauterizado en el bajo
cuerpo —una

tarascada;

algo que falta.

Mientras tanto

los dientes del caballo blanco

mascan la hierba.

Corriendo, este caballo de abundante crin
patea el lodo — tienes

que montarlo al pasar

o pierdes el viaje.

Sol, joven sol,

desnudo nifio viejo

con cara de trinfo,

Te he visto salir de la ducha —
con el agua escurriendo por tu noble cabeza,
y la parpura toalla tocando tu sexo
y pensé:

“un hombre hermoso,

dificil de amar,

dificil de tocar,

y desamparado —

como el acero”.






Fanny BuiTtraco

HELADO DE MORAS PARA JUANITA CAMPANA

(Cuenio)

Es en el cuarto de Juanita Campana donde se aman el osito
y la mufeca porque ella asi lo quiere. Donde estd prohibido ex-
pulsar las arafias y hacer callar las sombras.

Debajo de la cama 1-2-3-5 y 8 hacen fila los zapatos de dis-
tinto pie y duerme un minino de los tejados, a quien hace falta
un ojo que Juanita hizo colocar de vidrio rosa. Oscuridad. Helado
de moras para el desayuno.

Esté el enorme armario, detras del cual se mete Juanita cuando
quiere llorar y donde cae la ropa volando cuando se la quita para
dormir, Y los relojes “dinnnn. ..dannnnn...dénnnn" Y la botella
de whisky con una Margarita. Y el polvo que se resiste a limpiar
para no hacerlo sufrir.

Juanita Campana perdié todos los exdmenes semestrales, Tie-
ne los ojos cerrados y acaricia al minino. Tres de la manana. Se
1ifid el cabello de violeta y cambié el libro de quimica por una mu-
fieca sin brazos y dos pases para cine continuo. El espejo roto di-
vide a Juanita en muchos sectores. Risa. Ella se compara con una
eran ciudad y sale fuera.

Se cay6 la mitad del techo. Una paloma hizo nido en el asien-
to de caoba. $ 5 para la lavandera. Carta del papa de Juanita.
—Juanita. .. Juanita Campana.

Muchos nifios gritan al pasar. Los aros vuelan y las boquitas
<in dientes se sacan un dedo mojado al sonreir. A veces Juanita
calta la cuerda. “Les voy a contar un cuento. Y hay que comprar
un {6lder. Tengo clase de hidroterapia. De qué?”

—Un cuento Juanita.
-—Tengo clase de fisio. . .fisio-lo-gia.
—Un cuento o un helado de moras.

Les compra el cuento y un helado de moras. Se va embutida
¢n un suéter grande. Y ésta es Juanita Campana. Quitindose los
zapatos en las fiestas, comprando libros viejos y billetes de loteria.
Escribiendo cartas que no termina.
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Llego el verano y Juanita comocié a Pablo 1- que escribe
versos y no se corta las ufias. (Carta del papa de Juanita) Lagrimas
y ruido por teléfono. “Quién tuviera plata para viajar por ferroca-
1ril” Pablo 1- se caydé a un barranco.

El invierno ensucia las medias de Juanita. Quién conoce el
otoito? Claudio 2- usa blue-jeans y afirma que el mundo broté
de un hongo. Se fue la luz. Revolucién. La policia verde debe tener
hambre, Juanita ama desde su capul recta.

Cita a las seis en “El Cisne”. Qué es? Sélo una fuente de sodas.
Cita con Diego 3- en una esquina. Dos hombres llevan una barra
de hierro con vestidos colgando. A dénde van? No pasa nada. Solo
es una sastreria ambulante. Juanita se quedé dormida. Son las
9 p. m.

No esta sola porque sabe sonreir. Se levanta a recibir al le-
chero. Morfeo. Morfeo. Tofio y el gato se cuelan por la puerta
v el gato mira a Juanita por el vidrio rosa y espera que ella vierta
leche en su polvera dorada o en el primer zapato que encuentre.

Cinco afios de Tofio. El otro no tiene edad. Juanita tiene un
novio. {Oh, hay que tener algo! Tofio muerde el lapiz de labios y
taconea por la pieza partiendo los cambriones de los zapatos de
Juanita.

Amantes? No, Cable urgente de la mama de Juanita, Cuil es
el proximo examen? Sergio 7- comprd un pasaje para marte.
—Juanita, en dénde viven las aranitas?

—En su casa,

—En qué trabaja el papa de las aranitas?

—Teje.

—~Qué le provoca desayunar? — es la mucana. No interrumpe.

—Helado de moras —dice Tofo,

—Helado de moras para Tofo, para el gato y para mi.
—Quién hizo el vestido de los grillos?

—FEn la Sexta Avenida de New York o donde madama Jencso.
—Por qué no va el gato a la escuela?

—Y td, por qué no vas?

—Soy chiquito.

Tres helados de mora. Ademas, Tofio se come la crema limpia-
dora. Se corrié el ojo del minino... “miauuu Mkrrmiamiau. ..
kra ma...miauuu” Un canario. Hace falta un canario.

Entonces llego Edmundo que presumia de socialista y usaba
sombrero para tapar los complejos, que besé a Juanita de tal modo
que ella se eché a llorar: Juanita colgd una foto de James Dean

12
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3
‘

sobre su cama. La humanidad es socialista pero no ejerce. Ed-
nundo tiene una mujer viviendo en su casa. Una? Creo que son
dos. Cémo hace? Siete pesos perdidos en las carreras. Un albaiil
reparé el techo. Juanita llors. Hay dos huevos azules en el asiento
de caoba.

Edmundo tiene un sombrero gris. No la quiere. Quién lo dijo?
L] tiene vocacion patriarcal. Vende ostras en San Victorino. Bio-
quimica. Fisiologia. Fisioterapia. Hay veintiin revistas médicas
cn el estante. Pobrecito el polvo que nadie lo quiere.

Hay que llevar al minino al oculista. Despachar al novio. Com-
prar dentifrico. No hay invierno ni verano. Sergio-7 se murié tam-
bién. Es una neutralidad amatista en las calles solas. Se exagera.
—Miauuu. ..

Estacion de las ciruelas. Se fue la luz. Juanita tiene miedo.
Todo esta perdido. Y los examenes? Mas muertos que Sergio -7.
Volveremos a casa. El minino envejece. Tofio ira al colegio. Ed-
mundo juega a vivir.

La mama de Juanita llegd en el expreso de las 6 y barrid la
pieza de “pe” a “pa”. Se fueron las aranas. “miakkramamiauuu’
—Qué es esto tan horrible! Denunciaré a la liga antialcohélica!
A la sociedad de padres y maestros...! A...! Soy la mama de
Juanita. A las Naciones Unidas. A...

El minino autlla. Se corrié el vidrio rosado y lloran sus bi-
gotes. Hay dos pollitos azules de dos cascaras azules. Se cayé de
nuevo el techo.

—Ayyyyyy! Voy a morirme Juanita miaaa Campana,

—Mama! Y mi polve! Y mis sombras? Las mufiecas? Las arafas.
Ll osito. Edmundo?

—Tengo dos pasajes listos,

Juanita cambié su libro de genética por dos paletas color limén.
Y el novio? Edmundo es un joven octogenario. Usa blue-jeans?
No. No. Presume de marxisla y le miente a medias a todo el mun-
do. Tofio no cabe en la maleta. (Que nadie se dé cuenta) Es la es-
lacion de las ciruelas,

—Me va a dar un ataque! Me ahogo Juanita, Ayyy... Qué le
pasa a ese gato?

—-Tristeza. Pero no esta muerto, mami. Sélo se ha marchado.
También hay un cielo para gatos.

—De prisa! 2 y 20 sale el avién. 15 minutos de vuelo. 3 de mareo.
10 de conversacion. Sonrisas de la azafata, Mani. A las cuatro es-
lamos en casa,

13
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Se murieron el minino y la margarita. Claudio -2 vino a des-
pedirse: Trajo una coleccion de versos, un pastel de manzanas y
un libro de bioguimica. Los suspiros no existen. Qué importa todo
si ya viene la guerra? Hoy hubo otra explosién nuclear. De qué
color?

—Partié el auto con Juanita, Cémo es? Un auto.

—Leche. ..! Tan,-tin. Lecheee. ..

-—No tengo mininos. Odio responder al teléfono,

~—No tengo ya cuentos para contar. ..

—Boté tu horrible suéter grande. Le das un beso a iu mama?

Y los relojes “diinnnnn! daaaan! doonnn!™ Quién conoce el
owio? Cuantas mujeres son? Es cuestion de Edmundo v él no
esta. (Ahora es invierno) Se marcharon las aranas y las sombras.

Cémo se llama esta ciudad? Es la noche. Quién tuviera plata
para no viajar en ninguna cosa!

—Adios.
—Juanilaaaa. . . Juanitaaa Campana.

Edmundo y el otofio se negaron a desaparecer juntos, Mune-
cas rotas en la basura. Este afio viene la guerra.

—Tannn-Tin.

~—Quién es?

-—FEl desayuno.

—Qué es?

—Helado de moras—.

-—Para Juanita Campana.

-—No! Quiero algo cien por cien de calorias, y muchas proteinas
y nada de grasa. Que nadie me moleste! Mafiana tengo examen de
planeacion civil. Que abran las venlanas. El polvo me da tos.
—Entonces ?

—Le dije que mafiana tengo un examen. Saquen esas botellas de
aqui! Boten ese espantoso espejo. Hablaré con la duefia de la pen-
sion. Pero quién vivia aqui?

-—Entonces?

—Tengo que estudiar, No molesten!

-—Helado —dijo la mucama,

-—Si —se asomé Tono— Helado de moras para Juanita Campana.
—Me llamo Elsa. Los helados dan gripa. Pero, quién. ..quién era

Juanita Campana?
-——0Oh... —dijo Tofio— Este era el cuarto donde se amaban el

osito y la mufeca.
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TODOS TENEMOS MIEDO

(Cuento)

Tengo la sensacién de irme hacia delante, oblicuamente y
con la cabeza paralela al suelo. No sé por que, pero siempre me
sucede igual, Las imagenes proyectadas en la pantalla se acercan
¥ los rechinantes matices del technicolor se ciernen sicolégicamente
sobre los espectadores.

Cierro los ojos. Las sensaciones son mis fuertes asi. Crispetas,
Ruido de alguien al comerlas. Tres perfumes diferentes y lodos de
mal gusto. Repeticion de las letras del film —y una voz cascada
y otra vez repeticién, sin terminar la frase: “Te dije que no...”

“Ls que tengo...” y es un rompecabezas interminable, una, dos,
tres, cien veces, en un intermedio de segundos.
Me hastio.

Quiero gritar una sola vez. Bien fuerte. Tan fuerle que se des-
pierten todas las calles y todas las cosas. Callo. Me hastio de nuevo.

Este cine es un lugar, una cueva como cualquier otra, y si hoy
vinimos aqui, mafiana serd olro sitio peor o mejor. ;Qué mas da?
Otro lugar. Asi todo el dia.

Detesto los cines.

En un verde irritanle se despliega mi reloj. Es un reloj de
luna negra, con puntos verdes, y no se atrasa nunca. Lo veo todo
oscuro sin ver la hora. Y en la pantalla gritan,

—Mi love. ..

Y mas fuerte aln.
—Ohhh! ;Is dead..

No cesan de gritar. Algo en inglés que no veo ni entiendo. El
humo gris de un cigarrillo me envuelve. Es el cigarrillo de él: Lo
miro y viéndolo, con mis ojos aturdidos, no puedo llamarle por su
rombre. Seria como llamarle cama, o mesa, o sofd. No le encuentro
sentido. Se pareceria a un nimero, al desagiic de una calle, al
rnombre de una heladeria. .. El humo pasa en espirales por mi cue-
llo, es opaco y tenue, casi incoloro. Incolora es la genle que se ha-
cina aqui. Los dos estamos grises también. Quiero que me envuel-
van sus brazos pero tengo miedo.
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Todos tenemos miedo. La calle, las mismas cosas, y yo. No sa-
bemos de qué. Caminamos de prisa y nadie sabe para qué. Corre-
mos, Nos cansamos.

Alargo la mano y me aferro a la de €l con desesperacién. Pi-
diendo apoyo, suplicando, esperando que me den. No comprendo.
Y son dos manos que se agitan y se retuercen y se quedan quietas
~—(quietas— sin estar muertas.

Odio los cines. Pero a mi me besan los ojos, con besos tibios,
anhelantes, desconfiados. Quiero besar yo también sus ojos —no
me atrevo—. Quiero hacerlo despacio, recorriendo cada palmo de
sus parpados; mordiéndolos un poco para que sangren. Beberme
su angustia, Que no me miren mas ahogados en tedio. Que no se
entristezcan nunca mas. Y no me importa dejarlo ciego.
—Tengo calor... —susurro.

—Calor, ;Por qué?

Digo algo por decir algo. Me responde por responderme. Mas
bien, quisiera decir “Por qué no me llevas contigo?” o con mas
sencillez “Vamos, juntos, ya” —Tengo la frase en la lengua, flo-
recida, y él sabe lo que quiero decir. Esquivo mirarlo.

De improviso me levanto. No sé por qué lo hago. Me desboco
en un tinel de silletas. Los asientos metalicos parecen unirse. [ME
Aprisionan!

-—Nancy...! Nannnncy...! Nannnn...!

Estoy corriendo.

El vaho de los alientos forma una masa compacta. jCorro!
El portero se aparta. Alguien rie con una risa de chatarra enmohe-
cida. Corro tan ansiosamente que no soy yo, sino la misma angus-
tia. Hubiese sido mejor decir “Llévame contigo”.

Las silletas ce apartan. La gente come crispetas todavia y se
escucha ruido de besos al pasar. La puerta me vomita fuera.
—Nancy!

Quiero parar. Que el mundo —esa bolita protuberante— pare
conmigo un momento. Que se detenga sélo un instante: Sin gentes,
ni calles, ni prostitutas, ni nifios, ni homosexuales, ni religiosas.
Un segundo y no sentiré miedo mas.

Todo continia corriendo y yo con todo. La calle sin asfaltar
se extiende sin fin. A una calle, otra, y otra, y otra. En las esqui-
nas alientan sus niimeros y yo quiero entender por qué pero no
entiendo.
~—Senorita. . .

Un hombre de verde. (Quiza un policia o un sereno) que ges-
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ticula formando un molino con los brazos. No escucho. Son ruidos,
coches, cafés, faroles. Tropiezo! Una mujer de rostro pintarra-
jeado y ojos deformados por pestanas de plastico, hace que rie.
—Ya encontraras el tuyo, hermana.

Se encoge de hombros cuando no respondo. Rie la prostituta
y sus carcajadas me siguen. Es como yo —otra mujer— y con mas
miedo que yo. Quiza seamos exactamente iguales. No sé donde esta
el parecido pero existe. No obstante, ella no es igual a mi, ni yo
igual a ella.

La noche de faroles rotos y olor de comida barata, continiia
conmigo. En un bar se desgrana una radiola “Azul, pintado de
azul...”

Es una cancién tan insulsa como el cine. No es azul el azul
y los colores se mezclan sin pudor: cielo-negro-gris de las casas
viejas y feas. Un pedazo de amarillo luna. Avisos luz-neon-verde-
violeta-naranja. Color aguado no color de mis lagrimas. (Estoy llo-
rando ahora) Rojo fuego del traje de una copera. ;Donde esta
el azul del cielo? Todos son faroles-luces-luces-luces.

Me enfocan. Un carro viejo. El ocupante de atras abre la
portezuela. Los focos me ciegan. En la oscuridad relumbran dos
dientes de oro. No saben de risa sino de muecas.

—Subes?
-—Nooooo. ..! Por favor...Nooo!

Y grito. Sin saber la causa de mis gritos.

El aute arranca, Los dientes de oro cesaron de brillar. Estoy
sentada en el pavimento. Mis ligrimas retratan el rostro moreno
de él. Esta junto a mi y no sé cémo llegd. Esta. En el preciso ins-
tante de mi deseo,
~—Nos vamos? —revuelve mi cabello con timidez.

Nos vamos. Y son muchas calles diferentes y muchas casas
anénimas. La gente es diferente también.

En mi alcoba agoniza una lampara. Su agonia es lenta, per-
dura desde el atardecer.

—Adids.
—Adios.

Mi padre grita desde adentro. Grita espantosamente. Me tapo
los oidos y no escucho. ;Que grite!

Vuelvo a tener miedo. Mi padre sigue grilando, a sus gritos
incoherentes se suman los de mi madre. Ellos también tienen mie-
do. Lo siento y lo huelo.

Me tapo los oidos y aprieto las manos fuertemente. {Que gri-
ten! Mafiana diré “llévame contigo”, pero serd mafiana. Hoy no.

Hoy todos tenemos miedo.,
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LOVE STORY

“Hello.”

‘eri.77

“What’s Your name?”

“Don. What’s yours?”

“My name’s Billy, but they call me Killer. Is this where YOU live?”’
“Yeah, I live here. Why do they call you Killer?”

“My brothers call me that. They call me it because I'm the smallest,
and they call me Killer because they want me to feel bigger and
tougher. Sometimes they call me it to make fun of me.”

“Yeah, but mostly they must like you if they want you to feel
bigger.”

“Yeah, I guess so.”

Silence.

Il

“Are you all by yourself, Killer?”

“Yeah I'm looking for a turtle?”

“Oh, did you lose your turtle?”

“Oh, I don’t have no turtle, only a little green one my Daddy bought
me. I'm hunting one.”

“You think you’ll find one here in the city?”

“Yeah, I’'m hunting.”

“Have you been hunting long?”

“Well, my brothers took me along to the park and I looked all over
there and couldn’t find any. I only started looking again today.”
“Where have you been looking today?”

“Oh, I’ve been looking around here and up there...”

“Where do you live, Killer?”

“Up there.”

“Does your mother know you’re out hunting turtles?”
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“Yeah, I told her.”

“How far is it to your house?”

“I don’t know. A kid gave me a ride on a bicycle.’
“Did you know the kid?”

“NO.”

“Where is he now?”

“I don’t know, he went to the park up there.”
“How long ago was that.”

“l don’t know. A long time ago.”

“Don’t you think your mother will get worried if she looks for you
and can’t find you?

“Oh, I'm going home as soon as I find a turtle.”

“What’s your name, Killer?”

“Smith.”

“That’s a big help. What’s your address?”

“[ don’t remember. We just moved out here.”

“You don’t happen to know your telephone number?”’

“No. We just moved from Pennsylvania. I had a real turtle there,
a big box turtle. Not one of these little green water turtles. I had
two once, a big one and a little one, and 1 kept them in a pen made
of bricks and boards in the back yard, but the little one dug out
under them, so I brought the big one in. Daddy made me let the
big one go before we came out here. He said there were lots of
turtles out here, but I couldn’t find any in the park.”

“Well, come on now.”

“Where are you going?”

“I'm going to take you to meet some nice policemen who'll give
you some ice cream and then take you home io your mother.”
“No. I want to find a turtle.”

“Hey! Hold on now!”

“No! You ain’t taking me to no cops! I want to hunt a turtle!”
“Look, if I look for a turtle with you, will you come to thei police
station with me afterwards?”

“N0'55 N

“Okay then, we’ll forget about taking you home. I'll just help you
find a turtle. Okay?”

“NO.’,

“Your father was right, you know. This town is lousy with turties.
And I know where all the good turtle spots are.”

‘lNo.”

“QOkay, then.”

Silence.

2
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111

“Do you really know where all the good turtle places are?”
“Come on, let’s go.”

1V

Don and Killer walked through the plain grey neighborhoods of
victorian row houses with false fronts and bay windows. Sometimes
Killer held Don’s hand. Sometimes he ran on ahead. They looked
for turtles under people’s front stoops and in vacant lots and just
on the street. Their eyes were mostly to the ground. Sometimes
Don lifted Killer in his two hands and let him look over fences
into people’s backyards.

“Do you think we could take one if we found it in somebody’s
Lackyard?”

“Well, maybe they have extra.”

“No, I want to find one myself.” and Killer twisted in Don’s hands
so he had to put him down.

Sometimes they came to a small park or a grassy square, and they
cave that special attention. Sometimes they split up, and each
took a different part of the square to search, and meet in the middle.
Sometimes the two of them went zigzagging across the lawn to-
gether, not missing an inch of it; or so Don told Killer.

Don’s attention wandered, and he looked up at birds, or girls,
but Killer would holler, “Hey!” And he would grab his hand and
bring his eyes back to the ground.

Bread {actories and machine shops and small foundries began ap-
pearing between the houses, then houses were between the shops,
and then there were no houses at all, but jusi factories. Distances
seemed greater there. Killer sat down to rest on a packing case
in an alley.
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\Y

“See what I got?”

Killer had several pieces of broken phonograph record.

“Did you just find them?

“No, I had them.” He began arranging the black shapes in two-
dimensional designs on the top of the packing case. Don watched,
fascinated.

“That’s a bird.”

“Yes, I see.” And Killer made other forms and showed them to
Don.

“Are you using this one?”

“No, go ahead.” Killer leaned back and watched what his friend
was making.

Don took a chip that had come from the edge of the record, with
one curved edge and the other two sides almost equal. He took
two more or less square pieces - he was going to chip one to make
ir fit better, but took a look at Killer and decided he’d better not
- and arranged them on either side of the triangular chip, not
quite touching it. With a ball point pen from his pocket he drew,
as well as the rough wood would let him, a head and claws. He was
going to draw a tail, too, but he saw a pointed piece that fitted
in instead, so the finished work looked like this:

“There’s your turtle.”
“QOh, but I want a real one.”

But he sat and looked at Don’s turtle for some time before gather-
ing up the pieces of phonograph record, taking Don’s hand, and
pushing on.
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VI

They looked even harder in the vacant lots of the industrial area,
because those were full of sheets of corrugated board and plywood
and other flat junk that Killer said turtles liked to hide under.
They found no turtle, but Killer kept picking things up, little treas-
ures, nuts and bolts, and a shiny piece of slag, and black cinders.

Sometimes when he picked something up he hauled all his loot
from his pockets and compared his acquisition with his previous
holdings. Sometimes he kept the new piece, sometimes he threw
away an earlier acquisition, sometimes he kept everything.

Anise was growing wild in one of the vacant lots. Don didn’t know
where the smell was coming from at first — he looked for some
kind of factory — but then he found the big hairy bush.

“Smell the licorice.”

Don took a big handful of the feathery leaves and rubbed them
between his hands and held them under Killer’s nose.

Killer put the crushed mass of leaves in one of his pockets.

VII

The industrial section gave way, in turn, to the downtown business
area. Here the two friends spent less time in the squares because
as Don explained to Killer, they all had parking garages under them
and there wasn’t enough dirt on top to keep a turtle happy.

They went up every little alley, though, where there was less traf-
fic to frighten potential turtles, and looked around the rubbish
bins and the packing cases waiting to be taken into the backs of
stores.

Don bought Killer an ice cream cone and they walked slowly
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through the crowds licking their cones with downcast eyes.
Department stores gave way to office buildings.

Set into the sidewalk at a corner shadowed by two tall buildings
was a bronze placque. Don knelt down, one arm around Killer.
“See, Killer this used to be the shoreline. The water used to come
all the way up to here. All that land put there used to be water,
but they threw rubbish and garbage” — he pinched his nose bet-
ween thumb and forefinger — “into the water and covered it with
dirt and built the streets and buildings on it. But before the city
was built, this was the shore. Right along here. Step back! Don’t
get you're feet wet. No, you don’t have to jump that far. This is
the bay, not the ocean; there’s just waves, no breakers. See them
splashing on the sand? Feel them? Cool... A sea gull!” A pigeon
iL was, but to the two friends it wooped like a gull.

“Let’s get right up to the water.” Don erept on his knees on the
sidewalk, pulling Killer along with his arm, and a secretary with
black needle-sharp heels and purplish stockings stepped around
them, saying “pardon me.”

“See the water right here at our feet? See it splashing? Hear it
kind of sloshing quietly, peacefully? Now look at the second wave,
then the one behind it, then the one behind IT, and then out there
on the bay where the waves are so close together you can’t really
see them but just see water sparkle...”

Killer's eyes rose slowly to Don’s prompting and at first it seemed
strange to him to see buses riding on the sparkling water, but then
it didn’t. “...see the island, sitting green in the shiney water far
out. See it?” Killer nodded. “Now look to the left of it.” and
Don pointed, “that green, those woods, are the other side of the
bay, and that’s all wild. Indians!”

VIII

The two stayed there for a time, looking now at the opposite shore,
now at the bay, and now at the waves splashing at their feet. Killer
finally reached out a hand to feel the water, but snatched it back
as a fat man in gray pants who leaned back and gaped as he
walked and never saw his feel anyway almost stepped on him.
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“Hah! let’s go!” And, Don took Killer’s hand and stood up and
stepped with him into the bay...and across the street to the other
curb. Kiler looked up at his friend with wonder, and Don laugh-
ed again.

They walked over the paved garbage to the contemporaneous edge
of the bay. They stood and watched a big ship going faster than
the traffic at their backs. Don pointed to the island and the other
shore that really had been green but were now just part of the city.

They stood, their legs aching and savored the standing still in the
sun feeling the damp salt wind blow their clothing tight against
them. .. and listening to the waves lapping against pilings. Real
gulls hovered on the wind, and Killer ran under one that didn’t
fly back or forward, but hung on one spot in the wind, moving
up and down slightly in that one spot,

Killer stood right under the gull, his head thrown back as far as he
could, his hands lifted.

A change in the wind or the gull’s whim made him lose several feet
of altitude, so that he was only six feet above Killer's head, flut-
tering.

It must have looked much less than six feet to Killer, because he
thought he could grab the bird, and he grinned and stretched his
arms even further and made little hops, thinking just the least bit
of additional effort would get him that bird.

Don’s smile widened, as he watched Killer, until his face couldn’t
take it anymore; joy spread from his belly through his body, tighten-
ing his chest and the skin on the back of his neck. and he hugged
himself; his eyes got wet and he thought he would bawl with the
joy of it. He ran to Killer and swooped the boy up in his arms
and said “Killer, you're beautiful,” and ran with him hugged to
his chest until they came to a red traffic light: He put the boy
down and took his hand.
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I'X

They were tired, and the sun was going down. Don tried once
more to find out where Killer came from and found a tag sewn in
the boy’s shirt with an address on it. They started walking (Why
not?) slowly, watching the upper windows of the buildings shine
like whité gold, yellow gold and red gold as the sun dropped lower.

Don picked up the exhausted boy and threw him over one shoulder
as they left the business district. He took a short cut through the
railroad yards. Killer seemed asleep, and the only sound was the
cinders crunching under Don’s feet.

Killer was heavy but warm and Don was glad the boy was there,
and glad the boy trusted him. Killer was beautiful, and his pelvis
jabbing into Don’s breast was a comfort. Don hugged the boy
tighter against him and clumsily stroked his head with his free
hand.

He wondered what Killer's mother and brothers would be like.

X

It grew darker, though the sky still glowed. Far off, beyond the
ranks of empty {reight cars, streetlights went on. Don, a little
uneasy in the railroad yards, started walking a little {aster, hoping
to get out of the yards before it became too dark to pick a way
between cars and tracks,

Killer roused himself and squirmed and kicked. “There’s ome,™
he said as Don let him drop to the cinders.

“Huh?” said Don. A shock of fear plunged through his body as
the running boy tripped over a rail and fell, savagely, into the
sharp cinders.

But Killer got to his knees and to his feet triumphantly holding in
bleeding hands a turtle, a box turtle, a big Pennsylvania turtle.
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The turtle’s squirming head and claws disappeared between his
brown overshell and his golden undershell shining in the fading
light, while another shock, this time of joy, pushed the fear cut of
Don’s belly and body, and the tears that didn’t quite come on the
wharf came in the railroad yards. They trickled between Don’s
fingers, warm and wet, as he pressed his hands to his face and
laughed at the purple sky.
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MERCEDES CORTAZAR

AGUA

entre la muchedumbre que deambula

—cbria de luces—

mueren todos los significados

cntre ellos el murmullo de sus palabras

los preserva de la certeza de su soledad

de sus infimas vidas construidas cada dia

simn el menor sentido

quién mas sola que la criatura humana

entre sus construcciones?

quién mas desgarrada en sus palabras brillantes?
cada cual en su nombre

ocupando su pequeno hueco en el vientre de la noche

pasan aterrados los amantes por la ciudad

Jreservando sus corazones

de la gran caza que en la tierra se ha desatado

alli los solitarios ocultando su ternura debajo de los puentes
debajo de las rigidas mascaras que exigen los dias

a veces parece que solo los arboles viven
en esta ciudad
a veces se descubre que un nifio ain puede reir

Gué obliga a la multitud a cargar con los dias que odia?
qué obliga a las naciones a pactar

con las duras palabras de la guerra?

quién hace que la paz oculte espadas en los dias?

las multitudes se refugian sofocadas

en los inmensos tealros

vociferan ante las pantallas

huyen de su rostro entre los cuerpos ajenos
mas quién llena el hueco de su espiritu?
quién habla e! lenguaje de su soledad?

no hay sino dolor en la ciudad
desde que recorrimos por primera vez sus calles
perdiéndonos entre sus brutales edificaciones
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rodeadas de palemas que se confundian
thartas de su estéril semejanza

en la gran tumba de la ciudad nos paseamos
con la libertad de los muertos

en la tierra en que se descomponen

(hacia el polvo nos empujan nuestros suefios
hacia el estado perfecto

donde hallamos nuestra exacta dimensién
riuestra unica posibilidad de permanencia)

no ha llegado el tiempo de la piedad entre la gente

no habra compasién aun para aquellos

que se pudren en las calles inmundas

para los que por amor se destruyen con atroces palabras

la multitud es indiferente a si misma

es como importantisimos ceros

en una cantidad sin objeto

la raza humana carga su dolor como algo ajeno
y cree a cada instante poder abandonarlo

en cualquier calle.




NESTOR ALBERTO SOFiA

POESIA UNIDA

Tus manos caidas largo tiempo en el estrépito
que brindan dos caricias
Han unido mi dispersién en un estrecho cubierto

de labios.

Memoriales torrentes me traen tu lejania en un
iman boscoso

acallado de lluvias y piedras lastimosas

a manera de un navegante transparente

que antes de entrar dejé su sigilo en la vereda

¥l esplendor esta en contacto con mis huesos

su luz es un fuego que llama a los pajaros al descubierto

ornamentando los secretos dedos portadores de roces

fugas de terrones de sol hacia la acumulacién de las
vertientes

Mas poderosos que los géneros rimando tus cadencias
identifico la cita ferviente de la fiebre

y amarro las playas al podador de suefios

para matarlo de jardines

Pero en tus muslos las sombras petrificadas

olean las calladas sombras de mis labios

—desbordado origen de la mirada—

yrara que todo sea parte de un retorno interno

forjador del esplendor ardiente en las habitaciones
rotas

Soy una arcilla fiel como una fuente

en la que los peces estimulan la condicion de las
formas

pero en mi antigiiedad de dureza

el ruido de las lenguas marinas

abre la intemperie brillante de tus dedos.

Mis ojos sin imagen precisa
se desnudan cuando td abres la puerta
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En esto esta todo el frio de los dias que me tienes
ausente
adiés del Gltimo peldafio estruendoso

Pero tus hombros errantes,

capitalino estio de una roca caminante mas majestuosa
que el deseo,

encendié de barcas el horizonte

y todas las noches cayeron mis besos

mirados en tu vientre que centinela los acordes

a pesar de los kilémetros vivientes en la seccién
desaparecidos

y la sonrisa principal que estalla ante la muerte

Queden ardidos los trigos de tus senos marinos

en mitad de un espejo tatuado

en el apetito de las arenas

acalladoras de exilios estivales

en las alas que crujen las lluvias despertando el
protector navio del pecho

paso a paso en el orden forjador del delirio

He destituido la muerte de tu origen.
1962

ESTUARIOS

La noche ha caido sobre el silencio de tu nombre

Es en el invierno de los ojos

cvando el rio cruza la intemperie y rien los aranceles de la muerte
dejando esa inmaculada catedral de tu rostro

convertida en catastrofe

Un antiguo dolor acude a tus hosques

camina la liquidez de tus recuerdos de fuego

Olvidados paisajes resuenan por el minutero caido en mi voz
los rescato del lecho desnudo del seno de las lluvias

para estar presente sin habernos ido de las calles ansiosas
sin vivir ese agotamiento de las periferias

Los relojes son la sordina agil del olvido.
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BArRBARA MORAFF

the deepest
thing i know
is shadow. save
yr body’s quickening
/what
it is
it is like
slow seed
moving toward me, darkness & light

another form/oh it is sacred

a cell from the root

or pith or leaf, from

any part of the carrot
plant will grow an entire
& normal plant (carrot)

—the brain will function
(of a caterpillar) regardless of
certain forcd atrophy (elsewhere)
& if where thorax & abdomen meet
you pull a string tight
the thing will grow ass

back-

wards
&, if female, form ovaries, ducts, eggs
& lay them ALIVE

...BECOME A CELL
from the root (dont
search leaves)
the brain
will function regardless
of principles from any part
& noncomittally
is of us our acts & promise & plant.
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PLANTED HIS FEET IN THE TOPSOIL AND BEND WITH
THE WIND HAIL PELTING HIS BREAST OF OUR ACTS &
PROMISE REGARDLESS 1 YELLED TO HIM AND BEAT HIM
WITH A BRANCH YELLOW THUNDER ROSE HORSES 1IN
THE WEST PASTURE THE EAST PASTURE EMPTY DROUT
CAME RIDING IN O ON HEATWAVE & TRAILING COLIC
ENTRAILS IN THE DUST ONE COULD DROWN IN & MY

LOVE HUNG & HUNG OR THE LEAF OR THE LEAF & WE
COULD NOT BE SEPARATE FROM

a cell from the root or pith...
of us, our acts & oh we are cells of a single root




RoBERT CREELEY

ANGER

1

The time is.
The air seems a cover,
the room is quiet.

She moves, she
had moved. He
heard her.

The children
sleep, the dog fed,
the house around them

is open, descriptive,
a truck through the walls,
lights bright there,

glaring, the sudden
roar of its motor, all
familiar impact

as it passed
so close. He
hated it.

But what does she answer.
She moves
away from it.

In all they save,
in the way of his saving

of the expected disorder—
as if each dirtiness,
each blot, blurred

happily, gave



the clutter, the accumulation
purpose, happily—
she is not enough there.

He is angry. His
face grows—as if
a moon rose

of black light,
convulsively darkening,
as if life were black.

It is black.
It is an open
hole of horror, of

nothing as if not
enough there is
nothing. A pit—

which he recognizes,
familiar, sees
the use in, a hole

for anger and
fills it
with himself,

yet watches on
the edge of it,
as if she were

not to be pulled in,
a hand could
stop him. Then

as the shouting
grows and grows
louder and louder

with spaces
of the same apen

ROBERT CREELEY
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silence, the darkness,

in and out, him-
self bctween them,
stands emply and

holding out his
hands to both,

now screaming

it cannot De
the same, she
waits in the one

while the other
moans in the hole
in the tloor, in the wall.

Is there some odor
which is anger,

a face
which is rage.

1 think I think
but find myself in it.

The pattern
is only resemblance.

I cannot see myself
but as what 1 see, an

object but a man,
with lust for forgiveness,

raging, from that vantage,
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secure in the purpose,

double, split.
Is it merely intention,

a sign quickly adapted,
shifted to make

a horrible place
for self-satisfaction.

I rage.

I rage, I rage.

You did it,
and didn’t want to,

and it was simple.
You were not involved,

even if your head was cut off,
or each finger

twisted
from its shape until it broke,

and you screamed too
with the other, in pleasure.

Face me,
in the dark,
my face. See me.
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It is the ery
I hear all

my life, my own

voice, my
eyes locked in
self sight, not

the world what
ever it is
but the close

breathing beside
me I reach out
for, feel as

warmth in
my hands then
returned. The rage

is what 1
want. what
I cannot give

to mysell, of
myself, in
the world.

After, what
is it—as if

the sun had
been wrong to return,
again. It was

another life, a

day, some
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time, gone, it
was done.

But also,
the pleasure, the
opening

relief
even in what
was so hated.

All you say you want
to do to yourself you do
to someone else as yourself

and we sit between you

waiting for whatever will
be at last the real end of you.
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poesia de venezuela

no podria decir que estamos atrapados,
porque ciertamente no lo estamos
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Yuan SANcHEZ PELAEZ

PROFUNDIDAD DEL AMOR

Las cartas de amor que escribi en mi infancia eran memorias de
un futuro paraiso perdido. El rumbo incierto de mi esperanza
estaba signado en las colinas musicales de mi pais natal. Lo

que yo perseguia era la coraza fragil, el lebrel efimero, la belleza
de la piedra que se convierte en angel.

Ya no desfallezco ante el mar ahogado de los besos.

Al encuentro de las ciudades:

Por guia los tobillos de una imaginada arquitectura

Por alimento la furia del hijo prédigo

Por antepasados, los parques que suefian en la nieve, los arboles
que incitan a la mas grande melancolia, las puertas de oxigeno
que estremecen la bruma célida del sur, la mujer fatal cuya espalda
se inclina dulcemente en las riberas sombrias.

Yo amo la perla magica que se esconde en los ojos de los silen-
ciosos, el punal amargo de los taciturnos.

Mi corazén se hizo barca de la noche y custodia de los oprimidos.
Mi frente es la arcilla tragica, el cirio mortal de los caidos, la
campana de las tardes de otofo, el velamen dirigido hacia el
puerto menos venturoso o al mas desposeido por las rafagas de
la tormenta.

Yo me veo cara al sol, frente a las bahias mediterraneas, voz que
fluye de un césped de pajaros.

Mis cartas de amor no eran cartas de amor sino visceras de

soledad.

Mis cartas de amor fueron secuestradas por los balcones ultra-
marinos que atraviesan los espejos de la infancia.
Mis cartas de amor son ofrendas de un paraiso de cortesanas.

7 Qué pasarid mas tarde, por no decir mafiana? murmura el viejo

decrépito. Quizis la muerte silbe, ante sus ojos encantados, la
mas bella balada de amor.
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EXPERIENCIAS MENOS OBJETIVAS

En todas las estaciones vomita mi cuerpo, la ansiedad de mi
cuerpo y mis nubes silenciosas.

Méscara hechizada de mi albedrio, ¢quién lo sabia? Yo descendi
a los bosques primitivos de mi nostalgia, yo regresaba Lriste y
altivo como los conquistadores de la noche.

El crepusculo adora la esclavitud de esta tierra desolada. Yo soy
mi propio angel y mi tGnico demonio. Yo busco un parpado de
inasible bruma. Yo escupo las cajas congeladas de basura. Y es-
pero, espero el porvenir.

Pacientes trabajadores de un Wonderland embrionario: sois dema-
siado escrupulosos para comprenderme. En un arroyo vulcaniza-
do, con la sandalia de oro de los desiertos, por la puerta de coral
de los infiernos entraréis vosotros, con vuestro c6digo matrimonial,
con las leyes tiranicas, con las grullas del horizonte.

Un fantasma —muy amable por cierto— mece suavemente mis
cabellos, Y su ternura de ledn estrangulado sobre la via lactea no
volvera jamas.
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DERROTA

Yo que no he tenido nunca un oficio
que ante todo competidor me he sentido débil
que perdi los mejores titulos para la vida
que apenas llego a un sitio y ya quiero irme (creyendo que mudar-
(me es una solucion
que he sido negado anticipadamente y ayudado de manera humi-
(llante por los mas aptos
que me arrimo a las paredes para no caer del todo
que soy objeto de risas para mi mismo
oue crei que mi padre era eterno
que he sido humillado por profesores de literatura
cue un dia pregunté en qué podia ayudar y la respuesta fue una
(risotada
que no podré nunca formar un hogar, ni ser brillante. ni triunfar
(en la vida
que he sido abandonado por muchas personas porque casi no hablo

que tengo vergiienza por actos que no he cometido

que poco me ha faltado para echar a correr por la calle

que he perdido un centro que nunca tuve

que me he vuelto el hazmerreir de mucha gente por vivir en el limbo
que no encontraré nunca quien me soporte

que fui preferido en aras de personas mas miserables que yo

que seguiré toda la vida asi y que el afio entrante seré muchas veces
(més burlado en mi ridicula ambicién

que estoy cansado de recibir consejos de otros mas aletargados
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que yo (“Ud. es muy quedado, avispese, despierte”)

que nunca podré viajar a la India

que he recibido favores sin dar nada en cambio

que ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma
que me dejo llevar por los otros

que no tengo personalidad ni quiero tenerla
que todo el dia tapo mi rebelion
que no me he ido a las guerrillas
que no he hecho nada por mi pueblo
que no soy de las F.A.L.N. y me desespero por todas estas cosas y
(por otras cuya enumeracion seria interminable
que no puedo salir de mi prision
que he sido dado de baja en todas partes por inutil
que en realidad no he podido casarme ni ir a Paris ni tener un dia
(sereno
gue me niego a reconocer los hechos
que siempre babeo sobre mi historia
que soy imbécil y mas que imbécil de nacimiento
que perdi el hilo del discurso que se ejecutaba en mi y no he podido
(encontrarlo
que no lloro cuando siento deseos de hacerlo
que llego tarde a todo
que he sido arruinado por tantas marchas contramarchas
que ansio la inmovilidad perfecta y la prisa impecable
que no soy lo que soy ni lo que no soy
Gue a pesar de todo tengo un orgullo satinico aunque a ciertas
(horas haya sido humilde hasta igualarme a la piedra
que he vivido quince afios en el mismo circulo
que me crei predestinado para algo fuera de lo comun y nada he

(logrado
que nunca usaré corbata

que no encuentro mi cuerpo

que he percibido por relampagos mi falsedad y no he podido de-
(rribarme, barrer todo y crear de mi indolencia, mi flotacién, mi ex-
{travio, una frescura nueva, y obstinadamente me suicido al alcance
(de la mano

me levantaré del suelo més ridiculo todavia para seguir burlindo-
(me de los otros y de mi hasta el dia del juicio final
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JaivE LopPEZz Sanz

LN POEMA PARA MERY
muas abajo, mds cerca

Ya no son mas que una sombra —mery
coeficiente agonico, diseminado

de una sombra

Fornicaron arena

tienen brazos de arena

voz ahogada en arena

Persecucién, ausencia

espumarajo, venezuela

Recojamos el verbo salobre

Abre tus manos —mery

desindate, camina, dilo todo
encuéntrame, llévame alli

donde todo se hincha

Venezuela es el verbo salobre
Estamos lejos —mery

y yo te invito a descender conmigo
hasta la nueva sangre,

a festejar la nueva sal

POEMA

Tu corazén desnudo

tus sistemas racionales

la media naranja de tus sentimientos
T, hiimedo de intuiciones,
cuchillada en tu pais

ol de tu hogar

pesadumbre del fuego

Tt mismo tu alimento

y tu modo de echarte a la calle

Que tu osario recupere ahora su sitio
y apeste libremente el callején de tu sangre



Luis Garcia MORALES

CARACAS 1955

( fragmentos)

3

El dia esta despellejado

A la noche le tiritan los dientes

Quién agita esa risa funeraria?

Quién duerme sobre un lecho de hielo?

Quién camina con vidrios en los pies?

Esta no es noche estrellada sino la piel del tigre

Este no es camino hacia el dia sino ruta que termina en el agua.

4

De subito pasa una mujer de ceniza

Nos arrastra

En pleno verano arrastra nuestra miseria al arrabal

Cae sobre nosotros su lluvia negra

Cae su luz sombria su lujuria nos ciega

Bebo silenciosamente en su boca hielo y oscuridad. )

Los perros los perros que guardan el espectro
Serin azotados

Azotad el espectro hijo mio azotadlo

Golpea la luna golpea la luna que golpea los lirios
pero con mucha tristeza hijo mio

Ya no queda sol en el valle

Por el monte suben perros de nieve

Azotad a los perros azotadlos.

Bebo en la boca de mi hijo

Bebo silenciosamente en su boca
una lumbre fatal.
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DE LUCHA

Y entonces fue el deambular y las manos
inactivas en huelga de bolsillos y la sed
y el hambre y la quema de naves
por dentro.

Y entonces al comienzo de las luces
comenzaba mi derrota y era el rancho
y la pesadilla de hijos
¥y espacio
y la mujer grivida
ensanchindome y ensanchandose
cuadrada.
Y entonces, al final de las luces y
al comienzo de mi derrota, era
el camino cerro arriba hacia
mi suefio y
mi sexo

Y después ya no bajé y el
sudor se me quedd arriba.

Y fue el alcohol atrincherandoseme
en los labios y vino la palabra
y se me hizo fuerte

en la rebeldia.

Y entonces y después comencé, de nuevo,
a bajar
y no iba solo
y la palabra ya tenia silabas
de muerte
¥ desesperacién
y lucha y esperanza. ..

Y al comenzar las luces comenzd mi victoria.
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Ei alba como el mar
la flor es heliotropo

el arbol madura sus hojas largamente esperadas
la palabra es adios

el color oro

el cielo lactescente arroja sus perfumes
después de dormir

los mundos alla arriba

palidecen cuando nos anudamos

este muro

v mi hocico en la oscuridad

he olido el tiempo

kay un ojo en su antiguo esplendor

y una trompa de cobre sobre las puertas de la estacion
el dia es primero

nuestros cuerpos cayeron mareados
abandonados a si mismos

ubiertos fosforescentes

llenos de senales y de fatigas

identificables solo por el deseo

recuperables cuando la pleamar los deposite
bajo los parpados

hasta entonces olvidaremos la ciudad

tu anillo de plata en forma de serpiente
los vestidos los nombres de las montanas

Estamos en el primer dia
desnudos
temblando al borde de toda tentacién.






MERY-LU SANANES

Nosotros

los de una humanidad desgajada
de un tiempo sin fronteras

los de un dolido nacimiento

los de una febril impaciencia

por verlo todo renacer’

los de una fe constante

como muralla frente a todo agresor
los de una promesa cada dia

un quehacer de cada instante

los que vimos arropados muchas muertes
los que vimos nacer a pleno sol

los de los grillos

y el canto libérrimo como velamen
los que amamos fugazmente

los que supimos ser fieles sin olvido
los que fuimos arrebatados

y no lo pensamos dos veces

los que no temimos al estampido del fuego
y supimos mas de una vez

de la carrera hacia las sombras
nosotros

los diminutos seres anénimos

los de los suefios gigantescos
honestos mas alla de la muerte
desnudos de toda falsa cobertura
los hijos del hombre

los hermanos del hombre

nosotros

hacemos diariamente una promesa
de permanecer



Errain HurTADO

ATAQUES

A mitad de la noche

sufri violentas convulsiones que me paralizaron
entre muecas horribles traté de llamar al enfermo
de la otra habitacién

solo entraron unos perros que atacaron rabiosos
mi cuerpo medio muerto.

ANIQUILADO

No pude incorporarme

el ruido de un insecto zumbando en mis oidos

me fue debilitando

durante mucho tiempo me mantuve sin volver la cabeza
porque cualquier movimiento podia ser fatal.

Ese dia dormi en la exacta posicion de un muerto,
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HOJAS: PAJAROS FUGACES DEL OTONO

Hojas: pajaros fugaces del otofio
Mariposas del vuelo vertical
Hacia la tierra

Y vuestro otofio es un gran recuerdo. ..
Primavera

Verano

Invierno

¢De qué otofio somos los pajaros fugaces...?

LECCION

¢Cuando aprenderemos que al fin
existe sélo un ojo?

/Cuando que cada cual posee su rendija?

Es todo.

SUENO A UNA JOVEN HINDU

Sonali hoy tus ojos

de laguna

me parecen secos desde adentro.
Tu rostro estad mas triste

que los ocasos del Ganges

mas huidizo a la vista

que la miseria de tus hermanos.
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ALFrREDO CHACON

SALOMA
(Parte III)

Atizada en el sol que cruza lentas tolvaneras,
cautiva en el envés de un grito que perece,
me arrastra la vision

ganando tierra al roce de mi trénsito.

Inmerso en el ocaso

el contorno se tiende en emboscada
entre follajes relancinos donde chillan
los rebafios en celo del espanto.

Aqui nosotros, en circulo dc espera,

uncidos al silencio, a bordes, en conjuro,

repetimos la silaba del pacto,

desbocamos el Tiempo en las ignotas areas de lo nuestro.

Aqui de bruces,

canto para encerrar los polos de la sombra

en estos campos rojos del impetu en su colmo.

Y hacia el extremo que se agranda en leguas de candela
como un latido insomne recomienza la andanza.

De nuevo es el fragor: miriadas de centros,
atishos de un gran valle

desguanzando la costra de lo algido,
urdimbre vesperal de voces con premura
que inmola a lo lejano

los recelos unisonos de un canto.

. Qué agria intermitencia de viejas pesadumbres
descarrila las pautas del anhelo

proclamando victoria en las trémulas cabalas del suefio?
De nuevo en el andar, la mirada se adentra

tras la historia que huye hacia este instante.

Y aqui, oh primordial, preciade impacto,
entre las ondas vividas,



ALFREDO

aqui otra vez, en la vibrante red de la intemperie,
aqui el viento comienza a despojarse

de sus filosos tactos,

aqui se empieza a descubrir la urdimbre

de la tierra encarnando su osamenta.

En las fauces del goce que me invade,

cuando resurge la ovacién del rumbo

y como un sol sobre la tierra se despliega,

en ese espacio trunco, como el peso que cae
descifro mi presencia.

Al rescoldo de avidas fuerzas que germinan,

en la fruiciéon de un nuevo hacer

que a las creaturas de la roca se confia,

aqui en rendida vecindad

crece el espacio umbroso del recinto.

Y bajo el arbol de siempre abriéndose a los pajaros
vibra el trino del canto que todo lo conjura.

jOh traslacion a la raiz del Tiempo concertada!
iOh ascensiéon a la Tierra,

—;Oh grito en el Abismo

en cuyo centro el canto pulsa lo imposible!

CHACON

Paris, 1958.
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SIETE Y CINCUENTA Y CINCO

Estoy a punto de salir.
Tomo el café y llamo a mi mujer
—hombre de impecables hahitos—
y me abotono al palté. Ascensor. Sexto piso.
Llega para bajar. Elena estda enferma
y la grande mére no ha salido a recibir sol.
Baja con cuidado. Bajemos. Espera que la maiquina
caliente. En L. En ele. Siete y cuarenta y cinco,

japura! La oficina —sefiores, por favor— las consultas,

las clases que dictar,
los libros y el Ministro o el director
Livia.
la Secretaria —competente y eficaz—. Es necesario
andar y andar, golpeando, sosteniendo, golpeando,
andar
analizando, sefiores, silencio, por favor,
de la Planta han salido, en la Planta han declarado,
gritos, pancartas, manifestaciones, jLivia!
carcel y andar, golpeando, hambre, sosteniendo
golpeando, jhambre! jhambre! jhambre!

jhombre;
jHam!
bre
Andar.
Sosteniendo
golpeando
andar.

Vendra un dia mejor. Con la corbata haré
un nudo alrededor de tu cuello. Un afio mejor
Algin hecho profundo. ;Un grito!
Siete y cincuenta y cinco,
puertas doradas, porteros y bedeles,
noticia y loteria
por favor,
un lujoso auto, magnificas flores y bellas coronas,
tarjetas tarjetas
un lujoso auto
para los funerales de este pequefio burgués.



Orranpo Ledn

LA CANCION DEL JUGLAR

Los amos inventaron reglamentos piadosos

y a sus sirvientes nombraron senadores de! pueblo.
Mascan en los banquetes grandes copas de muertos

y sus corazones son como gallinas podridas;

los cuervos se arrastran por el vidrio del cielo

vigilando sus cementerios de oro.

Los terratenientes cobran la carne

parlamentariamente

y fueron tenidos los esclavos

con el derecho al voto.

La democracia les dio la libertad de elegir representantes
o esto, que los prisioneros podian elegir a otros prisioneros
para que los representaran en el patio de la prision.
Oh, embalsamadas por las buenas costumbres

las apariencias lucian muy hermosas

bajo la luz amarilla de la ley.

Frotegido por las enciclicas

y bebiendo del vaso de las armas

se divierte el Imperio.

En el cadaver de la ética se posaban las moscas

y era embalado en la Constitucién el cadaver de la ética,
y los pajaritos se rompian en los capitulos

y los especialistas en cultura occidental

cristianizaban argumentos contra un huérfano.

Una perla brilla entre los muertos,

la ldimpara ardia como el ojo de un nifio,

toda la sucia diversion se levantaba sobre un pecho de hombres,
se descubria que la belleza era un pais independiente,
Cuando todos danzaban en la fiesta

se oy6 entre la misica el raro ruido

de un corazon.

Los filésofos buscan el circulo viciozo

en la pasiéon de la sintaxis. Miran por la ventana de las palabras
el oasis precioso del vacio,

v como insectos resbhalan por el vidrio;

a sus espaldas, indtilmente el hombre agita la vida

59



ORLANDO LEON

y la refleja en el vidrio refinado.

Todo el cielo estd manchado de sangre,

pero los filosofos chapotean entre las palabras
en perdidas expediciones.

El jilguero canta en circulos concéntricos

su diamante cerrado de sonidos

sebre las llamas.

Pero el mensajero viene con el incendio
hirviendo las propiedades y los martirios,
a arrebatarles los nifios a los perros,

a desenrrollar la libertad

sobre el palacio del pan.

Dulcemente un tractor

penetra en la metafisica.

El mensajero ya no muere,

levanta su testimonio de capitan,
extiende su piel de hueso amoroso,

todos lo miran como un espejo de carne,
un soldado natural, ya no cabe duda,

es el hombre.

Unos duques tban cazando metafisica

v quedaron helados,

arrojados a la vida.
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AvLFREDO SiLva EsTrADA

DE LA UNIDAD EN FUGA

Hacia el refugio axial y diferido
en la espera de soles que niegan su andadura
mientras en nuestra sangre se conciertan,
va dandose esta voz
unida a la sazon de lo imposible en fuga,
confiandose otra vez a ese viento inicial que se vuelve trasmundo,
renovando las ebrias estructuras de las lluvias sin norma
y el responso de fuegos que aturden su albedrio
en un vaivén de agraz.
Celebrado en los claros de huyentes nervaduras
el apogeo incierto de lo ciego,
la ingrima certidumbre del limite
aqui mismo transmutado en ausencia,
en envés de reflejo —brusco bloque—
y en ritmo de cenizas por siempre de regreso
hacia el eje sepulto
a orillas de un derribo,

a orillas de un ciclo que zozobra,

refugio axial,

caos,
caos sin ser aun el caos,
masas,
ventosas hambrientas de tiniebla,
convulsion y materia redentoras de toda plenitud.
Y de pronto nos aniquila un ansia abismada en los tuétanos,
¢l insostenible trasluz trocando las estancias
en dédalo de horcas de un avaro infinito.
Entre el barro hostigado
por la sed que lo sume en desasidos crateres,
;qué paz puede librarse olvidando lo trunco?
¢ Qué esforzada manana borrara los desechos?
¢ Qué huérfano momento, gué vacio
dice el amor que abarca hasta los fetos muertos?
En aire de extramuros
donde los ecos pierden su extravio,

en el silencio axial
y en el desplome unisono de todo lo que muere en este instante,
la blasfemia concibe de los bordes devotos
—contra cielos adversos e instinto de cenizas—
una bestia de espectros mordiendo lo inefable.

61



CAuPOLICAN OVALLES

62

DUERME USTED, SR. PRESIDENTE?

(fragmento)

EL PRESIDENTE vive gozando en su palacio,
come més que todos los nacionales juntos
y engorda menos
por ser elegante y traidor.
Sus muelas estin en perfectas condiciones;
no obstante, una ulcera
le come la parte bondadosa del
corazon
y por eso sonrie cuando duerme.
Como es elegido por voluntad de todos
los mayoritarios duefios de inmensas riquezas
es un perro que manda,
es un perro que obedece a sus amos,
es un perro que menea la cola,
es un perro que besa las botas
y roe los huesos que le tira cualquiera
de caché.
Su barriga y su pensamiento
es lo que llaman water de urgencia.
Por su boca
corren las malas aguas
de todas las ciudades.
Con sus manos destripa virgos
y s
como una vieja puta
es débil
y orgulloso de sus coqueterias.
Se cree el mas joven
y es un asesino de cuidado.
Nadie podria decir
cual es su gesto de hombre amado,
porque todos escupen su signo
v le dicen cuando pasa:
“Ahi va la mierda méas coqueta”.



CAUPOLICAN OVALLES

Cuando
se paga la luz,
el teléfono,
el gas

v el agua,
la vieja zorra duerme,
entre cuidados y muelles colchones,
como un recién-nacido.
Nada le hace despertar.
EL PRESIDENTE vive gozando en su palacio.




Fraxcisco PErRez PERDOMO

M

Mi mujer y yo nos estiramos

y sacamos la cabeza de la urna del suefio

sin recursos de magia

Y puestos ya en la superficie

seguimos aquella larga conversacién sin causa
que nos lleva en su flujo y nos duerme de nuevo
hasta que vuelve el dialogo

y se para en medio de nosotros dos

a la manera de un tercer personaje

Yy nuevamente nos arrastra

igual

y nos hunde de pronto

Yy nuevamente nos rescata

y asi...

E

Echa espuma en mi boca

Una suprema nostalgia lo hace babear entre mis labios
Cae al suelo abrazado conmigo

acaso victima también de mis propias veleidades



IrenE FLORES

Tiéndete conmigo sobre la hierba

Pero callate.

Suave es el rio en su amor.

Oye las hierbas como crecen

silenciosamente.

Y las flores fecundan, quedas.

Y quedo también fecunda el recuerdo de aquella
mafiana de verano. Ti estabas con una potente debilidad
en el rostro, parecido al ciervo.

Estibamos solos.

Un leve ruido en los arboles, en la hierba

un caballo.
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Lupovico SiLva

ACUATICA

Tu carne
quieta como canlaro vacio
lista para el naufragio
Ven
acerca tu vienire ombligado
jraséalo por mi reja de huesos
mirame con esa caverna terrible en que nace mi destino
Al fondo de ese ojo escribo
con este frio sén de martirio
esta lengua enyesada
que apenas deletrea entre sangre y saliva “yo te amo”, “yo te amo”
y dice cosas de mi cuerpo, de esto que es mi vida
algo que se esponja de placer
cada vez que deletreo tu bajo vientre
y me pones tu ombligo en el rostro inocente
de ojo a ojos, de hoyo a hoyos, amor mio

Amo tu seda horizontal

tu dibujo callado

tu trasero hermosisimo trasero
hermosisimo




Juan ANGEL MogGoLLON

NO HABRA OLVIDO

Vendrin dias en los cuales, de esto que véss,
no quedard piedra sobre pledra
que no sea destruida.

Lucas, 21,6.

El tiempo se ha dormido entre las finas piedras

Sobre el musgo que en suefios se reclina en el ciclo

Mas ta sigues ta vuelas extiendes las abatidas alas

Mas alld de las noches que arden en la Historia

Oh pueblo atin mas luciente que las nobles estrellas

Reconstruyo tus calles el oro de tus ruinas alzadas en la gloria

Lloro sobre tu suelo donde el ladrillo muerde la entrafia de los
muertos -

La piel resquebrajada del antiguo ganado.

Oh tierra embravecida devorando los hombres tocados por el Diablo
¢No escuchas la fiebre podadora la llama y el cuchillo que des-
trozan su sangre?
Ved cémo se alza y cae cémo gime y se adhiere a los muros solares
Humillando la frente sobre el povo més cruel
Vedlo alli desgarrado arrastrando sus huesos bajo los bellos arcos
Sus ojos abrazados a terribles visiones a sombras que agonizan
en los rudos aleros

Cuando el canto del gallo estremece los astros sucumben cien hidalgos

Cien mendigos alargan la lengua hacia los astros

Nadie sino la muerte cabalga las llanuras deja caer las cruces de
los desnudos arboles.

He ahi los zaguanes roidos por la peste los atrios desolados

Donde antafio florecian las arpas en un temblor de senos ofuscantes

iApagad las antorchas! Sola esta la morada y sélo cintas negras
agita el viento aciago

jAdiés a los espejos a los vacios trajes y a los ricos salones que
en el tiempo brillaron!

Nada pueden tus dioses no escuchan las plegarias:
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Huyen en el ladrido de los perros en el estruendo de los templos
que caen

Oh los tupidos setos cuyo lujo se extendia por los patios

Ya no es el amor sino la muerte quien imprime su rastro por la
sufriente savia

Nadie recoge flores nadie canta en las gradas del pasado esplendor

Uno a uno cayeron: sblo reptiles duermen en las altas alcobas

Sélo ratas anidan en los violados cofres y no hay sino aranas al
pie de las consolas

Empero nada muere: todo fue y todo es y no habra olvido

Fl sol dora los campos ;Oh soledad del Llano!







Ron ConNNALLY

3 NOVEMBER 1963

& it’s so much every other {all
& spring
& winter
& summer

when snowflakes catch in spider webs
& red
orange
gold

brown leaves
{all to turn green again
(now in this allofasudden warm place)
& now sooner

now later
it is coming
to a good warm & earthy end
to freeze in cocoon
so silk cold
& crystals of
fall
winter

spring suspension

to up again warm sap in a warm month
& be born again
die again
be born again

(to thrill the summer sun being all ripe)



RON CONNALLY
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VESTIGES

When I return to those remembered places,
I shall have forgotten all,
save leaf tips darkening tiny portions of moon.
Then memory, enlarging, will form a strange geometry,
made of recall and sight jointly patterned,
until familiarity returns
and I stand in nostalgic loneliness
among known things from which [ am apart.
A consequent sense of being
that is no other,
in a stillness that is tensely made
and covered with the leaves,
roiting when not red.
The hush and softness of the whisper,
multiarboreal,
make more wondering the wish of oak on oak,
concealing the poor mystery of why this gift is mine,
why the peacock struts the glory
however distant, never fading.
And is a prism really there,
or is it tear-refracted vision
of a color never ending,
kaleidoscopic in its pattern and
rotting when not red?
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LINES TO A WOMAN NEARLY ASLEEP

Well, let me read it then —
your heart, I mean.
Here and now, within this still
suspended moment,
it would seem that
you might let me know.

I've always thought til now
that soon, someday,
brink and edge might disappear
to make a planet,
and the roundness
would be infinite.

But now [ doubt it all.
How could you know
answers? I myself could guess
the name of some world
on whose limits
I am wavering.

Your own assurance is
in sleepiness,
not in knowing. I could as
well walk the softness
of pine needles,
with the senseless hape
that T would be confronted by
a rational woods-nymph.
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Louis Zukorsky

3
Song - - time
4

(pleasantly drunk)

Right out
of
Das Kapital

vol. 1
chap. 3

“for something
that will
warm
up’,

snow
for
my friend’s birthday

I've
been climbing
every

little

highway
snow without

He

dances
it
- without -
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any money
(his
friend’s
nose
is
at
the
window
for the
snow
sparrows
in the
junk
heap
of snow)
with
a
girl
over
every
little
highway
of
Spain
for -
“there
develops
a
multiplicity
“Of
social
relations

LOUIS ZUKOFSKY
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“that are
spontaneous in :
their
erowth

“and are
quite
outside

“ lhe
control of
the

actors”

“When
one commodily
replaces another

“I_}le
money
commodity
always

“remains
in
the hands

e Of
some
third
person”

“Circulation
sweats money
unceasingly

“at every pore.”
“because the
weaver has sold
linen:

“the distiller



LOUIS ZUKOFSKY

is only able to
sell the strong

“waters
because the

biblc agent has already

“sold the waters
of

life;
and

on.

Song 27 (1933) from 55 Poems
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THE OBSCENITIES OF REVA CIGARNIK

Was Reva dirty? The truth is she could not have
been so, because her pale zeppelins of flesh which
was almost like a holy crucifix on her chest would
have a lot of love in them, to feed the baby. 1f
she could get one from off maybe a strong marine-
lieutenant, who could see the purple lips of devotion
which would never be a fly by night thing, with Reva
it would be a forever ting-a-mi-jig, if he could see
and not be incensed by the story she would tel about
two hostess cupcakes she would buy on the way home
from school for her and the girl Minna who was her
friend for now at the time, Her father Mr. Cigarnik,
big bastard, would beer up any thought of cupcake
money there ever might be, or maybe it was her mother
who played bingo. Big bastard Mr. Cigarnik cnce saw
his daughter combing her simple flaxy hair while wearing
a slip, the muslin was so tight against her bombing
belly that he began to pant like a dog, chagrined and
vexed at the image of her being made unchaste by some
discourteous young irisher, leering between her stout
liberal legs, execuling immeasurable pleasurable rotary
movements on her, purpled his heart with the inevitable
knowledge of his own betrayal of her.

“Dad,” she said. “You shouldn’t be touching

my ankles with your palms.”

“I'm only brushing some small roaches off

your feet, you snotty bitch. And you should

be dressed more decently, not prancing around

in your underwear. Ya-thinik-ya-so-smart. You

should be more respectful to me.”

“Again again you talk of respect after you SEE me.”
Reva was not dumb, she was taught something prenataly,
the knew the steady lust permeating through her from
fer father, she was confounded by it, her innocence
made it impossible for her to hide her sexiness, she
was too monumental physically to dissuade the logster-
affection which men had for her. Not dirty sneakers

79



FOCHELLE OWENS

or anylhing could shake the dripping hand attention
she got anywhere she could ever be. Not a delicate
face-wing was her face, but a big pale peach was her
face with milk-blue eyes and an orange sponge mouth,
which could drop a sugar kiss on a man, and he could pinch
them and make it hurt her with two fingers, if he was
mean enough and man enough to want to. Still a mass
of Virgin Mary sentences could clean her soul when
she went to a church to pray for them who would like
to rub on her, their hands and legs as well as their
fluffy man-hats. Natural passage was she as well as
the church knew it, her function, disrobing honestly
in front of a man without no guile getting it and
having a child by him who was a proper catholic man.
And he'd not call her big bitch like her father big
bastard would. But he’d revere and honor her like a
mathematics teacher might, if she could find one and
marry one. Giving the world good brats who'd have
all the muffins their mother could stuff into them.

Some said in a housewares magazine that a woman
should be dignified to a husband, not play bingo,
ror douche in his eye’s way so that he could be disgusted
with the wife and not want to be with her, so awful it
was for the chicken plucking and hand mashing tomato
women to ready themselves for their drivers, the men.
She thought how will it be?
ut it was not that way. She met the man who pissed
her down his strong right arm, off into a tragic bliss,
laughing and fighting with the big polish body of her.
Not giving her nothing but a hell. Still, though he
made Reva into a greedy brooding for men bitch, as it
was it was not good. Better than her father’s strangling
thick hands, though. First he came around a corner, saw
the merry apples in her eyes, the wiggling knees, the
soft gold catholic cross and all the rest of the woman
and the future of her tears when she’d give off an infant
who'd never be still but chortle da-das until they bounced
off his heart. Mac Daly, big and a marine-lieutenant,
big-cocked as a Sicilian monk, aspiring to be a story-
book teller when the corps was brought with him, son of
his mother who bought pig’s knuckles and fed them dripping
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with neighborhood chit-chat to Mr. Daly who always cried
when he thought how he might never have been born if his
own mother had not lived, impossible fatalist sentimental
old man. Rearing his son on his wife’s home-made legs,
liver-red and complaint-veined, sending out morse code
messages to a little Italian sister in the hills of his

boy-age house. Never realizing how awful the little sister
grew up, inadecuate because her ovaries were dried berries
on a black straw hat and the farmer she tried to get would
think of the bright fat cherries worn on other girls,

Pip squeak son Mack kicked out of the neighborhood school,
hitting a nun’s pancake, eating the chalk and makmg songs
out of the sacred candles.

Reva met him when he was 25, red- halred energetic
irisher., They made a nightmare of beauty in his Ford,
God liked their pale legs and egg-yolk minds for seriousness,
lotsa kids and cold german beer, no bucking around for less,
for God. Stubborness kept Reva from having Mac's baby,
telephones kept calling saying that he was no mathematics
teacher but a raucous good man of fun.

“Beat hell out of you, Reva, I'll swing your

face down to your grave, I'll make you a fat

prune busting out a pit. Goddamn you Reva,

I love you.”

“You thick loafer, I don’t want to be your

wife, my time is for a bigger man in hopes, Mac.

I can’t be a bingo-loving sad woman like my mother.

She being sent away and Cigarnik patting the bugs

off of my legs.”

He was wasting the cod-liver oil again. Should go
into Doyle Cigarnik’s mouth instead of into her shoes.

It didn’t do what it was supposed to do, turn her feet

into black platters of lasciviousness, it should be for

Doyle, the farcicle worldly small brother of Reva who
dealt in cat’s bones, dog bones, anything’s bones.

Without no shape, he’d leave what he left. Once he was
struck by lightning for doing it, his ear burnt off.

The mother said it was because he would hear the animals
sounds and then want to kill them on the pretext he wanted
their bones. When he was seventeen he cooked a heart and
the father and mother had him put away. They'd visit him
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bringing with them small bottles of cod-liver oil which

they dreamed he’d never gotten enough of as a baby.

After two years he came out and went to a college to learn
public accounting, the next year he found a girl and wanted
to quit the college and get a job, then maybe he thought

get married. He went to Korea instead as a clerk because
he had one ear and tried to get permission to marry a girl
who was twelve years old. Life never described him right.

Mac got a job in a Chase bank, he and Reva had two kids, boys.
She ran away to California.

In the sun-flower state she was a big hit. All
ol the poets knew her, her resource was her big thighs,
living under her knitted dress, aqua was her favorite
color and she was eloquent when she was on pot, so near
a green glass all of the time that one day a kind orthodox
jew wanted to marry her and go to the holy land, stuff
her with milk and honey so as to destroy the liking of
pot. Also he liked her bust. She encouraged him to
have intercourse with her but he was a nomadic and lowered
himself farther and farther away from her. Bringing back
a moron of an Iceland girl with him he tried to see Reva
again but by that time she had wandered to the city to
see Mac, the slimy great bastard.

He was a dead nuncle with one pair of shoes half worn
out, Doyle. He died coughing on a spoon he tried to bite
ofl, was so bad the family’s funeral they had for him.

The people were throwing their fists into the ground with
Doyle, not one stopped until each person’s hands had the
brown gloves of dirt on them.

The card was so austere it announced the coming unveiling
of Doyle's monument, Reva laughed,~Doyle had always laughed’,
she thought. “Too bad a kitchen utensil killed him.”

The thing was chased out of Mac, the thing to be a story

book writer, teller of great and kind wonderful things,

not sadness, Reva had stopped him from desiring this glory,
she ended it by refusing to tell him about the world, all

he found out for his stories was because of Reva, who guessed
about life from the apple cores she saw on the sidewalks,

the kids had thrown them there. The two boys of Mac and Reva
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were called Winston and Sam, nobody ever thought how Reva
got the name Winston for her som, it was a mathematics
teacher’s name in her dream. But Mac wanted the other one
to be called Sam, a cheesy he-man’s name, and that was
what was good about it, it fitted the funny pugnacious
second kid of Daly.
One time when the boys were bigger and more fond of
the two who begat them, they moved to Caillornia, area
of San Francisco, place where Reva fouled her imagination
up that time with a small liason with the poets and the
real hebrew-jew. Back again, Mac slinging his muscles
bull-shitting a living up for them, getting his haunches
so shit-smeary with fatigue for all of them. his family,
Whistling his knees to a down position for Reva, [orever.
(Big filthy bitch) She began cheating. Making a love-huddle.
Him, his own semen wasn't strong enough. Big bitch wanting
a fun on the side.
“Ungrateful slutnik! 1 should’ave broke
your sputnik when I had the chance, when
I met you, in the beginning of the raw
onion you gave me. IU’s not too late
I'll put my big meat chopper on your
fruit-neck yet, you whore!
He sneered with a freak tooth green as a piece of gall and
sang a song.
“Standing on a corner watching all the girls
byyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy. DIEEEEEEELEEEEEEEIEE
EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEER
REVAAAAAAAAAA AAAAAAAA YA WHOREAAAAAAAA.
He dragged the construction workers’ chisel down her spine.
—‘Revenge is sweet’, the irisher thought.
In the hospital she had the best of everything, even
a new back, they screwed it on the bone of the human being.
New as a dental plate, it felt silkier than the natural one
she once had, soft like a knish, lickety-split blonde hairs
covered it too. Lucky she was allright top to toe,
When she went back to the house at night and sat at
the table with the two boys and Mac, she picked up the
table and turned it over, the dishes and food ran like
kell to meet the cockroaches in a tug--of-war.
Reva ran fast as she laughed in great lovely intakes
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of malicious mischief. She imaged the looks on the two
boy’s face. ‘Winston and Sam,” she queered.
“The ugly farts.”

She went to Zick Bushnik’s art gallery, sliding past
Mrs. Bushnik who boarded up the entrances with her arms,
not desiring Reva's presence in the least. For the horror
of her taking Zick the straight-teutond haired ex Bronx
man filled Vinna Bushnik’s heart with paste. The girl
was pretty but Reva was s0000000000000000 0000000000000
00000000000000000000000000000000beautiful, sexy.

“Ya can't come in,” Vinna said.

“I've got to come in,” Reva gargled her face until
it looked like a half-filled balloon of farts. Her arms
began to straddle her blouse and they pulled it off leaving
Reva’s new back bare. Vinna’s eyes did a death dance of
friendship for Reva. The individual female filial family
soul in her quickly gathered the other woman on Vinna’s
knees until Reva was the pierced Jesus Christ and she
was the Virgin Mary. The back it was beautiful, but it
looked like a plastic pocket book. So unreal.

“Of course you can stay,” Vinna sorrowed.

“Thanks.”

A month passed and the mouthes of the three people
began to contaminate the house with rotten pear-seeds.
Reva moved out after Zick and Vinna began to diddle in
front of her. The house was so small that it was natural
for he rto see the dirty things they did. She mooned not
against sex, but she missed it herself and jealoused at the
sight of the two love-worms coiling and moiling, making
her own alfection so great that she would pick up a chess
piece, the king, and suck on it. She’d cry then because
she somehow could not take the cold flunky of inferiority,
because of her back, out of her heart. She went away.

—*Judgement is good, the sheen and force is like a murder,
a lamb can be roasted but it’s identity is not with fire’'—,
So thought Reva who was not in old age and not very foul
but a broad touchy girl, plump in passion, open-mouthed
with gas, maybe a hurtful harridan.
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XTI

At last, a mountain
behind the lowland; at last, smoking nimbus
around, during a permanent face.

Mountain in honor of the dust,
above

veins of free silvered gold.

It’s the fringe towards which they drag
secure with their summer tones,

those who were long defunct valves;

the tacit mark of this natural

start, this majestic hoof-beat,

this skin, this inherent gleam,

digital, in which I am whole, lusty.

Jobs done on one foot, fuse of sulphur,
golded silver, silver made of silver

and my death, my depth, my hill.

To pass

embraced in my arms,

pull myself out after or before the cork!
Mountain that so often flowed

prayer, fluvial prose of plain tears;
mountain below, of supplicant perrons
composed and, beyond, torrential towers;
mist between the day and the alcohol of the day,
dear verdure of cabbages, thin
complementary asses, faggots and woods;
veins of free silvered gold.

XVII

The miners came out of the mine

waving their ruined futures,

they wrapped up their health in explosions
and laboring their minds
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closed with voices
the shaft, shaped a profound indication.

It was just seeing their corrosive dust!

Just hearing their high oxides!

Wedges with mouth, anvils with mouth, apparatus with mouth
(Tremendous!)

The order of their tumuli,

their plastic inductions, their a cappella roar

crammed together at the foot of fiery accidents

and exhaling yellowness they knew the grief-stricken and the
laments,

imbued

with metal that’ll end, metaloid pale and tiny.

Labor crowned,

shod wth viscacha hide,

shod with infinite paths,

eyes of physical weeping,

creators of the profound

they know, by sky intermittently at the ladder,
to descend looking up,

they know to climb up looking down.

Praise to the ancient play with their nature,
to their restless organs, their rustic saliva!
Temper, file and point, to their eyelashes!
May the grass, the lichen and the frog abound in their adverbs’
Iron plush for their nuptial sheets!

Real women, their women!

My best wishes for their people!

They’re something prodigious those miners
waving their ruined futures;

laboring their minds

and opening with voices

the shaft, shaped a profound indication!
Praise to their yellowed origin,

their magic lantern,

their cubes and rhombs, their plastic accidents,
their wide open eyes with six optical nerves,
their sons playing in the church,

their silent infantile fathers!
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Salute! O creators of the profound!

AXII

The fact is the place where I pull

on my pants is a house where 1 strip

off my shirt with a shout

and 1 have ground, a soul, a map of my Spain.
Just now I spoke

about me to myself, and set

on a little book a tremendous hunk of bread
and I've then made the transfer, I’ve transferred,
feeling like humming a little, the right

side of life beside the lefi;

later, I've scrubbed myself down, my belly
lively, with dignity;

I've turned things over to see what dirties,

I've scraped off what carries me so near

and put that map in good order,

marked it up, wept on it, 1 don’t know it.

My house unfortunately, is a house,
perchance ground, where my beloved
teaspoon lives with its inscription,
my dear letterless skeleton,

the razor, a permanent cigar.

Truthfully, when I think

what life is,

| can’t avoid saying it to Georgette,

at least to eat something pleasant and get out

if only for the afternoon, to buy a good newspaper,
o keep a day for when there isn’t one.

a night, for when there is

(as one says in Peru —pardon me) ;

at any rate, I suffer scared to death,

ro longer screaming or weeping, now that my eyes
hold, independent of each, their poverties,

I mean to say their office, something
slipping away from my soul, getting into it.
Having passed
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fifteen years —before, fifteen; after, fifteen—

one feels, really, a bit gaga,

it’s natural moreover that one does!

And to stop feeling that way, that’s the trouble!

Ah solely to live, to come

to be that which is one between millions

of loaves, between thousands of wines, between hundreds of mouths,
between the sun and its moon beam

Letween the Mass, the bread, the wine and my soul.

Today is Sunday, and therefore
the idea comes to my head, the cry to my chest
and to my throat, like a great bulk.

Today is Sunday, and this

holds many centuries; otherwise,

it would be, perhaps, Monday, and the idea coming to my heart,
to my brain, the cry

and in to my throat a terrifing desire to choke

what I feel now,

like a man that I am and that I've suffered.

XXVIII

The accent hangs on my shoe;

I hear it perfectly

to succumb, to shine, to double up in the shape of amber
and to hang, coloring, evil shade.

Thus the volume'’s too much for me,

judges see me behind a tree,

they see me with their backs turned,

entering my hammer,

preparing me to see a child

and at the urinal’s lip to lift my shoulders.

if course no one’s with me,

it means nothing to me, I don’t need it;
of course they've said I'm off:

it's pretty clear.

Cruelest volume, prayer!

Humiliation, brilliance, deep selva!
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The volume’s too much for me, elastic mist,
speed above and close by.

Stay cool! Stay cool! Hellish phones

ring again and again.

It’s the accent: it’s him.

XLVII

A man passes with a loaf of bread on his shoulder.
So I'm going to write after that about my double?

Another seats himself, scratches, picks a louse out of his
armpit, kills it
With man valor to speak of psychoanalysis?

Another has climbed into my chest with a stick in his hand
Speak then about Socrates to the doctor?

A cripple passes giving his arm to a child
Like I'm going to read André Breton?

Another trembles with cold, coughs, spits blood
Will it ever be possible to evoke the profound I?

Another looks in the mud for bones, rinds
How can I write after that about the infinite?

A bricklayer falls from a roof, dies and doesn’t eat his lunch
Innovate then the trope, the metaphor?

A storekeeper steals a gram in weight from a customer
Talk after that about the fourth dimension?

A banker falsifies his balance
With what expression to weep in the theatre?

An outcast sleeps with his feet to his back
Talk after that to anyone about Picasso?

Somebody walks sobbing to a burial
So I'm going to enter the Academy?
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Somebody cleans a rifle in their kitchen
With what courage can I speak of the beyond?

Somebody passes counting on his fingers
How can I speak of the not-I without a cry?

(English versions by Clayton Eshleman)




ERNESTO CARDENAL

CARTA A UN INDIO PAEZ

NOTA: Hace muy pocos dias escribi un articulo comentando
un libro de James Baldwin sobre la discriminacién racial en los
Estados Unidos, y alli decia yo que la discriminacion en América
Latina es como la de los Estados Unidos, sélo que no nos damos
cuenta. A algunos habré parecido exagerado lo que dije (precisa-
mente porque no nos damos cuentw) pero me aceba de ser entre-
gada una carta de un indito Paez de Colombia que confirma ple-
namente mi articulo, el cual él no habia leido porque ain no habia
sido publicado en ninguna parte. La carta iba dirigida a mi, aun-
que él no sabia mi nombre, y las circunstancias en que la recibi
son las siguientes: Habia ido yo a Medellin a entrevistar al Ca-
cique General de los Cunas, Yabiliguifia, en el Internado para Ni-
jios Indigenas, de las Hermanas Misioneras de Maria Inmaculada,
donde él estaba hospedado. La entrevista con el imponente Caci-
que se realizé sencillamente en el comedor del Colegio, y a nues-
tro alrededor se habian congregado nifios indigenas de diferentes
iribus, para oir lo que se decia. Alli habia Catios, Cholos, Tuka-
nos, y sobre todo Cunas (que podian entender directamente las pa-
labras de su gran Cacique y gran Sabio, Yabiliguiia). A mitad
de la entrevista algunos de esos nifios se me acercaron con un so-
bre y me dijeron “Eso es para usted”, y se fueron corriendo. Abri
el sobre y lei una carta que me admiré y me emocioné hasta el
fondo del alma. Pregunté quién la habia escrito y se me acerco
entonces el autor, un muchacho como de 16 afios que me dijo era
de la tribu Paez. Comenté un rato con él lo que me habia escrito
en la carta vy le dije que meditaria mds sobre ella y le escribiria
una contestacion. La carta que recibi es ésta: “Muy rvdo. Padre:/
que el Espiritu Santo os tlumine y aumente la gracia y la Sabi-
duria. En nombre de todas las tribus indigenas americanas, respe-
tuosamente me dirijo a su Rvcia, entregando toda mi confianza, y
sostengo con firme fe, lo cual no entrego la confianza a otro par-
ticular. Esto es: para tratar, acerca del nombre que llevamos nos-
otros los nattvos de “Indios”, bien sabéis que cuando Cristébal Co-
lon arribé a nuestro Continente nos dio con dicho nombre, cre-
yendo haber llegado a la India. Queremos acomodarnos a la rea-
lidad y no en lo falso, es decir, tinico fin que buscamos es cambiar
por otra palabra que proceda de un dialecto indigena, de cualquie-
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ra de las tribus de América. A continuacién os digo someramente
por qué motivo: en muchas tribus principalmente en la nuestra, la
palabra “indio” tiene significado de un vocabulario soez, siendo
asi, un indigena que no sabe su significado, naturalmente le causa
indignacion. Tal vez os parecerd ridiculo, pero para los autéctonos
es todo lo contrario. Su reverencia que ejerce tan alto y digno pues-
to, por eso aprovechamos para que nos haga de intérprete a los
ilustres historiadores y escritores. Cuando se haya cumplido os
agradeceriamos infinitamente, mostrando nuesira eterna gratilud
y viviremos orgullosos en este sagrado continente bajo el amparo
de la cruz de Cristo N. Sefior y bajo el amparo de nuestra amada
Patria, que es, Colombia. / Atte. /

sy

Miguel Nené Chocué
Y ésta es ahora mi contestacion:

Miguel Nené Chocué
Internado Indigena

Medellin.
Mi hermano en Cristo:

Me impresioné muchisimo tu carta pero me impresionaron
atin mas tus palabras cuando empezamos a hablar. Porque comen-
zaste diciéndome que lo que sucedia con el nombre de “Indio”
es que con él a ustedes se les habia creado un complejo. Y des-
pués me dijiste lo horrible que se siente cuando a uno le gritan
“Indio!” en el monte, porque esa palabra la dicen como un insul-
to. Y me dijiste que a ti en el Internado te gustaba leer Historia.
Y que habfas leido en la Historia que antes algunos habian dicho
que ustedes no tenian alma, Y yo te dije que era cierto, que asi
habia sido. Y me dijiste que también habias leido que a las reli-
giones indigenas los espafioles las habian considerado como ado-
raciones del demonio, y como pactos con el diablo. Y yo te dije
también que asi habia sido. Y mientras td me hablabas con esas
palabras cultas como de un intelectual, yo sentia que en tu voz
estaba el genio que construyé las pirdmides, el genio de Machu-
Pichu y de los codices Nahuas y del calendario Maya y del Popol
Vuh y Netzahualcéyotl y las elevadas tradiciones religiosas de la
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cultura Cuna. Todo eso estaba en tu voz que ahora pronunciaba la
palabra moderna “complejo™. Y td, un jovencito Paez hablandome
en espafiol me admiraste tanto como acaba de admirarme el an-
ciano Cacique que hablaba en Cuna y que como ti te habras dado
cuenta es un Sabio y un Santo (y sabelo: es actualmente EL JEFE
DE ESTADO MAS GRANDE DE AMERICA).

Recordaras que yo te hablé de los Incas, de los Mayas y de los
Nahuas. Sé que lo recuerdas porque vi cémo le impresionaron
mis palabras y que tenias los ojos como humedecidos de lagrimas.
Ta conocias toda esa grandeza porque lo habias leido en la His-
toria. Sin embargo insistias en tu punto con respecto al apelativo
de “indio”, que resientes. Como me has pedido en tu carta que
lo haga saber a los historiadores y escritores, asi lo hago ahora
publicando tus palabras exactas juntamente con esta contestacion.
Los historiadores y escritores que esto lean se darin cuenta pues
del deseco que tu tienes, un jovencito de la tribu Paez, de que a
los americanos autéctonos no se les siga llamando con el nombre
de “indios™ sino con “otra palabra que proceda de un dialecto in-
digena, de cualquiera de las tribus de América”. Pero al mismo
tiempo que doy a conocer tu deseo te quiero decir algunas cosas
con respecto a este nombre de “indio”. Algo de ello ya te hablé,
y ahora quiero hablarte més, después de la meditaciéon y refle-
xion que te dije haria sobre tu carla,

Hay un escritor inglés que se llama T. S. Eliot, y €l ha dichn que
Europa se salvaria tnicamente el dia que aprendiera a mirar el
mundo con los ojos de un indio mexicano. Como 0 ves, aqui el
nombre de “indio” estd usado de una manera muy diferente de
como ta dices que ustedes lo han oido gritar en el meonte, cuando
se les ha dicho como un insulto. No es por lo tanto el nombre en
si lo que importa, sino el sentido que nosotros le queremos dar a
ese nombre. Los historiadores y los escritores podrian cambiar un
nombre por otro, pero eso no tendria importancia porque si la
gente ignorante sigue con un prejuicio, ese nuevo nombre tendra
el mismo sentide de palabra “soez” —como ti has dicho— que te-
nia la palabra enterior. Pero los historiadores podrian cambiarle
el prejuicio a las gentes y hacer que la palabra que antes pronun-
ciaban con desprecio la pronuncien ahora con amor y admiracién.

El nombre de “indio” es como el nombre de Jesis: éste fue tam-
Lién un nombre de contradiccién. Algunos lo pronunciaron con

93



LRNESTO CARDENAL

burla y lo escribieron en un rétulo sobre la cruz, como un insul-
to. Muchos otros en cambio han muerto sonrientes con ese nom-
bre en los labios. Y es que el destino de los indios ha sido como
el destino de Jesis. En los Gltimos 400 afios tu raza ha estado sien-
do crucificada en América (no es superflua la mencién que haces
al final de tu carta de la “cruz de Cristo N. Senor”). Hay unas
palabras del gran Cacique Yabiliguifia que ta tal vez no oista
porque las dijo mientras nosotros hablabamos. El —que atn no
ka recibido el bautismo— dijo que Jesucristo habia sufrido mu-
cho y lo habia matado un judio; que €él ya no estaba aqui, pero
ahora eran los Cunas los que tenian que sufrir como habia sufrido
Jesucristo.

Dices que el nombre de “indios”™ es un error pues Colon lo dio a
log americanos creyendo haber llegado a la India, y agregas: “Que-
remos acomodarnos a la realidad y no en lo falso...” En lo cual
tienes muchisima razén. Has dado con la raiz del problema, y has
puesto el dedo en la llaga, pues toda la cuastion de la discrimina-
cién racial no es mas que un conflicto entre la realidad y la fal-
sedad. Existe por una parle una realidad, y por otra una mente
humana que distorsiona esa realidad. Esos son los prejuicios. Us-
tedes tienen una superioridad real, que alli estd patente en las
vitrinas de los museos, patente en las pirimides. Pero en la mente
del hombre blanco esa realidad se vuelve como un fantasma, y en
vez de ver al indio como es, lo que ven en él es una idea falsa.
Alli tienes, por ejemplo, al imponente Cacique Yabiliguifia: era
un anciano humilde en camisa con una corbata negra un poco
gastada (la camisa verde la acababa de comprar) y cualquiera lo
habria tomado por un simple campesino indigena o un simple obre-
ro indigena, y sin embargo estaba sentado en ese taburete, en’
el comedor, con la majestad de un Pablo VI! Y en la compaiiia
de aviacién lo habrin tomado por un simple obrero o campesino.
Lo que nos hace pensar que muchos obreros o campesinos son tal
vez un Yabiliguiia o un Manco Capac o un Netzahualcoyotl que
nosotros no reconocemos. Y los que hicieron Teolihuacan, Chichén
Itza, Machu-Pichu, pintaron los cddices nahuas, escribieron el
Popol Vuh y el Chilam Balam de Chumayel y calcularon la revo-
lucién sinédica de Venus; ahora son simples albafiiles o van en el
monte cargando lefa o venden tinajas en el mercado. Y son los
nmrismos! Y en ellos hay ain grandes artistas y grandes genios y
grandes sabios patriarcales como Yabiliguina, y no lo vemos. Eso
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es precisamente sustituir una realidad por una idea falsa.

Dices que los verdaderos indios son los autéctonos de la India y
no los autéctonos de América. Y tienes razén. Pero debes saber
que a los “indios” de la India también les negaron su realidad,
y una raza inferior a ellos los domind, considerandolos salvajes
y olvidando su cultura milenaria que habia sido grande cuando
los ingleses eran ain salvajes. Y en esa cultura surgié en nuestros
dias, un gran santo, que se llamé Gandhi —que tenia las mismas
ideas de Yabiliguina— y un Primer Ministro inglés de nombre
Churchill (que no tenia la grandeza de él) le llamé “un fakir con
taparrabo”. Ya ves pues que no basta un nombre auténtico por-
que tambiér. a un nombre auténtico se le puede negar su realidad.

Como decias que los indigenas debian ser llamados con un nombre
indigena de América, de cualquier tribu, te pregunté qué nombre
se les daba a ustedes en tu tribu, y me dijiste: “nosotros al indi-
gena llamamos Naza, que quierc decir indio o persona”. Y también
alli diste en el clavo, porque en el nombre de “indio” que se les
da en espaiiol ustedes no sienten el significado de “persona”. Eso
mismo ha expresado un monje norteamericano llamado Thomas
Merton, hablando de que los turistas yankis en América Latina
no dudan ahora de que se tenga alma racional, como se dudé en
otro tiempo en las disputas escolasticas, sino que sencillamente no
se les pasa siquiera por la cabeza “que puedan tener una vida,
un espiritu, un pensamiento, una cultura propia, con su propio
caracter individual y peculiar”. Y eso mismo también estaba di-
ciendo Yabiliguifia cuando nosotros hablibamos: decia que a ellos
los tratan “‘como animales”,

Te dije yo cuando hablamos, que la raza blanca estaba llena de
orgullo y de soberbia y que habia demostrado ser una raza espi-
ritualmente muy inferior a la tuya. Tienes que perdonarla. Como
Cristo perdon6 a los que lo crucificaban. Como perdoné Gandhi
y como tu raza ha perdonado.

Los europeos trajeron una cosa superior: el cristianismo —por
cierto que no todos los europeos—; pero esto no es una superio-
ridad racial. Muy bien dijo una vez un cacique Cuna a un misio-
nero; “Ustedes son cristianos porque Jesucristo nacié de la raza
de ustedes: si hubiera nacido Cuna nosotros seriamos los eristianos
y ustedes los paganos™. Sélo que ese cacique Cuna no sabia que
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Jesucristo no habia nacido de la raza europea, sino en el Asia, de
una raza mas discriminada aan que la de los Cunas.

Ta debes estar muy contento de ser indio, aunque muchos digan
ese nombre con “el significado de un vocabulario soez”. Indios
fueron los Incas que fundaron un gran imperio con una compleja
economia que no estaba basada en el dinero —como dice John
Collier. Y los actuales economistas no han podido lograr esa ha-
zafia: la de eliminar la necesidad del dinero. Indios fueron los
Mayas, que durante la época del Gran Imperio no conocian la fle-
cha ni la lanza, y no tenfan en su vocabulario la palabra “guerra”
ni la palabra “sefior” y ha sido el {inico imperio que no fue im-
perialista ni sojuzgd a nadie. Indios son los Koguis (de tu patria,
Colombia) que una vez preguntaron a un antropélogo amigo mio
por qué subian de precio los machetes, y él tuvo que explicarles
el problema de los precios internacionales y el problema de las
guerras, y ellos le dijeron: “Ya ves que nosotros no somos como
ustedes, que no subimos los precios ni hacemos guerras”, Indios
son los Arhuacos (también de tu patria Colombia) que son una
tribu gandhiana que no practica la caza para no matar los ani-
males, y son respetuosos aun con las plantas. Indios son los Ye-
kuanas de Venezuela que dicen —con mucha razén— que el cielo
estd lleno de Yekuanas, pero que también hay muchos blancos y
negros y de todas las razas, todos aquellos que han hecho el bien
y sobre todo no han quebrantado el precepto primordial NO MA-
TAR. Yo quisiera que los amos de la guerra nuclear conocieran
este precepto primordial como lo conocen los Yekuanas: NO MA-
TAR. Yo quisiera que muchos Presidentes, y Juntas Militares y
gobiernos revolucionarios de América conociera este precepto de
NO MATAR. Yo quisiera que las grandes compafiias capitalistas,
y los pequefios capitalistas también, conocieran como los Yekuana
el precepto de NO MATAR. Y que cada uno de nosotros en nues-
tra vida diaria, en nuestras relaciones con el préjimo, tuviera
siempre presente el precepto primordial: NO MATAR. En fin,
indio es también Yabiliguifia, que me dijo un discurso tan bello
sobre la guerra —y sobre cémo ellos guardaban las palabras de
Dios de “po pelear”— que yo hubiera querido que sus intérpretes
como me lo tradujeron a mi lo hubieran traducido en los aparatos
electronicos de las Naciones Unidas.

Por eso te dije esa vez que yo hubiera querido ser un indio puro.
TG me revelaste que sufrian un complejo por ser llamados indios,
y yo te confiaré ahora que sufro también otro complejo: el de no
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ser indio. En presencia del gran Cacique Cuna se me reavivé mu-
cho ese complejo, y habria querido cambiar el color de mi piel,
s1 eso fuera posible. Yo esperaba que él no reparara en mi color.
Y este complejo lo deben haber sentido hasta en lo mas hondo
del alma Fray Bartolomé de las Casas y San Pedro Claver.

Te dije que te envidiaba el ser Paez. Mi consuelo es pensar que
el ser indic es mas bien una cuestién espiritual que una cuestién
de raza. Asi lo dijo el poeta norteamericano William Carlos Wil-
liams; hablando del color cobrizo de los indios, dijo: “Si las al-
mas tienen color, ciertamente éste es el color de la mia”.

Los colores raciales desaparecerdn, porque la tierra, como se des-
cubrié, es redonda, y es un planeta pequefio y la humanidad en
él no tiene como dispersarse mas y tendrd que irse entremezclan-
do cada vez mas y mas. Y llegara un dia en que toda la humani-
dad tenga un mismo color, que serd un color moreno como el de
la mayoria de los hispanoamericanos. Hispanoamérica representa
va esa humanidad del futuro, esa Raza Universal. Pero el alma
indigena no se va a perder en esa raza; ese dia todos seremos
indios espirituales —indios de América e indios de la India—.
y tendremos al mismo tiempo un alma enriquecida con todos los
colores y todas las culturas. Pero mientras ese dia llega, y para
que ese dia llegue, ti que has tenido ahora la dicha de ser Paez
puedes revelarle al mundo algo de las riquezas espirituales del
alma Paez. Ti sabes tradiciones, mitos y cantos de tu pueblo, que
vienen de muy antiguo. La civilizacién moderna en esto es muy
pobre. Sus mitos no tienen poesia: son los mitos que cuenta el
radio, el cine y la television.

Es necesario también que el hombre moderno aprenda a ver el
mundo con los ojos de un Paez, T puedes ensenirnoslo. Por eso
te dejé ese dia un nimero de la Revista de la Universidad de
Antioquia, que andaba en la mano, en el cual hay una seleccién
de Poesia Indigena de Ameérica que yo reuni con el Dr. Montoya
Toro, Alli podras ver algo de lo que los pueblos indigenas ya han
dado al mundo, y lo que atn pueden dar. Afortunadamente hay
ain 30 millones de indios en Amgrica.

Terminaste tu carta diciendo que tu patria es Colombia, y dices
bien. Los indigenas son los mas colombianos de todos y son los
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PRIMEROS CIUDADANOS DE AMERICA. Puesto que eres Paez
eres colombiano, y como colombiano perteneces a una gran comu-
ridad de naciones y a una cultura universal, en la cual cabe toda
tu cultura Paez, Tienes también una lengua universal, que es la
castellana, en la cual puedes expresarte como Paez, y puedes ser
universal sin dejar de ser Paez. Y como colombiano tienes también
la religion colombiana que es la lglesia Universal, la cual no des-
truye las antiquisimas tradiciones religiosas de tu pueblo Paez,
sino que las completa (como Crislo no vino a destruir la religion
judia, sino a completarla). Y los Paez necesitan tanto de esta re-
ligion como ella necesita de los Paez, pues sin los Paez ella no
podria ser Universal. En clla ahora ya no hay ni griegos ni bar-
baros ni judios, ni indios ni blancos, sino que todos somos Nazas
como se dice en tu lengua “personas”) y todos somos hermanos.

Tu hermano en Cristo,

ERNESTO CARDENAL
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CANTO SIN ESTRELLAS PARA NORTEAMERICA

A mi tio Noel, que un dia
amanecié muerto en la manzarda,
en posicién dectibito -dorsal.

Good evening por la noche Norteamérica,

es otofio, se oscurece la ciudad y mi alma

tedos los dias a las cuatro.

No tengo dollares, ni quarters, ni dimes, ni cenis;
Hollywood enciende sus movies stars; !
el tio Sam no cambia su vestido a rayas.

NO PARKING, NO SMOKING, NO ADMITTANCE., DON'T WALK,
Todavia se habla de Cuba y el premier Khrushchev,

prefiero seguir viendo “burlesque”

y mirando a las call girls consumirse como cigarrillos Kent,
madam. .., please “scotch”

thank you Lady, gracias gentleman.

Vomito barras y estrellas donde dice “MEN”

me voy estoy cansado, quiero ponerme horizontal,

por lo menos hay tanto motel.
NO PARKING, NO SMOKING, NO ADMITTANCE, DON'T WALK.

Los freeways disparan automéviles por mil;

(Cabo Canaveral, otro cohete ha fracasado,

esta vez no iba el coronel Shepard.

Las munecas de “play boy” hacen su strip tease;

en La Main, atin venden marihuana y ron

y tabacos de la Cuba de Fidel.

NO PARKING, NO SMOKING, NO ABDMITTANCE. DON'T WALK:

Tercera edicién del “HERALD EXAMINER”

Mao invade a Nerht, consejo urgente de la “ONU”,
Wall Street, caen las acciones, el panico es general,
el café sigue firme hacia abajo;

Bolivia ya no tiene estafio que vender

volveran los Patifio tal vez...!

99



DUKARDO HINESTROSA

¢l petréleo se le seco a Betancourt
Pérez Jiménez viaja en lemosine.

NO PARKING, NO SMOKING, NO ADMITTANCE, DON'T WALK.

Smile, smile...! Don Juan Valdez, Tony Curtis y la Liz,
75 dollares un vestido en Nueva York,

la mezcalina ya la aplican sin dolor,

y les dio polio a los hijos del Dr. Salk.

Wha do you want...?, chiken soup and coffee please...!,
cambié el semaforo, son 20 dollares sefior.

NO PARKING, NO SMOKING, NO ADMITTANCE, DON'T WALK.

Tampoco sali esta vez en la revista LIFE,

quizas aparezca en Time, Look o el Reader’s Digest.
m looking for job: gentleman, manager o foreman,
I’am looking for job, in employment office,

yo sefior hablo espafiol, pero no soy de Cuba,

me exilé por mi cuenta, si sefiora.

NO PARKING, NO SMOKING, NO ADMITTANCE, DON'T WALK.

Las teenagers muestran sus piernas de marfil,
tiemblan sus pelucas doradas con el twist;

en el teatro chino sigue “WEST SIDE STORY”,
lady, I'm sorry, gracial mil.

Otro “parade” en Hollywood,

por la Sunset Boulevard,

cantard la Anderson un requiem para Marilyn,

vendra hasta Meredith, Faubus, Sammy Davis Jr. y la Piaff;
Tocara Armstrong la trompeta del juicio final;

volaran los sabres y los jets,

llegara Mr. Mausser with bazookas,

junto con la capsula de Glem.

Mejor deme sefiora otro paquete de Salem,

y quédese con el vuelto y el fusil.

NO PARKING, NO SMOKING, NO ADMITTANCE, DON'T WALK.

1 haven’t money sir today,

pero tengo mi alma entera, mis zapatos rotos
y un deseo violento de vivir.
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IMPOTENT SONG

After his failure she looked at him with eyes of No
Pain No Pain Pain is not the way
to say what befell

Eyes hidden in the dark say what?

It the morning the sun will come through the window
to waken the feet of sleepers
But in the night the waters are rising and re-irculating
to lift off the little ship that has stranded
the man who has become a boy again

in his mother’s arms

Float and be free little boat of seeds!

“I need no deceits I don’t need darknight to cover eyes
with his sleeve

I can tell you straight from my mouth  you are my pride

and for love’s sake take you into me the whole way”

she murmured on a bed of never arriving white folds

He said
“I will leave pain behind and flee into the woods
and I will not return’
Bird with the feathers of corresive white metal
and eyes of dry ice
burns and smolders in the tree of the woods
No rain to-day

)

Oh man that bird’s eyes will convict you evervwhere you go
like a photographer’s lens  whose shutter opens only at night
whose shutter  shutter
torn into shreds of dry paper
“for love’s sake
take you into me...”

No No No I will worship the sun in its incline
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It sluices through the window and swamps the curtains
The sun hoists itself up on great buckets of
sea water
over their recumbent slack feet

CLOSING OUT NOTICE

Wheel!! Not the screeching of tires screaming

to the street intersection — Watch it! I can’t stop! —
No It all keeps going on

without benefit of a corpus delicti. ..

I the pavemént is stained at all
it’s by the track of that ragged man’s old wagon marked “Gallo”
toting away office files.

Over the indelible ink bottle murk falls

Like a squid. Through the hole in the window
stuffed with Dow-Jones averages the cold creeps.
il wreathes in and curls up in my file cabinet
labelled “Most Active Correspondence”

like a cat that has come for the winter.

And it’s a fact a stray cat has moved in
where I used to conduct business

under the style: IGNITION ENTERPRISES.

As for me I've gone “Out for a Long Lunch”.
Drummers customers my old following

you won’t find me!

I've retired to Rickers Cafeteria to write poems

I'm sitting here before me an order of bran muffins
which I smear with a think layer of prune whip
from a jar I have smuggled in in my pocket.

Credtors  you won’t begrudge me this!

that I’ve saved up capital for my health

to plug the drain

to numb the pain of leisure and middle age.
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EMBLEMS

Out of orange poppies
seeds drop
as from tumbrils to the ground;
I think of an imaginary
thing: flowers rising
slowly from hillsides to float
on a gentle wind.
Winds can rise or die
like flowers
or like a love. Pluck a buttercup
for answer then toss it
away; still today
the hills are orange and I am
great with dream.

LIZALEE

carries two potatoes in a red
leather pocketbook,
contemplates the world
through knotholes—
seeks comfort in catnip
and a fear of hats,
brushes her teeth before
supper--fine points
all guaranteed to assure
a spanking commotion.
While deploring the look of
her own brute face,
she scrubs the mirrors clean.
Lizalee,
like a catamount, maintains
a hold on the human race-
the precipice edge
with fingertips.
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TIN BOY

tin can
sky, red apple
tin toy boy
red skin boy
apple
under toy sky
out of
sky can,
skin-red
skin-sky
skin-tin
sky can
for sky boy
tovy boy
boy toy,




GuiLLERMO FERNANDEZ

PALPO TU MURO

Otras aguas me miran
a la proa de otro barco.

Tajaremos la hora
en balcones sin horarios.

Ancla la noche de tu cuerpo

en la bisqueda ciega de mis manos.

Un puial en tu niebla multiplica
su imagen insaciable
en eco enajenado.

Antes de ti la hora
fue un aullido desierto.

Palpo tu muro

y descubro mi nombre
en tu costado,

las mudas inscripciones
del salitre futuro.

Oigo en tu pecho la palabra,
el oleaje sereno

de las aguas del alba,

el final de los viajes

al olvido del suefio

por rescatarla.

Otra agua mis tierna me mira
con mirada mas clara.
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Negar tu cuerpo, desdoblarlo.
Derrumbar los andamios de la‘ espera,
oir tu nombre a la sombra de un péajaro.

El verano perdido

inundara su olvido en nuestros labios.

Una luz invisible funda en nuestros cuerpos
desiertos habitados.

CANTATA PARA ANGUSTIA Y MANDOLINA

Llevarte atravesada en la garganta
como una espina pura

flotando mar adentro.

Violeta de la sombra incircuncisa,
letal hoguera antigua,

pez que afila la espada de la fuga
en agua deshojada.

(Somnilocua serpiente,
la isla de los dias

suspensos de tu encuentro).

Madeja aérea y muda,

loco estertor de mariposa desalada:

jcémo llevarte aln, grano escondido,

somorgujo silencio de la entrafia

sin méas memoria que tu nombre frente a {frente!

iCémo llenarte, huérfana palabra,
sino con la osatura del instante,
petrificado grito de la hora!



ManueL Pacueco

POEMA PARA MATAR A UNA NEGRA

Camareros y camareras negras,

servid rapidamente las bebidas a los muchachos de América.

No miréis el reloj,

agachad la cabeza y no perdais el tiempo si los muchachos tienen sed.
Los piurales no importan donde hay gente que os quiere bajo tierra.

En Maryland, un tal William Zantzinger, de 24 afios, en una alegre

fiesta, plantador de tabaco y aristocrata, sintié el pobre una sed
inmensa.

Lz negra era mas vieja,

podia ser la madre del joven tabaquero;

51 afios de edad,

Hattie Carroll,

Oficio: Camarera,

con once hijos paridos para Ameérica.

Y Hattie Carroll tuvo la triste suerte de no correr-relampagoe,
de no correr-gacela ni servir en cohete del espacio la bebida
que William pidiera.

La fiesta aristocratica,

clegantemente honesta,

con muchachas blancas como el jazmin:

—quiza fueran cristianas—

la religion no importa si se lleva peinada la cabeza.
Seforas respetables con canas respetables,
caballeros-levitas,

nobletones de U S A con cadenas de oro en las munecas.

Y comenzé el tam tam encima de la negra,

William quiza pensé que era un tambor de piel y sonaria mejor
que todas las orquestas.

Fusta que va y que viene con un vaivén de golpear esclavos;
litigo de leyenda que usaron sus abuelos,

v la negra murié como perro apaleado.

William quizd pensd: —Estas perras no aguantan,
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quise tocar tam tam encima de ella

y la perra revienta como globo.

Pero, ;estoy condenado?

¢Es posible en América limpidamente democratica echarme de

seis meses la condena y no contento el Juez con este insulto

multarme en unos cientos de dolares?

¢Podré recoger la cosecha antes de cumplir la condena?

k] tabaco es de interés nacional y no podria abandonar mis riqui-
(simas tierras.

El Juez ha cumplido con su ley de color

y no admite que le discutan la sentencia.

Judicialmente hablando la negra muri6 de flojera

y en la balanza de la justicia la piel blanca no pesa.

VERANO Y CEMENTERIO

Las esquinas del sol cortan la tarde

y un &lamo de humo se eleva de la tierra aullando como perro.
La piel negra reluce y el aire queda seco rompiendo la acuarela
de la tarde,

solo la luz del féretro tiene un sonido azul de lluvia de pavana,
sélo el carro corriendo en el asfalto ofrece realidad,

s0lo la dulce y larga sombra de la muerta

atraviesa los muros del verano.

Sudan los curas sus canciones de alfileres negros
y la caja en la mesa inmoviliza el peso del invierno.

Con su polvo de arena quemada, la tierra se abre como boca de
(hambriento.

Golpea el polvo sucio del sudor y las azadas suenan con gemidos
(de cuero.
Han bajado la caja,
han tapado la luz del agujero,
han rezado los hombres bajo la sombra ocre de los arboles.

Huele a fuego y Silencio.
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Lenore KANDEL

afraid to sleep alone

we tangle in my narrow bed

pressing loveless to loveless
— small comfort

but some

SMALL HOURS POEM

1 dream of death as sparrows dream of hawks
a presence up above and just beyond the eve
a darkness in the sky

old bone man sits within my own sweet flesh
waiting me out with cool white patience

there are times he entices me
in the narrow part of night, when [ begin to lose faith in morning
and I am all and entirely alone

yet somehow night always ends in time and he lets go
he has the patience of an owner

as he slips inside

and loans me back my own white bones again

this contract is one-sided, old man!

lie winks and sits inside
1 shrug my borrowed bones and laugh at both of us

the morning smells so sweet. ..
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ADAM THE WING
for my son

flyboy in the fishfilled air
he iloats up there, past
master magic boy
up with Adam the Wing, mad
pastor of playing things;
letting them go is like having them
come back. this. this. see, all
gone. see. now.
It is now. Crowding
behind his blue eyes
the forktailed fish, stars
for scales, not letting up
in their crazy night swimming, I know
it was less pressure felled Caesar
in his reddening gown

THE BODY

here on this etched winter coast

the watchmen have seen the frost

molding the birds into the landscape.

The sacred

becomes real in the handling, grows still under caresses.
Inside the tent the warm beast roars

into the mirrors and then sleeps,

the restless keeper in its arms.

It is a kind

of equality, the bird and the noble man
all are chosen, not one

unchosen to learn how to forget flying
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for some end
how to forget the moist budding
under the actions of the street and tree
my fair lords, my careful body will into the earth;
I have warning more than now I will say.
Not one is not due for an absence
to the poetry of power, the busy irrelevance
of memory, the tolerated partial vision
of the mad
crying
"~ Nothing’s out there, prayers
to the gentle Destroyer.
And if not by the flaying of skin,
foul with what it remembers, how
else will the hunger be appeased, but
no longer
hunger
in the laying on of hands
that strips the skin,

politics of that street
called body.

But constant in the shoring-up
the watchmen
isolated in the middle slope
the watchmen and the breakwater
the clowns and gang-bosses
absolute for the breakwater,
the good words and the precise
words, holding year after year
for retaining walls against the downpour
of minutes, or against the careful
declension of the warm beasts;
And the last insinuation:
The gobbets of silence
picked raw from the body of the world; the blood
leaks slowly, it drips
with the slow insistence that lives in unhealing wounds.
Mounds
of names
of proper Jack and red-eyed Robert
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staying up too late, desperate after supper,
to remember
each other and themselves,
to share
the letters that spell all the names, the great calling
of the proper names.
If they stay up long enough, enough times, it
will keep them alive
for which they burn away
the mad clothes and the burlap walls, stamp flat
the cameo lockets telling the time;
for the sake
of a thin remnant,
hurt
themselves, hurt
with the knowledge about
whale-skins and whale-hearts and whale-udders and whale-milk
everything covered and everything covering
all that cracks
folds
surrounds splits and gives
way,
whatever is
wrapping and wrapped that orders the manners and gifts
in one direction,

the long macadamized street of love
called body.

The great stars take years and years for one pulsation.

It is a kind of stripping. In that short time

the body burns once

endless worker who makes the dust rich

which covers him

in a worm-blanket;

or

the body is a creature of the dreaming watchmen

and appears over and over again,

dreams
for the thinning watchmen, a beginning
for the night-dancers.

They are clouds
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of watchmen dreaming the fire. In one pulsation

the night-sounds are a single cricket in the body singing.
Still

what a lost and silly deal

in the time it takes to

perform. The master-dancer

makes the quickes turn; he is th ejourneyman

of time, and the voice in the seed

which is the thick grass.

The dancers call him
Metal-flower-in-the-grave,
They add to that fire
which is their presence,
which allows them to be still sometimes.

MUCK THE FUCK

one room of the grey rat

two room for the cowlick

seven room for moose

and Muck the Fuck to celebrate;

he says: I fuck the moose

with cowlick; the grey rat

bears the urine

from room to room for the proper dance,
slippery floor for the moose-mad;

cheese in the graveyard
where’s it from?

if you eat a plum
milkem

who's to be milked?

moose to be mucked
by the gay-step. Fuck
in the lacy web,
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Bees in the mouth.

Room for the real.
Kitchen of shadows, bing.
If you don’t sing

what’s out there?

Rat moose cowlick prick
open your mouth a little bit,
drapes are falling everywhere.
Foot in your ears.



SANTIAGO MATHIEU

RELIGION DE HELIOS

ser un monje de la vida
tu monasterio estd en las calles

iluminando de profundidad
superficies de carne

VISION

dos planetas agonizan en un mar fétido
BASTA!
bufiuel se corta un ojo navaja pestanas
imagenes sadicas espafioles barbudos
iconos rajados
tierra dividida arados tractores
terremotos palas
ufas
todo lo que se raja
particion
goya cabalga 2 soles de las bridas
raices oculares
todo se desdobla en dos
la gente se estira
se escapan todos de mi campo
FIN! A SU SITIO!
me vestiré de médico de soles
atornillar las esferas en sus valles
energia para faros

FOSFOROS
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PRINCIPIO DE DOMINGO

el domingo es la noche la muerte

el dia en que 6 dias se derrumban o se alzan
las calles totalmente iluminadas

y totalmente abandonadas

sol y soledad

avenida la plata

medrano

flores

o la plata

las impresiones de los arboles raquiticos y tuberculosos
sobre las veredas calientes

tipos que miran mi cara paranoica

TODO ESTA CERRADO

los negocios las puertas la gente yo

EL POETA ACOSTADO

mar como trigal

trigal como mar

sol como pupila iris mirada

un trago

olores

tierras mojadas

G R A 5 S

el viento que me golpea la cara
sale de mis propios pulmones
creadores

grillos

el saludo de langostas cambiantes
un arbol

para reventarse la cabeza

o para apoyarla en él
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MicueL GRINBERG

TRES VENTANAS

a Raquel Jodorowsky

Tuvo que ser

Aun en la barriga de la misericordia

Aun en el peldano de la pregunta que no viene

Aun en el trueno de la bateria dentro del tocadiscos

Aun en el lagrimeo de todos los llantos de la tierra

Aun bajo la piel de aquellos negros que todo lo saben

Aun en cada uno de estos libros que junto a Karamazov
pueden hablar del lado de los angeles y las raices del cielo

Qué lampara se encenderd en el camino?
Qué mendigo misterioso se aproximara a la calle del sol
con su bolsillo lleno de apocalipsis?
Qué piano dejara oir su himno de carbén en la madrugada?
Qué rios se desbordaran?
Sera el Anacostia el Potomac el Ganges el Rio de la Plata?
Qué algarabia estallara en los jardines de la ciudad
cuando los nifios cierren sus paraguas
y naveguen luminosamente por las avenidas?
Qué banderas flamearan bajo el diluvio del amor
en la quinta estacién?
La de las tinieblas finales
y los imperceptibles frutos del nuevo tiempo
invadido por la alegria
en el instante de la aurora

El ave se detiene de pronto en el aire

Clava en el cielo una sombra

Abre en la tierra otra vez el grito
Avanza

Vuelve a estirar sus alas

Vibra en los metales del jazz

Abre su pico de cristal

) por sobre todas las cosas el gran silencio
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Dedos de musgo acarician las estatuas

Llueven papeles desde el portal de la desesperacion
hasta el sotano de las voces del antiguo coro

que sucumbe ante el vagido de un nifio

Murmullo de confusién

Tormenta de rebelién interminable
Figura de brazos abiertos contra la arena
Cruz apuntando al mar

Hay tres ventanas en la casa del miedo
Refugio a lo largo de las carreteras
Ventanas de traicién
y sombras retorciéndose en un espasmo
Ventanas amarillas de nausea
Ventanas triples
repetidas en marzo
mes de las flores
que se abren lentamente con esperanza de larga vida
Ventanas de impotencia en callejones sin salida

Rodarin cabezas nuevas

en el monte de los verdugos

Y buscaremos reposo con las piernas astilladas

por tanta caminata en la estridencia

por tanto peregrinaje hasta el filo del precipicio del suefio

La vaga obertura en llanto sostenido

El tercer concierto de la miseria

La quinta sinfonia de los asesinados por equivocacién
La millonésima fuga en no bemol

El no de la maquina tragamonedas

Tambalearse

Arafiar en la penumbra el laberinto de las ideas
sus méarmoles hervidos en aceite

las lipidas de los jeroglificos

Algo como querer restituirle la vida a una paloma
sorprendida
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por el invierno en la plaza de los destierros

Habra nieve otra vez en el valle de la muchachita rubia?
La muchachita lunar que jugaba al otro lado
de las ventanas

Ventana del ojo primero

tuerto desde la crucifixion

magullado por un escupitajo de odio
cerrado a patadas

Ventana del ojo segundo

vacio desde la resurreccién

sostenido por un decreto apenas aplicable
privado de toda é6rbita

y sin embargo tratando de espiar

la desnudez dambar de la muchachita

que abria las cortinas de su vientre jamas fecundado

Y el ojo tercero

ojo abierto para testimoniar la insuficiencia de la mirada
ojo con el periscopio del angel

cjo con el secreto de los ritos

ojo de la iinica posibilidad

ojo del amor

ojo del ritmo

Brazos abiertos de nuestra ternura

Criaturas en el seno de una esperanza

Pijaros amamantados por el rocio

Y por sobre todas las cosas el gran silencio

Tuvo que ser

Llegé sin que nadie la notara
Dejdé en un ingulo de la ciudad
su maleta llena de mariposas

su sombrero color primavera

sus plumas de pavo real

sus zapatos de vidrio

su delantal impregnado de harina
sus canarios sin identificacion
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Y sus aros de diamante
prendidos a la manga del impermeable

Caminé en silencio por los cables de los trolebuses
buscando incesantemente un nido
Pero los arboles estaban deshabitados

Nadie esperaba su visita

Entonces recogié su larga trenza multicolor
Lleg6 a barrios bajos donde altas humaredas
denunciaban el bostezo de las fabricas

Dejaba a su paso centenares de escamas incandescentes
Era ella
La primitiva y amorosa depositaria del secreto

El idioma de las flores solares

Las que ardian per la tarde en la ribera,

o sobre las montafias que miramos un crepiisculo
desde el techo de la casa que habitdbamos

en la esquina de la osa menor y el tridngulo

Tuvo que ser

Llegd en el instante necesario
Dejé en nuestras narices el perfume de su carifio

Tan transparente

Tan parecida al pédjaro de la muerte
Y por ello

tan maravillosa en su sencillez

en su cintura facilmente abarcable

en sus labios al alcance del beso

er el brillo voluptuoso de su cabello
en la pedreria de su collar incaico

en su grande sonrisa de novia imposible
en sus locas fabulas de aranas gigantes
en sus memorias de tétricos leprosarios

Cuentos que narraba en los bares automaticos
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cuando almorzdbamos econémicos meniis en México

Princesa de los nifios tristes

Ella mas triste que ninguno

Tan atravesada de tristeza

que resultaba imposible posar una mano en su piel
sin temer que en algin momento se quebrara

La princesa de los jardines y las jirafas
Dulce aparicién en el sendero de los columpios
y las odas perpendiculares a la luna

Tuvo que ser

Era inevitable que llegara a nuestras playas
con su fama de bruja
con su cayado de pastora

Con el recuerdo de aquellas cartas que le escribimos
desde el subsuelo de la melancolia

aquellos veranos en los que vacios de musica
alzdbamos la copa del hasta pronto

sin suponer que alguna vez

la encontrariamos stbitamente sobre la tierra
confabulados para su eterna presencia

aptos para temblar juntos robando libros

y definitivamente encadenados a su voz

tan desde adentro

Nuestra hermanita anica

Reina de los tres ojos

Gran maga de los caracoles
Eterna contrabandista de estrellas
a despecho de los planetas

Y por sobre todas las cosas el gran silencio
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RicuarD BARKER

CONFESSIONS

they burn so

my brother said

1 envy you the way you live

you're the successful one not me

sometimes I want to leave my clothes on the beach with a note
and go to Australia and herd sheep.

the last time we saw Everett

he’d been sitting in Mike’s Place four hours
waiting for Everett

looked up at us

said / he’s never going to show.

another dead match in my hand

33rd YEAR

The familiar sense of all melting
debris in the face of

—is this all there is?

The problem right now is

to shove this inevitably

dying automobile

over one more hill.

Not a gas station for miles,

Ahead lies all the honor
remaining. Push with your mind.
Ah God, the old car

goes.
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when I say “us”
you know who I mean

westchester would no longer hold you
you’d scare the button-downs half to death
the first time you said what you thought

you've made too many scenes to return
to mount vernon, the dubious securitics

of childhood

with the dazed and bleeding lock of refugees
we are obliged to grow

the dance changes pattern

so

we clutch

a photograph

a change of underwear

a book
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URI GAGARIN & WILLIAM SHAKESPEARE
Arranged By Ruth Krauss

compare thee

more lovely

and a single spin around the earth
winds do shake

withstanding well the state of weightlessness
too short

too hot

and often could see the earth my native
fair from fair sometime declines
through portholes no

by chance or

speerd and changing course

shall not fade

I remember

possession of that fair

in my swift flight

covered in areas by clouds

and in his shade

eternal lines

alone

So long as men can breathe or cyes
So long

no falling continuowsly no

end



Murray MEDNICK

POEM FOR MY MARRIAGE

hello god
this is an infinitely translatable poem
disappearing
into the eye of flowers
into the eyes of girls bearing flowers
for once understanding the origins of light
I am overjoyous at this recovery

her body is golden under rain
a great warmth when trees are hanging with moisture
so that I am no longer troubled by abstractions
nor by any other unknown
possibility
in the wind
in the gestures of men

nothing is threatening.

TO ALLEN GINSBERG’S EMPTY MIRROR

1.

i peep
out
at you

hello
do you
see

me
hello

i am
on the
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other
side

here

hello

2.

simple songs
for the
poor

small songs
for the cave
people

little

terrified
moments

for the people
poet

3.

mirror
you

g0

too

far

4.
aiee! voices!
i am turned on

insanity street

the voices



MURRAY MEDNICK

on the other side
of the window

crazy sounds
o the animals
are [rightened

something
is happening
to them

i am going out
to walk around in
it

heaven help
me

from

the species
of

my

death

TWO AFTER LORCA

1 am not through

& night over nightfall.

the arrow spins eastward

as the canabis blossom. ..

1 am too weak

for forgetfulness.
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seasonals

insofar as is possible

I will play

dominoes,

black & white riddle -
games

bartering the worst of winter.

& when spring comes in
over appalachin snows
bringing red dust

& old violets,

I will prepare

these forfietures

in possibility —

gambling through sunshine
on burning beaches

for something

like an indian summer

GREEN HAWK

a gree hawk, grown wild
with the isolation of his color,
comes round to murder.

comes round uncertain,

the gyre of his anger comes round.
& no thing as air or prey,

played in his species like bait,
saves the green feather

its perfect plunge,

the darknesses of the flock.
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J. Magio

DAME TU AGALLA, PEZ

Pez.

Pez introducido a la fuerza entre las rejas del acuario ejecutade
en esa camara de aire.

Disécate.

Olvidate de aquella humedad que tomaba la forma de tu cuerpo.

Pez enganado pez asfixidndote entre los espejos,

Pez que ayer només sabias volar mordedor de astrolabios con un
pez rosa marchito entre los pliegues magnate del caviar
en el delta muriente de los grifos caudalosos turistas
del interior del continente.

Pez luna eclipsado por el movimiento rotatorio de los escollos el
navio cargado de sedantes tirando el ancla al cielo para
evitar el hundimiento.
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Pez espada atravesando la dimensién afilandote contra los cables
ocednicos sacando chispas al mensaje.

Pez globo a punto de estallar a causa de la intensidad del otono
submarino.

Pez erizo pez heridor lamentandote por la presion de la mas débil
alga alborada salada enfermizo contra la pata descalza
del buzo buscador de ostras burbujas pérlicas por cada
una de sus heridas heridor.

Pez alvaro.

Pez johnny a quien llaman también el tuerto.

Pez esponja queriendo absorber el océano sintiéndote el centro del
universo. Pez henchido de orgullo.

Pez zeppelin nueva york-londres aprovechando la corriente del
golfo por propia cuenla y riesgo con combustible co-
mestible.

Pez zen inmévil en lo mas tranquilo del estuario.

Pez destruido por la peste radioactiva radiante panzarriba varios
miles de peces radiantes panzasarriba en las inmedia-
ciones de la fiesta de hécate quebradas también canas
de pescadores huesos de pescadores comidos por la fu-
ria del elemento y quebrados sus botes,

Pez natal de los esplendores.

Pez del diluvio devorando la tierra poniendo su victorioso pie so-
bre ella antes firme mirandola abarcindola punto de
observacién cuarenta codos de la cima mas alta.

Pez asado en el infierno para el festin de los concilios.

Pez. Pez multiplicado por tres igual Pez Uno.

Pez hijo de dios y de una ostra venido a los océanos para redimir-
nos. Tapate con escamas pero mantén los ojos bien
abiertos a la manera del dios en el dia aquel de las
criaturas.

Pez persegnido por el caballo del César el centurién con su atarraya
pez asqueroso devorado por los leones el gran pez cru-
cilicado en los hoteles entre tenedores de plata con
guantes de piel de verdugo.

Pez inteligente echando patas echandote a andar por los caminos
a la orden de Darwin a la voz del tosco naturalista.

Pez civilizacion cambiando de corbata. Pez triste, pesadumbre. Pez
que le dicen pez, pez.

Dame tu agalla, pez.
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ANONYMOUS

THE CHILD'S BOOK OF RITUAL MAGIC

There are Four Things you must know & think about:

WANDS
CUPS
SWORDS
PENTACLES

Your mother is a cup
& your father poured you from her

Pentacles are golden
saucers with stars on them

Because the good Magician knows how to unlock a
szucer (& nobody else would even think a saucer
could be unlocked) Saucers have become a sign
(especially when they have
stars on them)

of all that in
your dreams & in yvour sccret places
you long to bring out, to open,
set down in daylight.

What it mostly is is thinking ahout those things
all these things.

Solomon
the wonderful Jewish king had many
of them (saucers)

He walked from room to
room of his palace

watching his saucers
(each one with his star on them)

& knowing

that nothing was locked up or hidden or in darkness anymore,

CUPS generally mean
youll like it

1
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whatever

it may be.

It is a good thing.
Jesus (some of you will know
he is the Son of God, while
others will be less certain)
could think of nothing better
to leave with us than a cup

filled always with good wine

SWORDS are tongues

& often savage —

swords are words

when words are

bright & clear

like the sun at noontime
making crisp shadows
but very small

In the book called The Opening Up
a man called John saw another
man from whose mouth came a
sword

That is how we know

swords are tongues
& all they do.

WANDS are another matter.

All parts of you
that get there
(wherever it is)
before you do
are Wands

Though they are wood
they live in fire

Because they are wood
When ordinary wood

lies in fire
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it takes fire into itself?
& glows red,

fire inside the wood.
Cups are water & soft bodies
Wands are fire & hard bodies
Swords are air & bright & clean
Pentacles are earth & heavy & good

Another name for Pentacle is COIN

What do you with Coins?
It is pleasant to touch coins & hold them
But it is most pleasant to give them away &
sometimes get something for them, in reply to them.
A coin rots
if you do not give it away
(Leave a bright penny in your drawer
& see what happens
See how sleek
an old quarter is from the thousand
hands that have used it rightly)

When you want something very much you are learning about
WANDS. (If you are careful & want or try to want only good
things, it is true you will never learn how to get what you want
but you will get what you want just the same & nevertheless)

When you get up early in the morning & stand at the doorway
or the window breathing the fresh clean air, & you know that the
day will bring happiness & sadness & that the world is verv big
& very many people live in it, then you are learning about SWORDS.

When you are playing with your best friend or when you are lying
on wet grass & feeling the earth next to vyour skin & almost the
same as your skin or when you are snug in bed & all alone & quiet
& happy, then you are learning about CUPS.

When you are drawing a picture or writing a story or singing a

song or when sometimes you learn something at school you didnt
know before or when you are with all your friends or when you
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are eating or drinking alone or together, then you are learning

zbout COINS.

[These are not the only ways to learn about the Four Things
but they are easy ways & ways you are trying anyway so be happy
& be happy with what you do because you are doing it & because
that way it gets done.

Wishing seldom makes things happen. Will /ing sometimes does
Liecause when you will, when all your will is focused, it is clear
& sharp & defined as a sword & deep & gentle as a cup & as
exciting as a coin & as intense as a wand burning in the hottest
fire. You know that you can start a fire on paper or a dead leaf
Ly focusing all the light of the sun on one spot with a magnifying
glass. Your will is the sun inside you; will /ing is making its rays)
shine ail at once all in the same place.

What it is is thinking about these things & will /ing & doing.]
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CARTAS LETTERS CARTAS LETTERS CARTAS LETTERS

Buenos Aires, hiimedo, con espesos nubarrones.

Sefiores del Corno: Desearia que fuesen tan amables de indicarme
si los susodichos tres délares de la suscripcion anual debo girarlos
directamente, o abonarlos aqui a algiin representante conveniente-
mente emplumado.

Ya imagino los espasmos de risa de los empleados de Correos y del
portero de mi casa cuando lean el membrete.

No es por molestar, pero sno podrian ustedes llamarse “El Clarin
Embanderado” o “El Obée Feliz”?

En fin, no me hagan caso y contesten pronio. Muy convincente el
anuncio en “Revista de Occidente”,

ROBERTO E. HEARNE

Quito, abril 30, 04

...vayan inmensos abrazos para uds., gregory el incomparable y
la dulce saradiana. regina y yo les mandamos una cartita desde
nueva york que nunca fue contestada e incomprensiblemente re-
greso a n.y. un dia. bueno grandes salves por el congreso de poe-
tas, lo lamentable fue que nunca me comunicaron, debieron avi-
sarme para mandar por lo menos un manifiesto. en colombia hice
gran actividad, recién se publicé en “el tiempo” una selecciéon mia
de poesia de méxico, hice conferencia sobre los beatnicks leyendo
traducciones del corno, etc. ahora aqui también la cosa marcha,
envio pucuna cuatro con un poema de meg y manifiesto nadaista,
realizamos cada semana en el café 77 “coloquios sobre arte con-
temporaneo”, una serie de discusiones con fcro abierto sobre todos
los ambitos del arte, en la discusién de poesia hablé sobre el corno,
beats y nadaistas, estuvo brutal porque por primera vez el piiblico
tiene la oportunidad de opinar sobre problemas estéticos y enten-
derlos, esa es nuestra mision, en estos dias nos lanzamos nuestro
primer recital de poemas al aire libre en una plaza quitefia, el corno
ha entusiasmado bastante aqui pero no se vende en ningiin lado, yo
en el tiempo que esté aqui podré distribuirlo. avisenme si ya sali6
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el 10 y si salen poemas tzdntzicos. desde que llegué no tengo un
segundo de tiempo para nada. hay muchas cosas por hacer y el
tiempo urge, quiero que me cuentes i manden cosas sobre el con-
greso y los cornos nueve y 10 que me faltan, avisen de lo de la dis-
tribucién, miles de gentes podrian comprar a 6 sucres. luego man-
do mas pucunas a ver si nos hacen la gauchada uds. también. re-
gina estd estudiando danza moderna y pantomima y tiene que com-
pletar sus estudios -unos meses méas en N.Y. y luego se viene para
salir juntos a europa, estudia con mery anthony d. moderna y va
& hacer presentacicnes de pantomima para hospitales de lisiados.
yo pinté paredes en n. york y de repente la ciudad se me cayé
cncima, senti que mi puesto estd aca en estas tierras que todo lo
csperan y estan lejos de la degradacién. bueno contesten ultrara-
pido y cuenten todo. abrazos de regina. digan qué les parecce pu-
cuna 4. mandenme por favor direcciones de los del techo de la
ballena y demas revistas o grupos que no estan en la lista del corno
7. abrazos repetidos a gregory y saradhiana. muchos saludos a lucy
y los que de nos se acuerden. cémo anda la extensa méxico?

les mando un manifiesto que publicaron los pintores del ecuador
znte una absurda discriminacién politica que hizo la embajada
yanqui en una exposicién en el Centro Ecuatoriano norteamericano
de quito. los tz. lanzamos los manifiestos en, plena inauguracion.

ULISES ESTRELLA

Guatemala, 25 de Mayo de 1964

...He recibido su circular solicitando nombres y direcciones de
“todas aquellas personas fundamentalmente implicadas en el arte
contemporaneo” de mi pais. Me he retrasado en contestarla porque
me encontraba confundida al respecto; no equivocada, sino con
una serie de problemas suscitados por la actual situacién impe-
rante en mi pais, que me impiden satisfacer su demanda. Al fin
me he decidido a escribirles con la verdad en la mano, aunque des-
de luego, esto no llene el interés de su circular.

En Guatemala, actualmente, no existe ningin movimiento artistico
vnificado o aislado, que se pueda enumerar; no existe ni bueno ni
malo. Las pocas revistas literarias que existian, han ido muriendo
por quiebra econémica, prohibicién del gobierno (como sucedié a
“Presencia”, dirigida por mi), exilio o encarcelamiento —perse-
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cucion en una palabra— de sus impulsores (como sucedié a “Lan-
zas y Letras” y “Combate”), o simple apatia, ya que el ambiente
no se presta a la creacion ni atn de los plumiteros con sueldo del
gobierno.

Critica: no hay; existe un mutuo alabarse de unos escritores a
otros; este grupo lo forman especialmente los escritores-periodistas
que conservan voz y volo en nuesiros periédicos derechistas, con-
servadores y serviles.

Ln tal situacion, no puedo mas que mencionarle algunos nombres,
sin direcciones, ya que la mayoria de estos muchachos viven una
vida casi clandestina para evitar cateos, prisiones o el triste exilio
(esto los que no estin ya exilados, como Carlos Navarrete, cuen-
tista, y muchos mas que estan alli en México). ..

LEONOR PAZ Y PAZ G.

Rio de Janeiro, 22 de mayo de 1964

queridos sergio y margaret: cémo andan mis amigos, eseriban un
poquitin, ya les envié cartas dos por via aérea, bueno. corrcspon-
dencia multiple con Telma Nava, gran mujer, y con Ernesto Car-
denal, las cartas de él son magnificas, muy entusiasmado con mis
poemas de largo da noite. Los dias pasan en el efluvio de una vida
que lucho a brazo partido, algin dia supongo acabara esta mise-
ria, los dias festivos son raros para mi, lo tnico que me salva es que
escribo, y escribo, y ahi va la parte final de mi largo poema sobre
LOS DIAS FESTIVOS LOS DIAS DE LA INFANCIA, aquel mun-
do revelador, esencialmente americano, aquella argentinita que hoy
es pampa extensa en mi, brutal y ardiente.

Me escribié Miguel, varado en Nueva York, estd con UNGARETTI,
no come, no viaja, pensaba salir para frisco el 15 de mayo, ojala
el flaco pueda movimentarse, yo sigo trabajando y luchando y ejer-
ciendo la dura tarea de volver los dias a mi favor, me he mudado
& un apartamentito pequefio, una piecita, con heladera, cama, ba-
fio, cocina en la pered (empotrada), algunos muebles etc., ete.
Pequeiiito, me han prestado una maquina de escribir, y en la ma-
fiana escribo algunas cartas, algunas cosas que me mantienen cer-
cano al mundo, al mundo visible, a mis amigos, a uds., a vuesiro
recuerdo, al infalible deseo de olvidar la miseria, de repeler la mi-
seria, de dejar que mis sentimientos se vuelquen a los seres, y el
no-amor todavia subsiste en mi, esta frente a mi, y espero, aguar-
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do, aguardo, confio en el poder de la vida, esa vida y ese destino
que ya me ha llevado a las groseras manifestaciones del hambre,
de la miseria, de la alegria cuando la alegria llegaba, cuando el
cinturén del fuego del hambre se prendia a mi, de los dias en com-
paiiia de tus cartas, de lus revistas (ain hojeo solilario el no. 9)
v de esas manifestaciones del corazén que cuando escribes pones
en cada palabra. Estoy tratando de ver como articulo este sistema
cultural, todo ha cambiado, fullida la cultura se ha espesado el
caldo. NO ME ENVIEN LAS VOCES CIRCULANDO y si telma
las llevé por favor que no las eche al correo, LA CENSURA DES-
TRUYE TODO, asi que tus cornos ni sofiar, creo que la tnica for-
ma de que tus cornos me lleguen es la VARIG; pero de todos mo-
dos es necesario no dejarse decaer, y en eso estoy, espero tus car-
tas, me imagino que estaris con el no. 11. julio baudouin estuvo
aqui, me dejé poemas, que te mando, estd aislado de todo en san
pablo, alejado de la poesia temporalmente, necesita ganar dinero
para mantener un hijo en camino, y armar su casa, yo haré de
“agente” de él, esla escribiendo poco pero escribe, y la soledad lo
afecta también, y sé que si le envias unas lineas le hards la vida
feliz. Estoy seguro que tres lineas tuyas lo reconfortaran, mete la
carta junto a la que me envias que yo se la hago llegar (MANDA.-
ME TU TELEFONO EN MEXICO SI ES QUE TIENES).

Bueno sergio y Margaret (a propdsilo dile a margaret que algin
dia me ponga dos lineas a mano en una carta aunque sea para
saludarme— abrazos a los fasciatitus, cuindo llega el tercero? ;Es
el tercero, no? Y aqui en un viernes, un fin de semana como tantos,
escribiendo, modificando el curso de la palabra, pensando que al-
gin dia iré a méxico, algiin dia nos abrazaremos, nos leeremos
poemas, llegara la tarde, veré los rios, los bosques, el cielo, el agua
y las estrellas de méxico, los dioses y el valle, espero que las no-
ches quieran recibirme, llevaré mis poemas, estaremos hasta altas
horas y me contards de amigos, de estados unidos, me leerds cosas,
cartas, postales, yo esperaré, confiaré, trubajaré por todo eso, son
las seis de la tarde, ha declinado el sol, sopla la misma ventisca
suave de mayo, los dias se han aletargado como siempre y lucho
contra ese letargo, iré a ver unas cartas que recibi por VARIG,
veré si puedo comer algo, iré a una feria del libro, volveré de no-
che a este cuarto, sin amor, sin mujer, con silencio, pero TRAN-
QUILO con esa simplicidad de espiritu que me dio el haber co-
nocido de cerca el estremecimiento del corazén, un dia pasara esto,
un dia la cara del miedo sera otra cara. yo guardo mi alegria para
cstas cartas, mi alegria para estas comunicaciones, para estos arre-
batos gigantescos, para esta mano sobre américa, buenas noches,
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sergio, buenas noches margaret, buenas noches hijos de sergio y
margaret, ha llegado la hora de la ceba, y Vivaldi, y la poesia y
¢l corno, vuestro trabajo comienza, debe ser noche en méxico, ya
deben haber comenzado a temblar los arboles. el viento fresco, el
viento del mar, v el calor, buenas noches mis lejanos amigos, aqui
mi mano, este corazén que ha perdido el suefio y vela vela descu-
bre nuevas palpitaciones para el tiempo de vivir y amar y sofar.

ALEJANDRO VIGNATI

Caracas, 26 de mayo de 1964

... Tlaloc ha arrojado un poco de agua sobre esta ciudad sedienta
y contamos, entre nuestras sorpresas, con un invierno amable y
copioso. El coro unisono de las cigarras ya no se oye mas, por lo
visto no tienen sed. Pero en su lugar los poetas han organizado la
mas hermosa griteria en los sitios publicos, y es asi como, un poco
a la manera mexicana de Chapultepec, hemos presenciado, en ape-
nas un mes, dos lecturas de poesia. Esta es, como puedes ver, la
infiuencia indirecta del Primer Encuentro Americano de Poetas al
que asistimos en México. Yo he estado tan ocupado ultimamente
que casi abandono toda actividad literaria; supe, sin embargo, que
le habias escrito a Garcia Morales y que te aprestabas a enviarle
una antologia beat. Enhorabuena y adelante, compafero. (También
lei en los periédicos de aca que Ludovico publicaria un libro por
intermedio de ustedes, es, acaso, verdad?) Daniel oplé por en-
viarle directamente sus dibujos, por cierto muy buenos, en cuya
seieccion yo le ayudé. Los de Carlos Contramaestre iran en cuanto
¢l Gran Magma termine su actividad petrolera en el Zulia. A pro-
posito del Corna, se exhibe aci el dltimo nimero, que no he leido
por falta de tiempo; vuestra revista se lee mucho y tiene bastante
aceplacion entre los poetas. Recibe un abrazo en unién de Meg y
los chicos. Y viva El Corno!

JUAN CALZADILLA
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New York City - Friday, Apr. 24th

..let me describe to you the scene here in NY last night, which as
1 feel it, fits in very well with what I've been reading in ECE
10 and previously— Last night the artists ‘writers filmakers others
of the arts had a beauliful strong Walk to protest harasment of the
arts, this includes all the city attempts to do us in or under, Lenny
Bruce’s arrest for ‘obscenity’ (!); closing of the New Bowery
Theatre of Diane DiPrima and Allen Marlowe; closing of several
coffee shops or effort to do so, such as ruckus with our own Mgtro
re licensing (so, ahah! poetry is “entertainment” requiring a cab-
aret license, eh??); Jonas Mekas put in jail for films; such good
ones as Flaming Creatures lying desolate and out of reach on
shelves of Police Dept.; many of our people getting busted for
gentle pursuit at the same time as revelation of scandal graft and
Iiribery ete. in State Liquor Authority which of course has produced
such great income for the govt; censoring and seizure of hooks
(shade of DHL and being of HMiller); closing of the Living
Theatre which takes away one of the last two really awake /alive
theatres in USA and leaves Judith and Julian in worse agonies of
survival than usual (rumour hath it that when they applied for
« grant they were told they paid their actors too little, hence cdnt
qualify!! Migod!!); rezoning of bldgs where artists of this city
have their lofts to work and live in...

I arrived at Bryant Park

(4lst st at 6th Ave) at 6.15 to find some 250 of the most beautiful
faces imaginable, my friends, the writers, the painters. the creatives.
Many of us wore black and brought flash lights. Standing on shal-
low steps with trees in background, foreground of people getting
out of their offices, soft rain falling. The Becks, Jackson Mac Low,
Marty Greenbaum (Hallelujah the Hills), Taylor Mead, Allen Mar-
lowe and Diane of course (he had a black velvet scarf and a strong
stride, she let her red hair out of the confining braids into a torrent
of comment against being bound), George and Rochelle who more
and more are coming in, Susan Sherman, Miguel Grinberg earnest
and active under a [unny hat, Allen Ginsberg and Peter with it
Szabo playing a flute of his own devising, Bob Blossom gentle,
Ellen and her little baby Laurie, Allen Katzman, Kathy Fraser,
Max Hartstein, the painter Bob La Vigne recently arrived from
SF, Susy Kaufman, Frank Kuenstler, what [ am trying to give
you is the feeling of all those faces, cheekbones, eyes, faces of the
working creatives. speaking out against suppression and harassment
by being there, by walking, much in the way or spirit of your
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Nueva Solidaridad but all of us from here, one city speaking out
in pain...

To me there is a feeling of similarity between the En-
cuentro and our feelings/actions here. It is a time when creatives
are becoming unified against the odd negativity and put-downs
which ought not stand in the way of new work being produced.
Most of us have enough trouble or sadness in our personal lives,
elongside the joys and the rewards of living this kind of life to
make the addition of censorship and suppression more than is
lLearable. My friend Libby Lyon and I have talked of this genera-
tion as “The Chain Breaking Generation’ who, by insight and gen-
tleness and firm action, can manage to begin to change the old
patterns, the Biblical one about ‘the sins of the fathers shall be
visited upon the sons unto the tenth generation’ if I quote it right,
and the old assumption that the new in art will always be regarded
as dangerous and feared, maybe this is the time, maybe it can be
done— there in Mexico, or in Peru, or Argentina, or over in London
where Tom Raworth puts together Qutburst with his hands and his
love to show what clean strong modern writers are doing— the
tremendous job you and Sergio are doing with EL CORNO— Yes. It
may begin an era of peaceful work and many possibilities of love.
To all these who are living and creating in Mexico and South Amer-
ica, I send Salutations, affection, respect— and I share our night
of Solidaridad as we have lived it in New York. CAROL BERGE.

New York City - Friday, April 24, 1964

.. .must write while the impulse jumps and radiates. .. EL CORNO
10 sits on my lap (the place of concealment, should my editor walk
in without knocking). The office serves me in all sorts of subversive
ways. Last night I borrowed a flashlight from the maintainence man
at Dell so that I could march in the flashlight parade for protest-
ing censorship of the Arts in N.Y. He thought I was building
shelves for my office at midnight. The parade itself, the protest,
the symbolism left me with many questions. The impulse was ideal-
igtically straight. But the expression of the impulse, as I observed
it in a2 number of “leaders” and “lookers” seemed much more
related to a personal exhibitionsism—one of intensc need. Much
more than showing others, we were showing ourselves that Yes, we
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were alive and Yes, we cared when we were tromped on. But the
self-doubt is what came across most prominently., Not that doubt
or exhibitionism is good, bad or indifferent, in itself but that it be
understood for exactly what it is & where it sits!! For this reason,
Merton’s “Message to Poets” seemed especially valid to me this
morning. .. “Collective life is often organized on the basis of cun-
ning, doubt and guilt...We must reject the seductions of public-
ity. We most not allow ourselves to be set up one against another.”
He speaks truthfully of those things in all of us which lie sleeping
or sucking, those things which are easier covered over with a thick,
sweet frosting of chocolate parades and picture taking. Band-aids
can only be a temporay solution...and I say this to myself. But,
just as easy, is the blank doubt of something. To see things in the
abstract is so much simpler than to work at particular insights,
Each of us cares, feels deeply. To live, to let the love pour. 1t 1s
endless in us, the impulse to good! Only the fears, the littles, the
we creepy things that trip us. That’s what Merton wants us to
recognize, and in seeing leap over!

How I love the art work in
your plumey horne...this TOPOR is wild, with the wit and the
terror of dreams! And the primitives balance him with bounce.
The joy of running. And sniffing. The Poesia Concreta de Brasil
interested me much more for its music, the isolation and repeating
of sounds, than for the visual idea, which is fun but pure surface
and not of how we are feeling. The music or lack of it is really
what makes the difference I think...it is the thing in these poems
which sets off the drum in me. . .but I somethimes think that almost
anything in Spanish could do that. I try to think of English sounds,
American sounds in poetry. It is much harder for me to hear them
as I hear Spanish, tho my ear tells me immediately when something
sings or doesn’t. [ wonder what kind of music Spanish-speaking
poets hear in American /English poetry. . .if there is music (I mean
apart from the emphasis our individual voices give it when we read
out loud). I especially liked Ted Enslin’s “Mercury Poems” and
David Antin’s “Poem for Eleanor”, this time around.

Again I am
filled with joy and hope for what you are doing. I was feeling such
loss, as I feared we had somehow missed issues of EL CORNO. I'd
also heard you were having money troubles and having to return
poems to people for lack of pages...How goes it now? Can any-
thing be done here, to help you? Is there a crisis? You must keep
on, at all costs. Everyone feels this strongly! Let me know.

. .the
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thought of meeting you and Sergio and the little ones and the com-
munity of poets in Mexico, fills me with such anticipation! There
seems to be such love radiating from that center, unlike other
Places one travels. And we must be free of this city for a while.
It grows more and more violent by the minute. I am frightened
of what the summer will bring. And of course our neighborhood
is full of down-trodden people who've had it up to their ears, and
this summer is D-day. I am with them. But it is the way violence
takes on its own momentum and hysteria that frightens me. Al-
ready we've had screaming torch parades in front of our building. ..
ladies yelling hysterically over mikes, so that you couldnt even
understand what they were protesting, followed by young kids and-
teens carrying oil-soaked, blazing torches and yelling rhythmically
tc the beat of drums. Again, it was where the protest was taking
them emotionally that seemed vicious rather than the protest itself.
We need air and water and mountains and green stretches. Life
feels cramped here, though we try hard to bring light and music
and dance into our days...KATHLEEN FRASER.

New York City - April 24th, 1964

... After limbo of North Branch its scrub woods and second growth
timber New York is like living in the dead center of hell, It’s
incredibly and ferociously beautiful like a series of continuous
detonations. Things are continuously appearing and disappearing
in a lethal atmosphere of brilliant noises and colors. Everything
—colors and noises— has a hard edge around it and is very bril-
liant and sudden. It’s easy to understand how the painters and
sculptors have rediscovered the hard edge and the primary colors
—it’s in the atmosphere. Even the city departments have gotten
into the act— sanitation trucks are painted bright yellow and are
equiped with electric blue lights, fire hydrants newly black with
silver glans, aluminum, plastic and glass are all over. The city feel
like the focus of every force in the real world...DAVID ANTIN.
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San Francisco - 27 April 64

...No. 10 of CORNO is great. Much better than any former issue,
I think. Especially the drawings by Topor, the Indian primitive
poetry, and the Brasilian concretions...Where did you get that
indian poetry, anyway, and is there more where that came from?
Of course, I've sren some like this before but am wonderine about
the source in this case...

As for the Topor, could you give me
his address? I am working on a book of Happenings & Routines
which is supposed to go to press at New Directions in 3 weeks, and
I would like to use that drawing of Topor’s showing the two men
with bandaged heads. Perhaps for the cover of the book. {In fact,
that drawing caused me to write a new Routine for the book.)

LAWRENCE FERLINGHETTI

Abbey of Gethsemani - Trappist Kentucy
May 5th, 1964

...this CORNO is great —they all are. Particularly “Colombia
Machateada”, a great primitive poem on the same order as the
Letters of Saoco & Vanzetti, too sad for exclamations, it is true
we are sick, we do not know how sick. The important thing is to
get the connection and to realize that the sickness in Colombia is
not unique’ it is an aspect of the sickness in the US. Hence the
futility of the US coming in there to “heal” anything.

The drawings of Topor, Lie Tseu, the Indian poems, T. Enslin, and
especially Ed Dorn’s poem of Kentucky and South America!

I eagerly await Macgregor’s book.

It was great to have Miguel come through Kentucky. Ron brought
him down in cataracts of rain and it was so dark you could hardly
see anything but we took some dark pictures and spoke of the
Encuentro and the New Man. The idea of the New Solidarity is
impressive and real. There can be no renewal of life and intel-
ligence until poets and artists have restored. . .freedom and unpredic-
tability which have been destroyed by the politicians. .. THOMAS
MERTON.
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NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES

DIANE WAKOSKI aparece aqui por tercera vez, en esta ocasion
con sus poemas traducidos al espafiol. Tiene 25 afos y vive cn
Nueva York, trabajando y estudiapdo astrologia...FANNY BUI-
TRAGO, colombiana, 19 afios, forma parte del movimiento NA-
DAISTA de ese pais. Su reciente novela, El Hostigante Verano
de los Dioses, ha causado sensacion en toda América Latina...
JAMES SCHOETTLER vive en San Francisco. Tiene 28 aiios y
trabajé durante dos afios en la United Press International, labor
que abandond, porque, segiin sus propias palabras, “me di cuenta
de la muy limitada libertad de prensa que hay en los Estados
Unidos”. .. MERCEDES CORTAZAR tiene 23 afios y trabaja en
Nueva York, en un Banco, “por dltima necesidad”. Nacié en Cuba,
y escribe: “me fui de Cuba por razones particulares y me he que-
dado en N.Y. por razones politicas o mas bien filoséficas”. . .NES-
TOR ALBERTO SOFIA nacié en Buenos Aires en 1932. Tiene
varios libros inéditos, Publicados: Poemas con la Vo: Descalza,
Autoral de las Horas, Poesia Unida y Patria Fundamental de la
Mirada.. .BARBARA MORAFF vive en las montafias de Vermont,
Su obra fue incluida en el lihro Four Young Lady Ports de reciente
aparicion en los USA...ROBERT CREELEY ensefi¢é durante el
ultimo afio en la Universidad de Nuevo Méxcio. v ahora disfruta
de una beca Guggenheim en Europa para un afio. Antes de su par-
tida, leyé en Nueva York junto con Robert Duncan y Denise Le-
vertov. .. VENEZUELA es quizi el pais mas turbulento, actualmen-
te, en América Latina. La violencia esta a lu orden del dia. y las
roticias que de alli tenemos en el resio del Continente son gene-
ralmente confusas y contradictorias. A través de esta pequeia AN-
TOLOGIA DE LA POESIA VENEZOLANA, que incluye poetas
de muy distintas posiciones ideolégicas y estéticas, todos j6venes,
podremos tener alguna idea de lo que en ese pais sucede en el am-
bito de la intuicién, las ideas y los sentimientos...JUAN SAN-
CHEZ PELAEZ abre la antologia. Nacié en 1929, en Caracas, pero
vive en Nueva York. Traductor de Peret y Jarry, ha publicado:
Elena y los Elementos (1951) y Mi Animal de Costumbre (1961)
LUIS GARCIA MORALES dirige en Caracas la Revista Nacional
de Cultura. Publicé en 1962 su libro de poemas Lo Real y la Memoria
...RAFAEL CADENAS nacié en 1930 y estuvo exilado durante
la dictadura de Pérez Jiménez. Es miembro del grupo TABLA RE-
DONDA y actualmente trabaja en unas traducciones de Henry
Miller para las ediciones EL TECHO DE LA BALLENA. . .JAIME
LOPEZ SANZ, 21 afios, estudiante de letras, es uno de los editores
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de la revista literaria LAM, de Caracas. Recientemente visito Mé-
xico e hizo contacto con EL. CORNO EMPLUMADO, al que hoy
representa en su pais...MIGUEL LORENZO, seudénimo literario,
naci6 en 1940. Se gradud en Diplomacia. Prepara un libro de poe-
sia, Poemas Armados. Pertenece al grupo Subterrdneo...ARNAL-
DO ACOSTA BELLO naci6 en 1931. Estuvo exilado en México
durante la dictadura de Pérez Jiménez, y actualmente esta preso
por el gobierno de Betancourt. Forma parte del grupo TABLA RE-
DONDA. ..MERY-LU-SANANES tiene 22 afios, estudia letras y
pertenece al grupo literario LAM...EFRAIN HURTADO nacié
en 1936, es antropélogo y profesor universitario. Forma parte del
grupo EL TECHO DE LA BALLENA. Prepara un libro de poemas:
Papeles de Condenado. .. TARIK SOUKI tiene 22 afios. Estudia fi-
losofia y pertenece al grupo que se mueve alrededor de la revista
LAM. . .ALFREDO CHACON nacié en 1937. Ha estado becado en
Paris, y es profesor de Antropologia en la Universidad de Caracas.
Realiza investigaciones sobre el trasfondo maégico-religioso de la
vida venezolana, Su libro de poemas: Saloma (1961)...EDMUN-
DO ARAY nacié6 en 1936. Es miembro del TECHO DE LA BA-
LLENA y profesor de Economia de la Universidad Central de Ve-
nezuela, Tiene varios libros publicados y pronto saldrd su nuevo
volumen de cuentos, Sube para Bajar. Representé a su pais en el
pasado Primer Encuentro Americano de Poetas que se realizo en
México a principios de este afio...ORLANDO LEON, miembro
de LAM, tiene 25 afios. Su poesia ha producido grandes discusio-
nes en Venezuela, y LAM anuncia la apariciéon de su primer vo-
lumen de poesia...ALFREDO SILVA ESTRADA naci6 en 1933
en Caracas. Libros publicados: De la casa arraigada (1953), Cercos
(1951), Integraciones (1957), De la Unidad en Fuge (1961) y
Del Traspaso (1962)...CAUPOLICAN OVALLES naci6 en 1936.
Es miembro fundador de EL TECHO DE LA BALLENA, bajo cuyo
signo ha publicado dos libros de poesia: En Uso de Razén y Duer-
me Usted, Sefior Prestdente?, libro dedicado al ex-Presidente Ré-
mulo Betancourt, lo cual le vali6 persecusién y amenazas de muer-
te, razdén por la cual permanece exilado fuera de su pais...FRAN-
CISCO PEREZ PERDOMO nacié en 1929, es miembro fundador
del grupo SARDIO, y hoy forma parte del TECHO DE LA BALLE-
NA. Es abogado. Sus libros de poesia: Fantasmas y Enfermedades
y Los Venenos Fieles. . IRENE FLORES tiene 22 afios. Pertenece
a LAM, revista en cuyo nimero 5 se puede encontrar una amplia
seccién de su poesia...LUDOVICO SILVA, poeta afiliado con
TABLA REDONDA, es uno de nuestros representantes en Vene-
zuela. Es también critico politico y literario de la prensa. Reciente-
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mente se casé y vive con su esposa Rosita en Caracas. Su primer
libro de poesia Tenebra, acaba de ser publicado por EL CORNO
EMPLUMADO, como el nimero 3 de nuestra coleccion ACUARIO
...JUAN ANGEL MOGOLLON es un joven poeta venezolano que
en 1960 gané el Premio Municipal de Poesia con su libro La Vision
Permanente, publicado en 1962 por la Editorial Arte...RON CON-
NALLY trabaja para la revista AMERICAS y es nuestro represen-
tante en Baltimore, donde vive con su esposa Lara y su pequeda
k:ija. Todos los esfuerzos de su vida estdn encaminados a poder en-
contrar trabajo y vivir en México...JOHN BRUSHWOOD es el
jefe del Departamento de Lenguas Romances de la Universidad de
Missouri. Acaba de irse de México, donde vivié durante algunos
meses con su esposa y dos hijos, trabajando sobre una investigacién
de la novela mexicana...LOUIS ZUKOFSKY nacié en 1904 en
N.Y. Es profesor universitario, y su obra no ha recibido nunca la
atencién que merece. .. ROCHELLE OWENS vive y escribe en Nue-
va York, con su poeta esposo George Economou...CESAR VA-
LLEJO, el gran poeta peruano, no necesita presentacion. Estas
nuevas traducciones son de CLAYTON ESHLEMAN, poeta norte-
americano que ha estado viviendo en Japon durante los altimos
dos anos. .. ERNESTO CARDENAL continiia sus estudios como sa-
cerdote en un seminario de Colombia, ademds de investigar la vida
primitiva entre los indios americanos. . . DUKARDO HINESTROSA
es un colombiano NADAISTA ahora viviendo en Los Angeles. Tiene
30 aiios, esta casado y tiene dos ninos. La editorial CITY LIGHTS
BOOKS de San Francisco publicara en breve su libro Canto sin
Estrellas para Nerteamérica. . .ROBERT NICHOLS es un poeta de
Nueva York...JEAN LISETTE BRODEY es madre de dos nifios
en Pensilvania. Su obra ha aparecido en algunas revistas literarias
de los E.U....STEVEN SLAVIK, joven poeta, estudia en Las Ve-
gas, New Mexico. .. GUILLERMO FERNANDEZ, inédito hasta hoy,
es un joven poeta mexicano. Trabaja en una biblioteca de la Uni-
versidad de México...MANUEL PACHECO naci6 en Badajoz, Es-
pana, en 1920. Tuvo poca escuela, mucha lectura, poesia, y ha tra-
Lajado en muchas cosas: cantando tangoes, cortando madera, foto-
grafo, monaguillo, ebanista, cargador, contrabandista, comparsa de
teatro, repartidor de hojas de empadronamiento. Esta casado, tiene
un hijo de 7 afios, “su mejor poema”. Tiene varios libros publica-
dos...LENORE KANDEL aparece en EL CORNO por segunda
vez. Esperamos haber escrito bien su nombre esta vez...ARMAND
SCHWERNER acaba de publicar Domesday Dictionary. Hawk’s Press
editara en breve una coleccién de sus poemas bajo el titulo The
Lightfall. Es profesor, esti casado y tiene dos nifios. . .SANTIAGO
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MATHIEU vive en Buenos Aires, con un mapa de Ameérica colgado
en la pared de su cuarto, en el cual atisba y hace caleulos esotérico-
cabalisticos. Su obra nos habla del Hombre Nuevo, de la Nueva
Era, del Advenimiento de la conciencia, del origen divino del hom-
bre. Cree en América como la cuna de la revolucion espiritual de
nuestro tiempo. Empero, es poeta practico y vital, ya que “su mo-
nasterio esta en las calles”, como lo dice en un poema...MIGUEL
GRINBERG, poeta y editor de la increible revista ECO CONTEM-
PORANEO de Buenos Aires, es otro de los chiflados que viven la
revolucién espiritual en esta formula: transformarnos dentro, ha-
cer de nosotros hombres nuevos, convertir nuestra vida cotidiana
en obra de arte, para poder transformar el mundo en que vivimos.
Tiene 25 afios...RICHARD BARKER vive en San Francisco, da
lecturas de poemas y ensefia a nifios “dificiles”.. .RUTH KRAUS
nos envia este poema desde Connecticutt... MURRAY MEDNICK
dice que su vida y su obra estan influenciadas por Blake, Dostoi-
evsky y la Kabala, Tiene 24 afios y gana su vida como mesero en
un café...J. MARIO, poeta NADAISTA colombiano de 23 afios.
escribe: “todos los dias me levanto muy genial y muy tarde, sin
cmbargo trabajo escribiendo las tiras comicas y la pagina literaria
de un diario de Cali”...Entre los artistas que ilustran este COR-
NO EMPLUMADO, estan ENRIQUE BESSONART, joven pintor
mexicano también eseritor; JAIME CARRERO, poeta, pintor y
jefe del Departamento de Arte de la Universidad de Puerto Rico.
y JUAN CALZADILLA, miembro del TECHO DE LA BALLENA.
grupo éste que incluye poetas, pintores, escultores, miembros del
FALN, profesores universitarios, etc. Hacen exposiciones, recitales
y magnificas ediciones. Calzadilla tiene un libro de poesia, Dictado
por la Jauriz. Sus dibujos, al igual que los de Daniel Gonzilez,
olro joven pintor de Caracas, que ya colaboré con nosotros en el

CORNO No. 9, ilustran la Antologia de VENEZUELA.
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CONTRIBUTOR’S NOTES

DIANE WAKOSKI appears here for the third time, though this
time with work which has changed greatly, continues to be one of
the most exciting younger poets at work in the US and we choose
her work for translation in this issue...FANNY BUITRAGO is a
young Colombian, member of the “Nadaista” group, whose recent
novel, El Hostigante Verano de los Dioses, has caused sensation in
all of latin america. She is 19 years old...JAMES SCHOETTLER
is 28 and a graduate of Philadelphia’s Temple University. He
writes: “...I started working for United Press International im-
mediately after graduating, moved into political reporting after six
months, quit two years later after finding how limited frerdom of
the press was in the United States. ..l came to San Francisco in
1960 and am now supporting myself with odd jobs of writing and
raanuel labor. Am working on two novels, one of which 1 have
started to put on paper..."”...MERCEDES CORTAZAR is a young
Cuban writer who lives in New York City...NESTOR ALBERTO
SOFIA was born in Argentina in 1932, was founder and wrote
{or the magazine AMAUTA which came out from 53 to 55 in Bue-
nos Aires, and has several published books...BARBARA MORAFF
speaks through these pages for the second time. She continues to
live in the Vermont wilderness, publishes widely in the US “littles”,
was included in Totem Press’s Four Young Lady Poets last year. ..
ROBERT CREELEY, after a year of teaching in New Mexico is
now enjoying a Guggenheim year in Europe. He joined Robert Dun-
can and Denise Levertov for a New York reading before his de-
parture, .. Venezuela is perhaps as turbuient a spot as any on the
latin american continent, and this brief anthology of new writers
from that country should serve as at least a partial “voice” of
current feelings, crises, ideas, etc. from the their most vital genera-
tion: JUAN SANCHEZ PELAEZ was born in 1929 and lives cur-
rently in New York. He has translated Peret and Jarry, has his
roots in surrealism...RAFAEL CADENAS was born in 1930 and
was exiled during the dictatorship of Perez Jimenez. He is a mem-
ber of the “Tabla Redonda” group and is now working on transla-
tions of Henry Miller texts for “El Techo de la Ballena”. ..JAIME
LOPEZ SANZ is one of the editors of LAM, literary magazine of
Caracas. He is 21, a student of letters, and recently visited Mexico,
where he made contact with EL CORNO EMPLUMADO and be-
came one of our representatives in Venezuela.. MIGUEL LO-
RENZO uses a literary pseudoname. Born in 1940, he was graduat-
ed in Diplomacy although he has never practiced that profession.
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He belongs to the “Subterraneo” group in Caracas...ARNALDO
ACOSTA BELLO was born in 1931, was exiled in Mexico during
the Perez Jimenez dictatorship, and is currently in prison by the
hand of the Betancourt government. He belongs to “Tabla Re-
donda”...MERY-LU SANANES is 22 years old and a student of
letters. . .EFRAIN HURTADO was born in 1936 and is currently
an anthropologist and university professor. He belongs to “El Te-
cho de la Ballena” who will soon bring out his next book of poems
..LUIS GARCIA MORALES edits Caracas “Revista Nacional de
Cultura”, and has a book of published verse out in 1961...TA-
RIK SOUKI is 22 years old, a philosophy student, and belongs to
“Lam”...ALFREDO CHACON as born in 1937 and teaches an-
thropology at the University of Caracas. His first poems are publish-
ed by SUR in Buenos Aires. He studied on a grant from the Uni-
versity of Paris and since his return to Venezuela has been busy
realizing a study of the magic-religious tackground of Venezuelan
life. . . EDMUND ARAY, born in 1936, is a member of “El Techo
de la Ballena” and professor of Economics at the Universidad
Central de Venezuela. He has published various books and his
collection of short stories Sube Para Bajar will be out soon. ..
ORLANDO LEON, member of “Lam”, is 25 years old. His publish-
ed work has caused much discussion in Venezuela and LAM
promises a new book of his soon...ALFREDO SILVA ESTRADA
vas born in Caracas in 1933. Among his published works are
De la Casa Arraigada, De la Unidad en Fuge, and Del Traspaso. . .
CAUPOLICAN OVALLES was born in Los Teques, Venezuela in
1936. A member of “El Techo de la Ballena”, his book published
by them (Duerme Usted, senor Presidente) is the cause of his cur-
rent exile, under penalty of death by the Betancourt government. . .
FRANCISCO PEREZ PERDOMO. horn in Trujillo, Venezuela in
1929, was graduated in law in 1957. A founding member of “Sar-
dio’ (now out of existence), he is now a member of “El Techo de
la Ballena” who will soon bring out his new book Los Venenos
Fieles. . IRENE FLORES, 22 years old, is a member of “Lam”.
Iin LAM No. 5, a large section of her work can be found...LU-
DOVICO SILVA, poet affiliated with “Tabla Redonda”, is one of
our representatives in Venezuela. Aside from poetry, he works at
pelitical and literary criticism in the press, is recently married
and lives with his wife in Caracas. His first book will be No. 3 in
cur “Coleccion Acuario”, Tenebra...JUAN ANGEL MOGOLLON,
a young poet from Caracas, recently won the Municipal Poetry
prize there...RON CONNALLY poet and writer for A’VIERICAS

i< our representative in Baltimore. He lives with his wife and
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small daughter, hopes to settle soon in Mexico...JOHN BRUSH-
WOOD just leaves Mexico as these poems appear, after spending
several months here with his wife and two sons while doing inves-
tigation and writing on the Mexican novel. He is head of the ro-
mance language department at the University of Missouri. We hope
to publish his translation of a story by Rulfo in a future CORNO. ..
LOUIS ZUKOFSKY was born in 1904 on the lower east side of
Manhattan. Having lived in New York most of his life, he now
resides in Brooklyn just around the corner from the printing shop
where Walt Whitman’s Leaves of Grass was {irst published. e
has taught at the University of Wisconsin, Queens College, Colgate
University and San Francisco State College, now gives classes at
Polyiechnic Institute of Brooklyn. Zukofsky has never received
the attention his work deserves, and a listing of his numerous books
would take up needed space. Suffice to say we are happy to be
able to present him here.. . ROCHELLE OWENS appears finally
with this short story which should have graced our No. 10 but
was cut for lack of space. She continues to write in New York City
where she lives with her poet husband George Economou. . .CESAR
VALLEJO, great Peruvian poet, needs no words here. These new
translations are by CLAYTON ESHLEMAN who is recently return-
ed to the US from Japan...ERNESTO CARDENAL continues
his studies for the Jesuit priesthood in his Colombian seminary,
plus his investigation of primitive life among the indians there. . .
DUKARDO HINESTROSA is a Colombian “Nadaista” now living
in Los Angeles. He is 30 years old, is married with two children,
and CITY LIGHTS BOOKS will soon bring out his Canto Sin Es-
trellas Para Norteamérica.. . ROBERT NICHOLS is a New York
poet who has appeared in these pages before...JEAN LISETTE
BRODEY is the mother of two children in Philadelphia, Pennsyl-
vania. Her work has been published in several “littles” in the US
...STEVEN SLAVIK is finishing his studies at Las Vegas, New
Mexico and plans on doing graduate work in Oregon. ..GUILLER-
MO FERNANDEZ is a young, up to now unpublished, Mexican
poet. . .MANUEL PACHECO was born in Badajoz, Spain in 1920.
He has had little school, much reading, much poetry, and has work-
ed at a great variety of trades: singing tangos, woodwork, photo-
graphy, marble cutter, red cap, etc. He is married and has a seven-
year-old son who he says is his best friend and best poem...LE-
NORE KANDEL appears in EL. CORNO for the second time and
this time we hope to do right by the spelling of her name...
ARMAND SCHWERNER'’s Domesday Dictionary published last year
moved us deeply . In his words: “...SANE liked it, so did many
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out of town reviewers; The Times’ science man Lawrence thought
it was nasty and against Men of Science”. Schwerner is married
and has two children, his own poetry will soon be collected by Hawks’
Well under the title The Lightfall. He teaches in a private school
in Riverdale, plus evening classes at Long Island University. ..
SANTIAGO MATHIEU still sends poems anonymously from Bue-
nos Aires. .. MIGUEL GRINBERG, poet, editor of incredible ma-
gazine ECO CONTEMPORANEO out of Buenos Aires, organizer
of recent poet’s encounter in Mexico City, is currently travelling
in the United States...RICHARD BARKER lives in San Francis-
co, has been instrumental in west coast poetry readings, teaches
difficult children...RUTH KRAUSS sends us this poem from her
home in Connecticutt. . .MURRAY MEDNICK writes: . . .originat-
ing in Williamsburg, Brooklyn, of low-class parentage, passing
thru tenement imagery & Zoro-worship, pop patriotism, the Lone
Ranger, Lamont Cranston, sunday comics, fire escapes, to the borsht
circuit (aged 6)...four years of intermittent wanderings around
the country, Mexico, Havana, abortive attempts at college where
for a term I edited Landscapes (literary review). Also at this time
Blake, Dostoievsky, the Kabbala, etc., afier which back to myself,
the Lower East Side, drugs, Geline, Genet, Burroughs, Cocteau, et
all, a Reawakening & marriage. Am 24, do not write enough...
1 earn my bread as a waiter.”...]J. MARIO first appeared with
us in the section devoted to the “Nadaistas” in our No. 7. He
writes from Colombia where terrorism and infamy are still ram-
pant. ..Among our artists in this issue are ENRIQUE BESSONART,
young Mexican painter, JAINIE CARRERO, poet, artist and head
of art department at a Puerto Rican University, and JUAN CAL-
ZADILLA and DANIEL GONZALEZ, members of “El Techo de la

Ballena” whose drawings grace our Venezuelan section.
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YOGA

Decidase. ..

Instituto “La Ferriere” Buenavista 8, 2° piso

Tel. 46-55-71 México, D, F,

JAZZ

MILES DAVIS, JOHN COLTRANE, BILL EVANS, CHARLIE
PARKER, DAVE BRUBECK, PAUL DESMOND, ART FARMER,
CANNONBALL ADDERLEY, ART BLAKEY, FUJI LOTUS, etc.

El disco de JAZZ que busca lo encontrara en
MERCADO DE DISCOS. S. A.

6 casas para mejor servir a usted:

San juan de Letran 10 5 de febrero 34

tels. 21-58-53 y 12-96-23 tel. 21-63-56

Aquiles Serdan 55 16 de Septiembre 40
tel. 13-73-03 tel. 12-10-32

Av. Juarez 80 Av. Fco. I. Madero 10

tel. 10-32-11 tel. 18-69-04
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LA PALABRA Y EL HOMBRE

revista de |a
Universidad Veracruzana

APARICION TRIMESTRAL

Bravo 7 Jalapa, Ver.
MEXICO

EUCARIO N. CASTILLO, §. A

distribuye en México la cartulina

de la portada de este
CORNO EMPLUMADO

extenso surtido en papeles importados
y del pais y todo lo que el editor de

revistas literarias necesita.

Calle Plaza de la Merced No. 8 Tel. 22-88-10
(9a. calle V. Carranza) México, D. F.
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ISLAND A new ground / poetry & prose

No. 1 - September 1964 (& quarterly)

gilbert sorrentino, ron loewinsohn,

thomas clark, gael turnbull, matthew

mead, raymond souster, gwendolyn macewen,
frank davey

No. 2 - featuring joel oppenheimer

editors: Victor Coleman & Michael Spivak
75 cents per issue $ 2.50 per year

fromISLAND PRESS, 259 Humberside Avenue,

Toronto 9, Ontario, Canada

EDITORIAL LABOR MEXICANA, §. de R. L.

ofrece su coleccion de
GRANDES ANTOLOGIAS “LABOR”

Antologia mayor de la literatura espanola (4 tomos) 1-Edad Media
(Siglos X-XV). II-Renacimiento (Siglo XVI). III-Barroco (Siglo
XVII). IV-Neoclasicismo y Romanticismo (Siglos XVIII-XIX).
Antologia del humorismo en la literatura universal (2 tomos).
Antologia de leyendas de la literatura universal (2 tomos). Antologia
de diarios intimos, Antologia de cuentos policiales, Antologia de
epistolas, Antologia de cuentos de misterio y terror (2 tomos). La
filosofia en sus textos (Nueva edicion en 3 tomos). Antologia de
cuentos de la literatura universal, Novelas selectas de Hispanoamé-
rica, siglo XIX (2 tomos). Antologia de Cuentos de Hoy.
Oficina Central:
Orizaba nams. 115 y 119, México 7, D.F.
Exposicion y Venta:
Av. 5 de Mayo nam. 20, México 1, D.F.
AGENCIAS:

Guadalajara, Jal.: Maestranza niim. 106
Monterrey, N. L.: Zaragoza Sur, nam. 642
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NUEVA POESIA LATINOAMERICANA
(Antologia)

ENVIAR LIBROS Y MANUSCRITOS A: Ron Connally
69-A Ridge Road
Greenbelt, Md.
U. S. A,

LIBRERIA INTERNACIONAL, S. A.

VER Y LEER

21 transparencias a todo color y un

breve texto descriptivo sobre cada

uno se encuentra en los nuevos
libros “Ver y Leer!”

1. IMPRESSIONIST PAINTING
por Albert Chatelet
2. DUTCH PAINTING OF THE 17th CENTURY
por Emil R. Meijer
3. ITALIAN PAINTING OF THE HIGH
RENAISSANCE
por Evelina Borea
4. EARLY FLEMISH PAINTING
por Robert L. Delevoy
5. POST-IMPRESSIONIST PAINTING
por A. Werner
c/u MN§ 125.00
(incluido visor)
Avenida Sonora 206 Tels. 14-38-17 y 25-20-50
MEXICO 11, D. F.
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CITY LIGHTS BOOKS

just published or coming soon:

Ernest Fenollosa, The Chinese
Written Character As a Medium
for Poetry.

Ed. Ezra Pound. New letterpress
edition of this classic. $1.25

Kay Johnson, Human Songs
$1.50

City Lights Journal, Number
Two. New international annuai.
following in large footsteps of
Dial, Transition, etc. $ 2.00

Daniel Moore, Dawn Vistons.
Strange & beautiful first book
of poetry. $2.00

Frank O’Hara, Lunch Poems.
(Pocket Poets Series No. 19)
Long-awaited book by this New
York poet. (September) $1.25

Antonin Artaud, Selected Rev-
elations. First anthology of Ar-
taud published in USA. $1.95
(September)

Dennis Jasudowicz, The Primi-
tive Wonder: Seven Plays. First
volume in new City Lights-Tu-
lane Drama Review Play Series.

$1.95 (September)

Send for free complete list
Prepaid money orders sent any-
where, all currencies accepted.
When visiting the US, wvisit
CITY LIGHTS, one of the
world’s great bookshops

CITY LIGHTS, 261 Columbus
Ave, San Francisco 11, Calif.

Cy
EN
To

revista de imaginacion

la editan Bertha y Edmundo

Valadez en la ciudad de México

Léala

Suscribase

$3.00 m.n.

ntumero suelto:

suscripcion anual: 2.50 U.S.

(12 numeros)

Division del Norte 521-106.
México, D.F.

167



DOS NUEVOS VOLUMENES DE LA COLECCION
LAS DOS ORILLAS

AGUSTI BARTRA / ECCE HOMO
HOMERO ARIDJIS / MIRANDOLA DORMIR

EDITORIAL JOAQUIN MORTIZ, §. A.

Distribuidores exclusivos:
AVANDARO, S. A.
AYUNTAMIENTO 162-B  México 1, D.F. Tel. 13-17-14

o~

CINEMA NUOVO

{selecciones en Castellano)
Revista Trimestral

El primer nimero (junio) incluye documentos de C. Pavese y C.
Zavattini, ensayos y estudios de L. Rogosin, N. Bobbio y G. Fink,
v colaboraciones de M. Antonioni, Anna Banti, L. Sciscia, G. Aris-
tarco v V. Pandolfi.

Suscripeion Anual (4 nimeros) $3 U.S. a la orden de
Jorge Alvarez, Editor,

T'alcahuano 485,
DBuenos Aires. ARGENTINA.
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El préximo nimero de

EL CORNO EMPLUMADO

(octubre)
estara integramente dedicado a la obra
de la poela peruana
RAQUEL JTODOROWSKY

asegure su ejemplar de

ajy tojen

que incluira también dibujos de jévenes pintores
latinoamericanos, suscribiéndose o enviando
1 dolar por correo.

EL CORNO EMPLUMADO No. 12

—october, 1964— will be completely devoted to
the latest collection of verse by the exciting
young Peruvian poet

RAQUEL JODOROWSKY

with drawings by a variety
of new names on the latin american scene!

he assured of your copy of
ajJy tojen
(included with subscription) or by mailing $1 U.S.
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DE RECIENTE PUBLICACION

LL CUENTO HISPANOAMERICANO
S. MENTON
(Antologia, No. 51 de la Colecciéon Popular, 2 volimenes, 560 pp.)

IY¢l romanticismo y el realismo a las mas recientes tendencias
—cosmopolitismo, existencialismo, realismo magico, etc.—, esta An-
telogia ecritico-histérica responde a largos estudios y sélida docen-
cia para reunir en estos dos tomos los mejores ejemplos del cuento
que se ha escrito en los paises de Hispanoamérica y precisar la
importancia de los autores —mas de 35, los mas representativos—
y la significacién de las piezas elegidas.

Cada cuento va precedido de una nota bio-bibliografica y después
de la transcripeién del texto respectivo, Seymour Menton (Univ.
de Kansas) expone sus observaciones criticas.

Pida esta obra a su librero, o por C.0.D. al apartado postal 44975,
de México 12, D, F.

FONDO DE CULTURA ECONOMICA

PAZ A TRAVLES DEL ARTE

| €n
ECO CONTEMPORANEO

Poesia-Prosa-Cine-Critica-Traducciones

Editor: Miguel Grinberg

6 ntimeros: $2.50 U.S. Sus cribase
C. C. Central 1933, Buenos Aires, Repiblica Argentina.
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M
m & g2 58 %
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revista recom1e?
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art

music
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images

articles on this and that
found
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MOTIVE

post office box 871, nashville 2, tennessee, u.s.a.
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IMAGO c/o Bowering, English Dept., Univ. of Alberta,
Calgary, Alberta, Canada
:a new quarterly from canada. ..

NORTHWEST REVIEW 129 Nestor Hall
University of Oregon
Fugene, Oregon

:most couragous and exciting of the university mags. ..

TRACE PF. 0. Box 1068
Hollywood 28, California
:eriticism and creativity w/valuable directory

WILD DOG 1221 S, Third Street,

Focatello, Idaho
:quality and interest from the midwest

DUENDE c¢/o Larry Goodell,

Placitas, New Mexico
:new monthly devoted to individual-author issues

STOLEN PAPER REVIEW 2 Ardenwood Way.

San Francisco 27, California
:most complete new quarterly from the west coast

BURNING WATER36 Little Hall

Princeton, New Jersey
:spanish and english texts from the new writers

TROBAR 606 West 116th Street
New York City, New York

steady and serious voice of the deep image

MATTER c/o Kelly, Bard College
Annandale-on-Hudson, New York
:a weaving of new voices

THE OUTSIDER 618 Ursulines,
New Orleans, Lounisiana
:twice a year, a book of experimental excitement
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UTEHA

Unién Tipografica Editorial Hispano Americana

La mas completa coleccién de obras de arte, historia,
literatura y cultura general.

He aqui algunes titulos:

HISTORIA UNIVERSAL DE LA LITERATURA (13 volumenes,
8,000 pags., 3,700 ilust.). 7 OBRAS INMORTALES (ilustradas
con mis de mil laminas de Gustavo Doré). LA EVOLUCION DE
LA HUMANIDAD (Biblioteca de Sintesis Histérica. 71 titulos apa-
recidos hasta hoy). ENCICLOPEDIA CULTURAL (15 volimenes).
DICCIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA (10 volimenes). HIS-
TORIA DE LA MUSICA (5 volimenes). COLECCION DE MA-
NUALES UTEHA (libros técnicos). DICCIONARIO DE NOM-
BRES PROPIOS. DICCIONARIO ANTOLOGICO DEL PENSA.-
MIENTO UNIVERSAL.

Av, Universidad No. 767 — Apartado 1168 — Meéxico 12, D. F.

ERA
LETRAS LATINOAMERICANAS

Una nueva coleccion que se propone divulgar, en
escala continental, los valores literarios contem-
pordneos de todos los paises de nuestra América.

Volimenes Publicados:

COLOMBIA: Gabriel Garcia Marquez, El Coronel no tiene quien le
escriba (novela). CHILE: Manuel Rojas. Cuentos del sur y Diario
de México. PERU: Sebastiin Salazar Bondy, Lima la horrible (en-
sayo.) MEXICO: Rosario Castellanos, Los convidados de agosto
(cuentos).

EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS

Aniceto Ortega 1358, Altos México 12, D. F.
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CRONONAUTA

revista de ciencia-ficcién y fantasia

apariciéon bimestral

la primera publicacién de su género en espafiol; en el primer nu-
mero colaboran Monsivais, Garcia Riera, Felguérez, F. Orlando,
José Luis Cuevas, Enrique Bessonart, René Rebetez, Alejandro Jo-
dorowsky.

suscripcién anual $ 55.00 numero suelto $ 10.00
Edgar Allan Poe 28-19 Meéxico, D. F.

ESTRENOS COMERCIALES CINE CLUBS
REALIZADORES ACTORES

Aparece los sibados.—Librerias LONDRES, MADERO, JUAREZ,
FRANCESA y PRADO

N~ Jo- 30-14-49.
GRABADOS, ZINC, LATON, BRONCE, TRICROMIAS
NEGATIVOS PARA OFFSET

Isabel la Catélica No. 257 México, D. F.
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Pajaro Caseabel

Revista de Poesia de la Nueva Era
Apartado Postal 13-511
Meéxico 13, D. F.

Opium

revista de poesia

editan: reynaldo mariani y ruy rodriguez
Benito Judrez 4068,

Buenos Aires.

L am

Revista Literaria de Venezuela de la
MNueva Era.

rumero suel:o, Bs. 2.00

suseripeién anual, Dls. 3

Apartado 845, Caracas, Venezuela

siglo 1 - poesia

una revista diferente.

Apartado Postal 31-386 México, D. F.
Iditor: Alfonso Loya

Piamo

revista de poesia

editor: Juan Carlos Kreimer
Posadas 1120 lo. “D7”,
Buenos Aires.

1
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CUEVAS »r CUEVAS

La autobiografia de José Luis
Cuevas, el mas agresivo y dis-
cutido de nuestros pintores. Un

libro sensacional. Adquiéralo.

Editado por

ERA

MEXICO, D. F.

-«
S <
& N
5 D{:\D
s © i
- N =
3 g~
& 5
s D =
e,
ggg_feﬁ_
= X & 28
2 2 @ g5
o] e £ 3
2 3 Z
2 <
E O <

Revista de Occidente

Publicacion Mensual

Barbara de Braganza, 12

Madrid 4.
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Se terminé de imprimir este
libro el dia lo. de julio de
1964, en la IMPRESORA ALPHA.
Juan A. Mateos 72 (Colonia
Obrera), México, D. F. La edi-
cion, que consta de 3,000 ejem-
plares, estuvo al cuidado de
Margaret y Sergio Mondragon

this CORNO EMPLUMADO is
dedicated to ximena mondragén
randall, born june 17, 1964.

este CORNO EMPLUMADQO es-

td dedicado a ximena mondra-

gon randall, nacida el 17 de ju-

nio de 1964, bajo el signo de
Géminis.



PATROCINADORES PATRONS

Instituto Mexicano del Seguro Social, Ciudad de México
Secretaria de Educacién Piblica, Ciudad de México
Secretaria de Hacienda y Crédito Piblico, Ciudad de México

Secretaria Privada de la Presidencia de la Repiblica, Ciudad
de México

Sr. Alvaro Gonzalez Mariscal, Ciudad de México

Ferrocarriles Nacionales de México
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argentina 100 pesos
brasil 300 eruceiros
costa rica 5.50 colones
ecuador 6 sucres
guatemals 80 centavos
honduras 1.60 lempiras
méxico 12.50 m. n.
panamé 1 dollar
united states 1 dollar
uruguay 10 pesos
venezuela 5 bolivares
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