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N O TA D E L O S E D I T O R E S 

A Raque l  Jodorowsky ,  aunqu e nacid a e n Chile ,  d e padre s 
rusos ,  s e l a consider a peruan a po r  nacionalida d adquirid a hac e 
doc e año s y  po r  vario s d e su s libro s d e poesí a publicado s e n e l 
Perú .  Si n embargo ,  s u poesí a n o pued e se r  clasificada ,  carec e 
de nacionalida d y  n o tíene  pasaporte ,  s e cuel a clandestinament e 
entr e nosotros ,  invad e la s ciudades ,  lo s países ,  la s alcobas ,  pene -
tr a co n s u dag a dond e e s meno s esperada . 

Su obra ,  com o l a d e tod o verdader o poeta ,  e s autobiográ -
fica ,  profundament e personal ,  intensament e suy a y  por  l o mism o 
de trascendenci a universal ;  e s también ,  desd e luego ,  un a adver -
tencia ,  u n golp e dad o a  tiemp o d e evitarno s cae r  e n e l  aljibe ,  un a 
denunci a d e est a "socieda d agusanada" ,  u n testimoni o d e l a époc a 
y u n juici o d e muje r  e n e l  qu e todo s estamo s acusados . 

Raquel  h a editad o lo s siguiente s libro s d e poesía :  L a ciuda d 
inclemente ,  Lima ,  1955 ;  E n l a pare d d e lo s sueño s alguie n llama , 
Lima ,  1957 ;  Ensentidoinverso ,  Lima ,  1960 ;  y  Alnic o y  Remita , 
México ,  1964 . 

Con e l  present e númer o e l  com o emplumad o cumpl e s u ter -
cer  añ o d e existencia .  L a labo r  desarrollad a e n es e tiemp o n o 
ha sid o otr a qu e testimonia r  y  transmiti r  l a Vo z d e l a revolució n 
espiritua l  d e nuestro s días . 

EDITOR' S N O T E 

This ,  our  twelft h issu e an d our  thir d boo k devote d t o a 
singl e poet ,  i s  Raque l  Jodorowsky' s A J Y T O J E N .  Raque l  i s a 
youn g lati n america n poe t  o f  Russia n parentage ,  Chilea n birth , 
Peruvia n nationalit y an d Worl d residence .  A t  thi s writin g sh e Uve s 
i n Lim a wit h he r  smal l  son ,  Dayal ,  an d mor e explici t  biographic d 
dat a i g a s shroude d i n myster y a s th e surrea l  imager y o f  he r  verse . 
I n a  ver y definitiv e way ,  sh e an d he r  poem s ar e one . 

Earlie r  book s includ e L a Ciuda d Inclement e (Lima ,  1955) , 
En l a Pare d d e lo s Sueño s Alguie n Llam a (Lima ,  1957) ,  Ensen -
tidoinvers o (Lima ,  1960 )  an d Alnic o y  Kermit a (Mexico ,  1964) . 
Al l  thes e book s ar e i n Spanish ,  an d th e Aj y Toje n i s thi s poet' s 
introductio n t o a n english-readin g pubhe . 
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R a q u e l  J o d o r o w s k y 
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G R AN SEÑORA D E L A N O C HE 

A Lui s a  Ameli a a  J .  Manue l 
flore s d e aren a e n mi  memoria . 

El Ajy Tojen quiere decir "El Creador de Luz" en el lens;uaje 
de lo s Yakuta s d e Turushank . 
El  Creado r  d e Luz ,  e n e l  rest o d e cualquie r  idioma ,  quier e deci r 
Un Poeta . 
L̂ na palabr a mágic a qu e pued e se r  comparad a co n la s cosa s qu e 
no mueren ,  com o la s piedras . 
Una palabr a hacedor a d e u n hombr e qu e e s l a aguj a qu e no s 
cose a l  infinito . 
El  dic e y  cre a l o nombrado .  Dic e "universo "  y  e l  univers o s e 
presenta . 
Con s u boc a viej a d e niño ,  e l  únic o par a invoca r  e l  Espírit u d e 
l a Noche ,  aque l  qu e est á e n toda s partes ,  qu e n o tien e npmbre , 
que n o ha y nombr e par a él . 
Él  poet a creado r  d e luz ,  un a entida d solar ,  trasmit e s u mensaj e 
sobrenatura l  heredad o d e l a sangr e d e su s antepasados . 
Ni  buen o n i  malo ,  com o e l  corazó n d e cualquie r  hombre ,  com o 
l a lu z mism a qu e nunc a est á pur a d e un a alianz a tenebrosa ,  com o 
la s tiniebla s qu e n o s e halla n enterament e desprovista s d e luz . 
Los poeta s apareciero n com o flore s e n l a tierra . 



GREAT L A D Y O F T H E NIGH T 

To Lui s t o Ameli a t o J .  Manue l 
flower s o f  san d i n m y memory . 

The Ajy Tojen means "The Creator of Light" in the language of 
th e Yakute s o f  Turushank . 
The Creato r  o f  Light ,  i n th e remain s o f  an y language ,  mean s a 
Poet . 
A magi c wor d whic h ca n b e compare d t o thing s tha t  don' t  die , 
lik e stones . 
A wor d tha t  make s a  man ,  th e needl e tha t  sew s u s t o infinity . 
He say s an d create s wha t  h e says .  H e say s "universe "  an d th e uni -
vers e is . 
Wit h hi s ol d child' s mouth ,  th e onl y on e abl e t o invok e th e Nigh t 
Spirit ,  tha t  whic h i s everywhere ,  whic h ha s n o name ,  whic h i s 
nameless . 
The poe t  creato r  o f  light ,  a  sola r  entit y transmit s hi s supernatura l 
message inherite d fro m th e bloo d o f  hi s ancestors . 
Nor  goo d no r  bad ,  lik e £my man' s heart ,  lik e ligh t  itsel f  whic h i s 
never  fre e fro m a  shadow y pact ,  a s th e shadow s tha t  d o no t  fin d 
themselve s completel y deprive d o f  light . 
Poet s appeare d hk e flower s o n th e earth . 



Baj o la s rama s de l  árbo l  de l  mundo ,  comiend o carn e d e serpien -
te ,  aprendiero n a  imita r  k s voce s d e la s aves .  Y  as í  descubren , 
un secret o d e l a vida .  Entonce s frota n su s mejilla s hast a qu e apa -
rec e un a tercer a pie l  y  no s revela n e l  destin o y  profetiza n e n e l 
fond o d e todo s lo s poemas . 
El  Aj y Toje n no s acerc a a  s u boc a d e saber .  Quier e enseñamo s 
a volve r  a  vivi r  e n e l  cosmo s com o e n un a ciudad . 
Dentr o d e u n tambo r  mágic o d e agua s bat e s u rito,  no s trasmit e 
la s instrucciones .  Y  nosotro s reunido s com o podemo s e n est e 
mundo vertebrado ,  desd e est e incendio ,  t e aprendemo s a  llamar : 

Oh,  Gra n Señor a d e l a Noch e 
Acércano s a  t i 
cuand o y a n o no s qued e nad a má s de l  alm a 
Haz qu e nuestro s resto s s e convierta n e n cosa s hermosa s 
En t u oscuridad ,  píntano s d e rojo ,  e l  colo r  d e l a vid a 

Mientra s e l  tiemp o aument a t u llegad a 
defiéndeno s 
de lo s qu e siempr e está n apedreand o 
nuestr a antigüeda d 
y n o no s cree n qu e fuimo s semejernte s a  u n ánge l 
provisto s d e sei s ala s 
Con u n omóplat o d e camer o t e invocamo s 
conviérteno s e n alg o totalment e resplandecient e 
como e l  fueg o 
y n o no s explique s tod o l o qu e sabe s 
porqu e entonce s y a n o habrí a má s misteri o 
Destínano s a  existi r  má s tard e 
viviend o varia s existencia s a  l a ve z 
Hazno s habita r  mucho s mundo s a i  mism o tiemp o 
Gra n Señor a d e l a Noch e 
en t u corazó n d e hong o alucinant e 
seremo s inmortale s 
aunqu e posiblement e u n dí a no s asesin e Dio s 
Ocúltano s tra s un a máscar a d e homhr e 
el  verdader o rostr o 
Espírit u Innombrabl e 
en e l  humeant e espej o qu e consult a e l  so l 
dete n nuestr a image n 
no no s haga s parecido s a  otr o se r  human o 
par a qu e nadi e s e atrev a a  viola r  l a prohibició n 
de quebra r  nuestro s hueso s 
otr a ve z e n l a tierra . 



Beneat h th e branche s o f  th e tre e o f  th e world ,  eatin g snak e meat , 
the y learne d t o imitat e bir d calls .  A n d thu s discovere d a  secre t 
of  Ufe . 
The n the y ru b thei r  cheek s imti l  a  thir d ski n appear s an d the y 
revea l  destin y t o u s an d mak e a  prophes y o f  a U poems . 
The Aj y Toje n bring s u s nea r  hi s mout h o f  wisdom .  H e want s t o 
leac h u s ho w t o liv e agai n i n th e cosmo s a s i n a  city . 
Withi n a  magi c dru m o f  wate r  hi s rite s pulse ,  the y communicat e 
hi s instruction s t o us .  A n d we ,  gathere d a s w e ca n i n thi s verte -
brat e world ,  fro m thi s fire ,  lear n t o cal l  you : 

Oh,  Grea t  Lad y o f  Nigh t 
Brin g u s nea r  yo u 
when nothin g o f  sou l  i s  lef t  u s 
Conver t  ou r  remain s i n beaut y 
I n you r  darkness ,  pain t  u s red ,  th e colo r  o f  lif e 
Whil e tim e hasten s you r  arriva l 
defen d u s 
fro m thos e wh o foreve r  ston e 
our  antiquit y 
and w h o don' t  believ e w e wer e Uk e a n ange l 
wit h si x wing s 
Wit h a  sheep' s shoulder-blad e 
conver t  u s i n somethin g totall y resplendan t 
lik e fir e 
an d don' t  explai n everythin g yo u kno w 
fo r  tha t  woul d b e th e en d o f  myster y 
Destin e u s t o exis t  agai n 
havin g severa l  existence s a t  onc e 
Make u s inhabi t  man y world s a t  th e sam e tim e 
Grea t  Lad y o f  Nigh t 
i n you r  magic-mushroo m hear t 
we wil l  b e immorta l 
althoug h possibl y on e da y murdere d b y Go d 
Hid e u s behin d a  mas k o f  m a n 
th e tru e fac e 
Unnamabl e Spiri t 
i n th e smokin g mirro r  tha t  consult s th e su n 
detai n ou r  imag e 
don' t  mak e u s resembl e anothe r  huma n bein g 
so tha t  n o on e dar e violat e th e la w agains t 
breakin g ou r  bone s 
agai n o n th e earth . 



L OS T IT IR ITERO S 

Perdido s baj o l a pie l  de l  mund o 
Interminable s y  solo s a  l o larg o d e l a noch e interminabl e 
da l o mism o esta r  e n e l  aeropuert o gigant e d e New-Yor k 
o llorand o e n tienda s d e planta s decapitada s e n Brasi l 
Abandonado s e n tragedia s celeste s 
como do s sucio s huerfanito s qu e compra n caramelo s 
en un o d e eso s mercado s dond e ríe  l a gent e 
qué import a s i  l a locur a d e lo s demá s no s persigu e 
lo s rostro s d e criatura s roja s y  secreta s 
lo s demá s qu e n o perdona n do s cabeza s qu e huye n par a soña r 
cuand o dormido s e n e l  interio r  d e lo s reloje s cu-c ú 
nos despierta n y  no s quita n e l  abraz o dond e caemo s 
par a defendemo s d e nosotro s mismos . 

Mientras el espectáculo de las calles 
co n lo s edificio s tragado s po r  e l  vient o 
co n la s piedras ,  la s latas ,  la s ventana s 
lo s perro s muerto s d e frí o qu e brilla n a l  amanece r 
pas a 
y todo s s e levanta n y  corre n haci a e l  dí a 
par a golpea r  su s puerta s d e Agencia s d e Empleo s 
dos vagabundo s 
que olvidaro n su s estómago s e n l a durez a 
de comedore s imposible s 
co n flore s qu e estalla n e n su s solapa s 
juegan ,  ello s juega n a  l a rond a 
en l a redonde z d e l a tierr a 
cantándose :  "l a felicida d est á e n e l  almaaa " 

Sin saber qué hacen amando 
entr e demasiad o bie n vestido s qu e pretende n 
al  amo r 
entr e ciegos-sordo-mudo s qu e y a n o sueña n 
en l a mita d de l  pech o com o l a primavera . 
Si n lugar ,  desconocidos ,  emplumados ,  palmípedos 
creado s po r  la s forma s qu e sól o tien e l a ternur a 
Un dí a no s haremo s mago s 
par a lanzarno s d e l a memori a d e est e mund o 
como do s ave s qu e s e suicida n junta s 
en paracaída s d e sed a qu e n o s e abren . 

10 



T H E P U P P E T E E RS 

Los t  beneat h th e ski n o f  th e worl d 
Endlessl y alon e throug h th e whol e endles s nigh t 
i t  i s  th e sam e t o b e i n N e w York' s gian t  airpor t 
or  cryin g i n Brcizil' s  shop s o f  headles s plant s 
Abandone d t o celestia l  tragedie s 
lik e tw o dirt y littl e orphan s buyin g gum-drop s 
i n on e o f  thos e market s wher e th e peopl e laug h 
w ho care s i f  th e madnes s o f  other s pursue s ou r 
re d an d secret-creature d face s 
th e other s wh o don' t  forgiv e tw o head s tha t  hid e t o drea m 
when sleepin g insid e th e ku-k u clock s 
v.ak e u s an d stea l  th e embrac e wher e w e hav e falle n 
defendin g u s fro m ourselves . 

While the spectacle of the street 
wit h it s building s swallowe d b y th e win d 
wit h stones ,  cans ,  window s 
th e dog s dea d o f  col d tha t  gliste n i n th e daw n 
passe s 
an d everyon e get s u p an d run s towar d th e da y 
t o ban g th e door s o f  Employmen t  Agencie s 
tw o vagabond s 
\.'h o forge t  thei r  stomach s i n th e hardnes s 
of  imipossibl e cafe s ' 
wit h flowers  explodin g i n thei r  lapel s 
play ,  pla y a t  th e "round " 
on th e roundnes s o f  th e eart h 
singing :  "happines s i s i n th e soulUlll " 

Not even knowing what they are doing loving 
a m o ng th e ove r  well-dresse d wh o preten d 
at  lov e 
among blind-deaf-mute s wh o d o no t  drea m 
dee p i n th e breas t  a s i n th e spring . 
Withou t  place ,  unknown ,  plumed ,  pad-foote d 
create d b y th e form s tha t  onl y tendernes s possesse s 
One da y w e wil l  mak e ourselve s magician s 
t o lea p fro m th e memor y o f  thi s worl d 
as tw o bird s committin g suicid e togethe r 
wit h parachute s o f  sil k  tha t  don' t  open . 

I I 



C H A N C AY 

100 niños en el fondo de un pueblo 
y lo s dejamo s existi r 
co n l a fatig a d e sostene r 
lo s propio s hueso s 
10 0 mago s disminuido s 
saltand o e n u n gran o d e lentej a 
sujetándos e par a n o cae r  haci a nosotro s 
10 0 Dayale s qu e s e mata n po r  un a naranj a 
co n lo s ojo ? perdido s 
como animale s errante s 
10 0 nieto s 
que y o utiliz o par a m i  tristez a 
de poet a 
y a qu e d e toda s manera s morirá n 
como la s ave s 
si n qu e nadi e le s hablar a d e su s abuelo s 
porqu e ta l  ve z n o alcanzaro n a  nace r 
100 plato s d e tierr a si n u n pa n 
par a salvarle s l a sonris a 
en e l  fond o d e u n puebl o qu e desaparec e 
hemos olvidad o su s mano s d e molinero s 
que guarda n e n secret o 
l a llav e d e lo s ríos 
10 0 flore s qu e s e volverá n carnívora s 
10 0 pintores ,  qu e graba n su s sueño s 
síobr e l a pie l 
10 0 loco s lleno s d e ternur a 
dibujand o e n e l  air e 
hermanito s sagrado s e n form a d e so l 
100 niño s má s y  est e poem a s e derrumb a 
ca e sobr e lo s hombro s no s aplast a 
Per o ho y n o s é conta r  má s qu e hast a 10 0 
Por  últim o 
ni  siquier a s é escribir .  Sól o gritar ,  grita r 
l o qu e y a n o cab e e n la s palabra s 
grito s par a despertarno s y  n o queda r 
como iguana s impasible s 
Puest o qu e e n e l  fond o d e u n puebl o 
y mereciend o l a muert e 
10 0 niño s vive n 
esperand o llega r  a  se r 
como nosotros . 
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C H A N C AY 

100 children deep in a village 
and w e le t  the m exis t 
wit h th e fatigu e o f  sustainin g 
thei r  ow n bone s 
100 diminishe d magician s 
jumpin g o n a  lenti l  pe a 
grabbin g eac h othe r  t o kee p fro m fallin g toward s u s 
100 Dayale s killin g themselve s fo r  a n orang e 
wit h los t  eye s 
lik e erran t  animal s 
100 grandchildre n 
who I  kee p fo r  m y poet' s 
sadnes s 
sinc e they'l l  di e anywa y 
lik e th e bird s 
withou t  anyon e speakin g t o the m o f  thei r  grandfather s 
becaus e mayb e the y wer e neve r  quit e b o m 
100 cla y dishe s withou t  on e piec e o f  brea d 
t o sav e thei r  smil e 
i n th e dept h o f  a  villag e tha t  disappear s 
we hav e forgotte n thei r  windmil l  hand s 
tha t  kee p secre t 
th e ke y o f  th e river s 
100 flower s tha t  wil l  tur n carnivorou s 
100 painter s engravin g thei r  dream s 
on ski n 
100 ma d childre n ful l  o f  tendernes s 
drawin g o n ai r 
hol y littl e brother s i n th e shap e o f  su n 
100 childre n mor e an d thi s poe m wil l  collaps e 
wil l  fal l  o n ou r  shoulder s crus h u s 
but  toda y I  canno t  coun t  highe r  tha n 10 0 
Finall y 
I  can' t  eve n write .  Onl y scream ,  screa m 
what  n o longe r  fit s  int o word s 
crie s t o wak e u s an d no t  remai n 
as impassiv e lizard s 
Sinc e dee p i n a  villag e 
and deservin g deat h 
100 childre n liv e 
hopin g t o becom e 
lik e us . 

13 



L A G R A N M A D RE G O R DA U N I V E R S A L 

Hoy h e inventad o t u nombr e a  grito s Daya l 
ha sid o com o pari r  a l  mund o po r  l a herid a de l  aJm a 
son mío s esto s millone s d e infantile s adúltero s 
partido s políticament e e n l a verda d qu e corre n 
en su s vehículo s d e carn e n o s é a  dónd e 
mío s deb o quererlo s degeneradito s qu e salta n 
tratand o d e alcanzarm e e l  rostr o 
Me ha n fatigad o su s ruido s d e cerebro s 
sus reunione s d e pingüino s desvestido s dond e s e decid e 
el  destin o d e l a humanida d 
Sorprend e l a gent e qu e cab e e n est e dí a 
impunement e d e espalda s a l  olvid o 
mientra s lo s poeta s d e m i  époc a 
mascan trapo s y  escupe n candidato s 
o espera n l a revolució n comiend o 
hongo s alucinante s e n l a Universida d d e Harvard . 

Si abro la mano, se caerá este mundo? 
A alguie n l e import a poco ,  mucho' / 
Pasa un a nub e d e viejo s perfumado s 
haci a u n futur o d e esqueleto s dormido s 
en ciudade s qu e aullan . 
Quédat e apart e Daya l 
en algun a part e fuer a d e est o 
atrá s o  adelant e 
en e l  tech o d e algú n paí s agitand o tu s pantalone s d e hombr e 
con lo s cabello s caído s d e pur a pen a 
guard a e n t u sen o d t  hombr e lo s hermanilo s menore s 
y siempr e muéret e habland o o  llorand o o  limpiand o o  defendiend o 
muéret e ebrio ,  ahogad o d e bocas ,  muéret e e n alt o 
con la s heridas ,  muéret e d e ris a 
Per o nunc a d e muerte .  D e muert e n o ha s d e morir . 
La vid a t e esconderá . 
Aunqu e lueg o t e esper e l a puert a d e u n horno ,  n o t e rinda s 
No t e rinda s sin o a  l a evidenci a de l  amor . 
Ni  siquier a permita s qu e t e toqu e est e poem a qu e h a perdid o l a 
Mentira .  Mañan a n o ser á otr o día .  (salud . 
Es hoy .  Comienza .  D e algun a maner a ha y qu e cambia r  est o 
si  n o basta n lo s beso s y  s i  e s precis o a  palo s 
hay qu e cambia r  esto . 

14 



lííí í  "-h . 

m 

^ y m 



, 

6 



T HE GREAT FA T UNIVERSAL M O T H ER 

Today I  hav e invente d you r  nam e screamin g Daya l 
lik e givin g birt h t o th e worl d throug h th e soul' s woun d 
thes e milhon s o f  infantil e adulterer s ar e min e 
divide d politicall y i n trut h the y ru n 
i n thei r  vehicle s o f  fles h I  don' t  kno w wher e 
min e I  mus t  lov e the m littl e degenerate s wh o jum p 
tryin g t o reac h m y fac e 
Thei r  cerebra l  noise s hav e wor n m e dow n 
thei r  reunion s o f  nake d penguin s wher e 
th e destin y o f  ma n i s decide d 
Surprisin g th e peopl e wh o fi t  i n thi s da y 
inmun e wit h thei r  back s t o oblivio n 
whil e th e poet s o f  m y tim e 
che w rag s £in d spi t  ou t  candidate s 
or  awai t  th e revolutio n eatin g 
magi c mushroom s a t  Harvar d University . 

If I open my hand will this world fall? 
Does i t  matte r  t o anyon e a  little ,  a  lot ? 
A clou d o f  perfume d ol d me n passe s b y 
toward s a  futur e o f  sleepin g skeleton s 
i n citie s tha t  howl . 
Sta y apar t  Daya l 
somewher e awa y fro m al l  thi s 
behin d o r  befor e 
i n th e roo f  o f  som e othe r  countr y wavin g you r  man' s pant s 
wit h you r  hai r  falle n i n pur e pai n 
hol d you r  younge r  brother s t o you r  hear t 
and alway s di e speakin g o r  cryin g o r  cleansin g o r  defendin g 
di e drunk ,  drowne d i n mouths ,  di e nobl e 
wit h wounds ,  di e laughin g 
But  neve r  di e o f  death .  Yo u mus t  no t  di e o f  death . 
Lif e wil l  hid e you . 
Though a n ove n doo r  await s you ,  don' t  giv e i n 
Don' t  giv e u p bu t  t o th e evidenc e o f  lov e 
Don' t  eve n le t  thi s poem ,  suddenl y turne d sour ,  touc h yo u 
A lie .  Tomorro w i s no t  anothe r  day . 
I t  i s  today .  Begin .  I n on e wa y o r  anothe r  thi s mus t  chang e 
even i f  kisse s aren' t  enough ,  i f  bloo d i s neede d 
thi s mus t  change . 
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P O E MA R E C I É N N A C I D O 

Un niñ o duerm e 
su almohad a e s e l  mund o 
que esper a par a devorarl o 
En qu é noch e vestid a d e negr o 
mujere s t e diero n a  lu z 
TJn hij o d e toda s 
duerm e 
en l a boc a de l  mund o 
Y desd e entonce s and a 
mi  corazó n quebrándose . 

duerme niño duerme 
aún n o sabe s nad a 

Un día nuestras mentiras 
t e llevará n a  l a tumb a 
estará s baj o lo s puente s 
en ciudade s d e inviern o 
tapándot e co n perro s 
aiprendiend o vocabulario s 
de hombre s serio s 
qu e comerá n t u poesí a 
duérmet e m i  niñ o 
duérmet e si n Dio s 

Si pudiera salvarte 
hast a d e m i  pequeñ o amo r  suci o 
y n o deja r  qu e herede s 
ni  l a vid a n i  l a muert e 
ni  u n rostr o consumid o 
que e l  amo r  n o alumbra . 
Y n o dejart e se r  par a mañan a 
el  Abominabl e Hombr e d e la s Nieve s 
que s e instal a e n l a Presidenci a d e u n paí s 
de u n Banco ,  d e u n Tribuna l  d e ejecución . 
No quier o qu e camine s 
pegad o a  u n sonid o d e muela s 
que toserá n s u hambre .  Noooooo . 
Yo n o quier o co n todo s mi s celo s 
qu e t e hunda s co n l a muje r  d e t u amig o 
en departamento s secreto s co n parede s d e gelatina . 
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NEWBORN POEM 

A ohil d sleep s 
hi s pillo w i s th e worl d 
waitin g t o devou r  hi m 
I n wha t  blac k nigh t 
w o m en gav e birt h t o yo u 
Son o f  al l 
sleep s 
i n th e world' s mout h 
And sinc e the n 
my hear t  i s  breaking . 

sleep child sleep 
yo u stil l  kno w nothin g 

One day our lies 
wil l  tak e yo u t o th e grav e 
unde r  bridge s 
i n winte r  citie s 
yo u wil l  cove r  yoursel f  wit h dog s 
learnin g th e languag e 
of  seriou s me n 
who wil l  ea t  you r  poetr y 
slee p m y chil d 
slee p withou t  Go d 

If I could save you 
eve n fro m m y soile d litd e lov e 
an d le t  yo u inheri t 
neithe r  lif e no r  deat h 
nor  on e tor n fac e 
not  li t  by .  love . 
A nd preven t  yo u fro m bein g tomorrow' s 
Abominabl e Snowma n 
who install s himsel f  i n th e Presidenc y o f  a  countr y 
of  a  Bank ,  o f  a  Firin g Squad . 
I  don' t  wan t  yo u t o wal k 
glue d t o th e chom p o f  molar s 
tha t  wil l  coug h you r  hunger .  Nooooo . 
I n al l  jealous y I' d kee p yo u 
fro m goin g dow n wit h you r  friend' s w o m a n 
i n secre t  apartment s wit h gelatin e walls . 
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Oh,  m i  dolo r  amad o 
duérmet e po r  todo s 
no no s mire s más . 
En nombr e d e l a Patri a 
l e abriremo s río s rojo s e n l a espald a 
y y o tendr é qu e cantart e 
como a  u n héro e 
mientra s mi s grito s 
mi s verdadero s grito s n o sale n y  s e queda n 
emipujand o e l  pellej o 
de est e pape l  escrito . 
Duérmet e m i  niño ,  duérmet e mejo r 
Eras e un a ormig a qu e perdi ó s u H 
al  arr o r o r ó 
al  arr o r o r ó 
t ú t e despertará s 
nosotro s y a no . 

O R A C I ÓN P O R N O S O T R OS 

Deja d qu e lo s niño s venga n a  m í 
Decí a Dio s enemig o d e lo s hombre s 
¿Por  qu é siend o com o no s hicistei s no s castigas ? 
¿Qué culp a hemo s d e expiar ,  inocente s desd e qu e nacimos ? 
Ya va n a  se r  do s mi l  año s d e est a drog a arcaic a 
y seguimo s crucificado s e n t u nombr e 
Señor  d e templo s dorado s y  limosna s pálidas . 
T ú n o sufres .  So n insensible s tu s imágene s sangrante s 
de imaginerí a d e mader a 
mientra s la s pía s sociedade s no s arrastra n a  paga r  t u erro r 
humillándono s a l  términ o d e misa s 
haciéndono s hinca r  la s rodilla s e n e l  siti o de l  hambr e 
ant e tu s sacerdote s vestido s d e muje r 
que eructa n perdice s po r  la s oreja s 
y n o sabe n qu e ha y hermano s enterrado s vivo s 
en l a ignoranci a d e la s Cambiada s Escrituras . 
Nos hemo s sacrificad o po r  ti .  Puede s leerl o e n l a histori a 
Y n o no s dist e nad a 
sin o palabra s qu e n o era n tuyas . 
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Oh m y belove d pai n 
slee p fo r  everyon e 
loo k n o mor e a t  us . 
I n th e nam e o f  you r  Countr y 
we wil l  ope n re d rivers  i n you r  bac k 
and I  wil l  b e mad e t o sin g o f  yo u 
as a  her o 
whil e m y crie s 
my tru e crie s ar e caugh t  an d remai n 
pushin g th e hid e 
of  thi s writte n paper . 
slee p m y child ,  slee p soundl y 
Once upo n a  tim e ther e wa s a  pide r  tha t  los t  it s  S 
rock-a-by e 
rock-a-by e 
You wil l  wak e u p 
we won't . 

P R A Y ER F O R O U R S E L V ES 

Let  littl e childre n com e unt o m e 
Sai d Go d enem y o f  m a n 
W hy bein g a s yo u mad e u s d o yo u punis h us ? 
What  guil t  hav e w e t o expiate ,  innocen t  sinc e birth ? 
We ar e goin g tw o thousan d year s o n thi s archai c dru g 
and w e continu e crucifie d i n you r  nam e 
Lor d o f  golde n temple s an d pal e tithings . 
You d o no t  suffer .  You r  blood y image s ar e unfeelin g 
wooden hierarch y 
\\hil e piou s societie s mak e u s craw l  t o pa y fo r  you r  mistak e 
humiliatin g u s afte r  eac h mas s 
makin g u s knee l  i n th e plac e o f  hunge r 
befor e you r  priest s dresse d a s wome n 
v/h o erup t  partridge s fro m thei r  ear s 
an d don' t  kno w ther e ar e brother s burie d aliv e 
i n th e ignoranc e o f  thei r  Change d Scriptures . 
We hav e sacrifice d ourselve s fo r  you .  Yo u ca n rea d i t  i n history . 
And yo u hav e give n u s nothin g 
but  word s tha t  wer e no t  yours . 
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Qué tristez a Padr e mío ,  e n t u existenci a d e olvid o 
y a n o encuentr o a i  amo r  de l  qu e m e hablaba s e n l a cuna . 
Estamo s solos .  Muriend o par a alimentarte . 
Vampir o celestial . 
Solo s e n est a vid a qu e n o t e pertenece . 
Aplaud e nuestr a pacienci a d e fiera s dominada s 
Señor  Empresari o de l  Circ o 
l a funció n v a a  terminar . 
Reza po r  nosotros .  Rez a po r  ti . 
Tus niño s ha n crecid o y  t e dejaro n perdid o 
en lo s juguete s viejos . 
Tus hombre s ha n crecid o 
y construye n su s hombres . 
Déjano s trabaja r  par a vivi r 
co n est a carg a fata l  d e poesía . 

L I E D 

Nací  e n un a cunit a judí a 
mi  féretr o ser á internaciona l 
pieda d pieda d pieda d 
en m í  e l  furios o destin o 
vivi r  y  largament e mori r 
co n serenida d co n serenida d co n serenida d 
amasado co n sonris a y  lament o 
el  corazó n d e juguet e ¡Adonaí ! 
pieda d pieda d pieda d 
y a esto y aqu í  d e frent e 
no m e persiga n má s 
no m e volvái s hosc o e l  siti o 
qu e quier o canta r 
co n fraternida d co n fraternida d co n fraternida d 
somos doc e hermanito s 
en l a orfanda d 
si  no s da n u n pa n d e amo r 
creceremo s todo s mejo r 
co n fraternida d co n pieda d co n serenidad . 
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What  sadnes s m y Father ,  i n you r  obliviou s existenc e 
I  n o longe r  fin d th e lov e yo u taugh t  m e i n th e crib . 
We ar e alone .  Dyin g t o fee d you . 
Celestia l  vampire . 
Alon e i n thi s lif e tha t  i s  no t  yours . 
Applau d ou r  patienc e o f  traine d animal s 
Lor d Manage r  o f  th e Circu s 
th e ac t  i s  abou t  t o end . 
Pra y fo r  us .  Pra y fo r  yourself . 
Your  childre n hav e grow n an d lef t  yo u los t 
i n ol d toys . 
Your  m e n hav e grow n 
and constructe d thei r  men . 
Let  u s wor k t o liv e 
wit h thi s burde n o f  fata l  poetry . 

L I E D 

I  wa s bor n i n a  Jewis h cradl e 
an d m y coffi n shal l  b e internationa l 
ipit y pit y pit y 
th e furiou s destin y withi n m e 
t o liv e an d slowl y di e 
serenit y serenit y serenit y 
kneede d wit h laughte r  an d lamen t 
th e hear t  o f  th e to y Adonis ! 
pit y pit y pit y 
her e I  a m befor e yo u 
don' t  continu e t o searc h m e ou t 
don' t  tur n thi s plac e hostil e t o m e 
: I  wan t  t o sin g 
fraternall y frajtemall y fraternall y 
•we ar e twelv e littl e brother s 
orphan s 
i f  yo u fee d u s th e brea d o f  lov e 
we wi U al l  gro w stronge r 
wit h fraternit y wit h pit y wit h serenity . 
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A G R I C U L T U RA 

Nosotro s hijo s salvaje s 
siempr e arañand o 
l a car a de l  mund o 
L o partimo s e n do s 
Siempr e bebiend o e l  vin o 
de su s vena s 
Tatuamo s s u corazó n 
Hemos comid o s u carn e d e tierr a 
Abofetead o s u otr a mejill a 
En cad a primaver a 
l e abrimo s boca s 
y n o dejamo s crece r 
su canció n verd e 
Y l o tapamo s d e hueso s 
y ciudade s seca s 
Somos la s oveja s negra s 
de s u vientr e 
El  mund o rued a mud o 
co n volcane s llorand o 
par a adentr o 
Mientra s nosotro s hijo s único s 
no paramo s d e juga r 
hast a qu e u n dí a nuestr o amo r 
l e hag a salta r  e n pedazo s 
y seamo s desfigurado s po r  l a risa 
baj o e l  vient o muerto . 
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A G R I C U L T U RE 

We savag e son s 
alway s clawin g 
th e world' s fac e 
Dividin g i t  i n tw o 
Drinkin g th e win e 
of  it s  vein s 
We tato o it s hear t 
We hav e eate n it s eart h fles h 
Struc k it s othe r  chee k 
Ever y sprin g 
we ope n mouth s o n i t 
and d o no t  le t 
it s  gree n son g gro w 
We suffocat e i t  wit h bone s 
and dr y citie s 
we ar e th e blac k shee p 
of  it s  w o m b 
The worl d spin s mut e 
wit h voléano s cryin g 
withi n 
Whil e w e onl y son s 
neve r  sto p playin g 
unt U on e da y you r  lov e 
wil l  shatte r  i t  t o piece s 
and w e wil l  remai n disfigure d b y laughte r 
unde r  th e dea d wind . 
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C A N C I ÓN C O N T R A G E D I A 

Un dí a 
un ánge l  e n biciclet a 
vendr á a  golpea r  m i  puerta . 
—E^toy d e pas o m e dir á 
—Quiere s se r  m i  ave ? 
Abandonand o tod o 
me montar é a  s u grup a 
co n la s ala s batiéndom e 
el  rostr o 
en l a despedida . 
No mirar é haci a abajo . 
O ta l  ve z mirar é 
la s cabeza s sucia s 
que sól o sabe n pensar . 
Y no s iremo s d e viaj e 
por  lo s labio s de l  mundo . 
Per o lo s hombre s 
que y a t e perdiero n 
t e va n a  ignorar . 
No t e asombres ,  m i  juguet e blanc o 
cuand o todo s no s griten : 
ahí  v a sola ,  v a sola ,  habland o sol a 

por  e l  air e es a loc a 
que s e cre e estrella . 
Mas y o siempr e s é qu e existe s 
bailand o e n lo s pedales . 
Ay d e lo s qu e y a n o alumbra n 
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S O NG W I T H T R A G E DY 

One da y 
an ange l  o n a  bicycl e 
wil l  knoc k o n m y door . 
—I ' m passin g b y he'l l  sa y 
— Y ou wan t  t o b e m y bird ? 
Abandonin g everythin g 
I' H ge t  o n behin d hi m 
wit h hi s wing s slappin g 
my fac e 
as w e leave . 
I  won' t  loo k down . 
Or  mayb e I  wil l  loo k 
at  th e dirt y head s 
tha t  ca n onl y think . 
And we'l l  trave l 
by th e lip s o f  th e world . 
But  th e me n 
who hav e los t  yo u 
wil l  forge t  yo u 
Don' t  b e surprised ,  m y whit e to y 
when the y screa m a t  us : 
ther e sh e goe s alone ,  alone ,  talkin g t o hersel f 
throug h th e air ,  tha t  madwoman 
who think s she' s a  star . 
But  I  kno w yo u ar e ther e 
dancin g o n th e pedals . 
Ay,  thos e wh o can' t  she d ligh t 
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ni  deja n alumbrar . 
Quizá s un a noch e no s cace n 
en un a re d par a ebrio s 
Y no s condene n a  vivi r 
le n historia s si n alas . 
Vien e e l  Mied o 
Apresúrat e corazó n d e m i  otr o lado . 
Est a noch e tien e l a form a d e u n vas o 
dond e l a vid a no s quier e bebe r 
como u n lico r  d e hueso s y  silencio . 
L a vid a qu e s e embriag a co n l a muerte . 
Huyamos com o do s sueño s deportista s 
per o n o corra s tant o 
mi s zapato s so n d e tierr a 
y cad a pas o m e cuest a 
veinticuatr o horas . 
Per o y a n o t e alcanzo . 
Está s jugand o a  perdert e 
Per o espérate . 
Si  n o t e gust a est e mund o 
i o cambiamo s a  beso s 
y jur o n o comprart e nunc a 
un traj e d e hombre .  ¡Quédate ! 
Per o cuánt o t e adelantas . 
Ahor a ere s e l  hoiizonte . 
T u ris a m e entr a e n lo s ojo s 
El  air e m e entr a e n lo s brazo s 
No pued o más . 
Ángel  d e u n día ! 

Esta mañana 
me encontraro n muert a 
en biciclet a y  sola . 
Dice n qu e estab a 
mi  frent e fij a e n e l  cielo . 
Nadi e pud o doblarme . 
Fue u n problem a 
que n o pudiera n meterm e 
en es a horribl e caja . 
Y m e llevaro n pedaleand o 
al  cementerio . 
Mi  famili a n o sabí a 
si  llora r  o  reir . 

28 



nor  le t  other s she d light . 
Perhap s on e nigh t  the y wil l  hun t  u s 
i n a  ne t  fo r  drunkard s 
A nd sentenc e u s t o liv e 
i n fair y tale s withou t  wings . 
Fear  come s 
Hurry ,  hear t  o f  m y othe r  side . 
Thi s nigh t  i s th e shap e o f  a  glas s 
wher e lif e want s t o drin k u s 
lik e a  liquo r  o f  silenc e an d death . 
Let' s escap e lik e tw o drea m athlete s 
but  don' t  ru n s o fas t 
my shoe s cu- e mad e o f  eart h 
£in d eac h ste p take s m e 
twenty-fou r  hours . 
But  alread y I  can' t  kee p u p wit h yo u 
Y ou ar e playin g t o loos e yoursel f 
But  wait . 
I f  yo u don' t  lik e thi s wori d 
we'l l  chang e i t  wit h kisse s 
and I  swea r  neve r  t o bu y yo u 
a man' s suit .  Stay ! 
But  ho w fa r  ahea d yo u g o 
N ow yo u ar e th e horizon . 
Your  laughte r  enter s m y eye s 
The ai r  enter s m y arm s 
I  can' t  g o on . 
One-da y angel ! 

This morning 
the y foun d m e dea d 
and alon e o n a  bicycle . 
The y sa y m y forehea d pointe d skyward . 
No on e coul d ben d me . 
I t  wa s a  proble m 
tha t  n o on e coul d ge t  m e 
int o tha t  horribl e box . 
And the y carrie d m e peddlin g 
t o th e cemetary . 
My famil y didn' t  kno w 
whethe r  t o laug h o r  cry . 
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EL HERMANO DE L SOL 

Un dí a l a tierr a no s tapar á l a boc a 
(T u boc a d e mi s besos ) 
Y estaremo s creand o l a otr a part e 
de l a lluvi a 
Cuando e l  cuerp o y a n o se a 
el  traj e derrotad o de l  alm a 
Y seamo s invitado s a  l a regió n misterios a 
Un dí a no s llamará n lo s reloje s 
co n su s lengua s d e resorte s 
per o lo s nombre s s e habrá n deshech o 
Y estaremo s solo s 
co n lo s oído s cubierto s d e flore s 
co n río s alrededo r  d e lo s ojo s 
formand o la.lu z d e un a mañan a nuev a 
que ir á a  toca r  e l  rostr o 
de lo s niño s dormidos . 
Estaremo s volviend o de l  revé s 
del  otr o lado ,  d e l a trastienda ,  volviend o 
par a ayuda r  l a vida . 
Necesario s a l  pes o de l  mund o 
par a qu e circul e 
co n nuestr o poc o d e huesos ,  nuestro s resto s 
de pálida s ternuras ,  grito s tornado s e n ceniza s 
un a ve z arriba ,  otr o gir o abaj o 
ni  d e meno s n i  d e más ,  exacto s e n e l  equiUbri o 
de un a cuerd a eterna . 

Ahora que soy la hermana de tu piel 
y y a n o ere s u n hombr e sol o e n l a soleda d de l  mund o 
D a me l a man o 
vamos a  segui r  debaj o 
integrand o un a canció n profund a 
No podemo s para r  l a labo r  de l  univers o 
porqu e l a Muert e e s sól o u n pas o 
que no s acerc a a l  Sol . 
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T HE SUN' S B R O T H ER 

One da y th e eart h wil l  cove r  ou r  mouth s 
(You r  mout h o f  m y kisses ) 
A nd w e wil l  creat e th e othe r  sid e 
of  rai n 
W h en th e bod y i s n o longe r 
th e beate n sui t  o f  th e sou l 
And w e ar e invite d t o th e mysteriou s regio n 
One da y th e clock s wil l  cal l  u s 
wit h thei r  tongue s o f  spring s 
but  th e name s wil l  b e undon e 
A nd w e wil l  b e dea f 
wit h ou r  ear s covere d wit h flower s 
wit h river s aroun d ou r  eye s 
formin g th e ligh t  o f  a  ne w mornin g 
touchin g th e face s 
of  sleepin g children . 
We wil l  b e comin g bac k fro m th e revers e 
fro m th e othe r  side ,  fro m th e bac k room ,  returnin g 
t o hel p life . 
Necessar y t o th e weigh t  o f  th e worl d 
so i t  ca n rotat e 
wit h ou r  fe w bones ,  ou r  remains , 
of  pal e tenderness ,  crie s becom e ashe s 
onc e above ,  anothe r  spi n belo w 
nor  mor e no r  less ,  jus t  so ,  exac t  i n th e equilibriu m 
of  a n eterna l  cord . 

Now that I am the sister of your skin 
and yo u ar e n o longe r  a  m a n alon e i n th e solitar y worl d 
Giv e m e you r  han d 
we wil l  continu e belo w 
integratin g a  dee p son g 
We canno t  isto p th e wor k o f  th e univers e 
becaus e Deat h i s onl y on e ste p 
bringin g u s close r  t o th e Sun . 
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L E T RA P A R A M Ú S I C A P R O F U N DA 

Ere s todo s lo s poema s y a dicho s 
usado s po r  millone s d e boca s 
ere s l a form a antigu a de l  amo r 
l a nueva ,  l a futura ,  l a desconocid a 
form a de l  amo r 
ere s e l  so l  e n mi s pestaña s 
l a estrell a d e carbó n brillant e 
que m e guí a 
l a proporció n áure a d e un a orej a 
l a curnbr e d e un a montañ a 
l a raí z d e un a hierb a 
mi  tarántula ,  m i  vidrio ,  m i  zapat o 
recié n nacid o 
ere s l a tumb a d e mi s grito s 
mi  hermanit o huérfano ,  m i  padr e 
mi  abuel a intrépida ,  m i  rostr o parecid o 
pedaz o d e u n pedaz o d e u n hues o d e mi s hueso s 
ere s e l  agu a d e l a tiern a 
que n o tendremo s nunc a 
l o qu e falta ,  l o qu e sobr a 
ere s e l  tiemp o muert o d e m i  muert e 
mi  niñ o vestid o d e azu l 
mi  bes o d e cement o 
mi  sill a d e tortur a 
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W O R DS F O R D E E P M U S I C 

You ar e al l  th e poem s eve r  sai d 
use d b y million s o f  mouth s 
yo u ar e th e ancien t  for m o f  lov e 
th e new ,  th e future ,  th e unknow n 
for m o f  lov e 
yo u ar e th e su n i n m y lashe s 
sta r  o f  brillian t  carbo n 
tha t  guide s m e 
gil t  proportio n o f  a n ea r 
cres t  o f  a  mountai n 
roo t  o f  a n her b 
my tarantula ,  m y glass ,  m y sho e 
jus t  b o m 
yo u ar e th e tom b o f  m y crie s 
my littl e orpha n brother ,  m y fathe r 
my intrepi d grandmother ,  m y resemblin g fac e 
piec e o f  a  piec e o f  a  bon e o f  m y bone s 
yo u £ir e th e eart h wate r 
tha t  we'l l  neve r  hav e 
what  i s lacking ,  wha t  overflow s 
yo u ar e th e dea d tim e o f  m y deat h 
my chil d dresse d i n blu e 
my cemen t  kis s 
my sea t  o f  tortur e 
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mi  barquit o d e papel ,  m i  uñ a 
mi  ejércit o d e ave s 
mi  códic e secret o 
mi  eda d medi a 
ere s e l  misteri o d e l a alfombr a mágic a 
lo s cincele s de l  air e qu e socava n precipicio s 
mi  primer a palabr a ere s 
mi  crista l  chamánic o 
introducid o baj o l a pie l  par a vola r 
blanc o d e u n oj o e n blanc o 
tú ,  qu e e n m i  lenguaj e d e venad o 
quiere s deci r  -  venad o -
parecid o a  cualquie r  cos a d e l a tierr a 
nad a nuev o baj o e l  so l 
ere s m i  sex o llen o d e flore s 
mi  corazó n má s jove n 
ere s tod a l a bellez a y a escrit a 
usad a po r  millone s d e boca s 
par a canta r 
por  millone s d e dioses ,  d e ferrocarrile s 
usad o com o pretext o po r  millone s d e cárcele s 
par a convertirs e e n circo s 
tú ,  e l  viej o poem a qu e e l  hombr e repit e 
ante s d e vivi r 
ciego ,  amo r  t ú ere s e l  qu e v a jugand o 
a lo s viaje s co n e l  m u n d o 
ere s e l  punt o necesari o d e demenci a 
par a crea r  alg o má s qu e Art e 
Mi  saló n dond e s e aplaude n 
cinc o mi l  año s d e persecucione s 
mi  serpient e d e mader a 
muert o mío ,  asesinad o mío ,  loc o mío ,  m i 
mariposa ,  m i  odio ,  m i  caball o 
t e dejar é marcad o e n e l  ciel o 
dond e volver é a  pasa r  par a llamart e 
Voy a  permanece r  30 0 año s 
en silenci o 
Mientra s m e sac o todo s lo s hueso s 
y fabric o u n instrument o 
par a volvert e a  gritar : 
"ere s todo s lo s poema s y a dicho s 
"mi  so l  e n la s pestaña s 
"mi  rostr o parecido ,  m i  papá.. . 
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my pape r  boat ,  m y nai l 
my arm y o í  bird s 
my secre t  code x 
my medieva l  ag e 
yo u ar e th e myster y o f  th e magi c carpe t 
th e chisel s o f  ai r  tha t  undermin e precipice s 
my firs t  wor d yo u ar e 
my shamin' s crysta l 
introduce d beneat h tli e ski n t o fl y 
whit e o f  a  whit e ey e 
you ,  wh o i n m y deer' s languag e 
want  t o say—deer — 
as anythin g o n th e eart h 
nothin g ne w unde r  th e su n 
yo u ar e m y se x ful l  o f  flower s 
my younges t  hear t 
yo u ar e al l  th e beaut y eve r  writte n 
use d b y million s o f  mouth s 
t o sin g 
by million s o f  gods ,  o f  railroad s 
use d a s a n excus e fo r  million s o f  iail s 
t o conver t  the m int o circuse s 
you ,  th e ancien t  poe m tha t  m a n repeat s 
befor e lî n̂ g 
blind ,  love ,  yo u ar e h e w h o goe s playin g 
at  travelin g wit h th e worl d 
yo u ar e th e necessar y poin t  o f  madnes s 
fo r  creatin g somethin g mor e tha n Ar t 
My haJ l  wher e fiv e thousan d year s 
of  persecutio n i s applaude d 
my woode n serpen t 
my dea d one ,  m y killer ,  m y madnes s m y 
butterfly ,  m y hate ,  m y hors e 
I  wil l  leav e yo u trace d i n th e sk y 
wher e I'l l  com e bac k t o cal l  yo u 
I'l l  kee p 30 0 year s 
of  silenc e 
Whil e I  tak e ou t  al l  m y bone s 
and mak e a n instrumen t 
fo r  tellin g yo u again : 
"Yo u ar e al l  th e poem s eve r  sai d 
" m y su n i n th e lashe s 
" m y resemblin g face ,  m y father .  . . 
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P O E MA E N T O D OS L O S I D I O M A S 

Tu sex o er a m i  Patri a 
el  territori o d e m i  muert e 
Tu sex o er a m i  espej o 
una palabr a prohibid a 
un anima l  d e invernader o 
un profet a evangélic o 
Donde llegaba n mi s cabello s 
par a aprende r  a  camina r 
Tu sex o l a puert a de l  univers o 
desd e dond e m e rí o 
Tu sex o qu e a  vece s m e equivoc o 
y escrib o l a palabr a saxofó n 
La boc a surrealist a 
par a decir :  Y o t e am o 
Tu sex o si n cuerp o 
vestid o d e pie l 
El  fond o d e un a noch e blanc a 
dond e m e pong o y  m e sac o lo s ojo s 
Tu sex o qu e s e avergüenz a de l  dí a 
Tu sex o par a cambia r  d e planet a 
Tu sex o si n evolución ,  espad a exterminador a 
Rey d e lo s fósiles ,  t u sex o 
el  triunf o d e lo s mamífero s 
l a lágrim a qu e establec e u n veran o 
de 3 0 millone s d e año s 
Tu sex o m i  Bibli a 
mi  Dio s ma l  interpretad o 
Un viaj e sub-marin o 
Tu sex o par a descubri r 
el  principi o de l  alm a 
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P O EM I N A L L L A N G U A G ES 

Your  se x wa s m y countr y 
th e territor y o f  m y deat h 
Your  se x wa s m y mirro r 
a forbidde n wor d 
a greenhous e anima l 
an evangeli c prophe t 
t o wher e m y hai r  reache d 
learnin g t o wal k 
Your  se x th e doo r  o f  th e univers e 
fro m wher e I  laug h 
You se x tha t  sometime s I  mistak e 
and writ e a s 'saxophone ' 
The surrealis t  mout h 
saying :  I  lov e yo u 
Your  se x withou t  bod y 
dresse d i n ski n 
th e backgroun d o f  a  whit e nigh t 
wher e 1  pu t  i n an d tak e ou t  m y eye s 
Your  se x ashame d o f  th e da y 
Your  se x fo r  changin g planet s 
Your  se x withou t  evolution ,  exterminatin g swor d 
Fossi l  king ,  yo u se x 
triump h o f  mammal s 
th e tea r  tha t  establishe s a  summer 
30 millio n year s lon g 
Your  se x m y bibl e 
my misunderstoo d Go d 
an underse a voyag e 
Your  se x t o discove r 
th e beginnin g o f  th e sou l 
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S A N G RE E N E L O J O 

¿Cómo permanecer cuerda 
en medi o d e est e mund o loco ? 
Las calle s ha n jugad o a  cambiars e d e nombr e 
Hoy qu e y o querí a habla r  habla r  habla r 
Todo s s e ha n muerto . 
La oiuda d s e h a volad o e n e l  fond o d e u n av e transparent e 
co n e l  so l  afuera . 
H oy qu e m i  alm a e s u n anima l  necesitad o d e otro s animale s 
Hoy qu e la s uña s s e vuelve n calavera s salvaje s 
por  saluda r  n o import a a  quié n 
por  salir ,  po r  deja r  l a pie l  colgad a e n l a cabecer a 
por  olvidars e de l  univers o a  pedazo s 
qu e ciern e sobr e nosotro s humillante s planes . 
Er a sól o po r  ho y u n dí a má s imposibl e qu e otro s 
quedarm e e n mí . 
Ahor a sol a e n u n planet a solo . 
¿ A quié n prohibi r  lee r  e n est e libr o d e huesos ? 
¿ A quié n deci r  qu e mi s poema s so n par a grita r 
par a dole r  igua l  qu e un a pedrada ? 
Inútil .  H e juntad o palabra s palabras . 
Inútile s sonido s d e perro s cuand o no s patea n e l  alma . 
Inútile s acusacione s contr a quiene s 
nos opera n l a alegrí a e n máquina s d e cálculo s 
nos desnuda n e n públic o hast a l o últim o 
qu e hacemo s a  escondida s 
en megatófonos ,  e n filtro s dond e no s graba n 
lo s ruido s secreto s de l  amor . 

Sola en un planeta solo deshojando un pedazo de noche 
¿Volverán ? ¿Volverás ? ¿Volver á Ud. ? 
¿Mucho? ¿Poquito ? ¡Nada ! 
Yo co n much o gust o podrí a ofrecerl e 
l a mano ,  co n tod o e l  corazón . 

Vestida socialmente 
co n negro s pantalone s d e ex-tristez a 
deteng o la s alas ,  l a expresió n violent a 
pue s 
¿ A qu é permanece r  po r  má s tiemp o loc a 
en medi o d e est e mund o 
que n o existe ? 
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B L O OD I N T H E E Y E 

How to remain stUl 
i n thi s ma d world ? 
The street s hav e playe d a t  name-changin g 
Toda y whe n I  wan t  t o tal k tal k 
Everyon e i s dead . 
The cit y ha s flown  lik e a  transparen t  bird , 
th e su n outside . 
I'oda y whe n m y sou l  i s  a n anima l  needfu l  o f  othe r  animal s 
Today whe n m y nail s hav e turne d int o savag e skull s 
t o gree t  n o matte r  w h o m 
t o g o out ,  t o leav e th e ski n hangin g o n th e headboar d 
t o forge t  bi t  b y bi t  th e univers e 
tha t  sift s it s humiliatin g plan s ove r  u s 
I t  wa s onl y fo r  today ,  a  da y mor e impossibl e 
tha n eve r  t o kee p mysel f  insid e me . 
Now,  alon e o n a  lonel y planet . 
W ho ca n I  den y entranc e t o thi s boo k o f  bones ? 
To who m sa y tha t  m y poem s mus t  scream , 
hur t  a s stones ? 
Useless ,  I  hav e joine d words ,  words . 
Useles s sound s o f  dog s whe n the y kic k ou r  soul . 
Useles s accusation s agains t  thos e wh o 
analys e ou r  happines s o n calculatin g machines . 
who undres s u s i n publi c t o ou r 
las t  publi c ac t 
i n megaphones ,  i n filter s wher e the y recor d 
our  secre t  sound s o f  love . 

Alone on a lonely planet, stripping the petals of night 
Wil l  the y return ? Wil l  yo u return ? 
Much? Little ? Nothing ! 
I  woul d gladl y offe r  yo u m y hand , 
wit h al l  m y heart . 

Dressed for the world 
wit h blac k trouser s o f  had-bee n sadnes s 
I  gathe r  u p m y wings ,  hol d bac k m y glar e 
fo r 
W hy sta y craz y longe r 
i n th e mids t  o f  thi s worl d 
tha t  doesn' t  exist ? 
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N O C HE R E A L 

Oh,  Dio s ? i  aú n existe s 
si  aú n sobrevive s a  est a civilizació n 
y abre s un a puerta ,  respond e 
aunqu e n o sea s l o qu e siempr e hemo s creíd o 
responde ! 
Ah,  s i  e l  silenci o n o m e dier a e n lo s oído s 
tanto s alfilerazos . 
Sh s h s h quier o qu e e l  silenci o s e calle . 
Quier o sabe r  bie n qu é dice n esto s gritos . 
Aoaoa o a o a o a  maravillos a drog a 
que no s da s un a inyecció n d e olvid o 
Per o despué s qu é justificació n buscarl e a  tod o esto ? 
El  cerebr o gir a tresciento s sesent a y  cinc o día s a l  añ o 
no par a y  sigu e n o par a y  sigu e arrugad o com o e l  mund o gir a 
mi  habitació n dentr o de l  mund o gir a 
sig o niñit a baj o esta s arruga s 
yo n o s é qu é hag o aqu í  amarrad a a  m í  mism a par a n o explota r 
si n testigos ,  sopland o com o e l  rinoceront e d e ionesc u 
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R O Y AL NIGH T 

O God ,  i f  yo u slii l  exis t 
i f  yo u ye t  surviv e thi s civilizatio n 
and ope n a  door ,  respon d 
even i f  you'r e no t  wha t  we'v e alway s believe d 
respond ! 
O,  i f  th e silenc e didn' t  sta b m y 
ear s so . 
Sh s h s h s h I  wan t  th e silenc e t o b e still . 
I  wan t  t o se e wha t  make s hi m tic k i f  there' s anothe r  bigge r  Go d 
Aoaoao a o a o a  marvelou s dru g 
tha t  inject s u s wit h obUvio n 
But  then ,  wha t  meanin g t o loo k fo r  i n al l  this ? 
The brai n spinnin g 36 5 day s a  yea r 
not  stoppin g i t  goe s no t  stoppin g i t  goe s wrinkle d a s th e worl d spin s 
my roo m withi n th e worl d spins . 
I' m stil l  a  littl e gir l  imde r  thes e wrinkle s 
I  don' t  kno w wha t  I' m doin g her e boun d t o mysel f  t o kee p fro m 

(explodin g 
withou t  witnesses ,  snortin g lik e lonesco' s rhinosero s 
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Voy a  salta r  detrá s d e Dio s 
quier o ve r  quié n l o empuja ,  s i  ha y otr o Dio s má s inmens o 
que l e sopl a a l  oído ,  qu e l e sujet a l a anten a 
Aquí  y o tambié n jur o deci r  l a Verda d y  sól o l a Verda d 
No so y u n plagi o futurist a d e l a vid a 
No cre o e n est e mundo .  N o cre o e n lo s doctore s qu e hace n e l  bie n 
gratuitament e a  l a humanidad .  N o cre o e n la s madre s 
ni  e n la s droga s qu e m e libera n a  mansalva . 
Mi  man o m e destruy e y  n o m e sigue .  N o e s ciert o l o qu e digo . 
Apena s so y u n gusan o co n necesidade s metafísica s 
que quier e amanece r  per o l e falt a e l  so l 
No quier o escribi r  est o qu e escrib o 
No so y l o qu e acept a l a Rea l  Academi a d e l a Lengu a Español a 
esto y habland o desd e e l  fond o y  so y muda . 
(Est o quier e deci r  qu e m i  corazó n e s má s grand e qu e yo ) 

Vivan las voces incultas de los pueblos que aman y son mudos. 
Y grita n co n l a lengu a aplastad a e n lo s diccionario s 
como un a gallin a muerta . 
Ah,  Dios ,  continúa s si n vergüenz a golpeand o e l  cielo . 
Est a ve z so y y o quie n n o t e abre .  T e castigo .  Ho y n o t e invento . 
En est a noch e d e verda d 
en qu e y a e l  oj o d e Dio s n o s e inmiscuy e po r  toda s parte s 
como un a tí a curios a 
el  únic o consuel o qu e no s qued a e s comemo s e l  corazó n 
si  a l  fina l  todo s seremo s cadávere s 
caído s e n guerr a contr a Dios . 
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I' m goin g t o ho p behin d Go d 
I  wan t  t o se e wha t  make s hi m tic k i f  there' s anothe r  bigge r  Go d 
w ho whisper s i n hi s ear ,  wh o grab s hi s antenn a 
Her e I  to o sWea r  t o tel l  th e trut h th e whol e trut h an d nothin g 
I' m n o futur e plagiaris t  o f  lif e (bu t  th e trut h 
I  don' t  believ e i n thi s word .  I n th e doctor s 
w ho ministe r  t o th e goo d o f  humanity .  I n mother s 
or  i n drug s tha t  liberat e m e withou t  ris k 
My han d destroy s m e an d doe s no t  follo w me .  Ther e i s n o trut h 

(i n wha t  I  say . 
I' m jus t  a  w o r m wit h metaiphysica l  necessitie s 
wantin g t o ris e bu t  lackin g su n 
I  don' t  wan t  t o writ e wha t  I' m writin g 
I' m no t  wha t  th e Roya l  Academ y accept s 
I' m speakin g fro m th e dept h o f  m e an d I  a m mute . 
(Thi s mean s m y hear t  i s  bigge r  tha n I  a m ) 

Long live the uncultured voices of those who love and are mute 
Screamin g wit h thei r  tongu e crushe d i n dictionarie s 
lik e a  dea d hen . 
Ah,  God ,  yo u continu e shamelessl y strikin g th e sky . 
Thi s tim e it' s  m e wh o won' t  open .  I  punis h you .  Toda y I  don' t 
I n thi s nigh t  o f  trut h (inven t  you . 

when th e ey e o f  Go d n o longe r  meddle s everywher e 
lik e a  curiou s aun t 
th e onl y consolatio n lef t  u s i s t o ea t  ou r  hear t 
i f  a t  th e en d w e ar e al l  cadaver s 
falle n i n th e wa r  agains t  God . 
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M A N D U C A C I ÓN 

Es la primera vez que estoy sobre la tierra 
per o ante s estuv e e n otra s boca s y  y a 
habí a batid o m i  corazó n e n diferent e idioma . 
Hemos nacid o viejo s 
cómo despué s v a bajand o l a vid a 
y un o s e hac e joven . 
Quizá s h e sid o l a muje r  d e Dios . 
Es l a primer a ve z y  si n embarg o 
hay do s memoria s y  hast a pen a 
por  l o otr o qu e fuimo s n o s é cuándo . 
Parec e qu e crecimo s mucho .  Sepultado s baj o la s camisa s 
co n u n oj o mayúscul o qu e n o s e pon e d e acuerd o 
con e l  rest o de l  abecedario . 
Parec e qu e no s aleJEmio s tant o 
de cuand o éramo s niño s caminand o 
como arañita s si n venen o 
de ello s qu e no s mira n co n la s mano s 
y s u dient e no s corr e l a mañan a po r  e l  pecho . 
Nos salimos .  Y  vamo s buscand o po r  aqu í  po r  allá . 
Frí o frí o 
como e l  agu a de l  rí o 
Calient e calient e 
como e l  agu a ardient e 
Mas e l  infinit o est á e n e l  fond o de l  hombr e 
no e n l a panz a d e Dios . 
Y as í  seguimos . 
Alimentand o im a eternida d ajena . 
Deglutido s com o u n pa n d e hierr o 
en un a diet a par a estrella s 
enferma s d e alumbrar . 
Es l a primer a ve z y  seguirá n la s vece s 
que seamo s l o qu e alguie n vot a 
cuand o respir a detrá s de l  cielo . 
Bie n hecho .  S i  as í  no s pasa . 
Dejemo s d e juga r  mejo r  a l  ajedre z 
de cerebro s blanco s contr a cerebro s negro s 
No vamo s a  gana r  n i  s i  matamo s a l  rey . 
Piens o qu e ha y qu e volve r  a  poners e l a tierr a 
tomarno s má s e n serio ,  n o sah r  d e l a pie l 
estudia r  y  estudiamos . 
Todo aquí .  Primero .  Tod o aquí . 
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C H E W I NG 

This is the first time on earth for me 
but  I'v e bee n i n othe r  mouth s befor e an d m y 
hear t  ha s beate n i n anothe r  tongue . 
We ar e bor n ol d 
ho w lif e descend s 
and on e get s younger . 
Maybe I'v e bee n God' s woman . 
It' s  th e firs t  tim e an d ye t 
tlier e ar e tw o memorie s an d eve n sham e 
fo r  th e othe r  w e were ,  I  don' t  kno w when . 
I t  seem s w e gro w a  lot .  Burie d beneat h shirt s 
wit h a  grea t  ey e tha t  can' t  agre e 
wit h th e res t  o f  th e alphabet . 
We see m s o fa r 
fro m whe n w e wer e childre n walkin g 
lik e littl e spider s withou t  poiso n 
fro m thos e wh o se e u s wit h thei r  hand s 
and thei r  toot h tear s mornin g fro m ou r  breast . 
We leave .  An d g o o n searchin g her e an d there . 
You'r e cold ,  col d 
as river  wate r 
You'r e hot ,  ho t 
as wate r  burning . 
But  th e infinit e i s dee p i n man , 
not  i n th e bell y o f  God . 
And s o w e go . 
Freein g a  foreig n eternity . 
Gulpe d dow n lik e iro n brea d 
i n a  die t  mean t  fo r  star s 
sic k o f  givin g light . 
Thi s i s th e firs t  tim e an d th e time s wil l  com e 
when we'l l  becom e wha t  someon e wishe s 
as h e breathe s behin d th e sky . 
Well  done .  I f  we'v e com e t o that . 
Let  u s giv e u p playin g bette r  a t  a  ches s 
of  whit e head s agains t  blac k head s 
We'l l  neve r  wi n eve n i f  w e kil l  th e king . 
I  thin k w e mus t  retur n t o eart h 
tak e ourselve s mor e seriously ,  no t  jum p fro m ou r  skins . 
stud y an d stud y ourselves . 
Al l  o f  i t  here .  First .  Al l  o f  i t  here . 
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J A Z Z 

Labio s qu e s e dispara n d e l a boc a 
y llama n a l  sigl o 
patean ,  maullan ,  aplasta n u n sigl o d e abuelo s normalizado s 
í- n u n tambo r  d e pie l  d e corazó n estirad o a  pedazos . 
Mirada s vestida s d e aullido s qu e saltan ,  rueda n 
o fornica n e n u n traj e d e mariposa s vivas . 
Gent e saliendo ,  gent e gent e saliend o d e parede s 
co n enorme s mano s qu e quiere n rompe r  e l  tiempo . 
Apuntan !  Hace n Fuego !  Cae n si n cuerpos ,  si n palabra s 
adormecido s e n visione s miserable s d e drogas . 
Caen y  le s parec e corre r  o  alcanza r  l a liberta d 
en caballo s co n cabeza s d e girasol . 
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J A Z Z 

Lip s explodin g fro m th e mout h 
an d speakin g t o th e ag e 
kick ,  whine ,  crus h a  centur y o f  normalize d grandfather s 
i n a  dru m o f  hear t  ski n stretche d t o pieces . 
Stare s dresse d i n howl s tha t  jump ,  rol l 
or  fornicat e i n suit s o f  liv e butterflies . 
Peopl e comin g out ,  peopl e peopl e comin g ou t  o f  wall s 
wit h enormou s hand s wantin g t o ri p time . 
Tak e aim .  Fire .  The y fal l  withou t  bodies ,  withou t  word s 
Put  t o slee p i n miserabl e dru g visions . 
The y fal l  an d imagin e they'r e runnin g o r  gainin g freedo m 
on horse s wit h sunflowe r  heads . 
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Quier o esta r  e n otr a parte .  E n l a Prehistoria . 
Per o d e m i  omblig o sal e u n bes o larg o y  nocturn o 
que m e amarr a a l  universo . 
Nadi e e s capa z d e corta r  est a tripa . 
Nadi e qu e no s separ e d e est a músic a d e huesos ? 
Así  n o podemo s nacer .  N o sabemo s qu é cos a e s l a vida . 
Ruido s o  trampa . 
Aquí  no s pusieron .  Co n glóbulo s blanco s rojo s estratosféricos . 
Hecho s d e tanta s cosa s qu e n o sabemos . 
liedho s vivo s y  despué s muertos . 
Nosotros ,  puro s niños ,  ala s de l  so l 
perdido s mientra s l a noch e duerm e 
tenemo s qu e agotarnos ,  comerno s par a n o mori r 
explota r  loco s d e sonido s loco s 
B u m B u m Pia f  Chi f  Cho f  Tuffffffffff . 
uno ,  dos ,  trescinco ,  cuatrocho ,  Tam-Tam . 
Ladremo s mientra s podamos . 
Igua l  u n dí a terminaremo s baj o un a bomb a d e Cobalt o 
co n nuestro s bello s ojo s carcomido s po r  cangrejo s esotéricos . 
Mierda .  Golpiemo s fuerte . 
Mientra s e l  univers o cant a y  s e l e ca e l a mandíbul a 
co n u n temblo r  d e pie l  d e corazón . 
Mierda .  Mientra s y o dig o l a palabr a A m o r 
que ca e descuartizad a com o un a virge n qu e nadi e crey ó posibl e 
dentr o d e saliva s usadas ,  d e tarro s d e brillantina s e n cabeza s 
que n o quiere n se r  prostituida s 
per o po r  circunstemcia s cruele s l o son . 
Jazz .  Golpe a m i  sex o incorruptibl e 
mi l  vece s tomado ,  violad o y  dejado ,  inconocibl e e n s u agu a pura . 
Mierda .  Y  seguimo s soñand o e n e l  amor . 
Mierd a y  despierto . 
Mierd a y  l a encuentro . 
Amor ,  amor ,  amor ,  A M O R dónd e t e esconde s par a siempre ? 
Al  fondo .  Per o ta n a l  fond o d e nosotro s mismos . 
Tai  ve z e s com o n o tenerlo . 
Fueg o d e lo s año s qu e s e apagan . 
Ríbiri-Búburu-Bábara . 
Pongámonos d e acuerd o co n e l  ritmo . 
Metamos est e mund o encatolecid o 
a l a orgí a comunal . 
Todo s e n u n sol o act o d e canta r 
y patea r  e l  tambo r  d e pie l  d e corazó n 
estirad o a  pedazo s sobr e est e sigl o d e horror . 
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I  wan t  t o b e i n anothe r  place .  I n prehistory . 
But  a  lon g nocturna l  kis s come s ou t  o f  m y nave l 
and bind s m e t o th e universe . 
No on e ca n cu t  thi s cor d 
No on e wh o ca n separat e u s fro m thi s musi c o f  bones ? 
Thi s wa y w e canno t  b e born ,  no t  knowin g wha t  lif e is . 
Noise s o r  trap . 
Her e they'v e pu t  us .  Wit h re d whit e stratospheri c corpuscles . 
M a de o f  s o muc h w e ignore . 
M a de living ,  dyin g later . 
W e,  pur e children ,  wing s o f  th e su n 
los t  whil e th e nigh t  sleep s 
havin g t o us e ourselve s up ,  ea t  ourselve s t o kee p fro m dyin g 
explodin g m a d wit h m a d soun d 
B u m B u m Pia f  Chi f  Cho f  Tuffffffffff f 
one ,  two ,  threefive ,  foureight ,  T a m - T a m 
Bar k whil e w e ce m 
Anyway on e da y we'l l  en d beneat h a  Cobal t  b o m b 
our  beautifu l  eye s nibble d b y esoteri c crabs . 
Shit .  Let' s hi t  hard . 
Whil e th e univers e sing s an d it s ja w fall s 
i n a  dru m o f  hear t  skin . 
Shit .  Whil e I  pronounc e th e wor d Lov e 
tha t  fall s  quartere d a s a  virgi n n o on e though t  possibl e 
insid e spen t  saliva ,  i n jar s o f  brilliantin e o n head s 
tha t  don' t  wan t  t o b e prostitute d 
but  i n crue l  tim e are . 
Jazz .  Hi t  m y incorruptabl e cun t 
a thousan d time s taken ,  violate d an d left ,  unknow n i n it s hol y 
Shit .  A n d w e continu e dreamin g i n love .  (water . 
Shi t  an d I  awake . 
Shi t  an d I  fin d it . 
Love ,  love ,  love ,  L O V E wher e d o yo u hid e forever ? 
I n th e deep .  Bu t  s o dee p i n ourselves . 
Maybe it' s  lik e no t  havin g it . 
Fir e o f  th e year s burne d out . 
Bibiri-Buburu-Babara . 
Let' s ge t  wit h th e beat . 
Let' s ge t  insid e thi s scatologica l  worl d 
i n th e communa l  orgy . 
Everyon e i n a  singl e ac t  o f  singin g 
and kic k th e hear t  ski n dru m 
stretche d t o piece s o n thi s centur y o f  horror . 
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H I S T O R I A D O M E S T I CA 

hay u n cuerv o qu e m i  amo r  aliment a 
cad a noch e m e acuest o co n lo s ojo s 
chocand o e n s u negrur a 
quisier a sabe r  cóm o h e llegad o a  est o 
yo ,  m i  pequeñ a raquelit a qu e tant o h e querid o 
cómo estar á detrá s d e est e domini o d e p  uma s 
l a antigu a hberta d 
de pie?—comiéndos e la s uña s 
sentada ? —lustrándos e la s bota s 
comprend o exactament e l a situació n 
l a peso ,  l a sopeso ,  l a mid o haci a l o alto ,  anch o y  larg o 
multiplico ,  elev o a  tres ,  sac o finales ,  inútil ,  e s d e má s 
si  n o e s u n cuerv o u n dí a u  otr o ser á u n tigr e 
que no s disminuy a entr e su s diente s 
como e l  rest o d e un a gra n comid a 
el  cuerv o s e tiend e sobr e m í 
me apag a e l  mundo .  ¿E s l o qu e llama n amor ? 
el  cuerv o rí e po r  s u boc a d e hues o 
queriend o parecers e a  u n niñ o 
par a darm e l a impresió n d e buen o 
al  cuerv o l e gust a deshace r  guitarra s 
comers e mi s mejore s libro s 
me h a hech o acomoda r  a  s u nad a 
a su s absurda s mentira s sobr e tod o cuand o grazna : 
"cre o e n e l  dí a de l  pueblo"—"respet o po r  est e día " 
el  cuerv o sal e voland o po r  m i  boc a cuand o habl o 
cuand o respir o m e quit a e l  air e 
l o únic o qu e m e qued a e s escribi r 
per o e n est e moment o m e observ a co n u n al a 
guardad a e n l a habitació n vecin a 
quier e entra r  e n l o qu e escrib o 
no pued o y a pensar ,  m e llam a 
no pued o segui r  est e poema ,  m e descubr e 
el  cuerv o atisb a 
socorroooooooooo o 
un ladró n rob a m i  existencia . 
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D O M E S T IC H I S T O R Y 

ther e i s a  cro w tha t  m y lov e feed s 
ever y nigh t  I  g o t o slee p wit h m y eye s 
chokin g o n hi s blacknes s 
wonderin g ho w I  hav e com e t o thi s 
I ,  m y litU e raquelit a w h o m I  hav e love d s o muc h 
wonderin g ho w m y ancien t  libert y coul d b e 
behin d thi s dominio n o f  feather s 
standin g up ? — bitin g hi s nail s 
seated ? — shinin g hi s boot s 
I  understan d exactl y what' s happenin g 
I  weig h it ,  re-weig h it ,  measur e it s height ,  widt h an d lengt h 
multiply ,  squar e i t  t o three ,  ge t  answers ,  useless , 
i f  i t  isn' t  a  cro w on e da y o r  anothe r  i t  wil l  b e a  tige r 
diminishin g u s betwee n hi s teet h 
lik e th e left-over s o f  a  grea t  feas t 
th e cro w spread s himsel f  ove r  m e 
be shut s of f  m y world .  I s thi s wha t  the y cal l  love ? 
The cro w laugh s throug h hi s mout h o f  bon e 
wantin g t o see m lik e a  chil d 
t o giv e m e a  goo d impressio n 
th e cro w like s t o destro y guitar s 
eat  m y bes t  book s 
has converte d m e t o hi s nothin g 
t o hi s absur d lies ,  especiall y whe n h e cackles : 
' I  believ e i n th e da y o f  th e people '  — 'respec t  tha t  day ' 
he flie s fro m m y mout h whe n I  spea k 
take s m y ai r  whe n I  breath e 
al l  that' s lef t  t o m e i s writin g 
but  i n thi s moment  h e observe s m e wit h on e win g 
hidde n i n th e nex t  roo m 
he want s t o invad e wha t  I  writ e 
I  can' t  thin k anymore ,  he' s callin g m e 
I  can' t  g o o n wit h thi s poem ,  h e discover s m e 
th e cro w stare s a t  m e 
heeeeeeeeeel p 
a thie f  i s  robbin g m e o f  m y being . 
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EL G U A R D I A N 

Con un a tristez a d e anima l  po r  s u parej a muert a 
t e paraba s a l  lad o d e l a cam a 
par a atravesa r  mi s sueños . 
De pront o extraía s t u sabl e y  l o limpiaba s 
una y  otr a ve z baj o m i  piel . 
(N o pud e volve r  mudo s lo s grito s d e dolor ) 
Hubier a preferid o qu e cercenara s d e u n golp e m i  cabeza . 
A vece s m e llamaba s co n t u vo z má s dulc e d e golondrin a e n celo . 
Yo pensaba :  "quizá s se a u n ma l  sueño" .  "Vo y a  mirar" . 
Querí a ve r  t u rostr o inmens o com o e l  so l 
pegad o a l  mío .  Per o ah ! 
Toda l a tard e estuvist e juntand o numerosa s y  hambrienta s arañas . 
Y cuand o m e cortast e u n poc o lo s párpado s par a qu e entrar a lu z 
mir é sobr e m i  frent e e l  nud o d e tibio s bichos . 
(N o pud e volve r  mudo s lo s grito s d e terror ) 
"N o e s nada" .  "Duerme" .  "Aú n n o nac e e l  día" . 
Yo agradecí a t u protecció n contr a l a noch e 
movible ,  peluda ,  húmeda ,  llen a d e saliva . 
Hubier a preferid o qu e empujara s co n t u zapat o mfi s ojo s haci a 

(adentr o 
par a qu e s e perdiera n e n l a sangr e com o pece s muertos . 
Así  po r  innumerable s año s pas é durmiend o baj o t u cuidad o 
presintiend o cuand o venía s co n diversa s sorpresa s 
al  lad o d e m i  cama . 

Pero un día domingo de Jueves Santo 
mientra s rae  taipaba s co n aceit e hirviend o 
lo s surco s d e lo s latigazo s 
co n l a otr a man o t e anudast e l a corbata : 
" M e vo y d e vacaciones".—"Hast a pronto" . 
Cuando desperté ,  m e había s robad o la s uñas . 
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T HE G U A R D I A N 

Wit h th e sorro w o f  a n anima l  fo r  it s  dea d mat e 
yo u stoo d b y th e sid e o f  th e be d 
t o wal k throug h m y dreams . 
Suddenl y yo u pulle d ou t  you r  sabe r  an d cleane d i t 
onc e an d agai n unde r  m, y skin , 
( I  couldn' t  stil l  th e crie s o f  pain ) 
I  woul d hav e preferre d yo u t o cu t  of f  m y head ,  wit h on e blow . 
At  time s yo u calle d m e wit h you r  swee t  voic e o f  matin g swallows . 
I  thought :  'mayb e it' s  a  ba d dream .  I'l l  tak e a  look. ' 
Wantin g t o se e you r  fac e grea t  a s th e su n 
touchin g mine .  Bu t  ah ! 
Al l  afternoo n yo u wer e collectin g hungr y spider s 
and whe n yo u cu t  m y eyelid s a  littl e t o le t  i n th e ligh t 
I  sa w th e kno t  o f  tepi d insect s o n m y forehead . 
( I  couldn' t  stil l  th e crie s o f  terror ) 
'It' s  nothing .  Sleep .  I t  isn' t  da y yet. ' 
I  appreciate d you r  protectio n agains t  th e nigh t 
moving ,  hairy ,  hmnid ,  we t  wit h saliva . 
1 woul d hav e prefere d yo u t o pus h m y eye s i n wit h you r  shoe s 
so the y coul d los e themselve s i n bloo d lik e dea d fish . 
Endles s year s I  slep t  protecte d b y yo u 
cring e a t  you r  comin g t o m y bedsid e 
wit h divers e surprise s 

But one Sunday on Holy Thursday 
whil e yo u covere d m y whi p lashe s 
wit h boiln g oi l 
wit h you r  othe r  han d yo u tie d you r  tie : 
'I' m goin g away .  Se e yo u later. ' 
When I  wok e up ,  yo u ha d stole n m y nails . 
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L A V E N G A N ZA 

Un 
dí a 
Dio s 
me 
asesin ó 

y 
me 
enterr ó 
en 
est e 
mundo. 

P O E MA 

Mi 
Siren a 
Cuando 
Aull a 
Dice : 
Muera n 
Los 
Que 
Escribe n 
Poesía s 
Viva n 
Los 
Poetas . 
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V E N G E N CE 

One 
day 
God 
murdere d 
me 
and 
burie d 
me 
i n 
thi s 
Avorld . 

POEM 

My 
Sire n 
When 
I t  blow s 
Says : 
Fuc k 
Thos e 
Who 
Writ e 
Poems 
Long 
Liv e 
Poets . 
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.7.7.7.7. 7 

Nadi e no s cree . 
Per o tambié n somo s ave s 
transparente s d e u n paraíso . 
Todo s no s olvidan . 
Las ala s está n doblada s 
al  fond o d e lo s ojos . 
Un dí a estaremo s libre s 
fuer a 
de l a jaul a d e est e mundo . 
El  corazó n e n s u silenci o 
no s e olvid a d e canta r 
mientra s e l  tiemp o d e l a esper a 
nos amarra . 
Nadi e no s descubre . 
Per o tenemo s u n ánge l 
sentad o e n l a gargant a 
un a ve z no s dar á 
su man o d e air e 
y volveremo s a  se r 
como e n lo s sueños . 
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.7.7.7.7. 7 

No on e believe s us . 
But  w e to o ar e transparen t 
bird s fro m a  paradise . 
Everyon e forget s us . 
Our  wing s ar e folde d 
i n th e dept h o f  ou r  eyes . 
One da y w e wil l  b e fre e 
outsid e 
th e cag e o f  thi s world . 
The hear t  i n it s silenc e 
doesn' t  forge t  t o sin g 
as th e tim e o f  waitin g 
chain s us . 
Discovere d b y n o on e 
We hav e a n ange l 
seate d i n ou r  throa t 
onc e b e wil l  giv e u s 
hi s han d o f  ai r 
and agai n we'l l  becom e 
as i n dreams . 
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D I S C U R SO 

Comprenderéi s qu e un a hormig a 
tambié n pued e gritar . 
Voy a  decirle s poema s 
qu e nunc a h e escrito . 
Viene n directament e 
del  paí s d e l a sangr e 
y s e cae n salta n 
de un a lengu a maldit a 
atraviesa n l a pie l 
se mete n com o barco s 
en lo s oído s 
florecen  e n un a primaver a d e clavo s 
en e l  mund o d e otro s cuerpos . 
Hoy 
teng o l a fuerz a suficient e 
par a inventa r  a l  air e 
y poblarl o d e sonido s 
co n pie s d e plomo . 
Puedo subi r  hast a e l  últim o pis o 
del  poem a má s alt o 
y lanzarm e a l  vací o 
de un a vida . 
Prefier o suicidarm e 
ante s d e escribi r 
y apaga r  m i  cajit o 
en u n papel . 
Hoy quier o grita r 
aunqu e se a un a hormig a vagabund a 
aunqu e n o teng a nad a 
important e qu e deci r 
ni  nadi e qu e m e escuch e 
que ho y quier o grita r 
que soy.. . 
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S P E E CH 

You wil l  understan d a n an t 
ca n als o scream . 
I'l l  tel l  yo u poem s 
I'v e neve r  written , 
comin g directl y fro m 
th e lan d o f  bloo d 
the y fal l  an d jum p 
fro m a  curse d tongu e 
go throug h th e ski n 
ente r  lik e ship s 
i n th e ear s 
flowe r  i n a  springtim e o f  nail s 
i n th e worl d o f  othe r  bodies . 
Toda y 
I  a m stron g enoug h 
t o inven t  th e ai r 
and peopl e i t  wit h leaden-foote d 
sounds . 
I  ca n clim b t o th e to p store y 
of  th e highes t  poe m 
and thro w mysel f  int o th e vacuu m 
of  a  life . 
I' d rathe r  commi t  suicid e 
befor e writin g 
an d extinguis h m y son g 
on a  piec e o f  paper . 
Toda y I  wan t  t o screa m 
thoug h onl y a  vagabon d an t 
wit h nothin g 
importan t  t o sa y 
nor  anyon e listenin g 
t o m e screa m 
:toda y I  am.. . 
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Q UE difíci l 

Mientra s escrib o u n poem a 
que s e Uama desesperad o 
y teng o qu e ponerm e otr o dí a igua l 
en est a ciuda d si n imaginació n 
mientra s m e sient o y  quier o soña r 
t ú viene s a  sembra r  araña s 
sobr e mi  tristeza . 
Son tu s palabra s guerreras . 
Me vuelve n miserable .  M e quita n todo . 
Me corta n lo s brazo s y  la s pierna s 
me borra n l a boca . 
Son feas .  Ve o su s vientre s rojo s 
encim a d e mi s sueño s 
Caerá n sobr e mi s párpado s 
y estar é Uen a d e tierra . 
Tus palabra s cruele s d e hoy ,  d e ayer ,  d e 
mañana,  d e traspasad o mañana . 
Siempr e llena s d e pelos . 
Me ha n invadid o baj o e l  agua . 
Tus palabra s monstruosa s com o u n dragó n 
de siet e cabezas . 
Son u n cuent o par a asusta r 
en la s noches . 
Me ha n hech o nace r  carbonizada . 
Saltcí n dentr o d e mi s seso s 
como sapo s electrocutado s 
y baten ,  mezcla n l a noch e a l  día . 
Son la s fotografía s 
de mi  infanci a huérfan a 
humillad a e n lo s colegios . 
Tú m e dice s amo r  co n u n sonid o negr o 
vestid o d e luto ,  enhollinad o 
negr o má s qu e negro ,  negr o 
no s é deci r  n i  cóm o cuánto ,  oscuro . 

Hoy día tus palabras 
abriero n im a herid a 
por  dond e u n univers o 
se h a fugado . 
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D I F F I C U L T 

As I  writ e a  poe m 
calle d 'desperate ' 
and mus t  wea r  anothe r  equa l  da y 
i n thi s cit y withou t  imaginatio n 
whil e I  si t  an d wan t  t o drea m 
yo u com e t o plan t  spider s 
ove r  m y sadness . 
Your  word s ar e warlike . 
They mak e m e miserable ,  leav e m e nothing , 
cut  of f  m y arm s an d leg s 
eras e m y mouth . 
They ar e ugly .  I  se e thei r  re d bellie s 
abov e m y dreams . 
They wil l  fal l  o n m y eyelid s 
and I'l l  b e covere d wit h earth . 
Your  crue l  word s o f  today ,  yesterday , 
tomorrow ,  daythrougjhafter-tomorrow . 
Alway s ful l  o f  hairs . 
They'v e invade d m e unde r  water , 
monstrous  a s a  drago n 
wit h seve n heads . 
A stor y t o frighte n 
i n th e night . 
I' m bor n carbonized . 
They jum p i n m y brai n 
lik e electrocute d toad s 
and stir ,  nigh t  wit h day . 
Lik e th e photograph s 
of  m y orpha n childhoo d 
humiliate d i n schools . 
You sa y 'love '  t o m e wit h a  blac k soun d 
dresse d i n mourning ,  tarre d 
blacke r  tha n black ,  blac k 
impossibl e how ,  ho w much ,  black . 

Today your words 
opene d a  woun d 
wher e a  univers e 
had escaped . 
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L A M A L E T A LOC A 

Soñé qu e mi  malet a 
66 volví a loc a 
y s e poní a a  cantar . 
Quise  acallarl a 
co n vo z d e flor  artificial . 
Me contest ó riendo: 
si  n o molest o a  l a vecindad ! 
Entrand o e n razone s 
nos pusimo s a  ensayar . 
Per o la s do s sentimo s 
no poderno s comprender . 
En est o l a poesí a 
no tien e nad a qu e ver . 
Mi  malet a er a contralt o 
y o cantab a co n tenor . 
Hicimo s e n e l  árbo l  l a rayit a 
Hast a aqu í  llega s tú . 
Hast a aqu í  lleg o yo . 
C ó mo no .  M e separ é saludand o 
co n amistad . 
Quier o termina r  e l  sueño ,  dij e 
sali r  a  l a realidad . 
Ell a s e enfureci ó gritand o 
— Es un a falt a d e lealta d 
dejarm e sol a 
par a entonar ! 
— Te maldig o 
qu e t u espej o s e vuelv a carnívor o 
que t e rob e l a im/age n y  nunc a 
t e l a devuelva .  Jamás . 
L e d i  u n golp e d e novi a 
clausurand o m i  malet a extraña . 
Tuv e qu e desperta r 
iporqu e e l  públic o d e l a mañan a 
estab a aplaudiend o a  rabia r 
est e dú o irregular . 
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T HE CRAZk '  S U I T C A S E 

I  dream t  tha t  m y suitcas e 
went  craz y 
an d bega n t o sing . 
I  wante d t o sto p i t 
wit h m y voic e o f  artificia l  flowers. 
I t  answere d laughin g 
¡I' m no t  botherin g th e neighbors ! 
Comin g t o term s 
we bega n t o practice . 
But  sadl y w e spok e 
differen t  languages . 
Poetr y ha s nothin g 
t o d o wit h this . 
My suitcas e wa s a  contralt o 
an d I  san g tenor . 
We dre w a  lin e o n a  tree . 
Your  territory . 
My territory . 
Of  course .  I  backe d awa y 
wit h a  friendl y smile . 
I  wan t  t o finis h thi s dream ,  I  said . 
go ou t  i n th e rea l  world . 
I t  go t  mad ,  screamin g 
—it' s  a  lac k o f  loyalt y 
t o leav e m e singin g 
alone ! 
—I  curs e yo u 
you r  mirro r  shoul d tur n carnivorou s 
robbin g yo u o f  you r  imag e an d neve r 
givin g i t  back .  Never . 
I  gav e i t  a  lover' s sla p 
sealin g m y strang e suitcase . 
A nd ha d t o wak e u p 
becaus e th e mornin g publi c 
was madl y applaudin g 
thi s strang e duet . 
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ESCALERAS 

No s é s i  a  vece s 
me h a dolid o e l  Hambr e 
o má s e l  Mund o 
que permit e est a Hambre . 
Per o e l  Mund o 
son todos ,  so n Yo . 
No e s u n círcul o rodante . 
Entonce s Y o 
he permitid o esto . 
Soy culpabl e 
de lo s hoinbre s co n Hambr e 
que rueda n e n l a tierr a 
junt o a  mí . 

STAIRS 

At  time s I  don' t  kno w 
i f  Hunge r  o r  th e Worl d 
allowin g Hunge r 
pain s m e more . 
But  th e Worl d 
i s everyone ,  i s Me . 
I t  isn' t  a  rollin g circle . 
Then I 
have permitte d this . 
I' m guilt y 
of  th e Hungr y 
who rol l  o n th e eart h 
besid e me . 
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SOLO D E L A U D 

Aburrid a d e habla r  siempr e d e Y o 
quier o ahor a habla r  u n poc o d e Ud . 
Ud. 
que deberí a colga r  s u tristez a e n e l  roper o 
y entende r  qu e l a poesí a n o s e hac e e n e l  escritori o 
Ud. 
que necesit a repara r  s u cerebr o apolillad o 
por  dond e s e cuel a e l  ma r  y  sal e 
o.  Ud .  l e dig o 
co n s u cuerp o n o superad o d e coleópter o e n otoñ o 
a Ud .  seño r 
qu e n o l o soport a s u famili a 
y si n embarg o 
es u n re y e n lo s burdele s 
Ud.  y  y o señor a 
mezclada s e n est e ruid o de l  sigl o veint e 
cu e bostez a co n e l  vientr e replet o 
despertand o d e s u ebrieda d d e do s guerra s 
Ud.  qu e n o s e saci a todaví a 
que n o sab e n i  llove r  dentr o d e l a lluvi a 
amárres e po r  favo r  mi s poema s inútile s a l  cuell o 
y húndas e conmig o 
en e l  sueñ o qu e teng a má s a  man o 
tragúem e a  m í  qu e morir é cantand o 
est e viej o mund o qu e pasar á d e moda . 



L U TE S O L O 

Tire d o f  alway s speakin g o f  M e 
I  wan t  t o spea k no w a  littl e o f  You . 
You 
who shoul d han g you r  sadnes s i n th e close t 
and understan d tha t  poetr y isn' t  mad e o n th e des k 
You 
who nee d t o repai r  you r  worm-eate n hea d 
throug h wher e th e se a sift s an d goe s 
t o Yo u I  sa y 
wit h you r  bod y a t  th e leve l  o f  a n autum n coleopterou s 
t o Yo u si r 
whose famil y can' t  stan d yo u 
and wh o nevertheles s 
i s a  kin g o f  th e whor e house s 
You an d me ,  lady , 
churne d u p i n th e nois e o f  th e twentiet h centur y 
yawnin g wit h it s ful l  stomac h 
wakin g fro m th e drunkennes s o f  tw o war s 
You wh o ar e no t  ye t  satisfie d 
who doesn' t  kno w ho w t o rai n withi n rai n 
pleas e ti e m y useles s poem s aroun d you r  nec k 
and fle e wit h m e 
int o th e neares t  drea m a t  han d 
swallo w m e wh o woul d di e singin g 
of  thi s ol d worl d passin g ou t  o f  style . 

73 



POEMA QUE S E LLAM A POEMA 

rar a ve z s e v e a  u n viej o 
en estad o d e content o 
co n s u cubiert o d e fang o 
y s u aliment o d e nad a 
es qu e nunc a no s alcanz a e l  pa n 
y e l  alm a tien e hambr e 
rar a ve z s e escuch a u n mud o 
habland o 
con l a vo z d e l a experienci a 
puest o qu e e n est a medid a 
nos encontramo s e l  mund o 
y l o qu e un o cre e n o e s 
y l o qu e n o oreemo s e s 
l o qu e creemo s y  n o e s a  vece s 
y a  vece s e s 
cuand o lo s minero s Juane s 
busca n su s maría s muerta s 
baj o l a tierr a 
no e s po r  e l  or o 
y s i  m i  amig o pedr o 
en medi o d e u n pedr o extrañ o 
y otr o pedr o ríos 
ha n parad o junto s ho y dí a y  otr o quint o 
no e s po r  e l  or o 
son quiene s le s bast a 
bebers e l a noch e e n u n gir o d e mano s 
rar a ve z 
l a torment a tien e l a form a d e u n hombr e 
que vien e po r  e l  ciel o 
moviend o lo s brazo s co n se d 
puest o qu e e l  mund o n o s e encuentr a 
en estad o interesant e 
y y a ningú n vagabund o 
se despiert a entr e la s flores 
gritand o Liberta d 
y dond e rar a ve z l o qu e ahor a escrib o 
me parec e qu e est á bie n 
no s é s i  s í  o  s i  n o 
no. 
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P O EM CALLE D P O E M 

One rarel y see s a n ol d ma n 
i n a  happ y stat e 
wit h hi s m u d coa t 
an d hi s  die t  o f  nothin g 
yo u se e brea d i s  neve r  enoug h 
an d th e sou l  i s  alway s hungr y 
one rarel y hear s a  mut e 
speakin g 
wit h th e voic e o f  experienc e 
becaus e i n thi s measur e 
we fin d th e worl d 
and wha t  on e believe s isn' t 
an d wha t  w e don' t  believ e i s 
what  w e believ e an d a t  time s i t  isn' t 
and a t  time s i t  i s 
when th e juane s o f  th e mine s 
loo k fo r  thei r  dea d maña s 
unde r  th e eart h 
i t  isn' t  fo r  gol d 
and i f  m y frien d pedr o 
withi n a  strang e pedr o 
and anothe r  pedr o río s 
hav e stoo d sid e b y sid e fo r  toda y an d a  bi t 
i t  isn' t  fo r  gol d 
fo r  the m i t  i s  enoug h 
t o drin k th e nigh t  i n a  spi n o f  hand s 
rarel y 
th e stor m take s th e for m o f  a  m a n 
who come s throug h th e sk y 
movin g hi s  hand s i n thirs t 
sinc e th e worl d i s  n o mor e 
i n a n interestin g stat e 
and no w n o vagabon d 
wakes amon g flower s 
screamin g Freedo m 
and wher e rarel y wha t  I  no w writ e 
seems goo d t o m e 
I  don' t  kno w i t  i s  isn' t 
not . 
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T E M P LO C O N T RA E L C IEL O 

Construid o co n l o qu e m e deshac e 
mi  templ o contr a e l  cielo . 
Habitació n d e lo s respiros .  Nich o qu e dice : 
Aquí  n o h a muert o nadie .  Aqu í  siempr e s e viv e 
a prueb a y  escribiend o much o 
poemas d e tierr a par a niño s o  gent e 
que m i  amo r  h a amado . 
Aquí  h e caíd o co n la s pluma s y  d e pi e 
en esto s corredore s torcido s co n la s hora s apena s 
entrand o po r  lo s huesos . 
Con oreja s e n la s parede s númer o un o 
númer o do s númer o tre s númer o cuatr o 
que mirí m l o qu e digo . 
En est e siti o 
Hace tresciento s año s qu e esper o u n invitad o 
juntand o resto s d e alma s basura s orguUosa s 
desperdicio s aprovechado s com o calcetine s qu e sirve n 
de estalactita s y  diente s d e estalagmitas . 
Mi  palaci o idea l  parecid o a  un a botic a 
par a morirs e d e l a ris a 
par a envenenars e amand o 
parecid o a  u n parqu e dond e l a humanida d vien e a  dormi r 
como u n perr o flac o co n su s ojo s d e hombre . 
Tod o quebrad o po r  l a luna . 
No ha y puerta s contr a nadie . 
En mi s puerta s ha y alguie n qu e recib e 
co n u n sueñ o e n l a sonris a 
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T E M P LE A G A I N S T T H E S K Y 

Constructe d o f  m y debilitie s 
;my templ e agains t  th e sky . 
R o om o f  sighs .  Nich e tha t  says : 
Her e n o on e ha s died .  Her e on e live s foreve r 
teste d an d write s ceaselessl y 
poems o f  eart h fo r  childre n o r  peopl e 
my lov e ha s loved . 
Her e I  hav e falle n wit h feather s an d standin g 
i n thi s twiste d hal l  wit h th e hour s barel y 
enterin g b y th e bones . 
Wit h ear s i n th e wall s numbe r  on e 
number  tw o numbe r  thre e numbe r  fou r 
tha t  loo k a t  wha t  I  say . 
I n thi s plac e 
For  thre e hundre d year s I  awai t  a  visito r 
collectin g remainder s o f  souls ,  prou d garbag e 
tras h usefu l  a s sock s tha t  serv e 
as stalactite s an d teet h o f  stalagmites . 
My idea l  palac e resemblin g a  dru g stor e 
t o di e laughin g 
t o poiso n onesel f  lovin g 
resemblin g a  par k wher e humanit y come s t o slee p 
lik e a  skinn y do g wit h hi s man' s eyes . 
Everythin g broke n b y th e moon . 
No door s agains t  anyone . 
I n m y door s ther e i s a  butle r 
wit h a  drea m i n hi s smil e 

79 



aéit^d x 

«!:í..* S 



^ m ^ 

C3 



Mi s puerta s so n columna s d e mujere s simple s 
naciend o entr e pierna s d e gigante s vestido s 
co n pantalone s d e pec[ueño s planetas . 
Ala s d e cóndor ,  mi s ventana s abierta s 
a viejo s jesucristo s haciend o d e fakir ,  po r  s i  quiere n entrar . 
Con un a lengu a qu e parec e d e tor o 
y n o pued e escupir ,  quier o aprende r  a  reza r 
per o lo s sacerdote s so n enano s y  canta n óper a 
co n u n sonid o d e terremoto ,  qu e n o e s otr a cos a 
que alucinacione s d e enfermedade s sonora s 
qu e n o e s otr a cos a qu e músic a 
de pintore s y  poeta s triturados . 
Con torre s qu e termina n e n árbole s o  cabeza s 
de venad o o  mano s rota s si n uña s 
qu e parece n implora r 
co n boca s qu e s e toca n e l  pi e 
co n friso s d e seno s o  tapa s d e automóviles . 
Mi  palaci o engord a 
un a y  mi l  vece s diferent e dentr o d e caleidoscopios-magenta . 
Mi  templ o dond e e l  re y Salomó n 
fu e sorprendid o espiand o y  ademá s atónit o 
entr e niño s d e piedr a e n u n braz o d e piedr a 
sufriend o e n l a piedr a 
de piedr a par a siempre . 

En un perfecto desorden 
por  escalera s e n desequilibri o qu e lleva n 
a l a hermos a locur a 
o a  un a realida d d e hongo s atómico s 
de l a mism a form a qu e lo s alucinantes . 
Mi  cárce l  d e pie l  co n reloje s d e or o 
se rí e d e l a historia .  Y o tambié n saltand o 
sobr e grande s cama s d e hierr o d e aerohto . 
Vegetació n dentr o de l  ojo . 
Dentr o d e fuente s qu e llueve n murciélago s 
Dentr o d e muslo s d e caballo s disuelto s e n flore s 
Dentr o d e forma s d e luce s qu e parte n 
l a mañan a e n do s cerebro s 
o e n do s rostro s sobr e floreros . 
Dentr o de l  repos o si n fin .  Dentr o de l  sueñ o 
dentr o d e tresciento s año s d e espera r  u n invitad o 
Mi  Templ o d e basuras ! 
Punt o aparte .  M u n d o aparte . 
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My door s ar e column s o f  simpl e w o m e n 
bein g bor n betwee n th e leg s o f  giant s dresse d 
i n trouser s o f  smal l  planets . 
Condor  wing s m y window s ope n 
t o ol d christ s playin g fakir ,  tryin g t o ge t  in . 
Wit h a  tongu e Uk e a  bull' s 
an d tha t  can' t  spit ,  I  wan t  t o lear n t o pra y 
but  th e priest s ar e dwarf s an d sin g oper a 
wit h th e soun d o f  earthquake ,  whic h i s nothin g mor e 
tha n hallucination s o f  nois y illnesse s 
nothin g mor e tha n th e musi c 
of  crushe d painter s an d poets . 
Wit h tower s endin g i n tree s o r  head s 
of  dee r  o r  broke n nailes s hand s 
tha t  see m t o implor e 
wit h mouth s tha t  touc h fee t 
wit h friez e o f  breast s an d automobil e hoods . 
My palac e get s fa t 
one an d a  thousan d time s differen t  i n magent a kaleidoscopes . 
My templ e wher e Kin g Solomo n 
was caugh t  spyin g an d amaze d 
among childre n o f  stone ,  i n a  ston e embrac e 
sufferin g i n th e ston e 
of  ston e forever . 

In a perfect disorder 
by crooke d stair s tha t  lea d 
t o th e beautifu l  madnes s 
or  t o a  realit y o f  atomi c mushroom s 
of  th e sam e for m a s th e hallucinatin g king . 
My priso n o f  ski n wit h gol d watche s 
laugh s a t  th e story .  I  to o jumpin g 
ove r  hug e bed s o f  meteorit e steel . 
Vegetatio n insid e th e eye . 
Insid e fountain s tha t  rai n bat s 
Insid e horse' s thigh s disolve d i n flower s 
Insid e form s o f  ligh t  tha t  spli t 
th e mornin g i n tw o head s 
or  i n tw o face s o n flowe r  pots . 
Withi n th e endles s rest .  Withi n th e drea m 
withi n thre e hundre d year s o f  awaitin g a  visito r 
My templ e o f  garbage ! 
Perio d an d ne w paragraph .  Worl d apart . 
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P O E MA DESENROU.ADO D E U N C U A D RO 

Dedos qu e s e mete n po r  lo s ojo s y  escarba n e l  cerebr o 
Hay qu e crea r  l a anatomi a d e u n Dio s alucinad o 
No e s posibl e segui r  expresándos e e n frase s 
H ay qu e compone r  u n se r  de : 
pierna s saliend o d e u n cajó n 
brazo s atornillado s a  lavatorio s 
cuello s co n cabeza s colgand o de l  tech o 
Leche .  Pedaz o d e tronc o sentad o a l  lad o 
de s u estómag o atónito ,  creciéndol e senos . 
Cuchill o volante .  Estatu a d e mármo l  co n ojo s 
metido s e n l a masa . 
Jehov á cayend o d e cabez a o  naciend o dentr o 
de u n ataúd . 
Bibli a dentr o d e u n sexo .  Pinto r  estrangulad o 
por  e l  marc o d e s u cuadr o pintad o 
co n sangr e d e millone s d e hombres . 
Nudos .  Confuso s mueble s pegado s boc a 
arrib a e n la s paredes . 
Rastrillo s barriend o muñone s d e brazos . 
Resto s d e cuerpo s contr a la s luce s qu e 
r o habla n y  no s miran . 
Todo s no s mira n y  n o hablan . 
Plato s boca-abaj o tapand o e l  hambr e universa l 
botella s qu e n o responde n a l  llamad o d e lo s vasos . 
Nadi e e s niño ,  todo s co n u n sol o rostr o 
mira n e l  so l  y  descubre n s u textura . 
Embudos escapado s d e narices . 
Mujere s llena s d e clavo s qu e alumbra n 
enano s tatuados . 
Dio s quier e deci r  a l  final : 
Ái  un a sol a palabr a 
Ni  un a sol a palabr a más . 

(Esto no es un poema. Es más que un poema. 
Es u n oj o de l  univers o d e O n Kawar a 
puest o e n m i  frente ) 
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POEM UNWOUND FROM A  PAINTIN G 

Finger s tha t  ente r  throug h th e eye s an d scrap e th e skul l 
O ne mus t  creat e th e anatom y o f  a n hallucinate d Go d 
Impossibl e t o continu e expressin g i n word s 
O ne mus t  mak e a  bein g of : 
leg s comin g ou t  o f  a  drawe r 
arm s screwe d t o sink s 
neck s wit h head s hangin g fro m th e ceilin g 
Milk .  Piec e o f  midrif f  seate d besid e 
hi s surprise d stomach ,  growin g tits . 
Flyin g knife .  Marbl e statu e wit h eye s 
stuc k i n th e mass . 
Jehov a fallin g hea d firs t  o r  bein g bor n insid e 
a coffi n 
Bibl e insid e a  cunt .  Painte r  strangle d 
by th e fram e o f  hi s  pictur e painte d 
wit h th e bloo d o f  million s o f  men . 
Knots .  Strang e furnitur e struc k rightsideu p 
on th e walls . 
Plow s sweepin g u p stump s o f  arms . 
H u m an remain s agains t  th e silen t  light s 
tha t  loo k a t  us . 
Everyon e look s a t  u s silently . 
Overturne d plate s coverin g th e universa l  hunge r 
bottle s 'Jia t  don' t  respon d t o th e glasses '  call . 
No on e i s  child ,  everyon e look s a t  th e su n wit h 
a singl e fac e an d discover s it s texture . 
Funnel s escape d fro m nostrils . 
W o m en ful l  o f  nail s w h o ligh t 
tatooe d dwarfs . 
God want s t o sa y i n th e end : 
Not  a  singl e wor d 
Not  a  singl e wor d more . 

(This is not a poem, but more than a poem. It's an eye of the 
univers e o f  O n Kawar a place d i n m y forehead ) 



A ÑO N U E V O A N T I G U O 

Sol a e n m i  habitación ,  girand o 
con e l  mund o enter o e n l a cabez a 
desd e e l  prime r  dí a e n qu e nací . 
Mi  padr e partiend o mandíbula s d e vagabundo s 
en un a tiend a d e calcetine s d e l a avenid a Matucan a 
Mi  herman o ocultand o gato s dentr o d e l a cam a 
Mi  madr e besándos e e n e l  espej o 
Yo recuerd o a  l a Emili a de l  camp o qu e encendí a bracero s 
y m e hablab a d e Do n Jua n d e Dio s 
quie n desd e l a muert e d e s u espos a camin ó d e espalda s 
en la s calle s par a siempr e 
como protest a a  l a injustici a d e l a vida . 
Yo aprendí a a  soña r  sobr e e l  tech o d e l a cas a 
El  hombr e d e confianz a qu e vení a par a arregla r 
la s cerradura s d e la s puerta s 
y nadi e sup o l a ve z qu e quis o hacerm e u n hij o 
parecid o a  él . 
Yo pensand o s i  m e mat o o  no . 
La abuel a envuelt a e n piele s qu e m e acusab a 
de retardad a mental . 
Yo amand o e n l a ventana . 
Los año s pasa n inútiles . 
He sid o ta n ajen a a  est a familia . 
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O LD N E W Y E A R 

Alon e i n m y room ,  spinnin g 
wit h th e whol e worl d i n m y hea d 
fro m th e da y I  wa s bom . 
My fathe r  breakin g vagabond' s jaw s 
i n a  soc k sho p o n Matucaoti a avenu e 
My brothe r  hidin g cat s i n th e be d 
My mothe r  kissin g hersel f  i n th e mirro r 
I  remembe r  Emili a th e countr y woma n lightin g th e fire s 
and tellin g m e o f  Do n Jua n d e Dio s 
who sinc e hi s wife' s deat h walke d backward s 
i n th e street s foreve r 
as a  protes t  a t  th e injustic e o f  life . 
I  learne d t o drea m o n th e roo f  o f  th e hous e 
The truste d workma n wh o cam e t o fi x 
th e lock s o n th e door s 
and n o on e kne w th e tim e h e wante d t o mak e m e giv e hi m a  so n 
who looke d lik e him . 
I  wonderin g whethe r  o r  no t  t o kil l  myself . 
The grandmothe r  wrappe d i n fur s accusin g m e 
of  bein g mentall y retarded . 
I  lovin g i n th e window . 
The year s pas s uselessly . 
I  hav e bee n s o foreig n t o thi s family . 
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M I S E R I A 

Miseri a 
tene r  qu e escribi r  poema s 
en papele s secreto s arado s profundament e 
dond e ha y monstruo s d e voce s esperand o sali r 
en u n moment o cualquier a y  llena r  l a habitació n 
Teng o mied o d e quedarm e a  sola s 
detrá s de l  cerebr o 
co n músic a saliend o desd e u n desconocid o límit e 
que quier e convertirm e e n vidrio . 

Sigo tras ella hasta la pared 
En l a pare d s e termin a e l  destin o 
en form a d e Rompecabeza s incompleto .  Injuntable .  Imperfecto . 
Debaj o d e qu é iglesi a s e perdi ó l a piecit a de l  juego ? 
Y e l  hombr e qued a inútil .  Incompleto .  Injuntable .  Imperfecto . 
Sueños 
que s e alquila n par a distracción . 
Teng o mied o d e esta r  dentr o d e m í 
U na mandíbul a d e cement o m e devor a hast a limpia r  lo s hueso s 
Per o fuera. .  .l a població n de l  M u n d o m e devora ,  n o s é cuánto s 
millone s d e mandíbula s d e cement o m e devora n 
<tomo langostas .  Plaga s d e mi s ideas . 
Entonce s 
M I S E R I A 
tene r  qu e hace r  poema s 
sól o par a qu e est a músic a concret a com o un a muel a 
me conviert a e n punzante s vidrio s l a sangr e demolid a 
hast a qu e sól o qued e m i  man o 
escribiend o l a palabr a FIN . 
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M I S E RY 

Miser y 
t o hav e t o writ e poem s 
on deepl y furrowe d secre t  paper s 
wher e ther e ar e monste r  voice s waitin g t o appea r 
at  an y moment  an d fil l  th e roo m 
I  a m afrai d t o sta y alon e 
behin d th e skul l 
wit h musii c comin g fro m a n Unknow n borde r 
wantin g t o chang e m e t o glass . 

I follow it to the wall 
I n th e wal l  destin y end s 
i n th e for m o f  a  half-don e Puzzle .  Impossible .  Imperfect . 
Under  wha t  churc h i s th e los t  piece ? 
And m a n remain s useless .  Incomplete .  Impossible .  Imperfect . 
Dreams 
one rent s t o distrac t  oneself . 
I  a m afrai d t o b e insid e mysel f 
A cemen t  ja w devour s m e unti l  i t  clean s m y bone s 
But  outside.. .  th e peopl e o f  th e Worl d devou r  me .  I  don' t  kno w 

(ho w man y 
million s o f  cemen t  jaw s devou r  m e 
lik e lobsters .  Plague s o f  m y ideas . 
The n 
M I S E RY 
t o hav e t o writ e poem s 
onl y s o thi s musi c concret e Uk e a  toot h 
change s th e dismantle d bloo d int o sliver s o f  glas s 
Unti l  onl y m y han d i s lef t 
writin g th e wor d E N D . 
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Raquel  l a hacedor a d e poema s inútiles ,  dice : 
Quier o recupera r  m i  dignida d 
en e l  siti o má s pobr e d e l a tierr a 
vestirm e co n u n cant o par a escribi r  u n cant o 
que n o pretend a divertir ,  adula r  n i  conmove r 
simple ,  com o un a hormig a d e do s cabeza s 
insignificant e suspir o 
en e l  fond o d e u n planet a caníba l 
Quier o toma r  ala s y  llega r 
inundand o lo s paíse s d e poema s qu e ríe n 
como s i  lo s tocar a co n un a piedr a mágic a 
desperta r  e l  corazó n d e s u acer o 
hace r  qu e s e olvid e l a pie l  d e l a congoj a antigu a 
En e J siti o má s clar o d e l a tierr a 
quier o aprende r  a  habla r 
si n palabra s diccionaria s y  grave s 
n m da o  pur a com o lengu a d e niño . 
Y volve r  vestid a con  u n traj e d e hoja s 
ni  d e muje r  n i  d e hombr e 
jiar a cantar ,  par a CcUitar . 
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Raquel  make r  o f  useles s poems ,  says : 
1 wan t  t o regai n m y dignit y 
i n th e poores t  spo t  o n eart h 
dresse d i n a  son g t o writ e a  son g 
tha t  doesn' t  preten d t o amuse ,  hono r  o r  impres s 
simple ,  lik e a n an t  wit h tw o head s 
insignifican t  sig h 
i n th e mids t  o f  a  canniba l  plane t 
I  wan t  t o tak e win g an d arriv e 
floodin g th e countrie s wit h poem s tha t  laug h 
as i f  touche d b y a  magi c ston e 
wake thei r  stee l  hear t 
make on e forge t  th e ski n o f  ancien t  anguis h 
I n th e cleares t  plac e o n eart h 
I  wan t  t o lear n t o spea k 
withou t  grav e dictionar y word s 
mut e o r  pur e a s a  child' s tongue . 
A nd retur n dresse d i n a  sui t  o f  leave s 
neithe r  o f  m a n no r  w o m a n 
t o sin g t o sing . 
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m m a r i o 

c o n t e n t s 

not a d e lo s editore s 3 
editor' s not e 3 
gra n señor a d e l a noch e 6 
grea t  lad y o f  th e nigh t  7 
lo s titiritero s 1 0 
th e puppeteer s 1 1 
chanca y 1 2 
chanca y 1 3 
l a gra n madr e gord a universa l  1 4 
th e grea t  fa t  universa l  mothe r  1 7 
poema recié n nacid o 1 8 
newbor n poe m 1 9 
oració n po r  nosotro s 2 0 
praye r  fo r  ourselve s 2 1 
lie d 2 2 
lie d 2 3 
agricultur a 2 4 
agricultur e 2 5 
canció n co n tragedi a 2 6 
son g wit h traged y 2 7 
cl  herman o de l  so l  3 0 
th e sun' s brothe r  3 1 
letr a par a músic a profund a 3 2 
word s po r  dee p musi c 3 3 
poema e n todo s lo s idioma s 3 6 
poe m i n al l  language s 3 9 
sangr e e n e l  oj o 4 0 
bloo d i n th e ey e 4 1 
noch e rea l  4 2 
roya l  nigh t  4 3 
manducació n 4 6 
chewin g 4 7 
jaz z 4 8 
jaz z 4 9 
histori a doméstic a 5 4 
domesti c histor y 5 7 
el  guardiá n 5 8 
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th e guardia n 5 9 
l a venganz a 6 0 
vengenc e 6 1 
poema 6 0 
poe m 6 1 
.7.7.7.7. 7 6 2 
.7.7.7.7. 7 6 3 
discurs o 6 4 
speec h 6 5 
qué difíci l  6 6 
difficul t  6 7 
l a malet a loc a 6 8 
íA e craz y suitcas e 6 9 
escalera s 7 0 
stair s 7 0 
sol o d e laú d 7 2 
/uí e soZ o 7 3 
poema qu e s e llam a poem a 7 4 
poe m cdle d poe m 7 7 
templ o contr a e l  cieJ o 7 8 
templ e agains t  th e sk y 7 9 
poema desenrollad o d e u n cuadr o 8 4 
poe m unwoun d fro m a  paintin g 8 5 
año nuev o antigu o 8 6 
ol d ne w yea r  8 7 
miseri a 8 8 
miser y 8 9 
(si n título )  9 0 
(withou t  title )  9 3 

* 
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letter s fro m raque l  jodorowsk y t o e l  corn o emplumad o 10 1 

dibujos/drawings 

enrique bessonart 91, 92; carlos coffeen 55, 56; josé luis 
cueva s 15 ,  16 ,  50 ,  51 ;  claud e dieteric h 4 ,  71 ,  96 ;  pedr o friede -
ber g 80 ,  81 ;  lui s lópe z loz a 75 ,  76 ;  abe l  mendoz a 37 ,  38 . 

traducción/translatio n 

Sergio y margaret mondragón 
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C A R T AS L E T T E R S C A R T A S L E T T E R S C A R T A S L E T T E R S 

Lima ,  juli o 21 ,  64 . 

.. .Al arribar a Lima me fue imposible comunicarme contigo, ser-
giomeg ,  estuv e e n cama ,  enferma ,  inmóvil ,  disecándom e po r  es -
paci o d e u n mes .  E n es o m e Ueg ó l a invitació n salvador a de l  pro -
fet a Gonzal o Arang o par a asisti r  a l  cuart o festiva l  d e Art e d e Ca -
li ,  Colombia .  Lo s pasaje s m e lo s enviab a e n es a carta ,  co n un a 
gra n explicació n de l  so l  caleño .  M e envolv í  e n l a mism a sában a 
que y a m e tenía n predestinad a com o mortaj a y  m e baj é e n es e 
vall e defendid o po r  colina s verde s llena s d e ris a y  aguardiente . 
Sobreviv í  u n mes .  Dict é un a escandalos a conferencia .  Grit é m i 
poesí a desd e escenarios .  M e asaltaba n e n la s calle s par a pedirm e 
autógrafos .  H e vuelt o a  l a indiferenci a d e Lima ,  a l  silenci o de l 
sueñ o d e Dayal ,  cargad a d e vivencia s cruele s per o tambié n bellas . 
Hermanitos ,  N o encontr é cart a d e Uds .  baj o m i  puert a y  m e pus e 
a llorar .  Po r  favo r  le s pid o n o interrumpi r  nuestr a circulació n 
sanguíne a d e poesía .  E l  grup o nadaíst a e s u n milagro .  Po r  alg o 
son m u y combatidos .  Y o nunc a habí a vist o u n puebl o enter o vi -
viend o l a exaltació n d e l a poesí a com o u n partid o político .  Des -
pués d e m i  recital ,  trat é d e salvarm e d e l a efusió n caleñ a y  m e 
refugi é e n m i  cuart o a  oscura s e n e l  Hotel .  M e asust ó e l  éxito .  O 
el  ruid o d e l a muchedumbre .  Escrib í  u n poema ,  e l  último ,  s e lo s 
enví o com o u n beso .  ¿Qu é ha y d e m i  libro?.. .  .Otr a ve z sient o 
temo r  a l  preguntart e esto .  N o haga s qu e m e suicide.. .  .díganm e 
que e s ciert o qu e l o hacemos. .  .Esto y escribiend o u n prólog o pa -
r a e l  Aj y Toje n com o nunc a l o h e leíd o e n ningun a publicació n 
literatosa.. . 

Septiembr e 196 3 

Estuve a 4 mil metros de altura. Y más. En el corazón de piedra 
de lo s Andes .  M e sorprendi ó l a boc a abiert a d e l a tierra ,  co n s u 
colo r  profundo .  C o m o un o d e su s frutos ,  e l  café . 
All í  lo s colore s adquiere n cualidade s extraña s a  s u naturaleza . 
Est á e l  roj o tímid o d e alguno s frutos ,  otro s so n rojo s violentos . 
El  verd e arisco ,  e l  verd e bondados o d e cierto s árboles ;  e l  azu l 
ladrón ,  e l  celest e honrado ;  defecto s y  virtude s cas i  humanas ,  e& -
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cal a d e valore s qu e tambié n s e aplic a a  lo s animale s co n lo s cua -
le s esto s hombre s andino s convive n si n hace r  mayore s diferencias . 
Tierr a difícil ,  sól o u n poc o d e tierr a esparcid a sobr e e l  oj o dor -
mid o d e u n volcán .  U n dí a ést e s e despierta ,  bostez a y  s e trag a 
u n puebl o enter o co n su s hombres ,  su s grito s y  su s árboles . 
Otr o día ,  lo s guiñapo s s e levanta n d e la s ruina s y  ah í  mism o vuel -
ve n a  construi r  lo s caminos ;  niño s si n zapatos ,  per o co n l a alegrí a 
al  hombro ,  vuelve n a  carga r  e l  futuro .  Vuelve n la s tejedora s a 
cantar .  Vuelv e l a vid a mism a sobr e l a destrucción ,  apagand o l a 
muerte . 
Esta s gente s nunc a hablan ,  jamá s comenta n su s catástrofes .  S u 
dolo r  e s mudo .  Quizá s l o echa n a l  fond o d e ello s mismos ,  par a ol -
vidarlo .  Quizá s n o tiene n tiemp o d e parars e a  llorar .  Sigue n si n 
latig a levantand o su s casas ,  poniend o otro s árbole s e n e l  huec o 
de la s raíces ,  invulnerable s a l  tiempo . 
Observ é qu e s e saluda n entr e s í  co n grande s ceremonia s d e cor -
tesí a y  respeto .  Costumbr e qu e l a civiUzación ,  co n respect o a  l a 
comunicació n humana ,  no s h a hech o olvidar . 
Nosotro s lo s creemo s primitivos ,  incultos ,  groseros .  Per o a l  acer -
carm e u n poc o a  su s vidas ,  h e sentid o co n emoció n l a capacida d 
de bonda d qu e ello s irradian ,  porqu e l a contienen ,  haci a cualquie r 
desconocido . 
Tod a l a gent e civilizada-inteligenj e qu e hast a ahor a h e conocido , 
es fría ,  tiend e a  l a mddad ,  a  l a desconfianz a co n e l  amigo . 
L a gent e civilizada-inteligente ,  qu e siempr e s e sitú a u n peldañ o 
más arrib a qu e lo s demás ,  ta l  ve z par a escupirlo s haci a abaj o y 
gritíi r  "porqu e y o so y inteligente"—Co n derech o a  todo ,  sobr e 
todos .  H e llegad o a  l a conclusión ,  despué s d e roza r  esto s pue -
blo s alto s si n aspiraciones ,  qu e l a inteligenci a n o e s u n valo r  hu -
mano qu e y o respete ,  e n cuant o qu e esto s super-dotado s d e m a -
yo r  circulació n d e jugo s cerebrales ,  n o puede n convivi r  e n ple -
nitu d co n su s semejantes .  E n cuant o qu e s e aisla n y  s e aleja n d e 
un a realida d a  l a qu e insiste n e n darl e la s espaldas .  All í  encontr é 
hombre s qu e escapa n a  tod a definición .  Quizá s "puros "  se a l a 
pobr e palabr a qu e s e le s aproxim e más .  Teng o l a impresió n n o 
de "habe r  llegado "  a  u n m u n d o maravilloso ,  sin o d e "habe r  sa -
lido "  d e l a inclement e basur a d e l a ciudad .  Dur a regió n d e A N -
C A SH sobr e su s mUes d e metro s d e air e y  piedra ,  m e lanc é a  l a 
conquist a d e m i  espíritu . 
No sabes ,  hermano ,  cuánt o h e pensad o e n nuestro s niños .  E n tod o 
l o qu e le s toc a po r  crea r  y  hacer .  Ha y sitio ,  t e l o dig o desd e e l 
fondo ,  par a construi r  otr a ve z e l  mundo . 
En sobr e apart e t e enví o u n pequeñ o trabaj o d e poema s prome -
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tidos .  E n est e sobr e v a m i  amo r  d e tierr a par a ustede s y  u n peda -
zo d e pie l  d e árbo l  andino ,  desollad o po r  e l  frío . 
Mi  viaj e a  Méxic o e s si n falt a e n Diciembre .  Haremo s m i  libro . 
Junt o dinero .  H o y dí a vend í  m i  cocin a eléctrica .  Mañan a será n 
todo s mi s zapatos .  S i  m e demor o e n ret̂ pondert e n o t e enojes .  Ma -
ñan a part o a  Pucallpa ,  e s l a selva ,  e l  Amazonas .  Vuelv o e n 1 0 
días .  M e llev a grati s u n camió n qu e repart e cadávere s d e vacas . 
Dayal  est á precioso .  Tien e novi a e n e l  colegio .  Lueg o t e enví o 
foto s d e él .  ¿M i  sobrinit a Sara-Diana ? L e buscar é u n tigr e d e 
regalo .  Hast a l a próxima .  Serge ,  escríbem e mucha s palabras . 
¿Puedes enviarm e d e nuev o l a direcció n d e un a poet a Argentin a 
que m e recomendast e e n un a cart a qu e s e m e perdió ? Cre o es -
tab a enferm a d e algo .  Besos ,  Besos .  R A Q U E L. 

.. .  Siempr e m e escrib o much o co n Gonzal o Aremgo ,  d e Colom -
bia .  N o s é cóm o u n ánge l  atómic o así ,  h a podid o nace r  y  escribi r 
en es e maldit o paí s d e curas . 
Lo qu e m e enví a e s ^tupendo .  E s m u y valios o com o prosista . 
Sus ensayo s so n pur a dinamita .  L e h e propuest o u n saltit o má s 
all á de l  nadaísmo .  Est á bie n arrasa r  con  todo ,  co n tod a l a por -
quería ,  per o n o quedars e £ihí .  Lueg o vien e e l  trabajo ,  reconstruir , 
hacer ,  crear ,  sobr e lo s escombro s d e est a mora l  caduc a e n qu e 
nos ha n educado .  Generalment e n o bast a un a revolución .  L o im -
portant e e s conoce r  l o qu e desd e es e moment o s e v a a  levantar . 
Cre o qu e lo s nadaísta s n o quiere n ahor a nad a co n Gonzalo .  L e 
he aconsejad o irs e a  México . 
Tambié n conoc í  e n un a desiert a call e un a cabez a extraña ,  uno s 
ojo s dorados ,  uno s pelo s revuelto s y  un a gra n sonris a triste .  Alm a 
Cristin a Perry .  Hemo s cambiad o libros .  Lo s quier e much o a  Uds . 
(Y o también) .  S u poesí a m e gust a enormemente .  Est a noch e ir é 
a buscarla .  S e m e h a desaparecido... . 

.. .  T e contar é qu e estuv e 1 5 día s ausent e e n u n viaj e d e nego -
cios ,  cuy a finalidad ,  y a imaginas ,  e s junta r  par a e l  viaje .  Fu i 
hast a l a fronter a co n Chil e par a pasa r  d e contraband o cosa s qu e 
aquí  e n Per ú cuesta n e l  triple .  As í  qu e t u querid a amig a Raque l 
es ahor a Contrabandista !  Tien e riesgo s graves .  N o importa .  H e 
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conocid o gent e maleant e y  extraordinari a y  maravillosa .  L a vid a 
tiein e junt o a  ello s u n sentid o profund o y  nuevo .  M e ayuda n a 
pensar .  A  reírm e d e tod o l o importante .  Viva n lo s ladrones !  Ello s 
no hace n ningun a mixtificació n d e su s vida s e n est a socieda d agu -
sanada .  So n l o qu e son .  Sincero s e n s u desgracia .  Trabajand o 
co n ello s h e aprendid o l a importanci a d e l a lealta d y  de l  honor . 
Saludo s a  todo s lo s qu e h e conocid o alrededo r  d e Uds .  Saludo s 
a Laurett e Sejourné .  . , 

Querido s hermanos :  L a er a arcaic a dur ó mi l  dosciento s millone s 
de años .  L a er a primaria ,  co n sei s períodos ,  seisciento s millone s 
de años .  L a er a secundaria ,  co n tre s períodos ,  cient o veint e mi -
llone s d e años .  L a er a terciaria ,  co n cuatr o períodos ,  cincuent a 
millone s d e años .  L a er a cuaternaria ,  l a nuestra ,  n o tien e má s d e 
un milló n d e años .  H a n sid o preciso s mi l  millone s d e año s par a 
el  comienz o d e l a vida ,  quiniento s millone s d e año s par a e l  naci -
mient o de l  prime r  animal ,  cie n millone s d e año s par a e l  triunf o 
de lo s mamíferos ,  cincuent a millone s d e año s ipar a pasa r  d e lo 5 
primate s a l  hombre . 
Tod o est e trabaj o par a qu e Sar a Dian a vier a l a lu z e n u n pati o 
co n sol ,  co n plantas ,  co n máquina s fotográficas ,  co n pap á y  ma -
má qu e s e ama n e n ella .  Vuestra s fotografía s m e emociona n aún . 
Representa n m i  paraís o perdido .  M i  hij o huérfano .  M i  estad o di -
fíci l  d e viuda ,  d e madr e soltera ,  d e muje r  adúltera . 
Un dí a juntaremo s nuestro s niño s baj o e l  ciel o d e méxico .  Esto y 
moviend o tod o par a i r  a  finale s d e añ o a  publica r  l o qu e guardo . 
Serge ,  aqu í  t e enví o lo s últimos .  J U R O n o enviart e más .  J U R O 
no inundart e má s co n mi s poemas ,  tu s cajones ,  t u paciencia . 
Dayal  llam a a  l a puerta .  Entr a convertid o e n e l  campeó n d e Bas -
quet  d e s u colegio .  Fuert e y  salvaje .  Y a n o cab e e n s u camita . 
Teng o qu e compra r  otr a má s grande .  Mi s problema s n o s e aca -
ban .  Anoch e termin é u n libr o extrañ o d e relato s cruele s d e m i 
infancia .  Hermanos ,  mi s £imigo s má s queridos .  Esper o vuestra s 
palabra s dentr o d e pronto .  Lo s abraza ,  lo s besa ,  lo s apriet a co n 
lodo s lo s hijitos .  R A Q U E L. 

.. .  As í  h e imaginad o e l  libr o d e mi s poema s de l  qu e t e hablé , 
per o Sergio ,  nunc a podrí a junta r  es a tremend a cantida d d e dine -
ro .  E s un a sum a astronómic a e n soles ,  moned a peruana .  N O ha -
brí a maner a d e hace r  alg o má s barato ? Quizá s meno s númer o 

100 



de página s o  d e poemas .  Compréndeme ,  y o n o quisier a renuncia r 
a est e proyect o po r  uno s cuanto s peso s miserable s d e meno s o  d e 
más.  Ayúdame ,  Quier o da r  a  lu z e n e l  Corn o Emplumado .  Mi s 
nueva s cosa s gusta n bastante .  Esto y d e acuerd o co n l o últim o qu e 
(h e escrito .  Est o e s l o importante .  T ú dime ,  escríbeme ,  piens a nue -
vos planes ,  nueva s ideas . 
Tratand o d e junta r  alg o d e dinero ,  m e fu i  a  l a sierra ,  co n do s 
amigo s y  m i  teatr o d e títeres .  A l  comienz o no s fu e bastant e bien . 
Aunqu e mucha s vece s nuestra s voce s s e cambiaro n e n lágrima s 
ahogada s tratand o d e imita r  lo s mago s y  la s muñeca s y  la s cape -
rucáta s qu e debería n d e habe r  reíd o y  cantado .  Nunc a h e vist o 
rostro s d e niño s ta n maravillados .  Nunc a había n vist o títere s e n 
su vida .  Creía n qu e era n enanito s d e verdad .  Y  a l  términ o d e 
cad a funció n no s regalaba n carn e d e llam a y  maí z par a l a comi -
da d e lo s muñecos .  Gritamo s a  cuatr o mi l  ochociento s metro s d e 
altur a e n e l  Ande .  Mucha s vece s lo s niño s parecía n otra s tanta s 
piedra s d e l a cordillera .  C ó m o cobrarle s entrada ? Acas o conocía n 
el  dinero ? Vive n d e lo s trueque s d e animale s po r  agua .  Ah í  n o 
hay agua ,  sól o l a de l  cielo . 
Yo m e h e sentid o miserable .  Fu i  a  enriquecerme .  Volv í  má s po -
br e qu e nunc a per o segur a d e algo .  Quizá s y o n o sirv a má s qu e 
par a l a poesía . 
Recorrimo s mucho s kilómetro s co n e l  teatr o a  cuesta s dand o fun -
cione s gratis .  Y a n o sól o era n niño s sin o hombres ,  viejo s y  m u -
jeres .  No s besaba n la s manos ,  com o a  lo s santos .  Dormimo s e n u n 
huec o d e l a tierra ,  junt o co n ellos .  Ahor a m i  cas a m e d a ver -
güenza .  N o t e pued o explica r  e l  colo r  d e la s noches ,  e l  tamañ o 
de l a luna ,  e l  olo r  de l  air e cerc a d e la s nubes .  Per o s i  ha s vistO ' 
fotografía s d e lo s monte s Himalayas ,  puede s dart e un a ide a d e 
l a grandiosida d y  miseri a d e esto s hombre s olvidado s e n u n pai -
saj e tremendo.  Aqu í  estoy .  N o s é cómo .  Le s escribo ,  y  extraño . 
Hic e l a exposició n d e cuadro s y  poemas ,  com o e n méxico .  Vend í 
uno .  M e tom é l a plat a e n vino .  H e escrit o ooh o poema s durant e 
tod a est a noche .  So n la s cinc o d e l a mañana .  M i  hijo ,  Dayal ,  sue -
ña e n inglés .  Quier o se r  com o él . 

Lim a -  2 1 Jul y 6 4 

On my arrival in Lima it was impossible for me to contact you, 
sergiomeg ,  I  wa s i n bed ,  sick ,  motionless ,  bein g dissecte d fo r  th e 
spac e o f  a  month . 
The n th e savin g invitatio n o f  th e prophe t  Gonzal o Arang o cam e 
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invitin g m e t o th e 4t h Art s Festiva l  i n Cali ,  Colombia .  H e sen t 
th e far e i n th e sam e envelope ,  wit h grea t  explanation s re :  th e 
Cal i  sun . 
I  wrappe d mysel f  i n th e sam e shee t  tha t  b y the n wa s destine d fo r 
my shrou d an d descende d i n tha t  valle y surrounde d b y gree n 
hill s  fille d wit h laughte r  an d aguardiente .  I  existe d on e month . 
Gave a  scandalou s lecture .  Screame d m y poetr y fro m stages .  W a s 
assaulte d i n th e street s b y autograph-seekers . 
Iv e com e bac k t o Lima' s indifference ,  t o th e silenc e o f  Dayal' s 
dreams ,  loade d wit h crue l  bu t  beautifia l  experiences . 
My littl e brothe r  an d sister ,  I  didn' t  fin d a  lette r  fro m yo u unde r 
my doo r  an d I  cried .  Please ,  I  be g you ,  don' t  interrup t  ou r  blood y 
(poeti c circuit .  Th e Nadaista s ar e a  miracle .  I n man y way s the y 
ar e fighters .  I'v e neve r  see n a  whol e natio n livin g th e exaltatio n 
of  poetr y a s i f  i t  wer e a  politica l  party .  Afte r  m y reading ,  I  trie d 
t o sav e mysel f  fro m th e Cal i  effusio n an d I  retreate d t o m y dar k 
roo m i n th e hote L Succes s frightene d me .  O r  th e nois e o f  th e 
crowds .  I  wrot e a  poem ,  m y mos t  recent ,  an d I  sen d i t  t o yo u lik e 
a kiss .  What' s happenin g wit h m y book?. .  .Agai n I  a m frightened , 
t o ask.. .  don' t  hel p m e t o comoni t  suicide. .  .tel l  m e tha t  we'r e 
doin g it...I' m writin g a  prologu e fo r  th e Aj y Toje n lik e nothin g 
eve r  rea d i n literature . 

September ,  196 3 

1 was four thousand feet high. And more. In the heart of stone 
of  th e Andes .  Th e ope n mout h o f  th e eart h surprise d m e ,  wit h it s 
dee p color .  Lik e on e o f  he r  fruits ,  th e coffe e bean . 
Ther e al l  color s acquir e qualitie s strang e t o thei r  natures .  S o m e 
fruit s ar e a  timi d red ,  other s a  violen t  crimson . 
Th e reticen t  green ,  th e bountifu l  gree n o f  certai n trees ;  th e rob -
ber' s blue ,  honorabl e blue ,  virtue s an d defect s amos t  human ,  scal e 
of  value s als o appUcabl e t o th e animal s wit h w h o m thes e ande s 
m en liv e withou t  appreciabl e difference . 
A difficul t  earth ,  onl y a  bi t  o f  eart h stretche d ove r  th e sleepin g 
ey e o f  a  volcano .  On e da y sh e awakes ,  yawn s an d swallow s a n 
entir e villag e wit h it s men ,  it s scream s an d it s trees . 
Anothe r  da y th e poo r  inhabitant s lif t  themselve s fro m th e ruin s 
an d righ t  ther e begi n t o reconstruc t  th e roads ;  childre n withou t 
slioes ,  bu t  wit h jo y o n thei r  shoulders ,  retur n t o carr y th e future . 
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Th e weaver s sin g again .  Lif e itsel f  return s ove r  destruction ,  put -
tin g ou t  death . 
Thes e peopl e neve r  speak ,  neve r  mentio n thei r  catastrophes .  Thei r 
pai n i s mute .  M a y b e the y pus h i t  t o th e depth s o f  themselves ,  i n 
orde r  t o forget .  Perhap s the y don' t  hav e tim e t o sto p an d cry . 
The y continu e tirelessl y raisin g thei r  homes ,  plantin g othe r  tree s 
i n th e hollo w o f  roots ,  invulnerabl e t o time . 
1 watche d the m gree t  eac h othe r  wit h grea t  ceremonie s o f  courtes y 
and respect .  A  custo m whic h th e civilization ,  wit h respec t  t o h u m a n 
communication ,  ha s m a d e u s forget . 
We thin k o f  thes e peopl e ci s primitive ,  uneducated ,  crude .  Bu t 
bringin g mysel f  a  bi t  close r  t o thei r  Hves ,  I  fel t  wit h emotio n 
thei r  capacit y fo r  kindnes s whic h the y radiate ,  becaus e the y con -
tai n it ,  toward s an y stranger . 
Ever y civilized-intelligen t  person ,  w h o m I  hav e known ,  tend s to -
ward s evil ,  coldness ,  distrus t  o f  friend . 
Ever y civilized-intelligen t  person ,  seate d on e ste p abov e th e rest , 
perhap s i n orde r  t o spi t  dow n o n the m an d shout ;  "becaus e 1  a m 
intelligent "  — w i t h th e righ t  t o everything ,  abov e everyone . 
I'v e com e t o th e conclusion ,  afte r  briefl y touchin g thes e hig h 
village s withou t  aspirations ,  tha t  intelligenc e i s no t  on e o f  th e 
human value s I  respect .  It' s  inhuman .  Especiall y sinc e thos e gifte d 
wit h supe r  dose s o f  cerebra l  juic e can' t  see m t o liv e i n peac e wit h 
eac h other .  The y isolat e themselve s an d retrea t  fro m a  realit y the y 
insis t  o n showin g thei r  back . 
Ther e I  foun d m e n w h o escap e al l  definition .  Perhap s "pure "  i s th e 
poo r  wor d bes t  fitting . 
I  fee l  no t  tha t  "I'v e arrived "  i n a  marvelou s world ,  bu t  tha t  "I'v e 
left "  th e inclemen t  garbag e o f  th e ciiy . 
Th e har d regio n o f  A N C A S H o n he r  thousand s o f  meter s o f  ai r 
an d rock ,  le d m e t o th e conques t  o f  m y spirit . 
Y ou can t  imagine ,  m y brother ,  ho w m u c h I'v e though t  o f  ou r 
children .  I n al l  the y hav e ye t  t o touch ,  creat e an d do .  Ther e i s 
space ,  I  sa y thi s fro m m y heart ,  t o reconstruc t  th e world. 
I n a  separat e envelop e I  sen d a  smal l  grou p o f  promise d poems . 
I n thi s envelop e goe s m y lov e o f  th e eart h fo r  yo u an d a  piec e 
of  bar k fro m a  tre e o f  th e andes ,  peele d fro m th e cold . 
My tri p t o Mexic o withou t  fai l  i n December .  We'l l  d o m y book . 
I'l l  ge t  som e mone y together .  Toda y I  sol d m y electri c range . 
Tomorrow ,  al l  m y shoes .  I f  I  fai l  t o answe r  quickly ,  don' t  ge t 
mad.  Tomorro w I  se t  of f  fo r  Pucallpa ,  t o th e jungle ,  th e Amazon . 
Retur n i n te n days .  Hav e a  fre e rid e wit h a  truc k carryin g dea d 
cows .  Daya l  i s  beautiful .  He' s go t  a  girlfrien d a t  school .  Late r 
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I'l l  sen d yo u picture s o f  him .  M y littl e niece ,  Sara h Diana ? — 
m hun t  he r  a  tige r  fo r  a  present .  Unti l  th e next ,  Serge ,  writ e 
me man y words . 
Can yo u sen d agai n th e addres s o f  a n Argentin e poe t  yo u recom -
mended i n anothe r  lette r  tha t  I  lost ? I  thin k sh e wa s sic k o r  some -
thing .  Kisses ,  kisses ,  R A Q U E L. 

.. .  I  alway s writ e alo t  t o Gonzal o Arang o i n Colombia .  I  don' t 
kno w ho w a n atomi c ange l  lik e hi m coul d hav e bee n bor n an d writ e 
i n tha t  damne d countr y o f  priests . 
W h at  h e send s m e i s incredible .  H e i s fantasti c a s a  pros e writer . 
Hi s essay s pur e dynamite .  I'v e propose d a  jumi p beyon d Nadáis -
mo.  It' s  al l  righ t  t o tea r  dow n an d tea r  dow n destroyin g th e shi t 
but  no t  t o sta y i n it ;  The n come s th e work ,  reconstruction ,  th e 
doing ,  creating ,  o n th e ruin s o f  thi s womou t  moralit y i n whic h 
we'v e bee n educated .  Generally ,  a  revolutio n isn' t  enough .  Fo r 
me,  it' s  changin g on e chao s fo r  anotlier .  Th e importan t  thin g i s 
t o kno w tha t  whic h fro m thi s moment  i s t o b e constructed .  I  don' t 
thin k th e Nadaista s wan t  anythin g t o d o wit h Gonzed o now .  I'v e 
tol d hi m t o g o t o Mexico .  I  als o met ,  i n a  deserte d street ,  a  strang e 
head ,  a  pai r  o f  golde n eyes ,  tousle d hai r  an d a  grea t  sa d smile . 
A lm a Cristin a Perry .  We'v e exchange d books .  Sh e love s yo u both . 
(M e too. )  I  a m craz y abu t  he r  poetry .  Tonigh t  I' m goin g ou t  t o 
loo k fo r  her .  She' s disappeared . 
.. .  I  tel l  yo u I'v e bee n awa y fo r  1 5 day s o n a  busines s trip ,  ob -
jectiv e o f  which ,  a s yo u migh t  imagine ,  i s t o ge t  mone y togethe r 
fo r  th e trip .  I  wen t  t o th e Chilea n borde r  t o pas s contraban d 
compose d o f  thing s whic h her e i n Per u cos t  triple .  S o you r  dea r 
Raquel  i s no w a  smuggler !  Th e ris k i s high .  N o matter .  I'v e me t 
evil ,  extraordinar y an d marvelou s people .  Lif e b y thei r  sid e take s 
on a  ne w an d profoun d sense .  The y hei p m e think .  T o laug h a t 
al l  tha t  whid h i s important .  Lon g Uv e th e thieves !  The y don' t  mak e 
a li e o f  thei r  live s i n thi s worm y society .  The y ar e wha t  the y are . 
Sincer e i n thei r  disgrace .  Workin g wit h the m I'v e learn t  th e im -
portanc e o f  loyalt y an d honor .  Regard s t o Laurett e Sejoume . 
Regard s t o al l  thos e I'v e me t  a t  you r  side.. . 

Dear brother and sister: 
The archai c ag e laste d twelv e hundre d 

millio n years .  Th e firs t  age ,  wit h si x periods ,  si x hundre d millio n 
years .  Th e secon d age ,  wit h thre e periods ,  on e hundre d an d twent y 
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millio n years .  Th e thir d age ,  wit h fou r  periods ,  fift y  million . 
years .  Th e fourt h age ,  ou r  own ,  can' t  coun t  fo r  mor e tha n a  mil -
lio n years .  A  thousan d millio n year s hav e bee n necessar y fo r  th e 
beginnin g o f  life ,  fiv e hundre d millio n fo r  th e birt h o f  th e firs t 
animal ,  a  hundre d millio n fo r  th e triump h o f  th e mamma l ,  fift y 
millio n fo r  th e ste p fro m primat e t o man . 

AH this work so that Sara Diana could see the light of day in a 
pati o fille d wit h sun ,  wit h plants ,  witl i  cameras ,  wit h fathe r  an d 
mothe r  wh o lov e throug h her .  You r  photo s mov e m e still .  The y 
represen t  m y los t  paradise .  M y orpha n son .  M y difficul t  stat e o f 
widow ,  o f  unmarrie d mother ,  o f  adulterou s woman. . . 

One day we will get our children together under Mexico's sky. 
I' m movin g heave n an d eart h t o ge t  ther e a t  th e en d o f  th e yea r 
and publis h wha t  I' m saving .  Serge ,  her e I  enclos e th e mos t 
recent .  I  P R O M I S E no t  t o floo d you ,  wit h mor e o f  m y poems , 
you r  drawers ,  you r  patience.. . 

Dayal is knocking at the door. He enters converted in the 
champio n basketbal l  playe r  o f  hi s school .  Strang e an d savage . 
He n o longe r  fit s  i n hi s littl e bed .  I  mus t  bu y hi m a  bigge r 
one .  M y problem s neve r  end .  Las t  nigh t  I  finishe d a  strang e boo k 
of  crue l  storie s fro m m y infancy .  Brothe r  an d sister ,  dea r  fnends , 
I  awai t  you r  word s ver y soon .  I  hu g you ,  I  kis s you ,  I  squeez e 
yo u childre n an d aU.. . 

.. .  thu s I'v e imagine d th e boo k o f  m y poem s abou t  whic h I'v e 
spoken ,  bu t  Sergio ,  neve r  coul d I  ge t  thi s tremendou s amoun t  o f 
money together .  It' s  a n astronomica l  su m i n soles ,  Peruvia n money . 
ISN' T ther e a  wa y o f  doin g i t  fo r  less ? Perhap s les s page s o r  les s 
poems.  Pleas e understan d tha t  I  don' t  wan t  t o rejec t  thi s projec t 
fo r  a  fe w miserabl e peso s on e wa y o r  another .  Hel p me .  I  wan t 
t o giv e birt h i n E L C O R NO E M P L U M A D O.  I  lik e rn y ne w thing s 
alot .  I  agre e wit h th e mos t  recen t  work .  That' s what' s important . 
Tel l  me ,  write ,  thin k o f  ne w plans ,  ne w ideas . 

In an attempt to get some money together I went to the mountains 
wit h tw o friend s an d m y puppe t  theatre .  I n th e beginnin g thing s 
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went  well .  Althoug h man y time s ou r  voice s brok e int o choke d 
tear s tryin g t o immitat e th e magician s an d doll s an d red-riding -
hood s wh o shoul d hav e laughe d an d sang .  I'v e neve r  see n children' s 
face s i n suc h awe .  They' d neve r  see n puppet s i n thei r  lives .  The y 
though t  the y wer e rea l  dwarfs .  A t  th e en d o f  ever y functio n the y 
gav e u s llam a mea t  an d c o m fo r  foo d fo r  th e dolls .  W e shoute d 
at  fou r  thousan d eigh t  hundre d meter s i n th e Andes .  Ofte n th e 
childre n seeme d lik e jus t  a  fe w mor e stone s o n th e mountainside . 
H ow t o charg e the m entranc e fees ? Di d the y eve n kno w wha t 
money was ? The y Hv e b y exchangin g animal s fo r  water .  U p ther e 
ther e i s n o water ,  onl y wha t  come s fro m th e sky . 

I felt miserable. I went to get rich. Came back poorer than ever 
but  sur e o f  something .  Perhap s I' m onl y goo d fo r  makin g poetry . 

We covered many kilometers with the theatre on our backs giving 
fre e performances .  The n ther e weren' t  onl y children ,  bu t  men , 
el d me n an d women .  The y kisse d ou r  hands ,  lik e th e saints .  W e 
slep t  i n hole s i n th e groun d a s the y did .  N o w I' m ashame d o f  m y 
house .  I  can' t  describ e t o yo u th e colo r  o f  thos e nights ,  th e siz e 
of  th e moo n th e smel l  o f  th e ai r  u p nea r  th e clouds .  Bu t  i f  you'v e 
see n picture s o f  th e Himalaya s yo u ca n imagin e th e grandeu r 
and miser y o f  th e me n forgotte n i n it s enormou s landscape .  Her e 
1 am .  I  don' t  kno w how .  I  writ e t o yo u an d i t  seem s strange .  I 
had a n exhibitio n o f  poem s an d drawings ,  Hk e i n Mexico .  Sol d 
one .  I  dran k th e cas h away .  I'v e writte n eigh t  poem s i n thi s lon g 
night .  M y so n Daya l  dream s i n English .  I' d lik e t o b e lik e him.. . 

R A Q U EL 
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BRAVO,  7  JALAPA ,  VER.  MEXIC O 
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I M A G O 

c/o Bowering, F^nglish Dept. 
Universit y o f  Albert a 
Calgary ,  Alberta ,  Canad a 

the new poetry. .. No. 2 soon 
out  featurin g Ansel m Holl o 
.. .  6 0 c  pe r  issue ,  S  2  a  yea r 

T H R E A D 

a new short story by Fielding 
Dawson,  ou t  i n limite d 
editio n b y Ferr y Press . 
Advanc e subscription s 
accepte d a t  $  3  each . 
Orde r  fro m Andre w Crozier , 
Englis h Dept. ,  Universit y 
of  Buffalo ,  Buffalo ,  N e w 
York ,  USA . 

THE GRANDE RONDE REVIE W 

P. 0. Box 308, 
LaGrande ,  Orego n 

ne w ma g ou t  o f  Orego n lookin g 
fo r  poetr y an d pros e (3.00 0 
word s o r  under) ,  S I  a  copy , 
$ 1.2 5 wher e mailin g cost s 
considered . 

POETRYREVIEW 

c/o Duane Locke, 
Univ .  o f  Tamp a 
Tampa,  Florid a 33606 ,  U S A 

futur e issue s includ e Crews . 
Bowering ,  Berge ,  Wakosk i  an d 
others. .  .singl e cop y 6 0 c ,  $  2 
per  yea r 

COYOTE JOURNAL 

new independant voice of 
th e northwes t  replacin g dea d 
Northwes t  Review ,  censore d 
and kille d b y th e Universit y 
of  Oregon .  Sen d mone y an d 
mss.  t o 155 8 Lincol n St. , 
Eugene ,  Orego n 97401 . 
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R E A D: 

T R O B A R,  60 6 West  116t h Street ,  Ne w Yor k Cit y 

:steady and serious voice of the deep image 

BURNING WATER, 121 Dodge-Osborn, Princeton, New Jersey 

:spanisih and english texts from the new writers 

DUENDE, c/o Larry Goodell, Placitas, New Mexico 

: monthly devoted to individual-author issues 

S T O L EN P A P E R R E V I E W ,  2  Ardenwoo d way ,  Sa n Francisco , 
Californi a 

;pe w quarterl y fro m th e wes t  coas t  US A 

T R A C E,  P .  O .  Bo x 1068 ,  Hollywoo d 28 ,  CaUforni a 

: criticism and creativity w/ valuable directory 

M A T T E R,  c/ o Kelly ,  Bar d College ,  Annandale-on-Hudson ,  Ne w 

.newsletter weaving the fabric of the new voices 

W I L D D O G,  122 4 S .  Thir d Street ,  PocateUo ,  Idah o 

;quaUty and interest from the midwest 

JOGLARS, c/o Qark Coolidge, 292 Morris Ave., Providence, R.I. 

:new and exciting, welcomes musical scores as well as mss. 
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LA TIEND A D E DESCUENTO M A S GRANDE 

DE LATINOAMÉRICA 

GIGANTE, S. A. 

* codornices 

* alimentos 

• coches 

* tortugas 

• tortillas 

• libros 

• tintorería 

• llaves al minuto 

en una palabra, TODO 

Miguel Ángel 170, esq. San Antonio, Mixcoac, México, D. F. 

y nueva sucursal, Calz. de la Viga y Ermita Ixtapalapa. 
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O A K 

PUBLICATIONS 

publishers and distributors 

of  outstandin g paperbac k 

FOLK MUSJC B O O KS 

Folkson g collection s an d iiis -
trunien t  instructio n manual s b y 
Pet e Seeger ,  E w a n MacColI , 
Leadbelly ,  Jea n Ritchie ,  Peg -
gy Seeger ,  W o o d y Guthrie , 
Ala n Lonax .  others . 

More than 35 titles including 
fin e collection s o f  French ,  U.S. , 
Irish ,  an d Egyptia n fol k songs . 
Spanis h Folkson g Boo k an d 
Jewis h Folkson g Boo k i n pre -
paration . 

Outstanding folk instrument 
instructio n manual s availabl e 
coverin g fol k guitar ,  five-strin g 
banjo ,  dulcimer ,  an d stee l 
drums . 

Write for free catalogs and 
descriptiv e literatur e 

O AK PUBLICATION S 

165 W.  46t h St . 

N.Y .  36 ,  N.Y . 

U.S.A . 

¡¡¡Y A SAUO!! ! 

CUEVAS"' CUEVAS 

La sensacional autobiogra-

fí a de l  má s admirad o y  dis -

cutid o d e lo s pintore s d e 

México .  Profusament e ilus -

trada .  D e vent a e n la s me -

jore s librerías . 

G 
E RA 

Anicet o Orteg a 1358 ,  alto s 

MEXICO 12 ,  D .  F . 

LEONEL GONGORA 

October 

ARNOLD BELKIN 

November 

m ZORA GAILERY 

609 No. La Ciénega Blvd. 

Los Angeles ,  Californi a 

OL 2-280 7 
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P á j a r o Cascabe l 
Revist a d e Poesí a d e l a Nuev a Er a 

Apartad o Posta l  13-54 1 

Méxic o 13 ,  D .  F . 

A q o í  Poes í a 

revist a d e poesí a 

editor :  rubé n yacovsk i 

Veraciert o 187 0 apto .  6 

Montevideo ,  Uruguay . 

1.  a  m 

Revist a Literari a d e Venezuel a d e l a 

Nuev a Era . 

númer o suelto ,  Bs .  2.0 0 

suscripció n anual ,  Dls .  3 

Apartad o 845 ,  Caracas ,  Venezuel a 

sigl o ]  -  poesí a 
una revist a diferente . 

Editor :  Alfons o Loy a 

Apartad o Posta l  31-38 6 

México .  D .  F . 

P i u m o 

revist a d e poesí a 

editor :  Jua n Carlo s Kreime r 

Posada s 112 0 lo .  "D" , 

Buenos Aires . 
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P R O T E S T A M O S . .. 

•  PO R LA S SANCIONES VOTADAS CONTRA CUBA DU-
RANTE L A ULTIM A CONFERENCIA D E CANCILLERES 
EN L A O.E.A . 

• POR EL SILENCIO DE DICHOS CANCILLERES —LA MA-
YORÍA REPRESENTANTES D E DICTADURAS "DEMOCRÁ-
TICAS"  Y  JUNTAS MILITARES — RESPECTO A  L A SITUA -
CIÓN D E HAMBRE,  INJUSTICI A Y  EXPLOTACIÓN D E SU S 
PROPIOS PUEBLOS. 

• POR LA CONSTANTE AGRESIÓN DE LOS EE.UU. QUE 
UTILIZA N A  L A OEA PARA SU S PROPIOS FINE S BÉLI -
COS,  HOSTIGANDO,  HUMILLANDO Y  EMPOBRECIENDO 
A LO S PUEBLOS D E AMERICA LATINA . 

NUESTRO APLAUSO A  MEXIC O POR S U VALIENT E 
RESISTENCIA A  TODOS LO S CHANTAJES. 

—EL CORNO EMPLUMADO (México ) 

ECO CONTEMPORÁNEO (Argentina) 

WE P R O T E S T . . . 

•  ALTHOUGH W E WOULD LIK E T O THIN K O F OURSELVES 
I N A  REGION BEYOND POLITICS ,  W E FEE L TH E MORAL 
NECESSITY T O PROTEST TH E RECENT MEETIN G O F 
THE ORGANIZATION O F AMERICAN STATES I N THEI R 
BOYCOTT AGAINS T CUBA. 

• AT THE SAME TIME: OUR PRIDE IN MEXICO FOR HER 
REFUSAL T O GIV E I N T O U.S .  BLACKMAIL . 

-E L CORNO EMPLUMADO (México ) 

ECO CONTEMPORÁNEO (Argentina) 
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"«iítWB*"»» -  S 

Migue l 

H E R N A N D EZ 

OBRA ESCOGIDA 

UNO 
DE 
LOS 
GRANDES 
DE 
LA 
poesí a 
EN 
LENGUA 
CASTELLANA 
editad o e n l a 

C G L E C C I DN L I T E R A R I A 
(volúmene s d e una s 50 0 páginas ,  12. 5 x  2 1 cms. ) 

que comprend e también : 

ALEIXANDRE,  Vicent e RIDRUEJO.  Dionisi o 
Poesía s completa s Poesía s completa s 

HUIDOBRO,  Vicent e 
Poesí a y  Pros a 

JIMENEZ. Juan Ramón 
Pí a I  er o y  y o 

LOYNAZ, Dulce María 
Poemas si n nombr e 
— Obr a líric a 

MENDIZABAL, F. de 
El  cant o trist e 

SALINAS,  Pedr o 
Poesía s completa s 

SENDER, Carlos 
Obra poétic a 

SILVA, José Asunción 
Poesía s completa s 

POESÍA MEXICANA 1950-1960 
recopilad a po r  Ma x Au b 

Solicit e informació n a : 

(~̂ i  A O V I L A R 

MEXICANA OE EDÍCK5NES.  S.A . 

MEXICO,  D.F .  Insurgente s sur ,  158- B 11-35-1 9 11-51-43 .  14-01-1 3 
GUADALAJARA,  JAL .  Av .  Juárez .  516-51 8 4-33-6 9 
MONTERREY,  N.L .  Padr e Mia r  54 8 Ote .  2-29-2 5 
PUEBLA,  PUE .  Av .  Reform a 338- A 1-77-4 7 
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C u 

E n 

o 

revist a d e imaginac ió n 

l a edita n Berth a y  E d m u n d o 

"Valade z e n l a ciuda d d e Méxic o 

Léala 

Suscríbase 

número suelto: 8 3.00 m.n. 

suscripción anual: 2.50 U.S. 

(1 2 números ) 

Divisió n de l  Nort e 521-106 . 
\ 

México ,  D.F . 

Los tema s 
mas interesante s 
de ayer ,  d e hoy , 
¡d e siempre ! 
SOLAMENTE E N 
S U COLECCIÓN 

L E A: 
•  E l  Papa .  Paul o VI . 

•  Brev e histori a d e l a 
Revolució n Mexicana . 

•  15 0 biografía s d e 
Mexicano s Ilustres . 

•  Actuación .  (Stanislavsky ) 

•  Ciudade s perdida s y 
civilizacione s desaparecidas . 

•  Candhi ,  s u vid a y  s u 
mensaj e a l  mundo . 

•  La s grande s batalla s d e l a 
Divisió n de l  Nort e a l 
mando d e Panch o Villa . 

•  Presió n arteria l  alta . 

•  Manua l  d e Yoga . 

•  Aportacione s d e Méxic o 
al  mundo . 

o E l  Mund o d e lo s Mayas » 

•  E l  Imperi o d e lo s Incas . 

•  Lo s Aztecas ,  hombr e y 
tribu . 

•  Músico s Mexicanos . 

•  Pintore s Mexicanos . 

i  A  precio s populare s ! 

colecció n MODERNA 
OTRO 

ACIERTO' 

EDITORIAL DIANA, S. A. 

Apartad o Posta l  44-98 6 '  México ,  D .  F . 
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N O V E D A D ES D E 

J O A Q U Í N M O R T I Z 

E L G A T O Y  E L R A T O N 

por  G U N T ER G R A SS 

EN TELA DE JUICIO 

por  S E R G I O F E R N Á N D EZ 

HENDERSON, EL REY DE LA LLUVIA 

por  S A U L B E L L O W 

TRISTE COLUMPIO 

por  L Y D I A Z U C K E R M A NN 

Guaymas 33-1 Tel. 11-92-03 México 7, D. F. 

Amar y crear para el silencio 

Lea 

ECO CONTEMPORÁNEO 

Poesia-Prosa-Cine-Teatro-Traducciones 

Editor: Miguel Grinberg 

6 números :  $2.5 0 U.S .  Suscríbas e 

Solicite ejemplar gratuito 

C. C. Central 1933, Buenos Aires, República Argentina. 
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E L M E X I C O A N T I G U O R E V I V I D O 

13 reimpresiones modernas iluminadas a mano, según originales 
del  Sigl o Pasad o 

con cartulina negra MN$ 175.00 
si n cartulin a M NS 160.0 0 

1.  L a Fuent e de l  Salt o de l  Agu a 
2.  E l  Sagrari o d e Méxic o 
3.  L a Ciuda d d e Méxic o 
4.  L a Plazuel a d e Guardiol a 
5.  Catedra l  d e Méxic o 
6.  Colegi o d e Minerí a 
7.  Palaci o Naciona l  d e Méxic o 

8.  Sa n Antoni o Chimalistac a 
9.  Plaz a d e Sant o Doming o 

10.  Cas a Municipa l  o  Diputació n 
11.  L a Call e d e Rolda n 
12.  Atri o de l  Convent o d e Sa n 

Francisco . 
13.  Cas a de l  Emperado r  Iturbid e 

(edició n limitada ) 

l i b r e r í a i n t e r n a c i o n a l ,  s .  a . 

Avenid a Sonor a 20 6 Tels .  14-38-1 7 y  25-20-5 0 
MEXICO 11 ,  D .  F . 

"SWEPT WIT H CON TH E 

MILLION S STOOD UNDER 
THE SIGNS " 

Burroughs 
Jus t  Publ ished : 

THE Y A G E LETTER S b y 
Willia m Burrough s & 
Alle n Ginsber g $1.2 5 

M EN G OD FORGOT b y 
Alber t  Cosser y 1.5 0 

MISERABLE MIRACL E 
(Mescaline )  b y Henr i 
Michau x 1.9 5 

(Mai l  Orders :  Ad d 1 0 Cts . 
per  book ,  postage) . 

CIT Y LIGHTS ,  Bookseller s & 
Publishers .  26 1 Columbu s Ave. , 
San Francisc o 11 ,  California . 
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p o e s í a a r g e n t i n a 

contemporánea 

en el número de enero de 

EL CORNO EMPLUMADO 

—January, 1965— will feature Ronald Bayes' VOICE OF 

THE TURTLE II, new work by Kelly, Bowering, Enslin 

and others. Also: anthology of poetry from Argentina! 

EDITOKHL LIBOR MEXIlilM, S. de K. L. 

ofrec e s u colecció n d e 

GRANDES antología s "LABOR " 

Antologí a mayo r  d e l a literatur a español a ( 4 tomos )  I-Eda d Medi a 
(Siglo s X - X V ) .  I  I-Renacimient o (Sigl o X V I ) .  III-Barroc o (Sigl o 
XV I I ) .  IV-Neoclasicism o y  Romanticism o (Siglo s XVIII-XIX) . 
Antologí a de l  humorism o e n l a literatur a universa l  ( 2 tomos) . 
Antologí a d e leyenda s d e l a literatur a universa l  ( 2 tomos) .  Antologí a 
de diario s íntimos .  Antologí a d e cuento s policiales .  Antologí a d e 
epístolas ,  Antologí a d e cuento s d e misteri o y  terro r  ( 2 tomos) .  L a 
filosofí a e n su s texto s (Nuev a edició n e n 3  tomos) .  Antologí a d e 
cuento s d e l a literatur a universal .  Novela s selecta s d e Hispanoamé -
rica ,  sigl o X I X ( 2 tomos) .  Antologí a d e Cuento s d e Hoy . 

Oficina Central: 
Orizab a núms .  11 5 y  119 ,  Méxic o 7 ,  D.F . 

Exposició n y  Venta : 
Av.  5  d e May o núm .  20 ,  Méxic o 1 ,  D.F . 

AGENCIAS: 
Guadalajara ,  Jal. :  Maestranz a núm .  10 6 
Monterrey ,  N .  L. :  Zaragoz a Sur ,  núm .  64 2 

118 



Septiembr e d e 1964 ,  XX X aniversari o de l 

F M » B K CltlTliRllElIf lfOfIf r 

É n t r e l o s libro s recientemer^t e a p a r e c i d o s 

"Letras Mexicanas" 

Tres libros, JULIO TORRI ("Ensayos y Poemas "De 
fusilamientos "  "Prosa s diversas" .  Vol .  especial .  18 4 
pp.  Emp. )  /  L a pequeñ a edad ,  LUI S SPOTA (No .  77 . 
525 pp .  Emp. )  /  Lo s errores ,  JOS É REVUELTAS (No . 
78.  35 4 pp .  Emp. )  /  Músic a concreta ,  AMPARO DAVIL A 
(No .  79 .  14 0 pp .  Emp. ) 
Y la 5a. edición de 
Pedro Páramo, JUAN RULFO 
(No .  19 .  13 6 pp .  Emp. ) 

En todas las librerías o por C.O.D. al Apdo. Postal 
44975 ,  Méxic o 12 ,  D.  F . 

l U C A R I O N .  C A S T I L L O ,  S .  A . 

distribuye en México la cartulina 

de l a portad a d e est e 

CORNO EMPLUMADO 

extenso surtido en papeles importados 

y del país y todo lo que el editor de 

revistas literarias necesita. 

Call e Plaz a d e l a Merce d No .  8 

(9a. calle V. Carranza) 

Tel .  22-88-1 0 

México, D. F. 
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Q.TVo/̂ 'n.l̂ t  Ipf l 

50 p » ©. . . . . ^ 

o: 

Se termin ó d e imprimi r  est e libr o 
el  dí a lo .  d e octubr e d e 

1964 ,  e n lo s tallere s d e l a 
Impresor a A l p h a , 

Juan A .  Mateo s No . 
72.  México ,  D .  F . 

Se usaro n tipo s 
de 1 0 y  1 2 pts . 

Bodoni  y  s e 
imprimie -
ro n 300 0 

ejemplare s 
baj o e l  cuidad o 

de Margare t  y  Sergi o Mondragón . 
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P A T R O C I N A D O R ES P A T R O NS 

Instituto Mexicano del Seguro Social, Ciudad de México 

Secretarí a d e Educació n Pública ,  Ciuda d d e Méxic o 

Secretarí a d e Haciend a y  Crédit o Público ,  Ciuda d d e Méxic o 

Secretarí a Privad a d e l a Presidenci a d e l a República ,  Ciuda d 

de Méxic o 



argentin a 

brasi l 

cost a ric a 

ecuado r 

gua tema l a 

hondura s 

méxic o 

p a n a má 

unite d state s 

U rugua y 

Venezuel a 


