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Take away the sign A (man) from the sign A for prison,

Add toit &% (probabilily ) that makes the word g (nation)

Take the head-particle from the sign & for misfortune :

That gives the word & (fidelity),

Add the sign { for man (standing) to the sign % for worry
That gives the word 1% (qualily),

Take away the bamboo top + from the sign 4 for prison,
I'hat gives you #®, (dragon).

People who come out ot prison can build up the country.
Misfortune is a test of people’s fidelity.

Those who protest at injustice are people of true merit.
When the prison-doors are opened, the real dragon will {ly out.

HO CHI MINH PRISON DIARY

If you want to know the taste of a pear,
you must change the pear by eating it your-
self. . If you want to know the theory and
methods of revelution, you must take part
in revolution.

Si quieres conocer el sabor de una pera,
debes conocerlo comiendo la pera... Si
quieres conocer la teoria y los métodos
de Ia revolucién, debes tomar parte en
la revolucion.

—Mao Tse-tung

IF YOU DON'T KNOW, LEARN.
IF YOU KNOW, TEACH.

SI NO SABES, APRENDE.
SI SABES, ENSENA.

—Cuba
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NOTA DE LOS EDITORES

Este namero esti dedicado a Anna Laurete Cohen
Randall, nacida el 13 de marzo de este aio. El 1o. de julio
—fecha en que debe aparecer el nimero 31 de EL. CORNO
EMPLUMADO—, Anna seri mayor que unos 18 millones de
seres humanos. Mas del 809, de los recién nacidos viene al
mundo en los paises no industrializados. Este nimero esta
dedicado a los hermanos asiaticos, africanos y latinoameri-
canos de Anna.

Buscando una integracion necesaria, este namero de
EL CORNO EMPLUMADO ofrece ensayos, poemas, una
entrevista, cuentos cortos, una tira comica, dibujos y critica.
Creemos que este material contribuira a reflejar las preocu-
paciones que los creadores actuales enfrentan ante los
cambios revolucionarios que se producen en nuestra so-
ciedad.

“Las armas secretas”, ensayo de Edmundo Desnoes, ana-
liza los medios masivos de comunicacién con un nuevo
enfoque, tratindolos desde el punto de vista de los paises
no industrializados. “Baggy Pants”, de Donald Phelps, ex-
plora algunos aspectos de la subcultura de las tiras comicas,
v en “The Fetish Speaks” se emplea de manera radical la
tira comica, esquematizandose el proceso de la enajenacion.
“Los Senoi: Cultura de suenos”, de Kilton Stewart, publicado
en inglés en nuestro nimero 28 y ahora en espaiol, debido
a la aceptacion que tuvo, se refiere a lo que pretende ser una
sociedad en la que la enajenacion es desconocida y que se
protege contra ella mediante ciertos convencionalismos.
Finalmente, la entrevista con Chris Milton sobre la Revolu-
ci6én Cultural China, presenta interesantes aspectos sobre lo
que sin duda constituye una experiencia socialista funda-
mental, ¥ en muchos casos incomprendida.

Publicamos ademas, poemas de Dave Sinclair, Jorge En-
rique Adoum, Robert Kern, Antonio Cisneros, una seleccién
de poesia joven de Guatemala y otros; asi como cuentos de
Bill Hutton y Steve Katz. Incluimos también ilustraciones,
comentarios y cartas de colaboradores y amigos.
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EDITORS’ NOTE

This issue is dedicated to Anna Laurette Cohen Randali,
born March 13, 1969. By July 1 —when EL CORNO EM-
PLUMADO No. 31 is scheduled to appear— Anna will
already be older than approximately 18 million others.
More than eighty percent of the babies being born are being
born in the non-industrialized nations. This issue is dedicated
to Anna’s brothers and sisters in Asia, Africa and Latin
America.

Moving towards an integration we feel necessary and
useful, this issue of EL. CORNO EMPLUMADO offers es-
says, poetry, an interview, short stories, a comic strip, art
and criticism. Work reflecting the concerns of a generation
in the struggle of change. Art and action becoming, and
influencing, one another.

The rather dubious results of a mass media project we
attempted can be found in the Commentary section of this
issue. The project’s failure says something of interest.
Edmundo Desnoes’ essay, “The Secret Arms’”’, investigates
the mass media in a revolutionary way, from the vantage
point of the Third world. “Baggy Pants” by Donald Phelps
explores some aspects of form and content in the comic strip
culture, and “The Fetish Speaks” is a radical use of the
comic strip, in which the process of alienation is outlined.

Kilton Stewart’s Senoi Dream piece, which we published
in English in No. 28 and now in Spanish in response to the
enthusiasm it generated, deals with what seems to be a
society in which alienation is unknown, and even protected
against by certain of its conventions. And the interview with
Chris Milton on the Chinese Cultural Revolution sheds light
on what is certainly one of the most important —and least
understood— alternatives in process now.

There are poems by Dave Sinclair, Jorge Enrique Adoum,
Robert Kern, Antonio Cisneros, a group of Guatemalan poets
and others. Stories by Bill Hutton and Steve Katz. Drawings
and letters and criticism by a variety of contributors.

Go ahead.




DAVE SINCLAIR

PONTIAC'S SPEECH TO THE WHITE MAN

Out of the blue sky, out of

the waters, out of the woods ,of the deer,
the beaver the bush the bird flies, out

of my people the blood, out of

so many moons in this place a man
cannot count them, out of

grace with the Great Spirit who

gave us this land, you seek

to push us.

(At night, in my dreams,
already I smell you, I smell
your railroads, your sawmills,
my mother’s hair burning in the forest, I
smell these things in my dreams,
I see that Chrysler plant you intend
over the graves of my people. You
cannot fool me! I am the
land you seek, I am the supple
bowing of branches, I am the leaves,
waving a warning to my young men,
I have the strength
of all the roots in the forest
under me, the fox and the bear and the hawk and the badger
have given me their skills, all things and creatures
in the forest have given me what is theirs
for I have given them my spirit, I have, since
the Great Spirit first placed us here, I have
trod with respect and care over
my mother’s flesh, over
this land.




DAVE SINCLAIR

ARENGA DE PONTIAC AL HOMBRE BLANCO

Fuera del cielo azul, fuera

de las aguas, fuera de los bosques, del venado,

del castor, del arbusto que el pajaro abandona,

la sangre de mi gente, fuera de este lugar

en que hemos estado tantas lunas que un hombre
no podria contarlas, fuera

de la gracia en el Gran Espiritu

que nos leg6 esta tierra, ustedes intentan
arrojarnos.

(De noche, en mis suefios,
puedo olerlos ya, huelo
sus ferrocarriles, sus aserraderos,
el pelo de mi madre ardiendo en el bosque,
huelo todas estas cosas en mis suefios,
veo la planta Chrysler que proyectan
sobre las tumbas de mi gente. ;No
pueden engafiarme! Yo soy
la tierra que buscan, yo soy el flexible
arquearse de las ramas, yo soy las hojas
que previenen a mis hombres del peligro,
poseo la fuerza
de todas las raices del bosque,
la zorra y el halcén y el oso y el tejon
me han ensefiado sus mafas, toda cosa y creatura
del bosque me ha dado lo suyo
porque yo les he entregado mi alma, y he hollado,
desde el dia en que el Gran Espiritu nos alojara aqui,
he hollado con respeto y amor
el cuerpo de mi madre,
esta tierra.




DAVE SINCLAIR

All this! All this! All this!
you will have to push out, you white men, you
weak palefaced rum drinking cowards, you
who have not been able to manage
your own affairs in your own land, you
who come now to desecrate mine. Ahhh, this
is your last chance, you bastards,
get the fuck out NOW.
or forever be food for the wrath of the forest people.
(I know,
in my dreams, I know your perverse
power, your guns and your
driven multitudes of paid and punished
warriors, and I know, in my dreams
against you my branches may break,
my leaves may be burned, my fur
singed and bleeding in the bitter cold
of your ways, and my heart bleeds, my roots
squirm and heave with these apprehensions,
but I hear, in my dreams I her
over the clamor of your Fords, over
the cries of your powdery women in
your department stores, over the
shriek of the mutilated forest itself, I hear
another tongue, my tongue
in another’s mouth, in my dreams I hear
the triumph of my forest speech
in another time, and it says, it
screams with a vengeance

UP AGAINST THE WALL MOTHERFUCKERS!
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DAVE SINCLAIR

i Todo esto! jTodo esto! Todo esto!
tendran que arrasar, hombres blancos,
cobardes caraspalidas, endebles bebedores de ron,
ustedes que no han sido capaces de poner orden
en sus propias tierras, ustedes que llegan ahora
a profanar la mia. Aaaah, esta
es su ultima oportunidad, bastardos,
vayanse a la chingada AHORA MISMO,
o sean para siempre pasto de la furia de la pradera.
(Conozco,
en mis suefios cONOzco Su Perverso
poder, sus armas y sus
domesticadas multitudes de remunerados y humillados
guerreros, y sé. en mis suenos,
que mis ramas romperan,
que mis hojas quemaran, que mi piel
sera chamuscada y sufrira en el amargo frio
de sus sistemas, y mi corazén sangra, mis raices
se retuercen y se alzan con estas aprensiones,
pero oigo, en mis suefios oigo,
sobre el estrépito de sus Fords, sobre
el llanto de sus pintarrajeadas mujeres en
sus almacenes, sobre el
alarido del mutilado bosque, oigo
en otro tiempo, en otro lenguaje,
mis palabras saliendo de otra boca, en mis suefios
oigo el triunfo del discurso de mi bosque,
que dice, grita
con violencia

iBASTA YA, HIJOS DE PUTA!

Traduccion de Sergio Mondragén
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BILL HUTTON

MY FATHER . JOE BURNS

Qutside of a rickety western town named Huntington Glen Acres, an old
and dusty auto pulled off the highway and up to a diner. It was night. The
moon was a slice of ripe avacado and it was very dark out. The car stopped and
a fat man and two girls got out. They walked into the diner through the screen
door and sat down at a table. The table had "'Table™™ written on it. It was a very
hot night and the fat man and the girls were perspiring.

The fat man looked around. *'ls anyone home?” he shouted.

"I'm home that's who.” It came from a room that led off from behind the
counter. Then an old man with wet hands came walking out of the back room.
"'Didn’t hear you folks coming up." Water dripped off his fingers. 'Had the water
running back there doing a pot. You know how it is."” He picked up a towel and
dried his hands.

The old man had a tattoo on his back. The tattoo said "I am a lonesome
creature,” and he had been born with it. God meant all of us to have tattoos like
that, but He got tied up in a big domino tournament.

The old man took a menu over to the fat man.

“For Christ's sake,” said the fat rman, "there’'s three of us. Can't we have
more than one menu?"

The old man hesitated, but then went over and brought back two more
menus.

The fat man was wearing a tee shirt that was too small. A pale slice of belly
protruded beneath it like a pumpkin's grin. His face was o tomato with g bunch
of holes punched in it, and his hair was oily and combed back.

The girls both wore their hair in ringlets. One of the girls was jobbed by a
pencil when she was three, and the lead was still in her hand. The other girl had a
small scar on the bottom of her second toe, left foot.

The girl with the scar on her toe looked up from her menu. "'Well, what are
you going to have?" she asked the fat man.

The fat man was studying the menu as if it were an electronics journal.
“l don't know what I'm going to hove,” he said. “Nothing on here looks very
good to me."”

“That Boullobaise Marseillaise is good,” said the old man. "So's the Coq
Au Vin"

The fat man locked up at the old man. 'l can order for myself, thanks,” he
said.

The old man shrugged his shoulders and walked back to the counter. Fat
man looked at his menu and mopped his forehead with a handkerchief.

“Hey, Bub," he called to the old man. Sweat was beaded on the fat man's
lip. "'Why don't you do semething about the heat in this place?"

“Well | don't know. That fan up there.” He indicated a woodenbladed fan
that hung from the center of the ceiling. It turned like an old sad carousel.

“Fan, my ass,” said the fat man. “It's hot in here. | stick all over.” The
fat man squirmed in his chair like a white slug. "it's hotter in here than it is
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BILL HUTTON

outside for Christ's sake. Didja know thot?’ The old man di dnot answer. “Shit,
you oughta get a new fan."”

""He should get a air conditioner,” said one of the girls. A air conditioner
would be real nice in a place like this.””

“Yeah," said the fat guy. "'How about that?"
“How about what?" asked the old man.

“A AIR CONDITIONER, A AIR CONDITIONER. How about having one in
here?”

“That would beat the heat all right,"” said the old man.

“Beat the heat, he says. Well it sure is hot in this hole.”

“It's hot outside,”” said the old man. "I can’t do anything about it."”

“A air conditioner, Mac.”

"“Air conditioner, yeah.”

Another car pulled up to the diner and a farmer came in for cigarettes.
The cigarettes were for his cow. When the farmer left the fat man and the
girls ordered. They did not order the Boullabaise Marseillaise or the Coq Au Vin.

The old man cooked the food ond the fat man sweated and complained about the
heat.

The old man finished cooking and served the food. It was 11:09. The old
man was back cleaning the grill. Then the screen door opened. Nine thousand
musicians rushed in and ordered cofee. Seriously, it was two Indians. They were
standing inside the doorway. If there had been a jukebox playing in the diner it
would have stopped now.

The Indians were dressed in denim trousers and old jackets. They were bare-
footed. One of the Indians wore a sign around his neck that said, "We are
bare-footed. ™

“I'm closing up, boys,” said the old man. “Just about to close up and go
home. These folks just finishing."

The Indians stared ot the fat man and the girls. They walked in and sat at
the counter.

"I tell you, I'm closing. You go to go.”

“"Why you closing,”” said one of the Indians. “It not 2:00 o'clock. You no
close until 2:00."

“It's a hot night. Got to get home. My wife had a accident."
"Oh yech? What happened to her?"

"*Say, you really have to go. You're drunk."”

“Tell about your wife you lying son a bitch!"

"I just got to get home fellas. Make it quick. I'll serve you. Just make it
quick.”

"“You smart man now."
"“Sure, sure. Whatever you want. Hot night.”

The other Indian had swung around on his stool and was locking at the fat
guy. He ripped the sign off his neck because the cord that held it there was
irritating him. The fat man was leaning over his plate eating and when he looked
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up the Indian was watching him. The Indian reminded the fat man of a wolf. The
fat man tried to smile. The Indian turned around to his friend. '“Well, what you
going to have, Tom?"' he asked.

"I don't know, Joe. What you going to have?"

“"Well,” said the Indian named Joe turning to the fat man, “’[ think I'll have
the same that fat boy over there is having.”

"'Oh yeah? What the fat one having?'' The other Indian turned around.

"It look like hamburg and milkshake."”

"Is that what it is fatso? Nice hamburg and milkshake?"

The fat guy had a hard time speaking. “"Hamburg, yep," he said, holding it
up, “'‘and a milk shake. Pretty good, too."

“Pretty good, huh?" The Indian named Joe got up and walked over to
the fat man. “You look like you think everything is pretty good.”

"Oh, | like food. | like food."

““You said that twice fat one.”

“Yeah | guess | did. | like food, then .Just once.”

"Does he like milkshakes, Joe?"" asked the other Indian from his stool.

“Did you hear that fat one?”

The fat man looked up and nodded. Then the Indian picked up the milkshake
and poured it over the fat man's head. The fat man started to cry. He wiped the
milkshake away with his hand and he was crying.

"Why don’t you leave him alone?’ yelled one of the girls.

""Because maybe we don't like no fat fuckers,” said the Indian named Tom.
He walked over to the table.

“He ain't no what you called him,"" said the girl. “He's our friend!"

“"He's a fat fucking pig!" and, picking up the hamburger, the Indian mashed
it into the fat man's face. The fat man fell to the floor. He looked like some new
exciting American treat. He was sobbing convulsively. He prayed for the Indians
to leave him alone. He was sobbing and he prayed and then the door opened.

No one heard it open, for that was his way, but they all heard it slam shut.
It was a plastic sheriff. He was standing in the doorway with his thumbs in his
gunbelt. His name was Sheriff Truck, Dump Truck, and he was an awesome sight.
Six foot three. Nice smooth hair. He had white eyes with little american flags in
them.

A special committee from Huntington Glen Acres had gone to the Big City
some time ago and had bought Sheriff Truck at a department store. He had been
on special. ''Plastic sheriff,”" the sign said. “"Was $4.98 Now $2.98."

Everyone in the little diner was frozen. The old man tried to speak but was
checked by an icy stare from the sheriff, who slowly began walking toward the faf
man. His boots sounded heavily on the wooden floor.

The fan still turned quietly overhead and all the flies were peering over the
blade edges at the scene below.

The sheriff looked down at the fat man.

“Tell me, Lolli.”” He coughed and ran his hand through his hair. “‘How long
has it been since you've had a really good cup of coffee?”
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“"Whaaa?'" asked the fat man increculously.
“You know, a rich and hearty cup of coffee. One you felt like sticking to.”

"“For Christ's sake,” whined the fat man. “I'm the fat guy. These Indians
were about to beat me up.”

But the plastic sheriff only winked and looked over at the girls. When he
saw the girls he unbuttoned his shirt.

“You girls inferested in systems?’ The girls stared at him. Everyone did.
His exposed chest and stomach were transparent, and parts of his digestive,
respiratory, and circulatory systems were plainly visible. *‘This here,” pointing to
his heart, "'is my ticker, and these string-like things are my veins and arferies.
The veins take blood to my ticker and the arteries take it away. Remember that.
Here's my lungs, my esophagus, my duodenum, that's a hard one to pronounce
isn't it, and this sheet of polyethylene keeps me intact. Now, I'll turn around and
show you my kidneys."

"Help us. Help us,”" cried the girls.

"'Get serious, sheriff,” yelled the fat man. “"These Indians here. . ."

But the sheriff had noticed the Indians. The Indians were frightened and
moved up against the wall. The sheriff seemed to recognize them and quickly drew
his gun.

“You." he said pointing his gun at one of the Indians, "I recognize you.
You're iron deficiency anemia,”’ with a smirk, “‘or tired blood as you're commonly
called. And you. You must be that high-priced spread we've been hearing so much
about. Tell me who you really are. Are you butter? Well, no matter."

“'Wait, wait. We just kid around.”

“You boys know the rules,” said the sheriff, and he shot the Indians 300
times, and they fell to the floor like perforated moccasins.

The smoke rose up to the ceiling like silk, and the sheriff turned to the
fat man.

“I'd like to fuck you right here and now, Sonia. | saw you skate in Denver
and that was enough for me."”

“YOW, YOW, YOW, YOW!" screamed the fat man.

The plastic sheriff smiled and winked again. The little flags in his eyes
seemed to be waving, waving absurdly, like Tootsie Rolls rhyming with "climate.”
The smile left the sheriff's face, however, as he looked up at the wooden fan.

“What the hell are you flies looking at?"' he roared.

"'Get back! Get back!"" yelled a big fly. “'For God's sake get back!"" A great
buzzing commotion. “Lay flat and work your way toward the center of the fan.
Den't look over the side!”

Within seconds the flies were moving toward the center of the fan —a
column on each blade— where they would find better protection from the menace
below. Each column was led by a big man fly. Babies were crying and woman
flies were screaming. Several of the very old flies had to be left behind. One baby
fly refused to part with his old grandpa. He clutched the grandfather's feelers
crying, 'l love you grandpa fly!" Finally the baby's mother came and took the
infant away.
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Fuck it, thought one old fly as he watched his fellows leave him for dead.
He crawled over to the edge of the blade and stared down into two giant eyes.

BLAMMM!! Splinters of wood fell to the floor.

"“Those flies know the laws. | can't understand it,” the sheriff declared,
putting away his gun. He noticed that his right hand was partially melted. "‘Been
shooting a lot,”" he said. “‘Have to have that taken care of when | go into town.
Laramie.” The fat man could no longer talk. “'But first I'll have to take care of
those t.v. dinners over there. | think that's them,” and he drew his pistol again
and shot the girls in the forehead. The shots made cartoon bullet holes in the
girls' heads, and a daisy came out of each hole before they fell to the floor.
The fat man moved over to the girls. He heard another shot and when he turned
around he saw the old man's eyes registering "‘No Sale’ just before he toppled
over the counter.

The plastic sheriff wheeled around to the fat man now. The fat man's eyes
went “pop’’ right out of his head, like corks. Then he started staggering bock-
wards, blindly, to the wall.

“'Perfect,” said the plastic sheriff when the fat man had reached the wall.
With a wink he blew the fat man to smithereens.
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STEVE KATZ

TRES CUENTOS SATISFACTORIOS
H

Al principio creyd que ella misma se hobia ofrecido en algin momento para
hacer este viaje, pero ahora se dabo cuenta de que no era ese el caso. Habia sido
enviada. No era un lugar en el cual se hubiese decidido a permanecer, ni siquiera
en sus momentos de mayer frivelidad. Este era un sitio diferente. Tedo estaba
construido con una piedra amarilla que se desmoronaba y tedia las calles del
mismo color. Estaba limitade en tres lados por las paredes desnudas de un cafidn
seco que se abria al sur o las dunas. El cuorto que le habian asignado estaba sin
amueblor, los paredes desnudas estaban construidas con la misma piedra, que
ensuciaba de amorillo sus ropas al extenderlas sobre el suelo. No habia armario,
no tenia un periédico, y no habla a quien pedir nada, sélo los nifios abajo en el
patic —si se podia llamar patio al perimetro donde los nifios estaban sentados
sumidos en un melancilico estupor—. Se dabo cuento de que tendria que procuror-
se una camo del guardorropa que cuidodosamente habia escogido para su
excursion. Eso le causaba un cierto regocijo.

Habia sido enviada a hacer algo, estabo segura, pero no se le habia infor-
mado qué, ni esperaba que eso sucediese. Desde su ventana observé una fuente
que brotaba en una esquina del perimetro, y después que hubo arreglodo sus
libros contra la pared cerca de la cama solié a tomar un trago. Los nifos se habian
ito, quizd a sus camas, ya que hacia tanto calor. El dorado resplandor mortecino
de la piedra hacio que la temperatura pareciese mds alta de lo que era, inima-
ginablemente mas coliente. El liguide de la fuente casi habia dejado de fluir,
aunque podio ver que el poco que brotaba era tan cloro como el agua, o mas
transparante aln, pero mas pesado, como el oceite mineral. Ne habia vegetacién
cerca de lo fuente, ni en ningdn otro sitio cercano, excepto en las paredes del
canén, donde podic distinguir algunos matorrales, Era el agua. La probd, y la
textura aceitosa que impregné su polodar no abandenaria su boca mientras se
quedara en ese lugar. Regresd a su cuarto y se dio cuenta que sus libros habian
desaparecide.

Decidié que lo que tenia que hacer era ensefar en ese lugor, ensefiar a los
nifos. Nunca ontes lo habie intentado, y la idea le agradaba, aunque no enten-
dia e! idiema de los nifios, no sabia que idioma era, y de hecho se doba cuenta
que los nifios no habloban sino rora vez. Formaban un grupo de chicos hoscos,
que més parecian prisioneros, nunca jugaban, y nunca estaban alegres como los
nifies de donde ella vivia antes, y que habia conocido siempre. La delimitacién del
problema le dio valor y energia, aunque el pan y la sopa que aparecian ante su
puerta dos veces al dia no constituion alimentacién suficiente como para man-
tensrse sana. Se encontré sumergida tan profundamente en el problema de los
nifios que nunca sintié curiosidad por saber quién era el que le llevaba la sopa.
Los nifies no eran fdciles de ensenar, y no existian las condiciones necesarias para
hacerlo. El cuarto que usaba era amarillo, y estoba desnudo como todos los demas,
sin bancas, pizarrones ni libros. Se sintié feliz cuando descubrié que podia escribir
en la pared con un rollo de mezclilla humedecido, que hizo con la bolsa de sus
pantalones. El problema no consistia en ensefar a los nifios o permanecer quietos.
Estaban acostumbrados a ello, pero era dificil hacerlos intuir lo que significaba
aprender. Se sentaban alli sin recibir nada, como estatuas. Es mas, estaban todos
tan cubiertos con el polvo amarillo del lugar que parecian estatuas.
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Llegé a lo conclusién de que primero tendria que ensefarlos a jugar. Su im-
posibilidad para cormunicarse con los nifos se apoyaba en la falta de comunica-
cién entre ellos. Pero no encontré ninguna manera sencillo de ensefarles juegos.
El “Avién era inGtil. Los carreras a tres piernas eran incomunicables. No sentian
la suficiente curiosided unos por otros como para jugar a las “Escondidillas.”
Necesitaba una pelota. Una pelota era agradable porque se podia patear, y los
haria querer atraparla. Una pelota era buena porque podian hacerla ir y venir de
un nific al otro.

Esa tarde, cuando recostada sobre la cama su mano rozd lo que solia ser el
impermeable, se sinti6 inspirada. El impermeable de plastico era la solucion. Se
quedd levantada teda la noche confeccionando pelotas con piezas de su imper-
meable, inflandolas y atando los extremos con cuerda que trenzé de su largo
cabello rojo. Algunas los rellend con trapos y tierra para darles peso, y por la
mafiana tuvo listos siete juguetes encantadores. lanzd tres por su ventana y se
precipité en el patio con las otras cuatro. Los nifios estaban sentados, indiferentes,
petrificados, mientras ella corria lanzando, pateande, otrapando los pelotas. Su
éxito al fabricarlas la tenia delirante de risa, pero los nifios ni siquiera volteaban
o verla. Sus ojos oscuros, como siempre: enfocados sobre nado; y algunos de los
ojos estoban cerrados. Lentamente su entusiasmo se transfoermé en consancio y se
fue a su cuarto, se extendié sobre su amarillento montén de ropas y se quedé
dormida antes de poder llorar siquiera.

Cesperté pensando que se enconfraba en otro sitio, porque habia ruido de
nifos felices en el patio. Corrié hacia la ventana y los vio jugando alli. Nunca
antes habia sabido lo feliz que podia ser. Jugaban algo parecido al baseball,
habian inventado una especie de soccer, y en un extremo se jugaba una especie
de basket-ball primitivo. Su mente se ancnadé ante la rapider con que ésto habia
sucedido. Algunos de ellos se estaban riendo. Nunca antes los habio oido reir
y eso la hizo llorar. Queria fener alguien con quien comentar su éxito. Su reloj,
que habia conservade, marcaba las doce menos diez. A las doce en punto, cada
dia, su pan y su sopa se encontraban ante la puerta. Alguien los llevaba hasta
alli. ¢Quién? No tenia importancia. Para poder atrapar a quien fuese y llevarle
hosta la ventona para mostrarle su éxito, esperd cerca de la puerta; pero lo
comida no llegé ese mediodia, ni llegd en la tarde cuando esperd de nuevo.
Descubric que sélo cparecia cuando ella se encontrcba fuera del campo visual, y
s6lo a la hora acestumbrada. Para peder hablar con alguien tendria que ensenar
su idioma a los nifos.

Habia pasado algin tiempo desde que ella pensora en otra cosa que su
trabajo con los nifos cuande vio en la lejania una nube de polvo levantado por
alguien que se acercaba. Ella lo vie primero, y después los nifios. De pronto
sintio miedo al dorse cuenta de que se encontraba alli y no sabia lo que iba a
ser de ella. ¢En verdad se habia ofrecido para venir a este sitio? No. Habia sido
enviada. Los nifios corrieron hasta su puerta, llenos de excitacién, cuando vieron
acercarse la nube de polvo, y ella los calmé, diciendo palabras que abandonaren
su boca sin venir de ninguna parte. "No se preocupen. Es el Gobernador., El Go-
bernador viene." Ella misma se sorprendié por este anuncio, y corrié a la fuente
para lavarse.

Cuando llegé el gobernador con su pequefio séquito de hombres, ella tenia a
los nifies formados en hileras algo irregulares, porque al mismo tiempo que
aprendian todo lo que ella les habie ensefiade iban perdiendo su capacidad de
estarse quietos.
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Al principio el gobernador parecié no darse cuenta de su existencia. Se volvié
lentamente sobre su silla de montar, mirando a su alrededor. Era un hombre
inmenso, alto y rechoncho, de un peso tal que parecia carga suficiente para dos
caballos. Llevaba un alto sombrero de zalea y su voluminoso cuerpo estaba cu-
bierto por un fino algodén azul pdlido, bajo el que llevaba pantalones de seda
negra con rayas malva. Parecia estar molesto con los nifios y dijo algo a sus
hombres en un idioma desconocido. Ella se acercé a la silla y mirdé hacia arriba.
El no la asustaba, pero no descubrié ninguna bondad en su rostro.

“'Bienvenido, Gobernador,” dijo.

"¢Qué ha estado haciendo aqui?'' pregunté él. Ella habia escuchado ese
acento antes, pero no podia ubicarlo.

"Tendré mucho gusto en mostrarle lo que he estado haciendo.”

Cuando el gobernador desmonté ella se dio cuenta, en los fragmentos de
espejo que decoraban la silla de montar, que su cara, aunque se la habia lavado,
estaba tan amarilla como las caras de los nifos, tefida permanentemente sobre
una piel que una vez la hiciera sentir vanidad por su blancura y suavidad. Lo
cara del gobernador era palida.

"Gobernador,” dijo, “'aunque usted tal vez perciba menos disciplina ahora
en los nifios, yo pienso que usted encontraré que en general su condicién ha
mejorado. Les he ensefado mi idioma y lo han aprendido bastante bien. También
estdn aprendiendo a usar los némeros y a cantar." Lo condujo hasta el pequefio
cuarto donde ensefiaba geografia. “‘Aqui he tratado de tallar un mapa del
mundo hasta donde puedo recordarlo, y les he explicado dénde se encuentran
muchos sitios en el mundo, aunque ellos no tienen idea, como yo tampoco la
tengo, de dénde se encuentre éste.”’ Ella pudo ver, por lo rdpido que el goberna-
dor se dio la vuelta, que no se sentia obligado a responder a la pregunta implicita
en su explicacién.

“'Gobernador,” dijo, 'hemos avanzado mucho desde que yo llegué. Los
nifios han vuelto a la vida y estén aprendiendo con rapidez. No es vanidad lo
gue me permite afirmar que estoy haciendo algdn bien aqui, aunque no puedo
decir por qué. Si no es demasiado pedir, yo quisiera solicitar algunos materiales
que me ayuden en este trabajo. Un ladpiz —uno seria suficiente por ahora. Unos
cuantos trozos de papel. Les conté a los nifios acerca del papel y no lo entendie-
ron. No me molesta estar aqui, sabe usted. Hoy alguna satisfaccién en ello.”

El descomunal gobernador giré alejandose de ella y caminé hacia su
caballo. Cuatro hombres lo ayudaron a montar.

“Gobernador,” suplicé acercandose a la silla, “su respuesta.’”

“En treinta dias todos los nifios que estdn aqui deben morir.”" No la miré
cuando hablé.

Ella rompié a reir al escucharlo. '‘Gobernador,”” dijo, "‘no se burle. ¢Qué
fue lo que dijo?"

Hizo volver al caballo. “'En treinta dias todos los nifios que estén aqui deben
morir."" Se alejé.

Al principio se comporté como si no hubiese entendido lo que él habia dicho,
o como si no pudiese ser cierto. Mantuvo a los nifios en su rutina y se rié interior-
mente de la visita del gobernador. Miraba frecuentemente en la direccién en que
éste habia desaparecido. Cuando finalmente fue a su cuarto a descansar y miré
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por la ventana a los extrafios, amarillentos nifios, y después hocia su propio piel
combiada, se dio cuenta que él habia sido siwcero. El queria que los nifios muriesen
en treinta dias. Cruzé los brazos sobre su vientre y empezéd a llorar. "'¢Qué estoy
haciendo en este lugar?”’ se repetia una y ofra vez. Sobia ahora que no se habia
ofrecido, o que si lo habia hecho no era para venir a este sitio. Habia sido enviada.
El tenia intenciones de hacerlo. El gobernador queria matar a todos los nifios
de su perimetro. Si era ese el coso, ¢habria ella confundido lo finalidad de su
trobajo? ¢Habia sido enviada a ensefiar? ¢Por qué habia él decidido mandarlos
matar justo cuande empezaoban a progresar? ¢Qué se suponia que ello debia
hacer en este sitio? ¢Por qué no le hobia asignade un cometido? ¢El peso que
sentia era la responsabilidad? ¢Qué estaba haciendo aqui?

En la noche se dio cuenta que debia evitar, ain a costa de su propia vida,
que el gobernador diera muerte a sus nifios. AGn dejarlos suicidarse era mejor.
Ella debia darles una oportunidad de escapar, aunque ello significase dejarlos
morir por su cuenta. Eso seria mejor, sin duda, que ser masacrados de quién sabe
qué manera al antojo del gobernador. Maririan libres, pensaba.

Desde el dia siguiente hosta el dia en que el gobernador debia regresar
empezé a apartar su pan, remojandolo en la sopa para que absorbiese lo nutri-
tivo, y dejandolo secar. Reunié o los nifes en grupos de cinco, les advirtié lo
que iba a suceder y les recomendd que se marcharan lejos hacia las montafias o
el desierto. Siguieron sus consejos porque todo lo que les habia ensefodo era
maravilloso y por lo tante la tenian en clta estima. Cada tarde cinco de ellos se
marchaban, llevandose el pan y una poca de su comida. Habia lobos en las
montafias; y el desierto era el desierto, pero ella los tranguilizaba y se mar-
chabaon llenos de animo. El dia en que el gobernador debia volver no quedaban
sino ella y un nifo cojo y tarado, que ella estabo decidida a defender con su
propio cuerpo. Se lavé en la fuente y se encontré tan débil que aopenas podia
moverse, y cayd en un extrano estado entre ensuefio y vigilio, de suefios y vagas
formas vegetales.

Fue despertada por el gobernader que llegd esta vez con un séquito de mas
de veinte hombres o coballo, todos llevando regalos. “‘;Dénde estdn los ninos?"
pregunté el gobernoder. Ella inmediatamente mird a su alrededor en busca del
nific cojo y tonto pero vie que uno de los hombres lo tenia sobre su silla de
montar, y que €l reia y jugaba con su trenza.

"¢Dénde estdn los nifios?’" pregunté de nuevo el gobernador.

Ella se levantd rigida como un madrtir, y miré al gobernador a los ojos.
“Los hice irse. Los hice huir hacia las montafas o el desierto, porque no podia
dejar que murieran en sus manos.”

“Tonta muijer,” dijo el gobernador. “"Hay lobos en las montafias y en el de-
sierfo hace calor y morirdn de sed.”

"Decidimos que eso era mejor que dejar que usted los masacrara.”

“¢Masacrarles? Mira tus manos. Eres ti quien los ha matado, mujer. Debias
haber sabido que estaba jugande con tu paciencia, y si hubieses tenide paciencia
lo hubieses sabido. Como puedes ver, les traje regalos.”

A una sefial del gobernador su séquito desmonté y puso los paquetes en el
suelo. El nifio cojo lentamente empezé o desenvolver su regalo y a mascullar.

Era una cajo de musica con forma de fondgrafo. Cuando levantd la tapa empezd
o tocar “'la Marsellesa.”” Estaba encantade.
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"Lo ves, mujer,” dijo el gobernador, mientras daba vuelta a su caballo, la
sombra de su enorme volumen pasando como un par de manos frias sobre ella.
"He alli el resultade de tu estupidez.” Seralé al tonto y al patio vacie.

Después que el gobernador la hubo dejade con el nifio, la sorprendié el no
sentir ningln remordimiento por sus acciones. Asi era como habia sucedido.
é¢Cémo podia haber pasado de otra manera? El gobernador tenia razén. Ella
habia interferido y era responsable por ello, pero ella no se habia ofrecido a venir
a este lugar. Hobia sido enviada. ¢Podia haber sucedido de una manera diferente?
Estaba segura de haber tomado las mejores decisiones. Miré hacia su colchon de
ropas amarillentas y pensé en sacudirlos hasta dejarlas limpias, como si hubiese
llegado el momento de empacar e irse.

Ne hacia dos horas que el gobernador se habla marchado cuande exploté
la cajo de mdsica del tonto, salpicandola con carne y sangre y hueso. Todas laos
demds cajas explotaron también, casi simultdneamente. Apreté su caja fuerte-
mente y se dirigié a ella diciendo "Explota. Explota.’’ Sentia curiesidad por ver lo
que sucederia. No queria explotar. La desenvolvié rapidamente y encontré una
caja de musica con forma de fondgrafo. Cuando levanté la tapa empezd a tocar
""América la Hermosa". No queria explotar.

Podia ofrecerse a irse pero sobio que tendrio que ser enviada lejos. Un
golpe en la puerta anuncid la entrada de un anciono ciego que llevaba su pan
y su sopo.

"g¢Por qué llora?" pregunté.

"No llero, sefior; pere soy infeliz,”" le respondié.

"No necesito llorar, puede tener cualquier cosa que pida,” dijo €l con dul-
zura, acaricidndole la cora con la punta de los dedos.

"Me gustaria tomar un bofo,”" dijo. "Ha pasade una eternidod desde que
tomé un bafo.

u

“¢Por qué llora?"’ pregunto.

"No lloro, sefior; pero soy infeliz,” le respondié.

"No necesita llorar, puede tener cualquier cosa que pida,” dijo él con dul-
zura, acariciandole la cara con la punta de los dedos.

“Me gustaria tomar un bafio,”” dijo. "Ha pasado una eternidad desde que
tomé un bafo.

No sabia por gué habla hecho esta peticién. Era absurda. Acababa de
bafiarse y sus hdbitos de higiene personal eran impecables. Quizd era porgue él
le habia ofrecido cualquier cosa, y no deseaba nada, excepto sentirse mds alegre.
La situacion en que se encontraba era muy peculiar.

“Ciertamente también eso es posible.” La guié por el brazo hasta el cuarte
de bofo. “'Puede ducharse aqui si lo desea, y aln cambiarse de ropas. Hay ropas
de su talla en el guardarropa. Quizd pueda encontrar alge que le siente mejor a
su cabello rojo." Se marché. Pensé que no era de su incumbencia criticar su buen
qusto, aunque debia admitir que el vestido que llevaba era su preferido aunque
el color rojo de su cabello se perdia en ese tono de rosa.
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Encontré en el guardarrcpa un hermoso vestido de brocado, y vestida con él
cominé hasta el salén donde la fiesta se haobia iniciado ya. En un extremo se
hallaba el bar y la conversacién, en el ofro la orquesta y el baile. Caminé inme-
diatamente hacia el otro exiremo donde empezé a bailar con un hombre vestido
de czul. Habia humo alli. Las personas estaban lanzando cintas de colores de un
lado a otro de la pista. Las cintas caian sobre la cabeza y hombros de los que
bailaban. El regocijo era general, y todo mundo celebraba la ocasién con matra-
cas, silbatos y pistolas de juguete. Algunos estaban vestidos con trajes finos y
elegantes, ofros con pantalones de mezclilla y sandalias, o con campanas vy
batas. Se sentia excitada a causa del baile, y queria decir que era feliz. Lo era.
Entre la primera y la segunda pieza su pareja le pregunté de dénde venia. Entre
la tercera y la cuarta le pregunté lo que hacia. De tiempo en tiempo se decian
el uno al otro mientras bailaban “Es la onda, nene."”

El vestido que habia tomado prestado guardaba una frescura nueva alre-
dedor de su cuerpo, y se movia dentro de él con una extrafia ligereza. A su alre-
dedor la gente bailaba bellamente, con facilidad, y hacia de su baile algo casi
estatico, como si el Gnico movimiento real fuese el de la muisica dentro de ella.
La orquesta tocaba como si nunca hubiese empezado y nunca fuese a terminar.
En el cuarto cdyacente donde una televisién brillaba sin hacer ruido, las personas
iban de un lado para otro, fumando. La divertia ver como el fumar los ponia a sus
anchas, y lo suave y amigable que era su charla. Le gustaba fumar, pero nunca
lo hacia. Esa era su costumbre. En la pista de baile las personas habian empezado
a jugar con pelotas, pasdndolas de uno a otro extremo. Usaban siete pelotas en
total, que frecuentemente chocaban en el aire, causando una ola de risas.
Empezé a patear y a lanzar las bolas, y no pudo recordar otra ocasién en que
hubiese estado tan contenta, aungque no sabia dénde estaba ni cémo habia lle-
gado, pero las personcs empezaron a parecerle conocidas. Cuando se sintié ex-
hausta veolvié su atencién hacia el otro extremo del salén, en donde habia bebida y
conversacién. En donde antes vivié habia gente asi, pero no bailaban tan bien
ni tenian tantas cosas que decirse unos a otros.

""...siento que la vez pasada fue mejor. Mas accién. . Esta vez todo parece
mas calmado. No sé. Claro que siempre recordamos el pasado de tal manera que
parece mas brillante. Es imposible, sabes, comparar lo que estd sucediendo en
este momento, lo que haces en un momento determinado, con una experiencia
sobre la que la memoria ha actuado. Tal vez un momento es diferente de otro y
no puedes hacer una evaluacién. O tal vez ese momento no fue tan bueno como
yo quiero recordarlo, y éste es mejor, porque me estoy divirtiendo mds a causa de
esta conversacion. Encuentro placer en hablar contigo acerca de lo mucho que me
diverti la vez pasada, aunque me haya divertido o no. Digo que el momento fue
mejor porque el decirlo lo hace mejor, aunque no podamos regresar, ¢no? Es
como la relatividad."

"El placer siempre ha sido un problema que causa confusién."”
"Y a mi me divierte hablar contigo."”

Era delicioso el poder escuchar platica elegante. La mujer era alta, su cuerpo
se curvaba como un arco, y el hombre con quien hablaba era calvo. Pasé a otro
grupe, que tenia como nicleo a un hombre barbado que, sentado en un divéan,
discutia acerca de sus viajes con un grupo de admiradores.

“Vi a Jerry, Lynn y Dodge en Benarés. Hacia calor. Esas chicas inglesas
estaban en Kabul."
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""No compraste un abrigo, ¢verdad?"

“No, pero Chuck si; uno de esos amarillos, largos, con mangas largas y
tatuajes rojos, o como quiera gque se llamen esas cosas. Me encontré a Jethro en
Katmandd, clavado en la Metedrina, por supuesto —pero Toby aun se encontraba
con él, y Fluff estaba con ella como de costumbre. Nepal es un eondén. Todo
mundo estd alli, y todo mundo estd moto. Los afganistanos son a tode daor porque
fuman todo el tiempo y todos andan motos, todos, los pastores, les pelicias. El
Unico lugar que no estabe tan en la onda, y especiclmente porque andaba con una
chica, fue Iran. En Teherdn le escupieron. Son feroces, cuate. E Istanbul. La gente
se deshace alld, las chicas desaparecen, wow. . ."

En este momento el hombre la tomé del brozo y empezd a conversar sélo
con ella mientras la conducia a la mesa donde las bebidos estaban servidas.
Hablgba tan de prisa que ella no podia entenderle, y no podia imaginar como
pedia haber alguien que hablase asi de rapido. Era como si alge fuese a suceder
pronto. El ruide en el cvarto habia aumentado casi una octava, como si todos
hubiesen empezado a hablar mas de prisa al mismo tiempo, para poder incluir
todo lo que querian decir. Esto nunca habia sucedido alléd de donde ella venia,
aun entre los conversadores mds ldcides. El hombre la llevé hasta un librere,
hablando todavia mas de prisa, y empezdé a sacar libros de los anaqueles, exa-
mindndolos y depositando algunos en sus manos, hasta que ella fuvo tres libros.
"'¢Qué hora es?"” dijo €l repentina y claramente.

“'Son las doce menos diez,” dijeron casi todos los ocupantes del cuarto.

La conversacién recobré su anterior velocidad, volviéndose de nuevo inteligible
para ella. Se encontraba en el centro de un grupo de jbvenes vestidos casual-
mente, pero con limpieza. Hablaban con energia.

“Yo todavia creo que si un recién nacido respira aunque sea una vez estd
vivo y matarlo es un crimen. Es un pecado. Alli es donde yo trazo el limite, en el
primer aliento,” dijo el que tenia un gazné.

“Mo te das cuenta que tu educacién es el resultado de un condicionamiento
cultural, y que es eso lo que confoerma tu opinién. No son tus ideas las que
expresas, es tu entrenamiento. Cuando yo afirmo que creo en el infanticidio quiero
decir gue necesitamos una respuesta racional al problema de la sobrepoblacién.
Yo crec en el infanticidio.”

“No puedes. No puedes sacrificar a la humonidad en el altar de la rozén.
Tu solucién es demasiado simplista. Existen individuos de por medio..."

“Lo ves, aln crees en la inviolobilidad de la vida humana. Adn crees en
ello, aunque vives en este siglo veinte de campos de concentracion, purgas, pogroms,
Vietnam. Crees en lg inviolabilidad de la vida humana. Crees en lg inviolabilidad
de la vida humana. Crees en la inviolabilidad de la vida humano.” El sonido de
su voz fue cesando, lentamente, conforme el reloj daba las doce del dia. De
repente se hizo completo silencia dentro del cuarto. Pensé que esperaban a que
el reloj acabase de dar la hora para continuar con la platica, pero no era ese el
caso. Todos estaban rigidos. Ella tocé al hombre que habia estade hablando
porque su vigor le habia agradado, pero parecia un poste. Tede habia cesado.
Gentes congeladas a media oracién, congeladas llevandose las bebidas a los
labios, congeladas tocando sus narices, sus orejas, congeladas aburriéndose, con-
gelados riéndose. Le parecié notable que tal cosa pudiese suceder, aun en una
situacién tan extrofia para ella cemo ésta. La pista de baile estaba llena de gre-
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tescos, porque los posiciones en que las personas se encontraban carecian de
gracia. Estaban torcidos como ropa exprimida; aquellos que habia estado saltando
se encontraban suspendidos en el aire como por obra de levitacidn. Lo mas extrafio
pora ella es que se encontraba consciente y se podia mover. Supuso que si hubiese
estado congelada no se hubiera dado cuenta. El estado en que se encontraba se le
hacia familiar, como si alguna vez lo hubiese sofiode, o hubiese estado alli, pero
nunca habia estado tan diferenciada de ellos. Las siete pelotas se habian detenido
en el aire y colgaban como una constelacién sobre los bailarines inméviles. Las
personas del cuarto adyacente parecian estar atrapadas en una especie de humo
gelatinoso. Estaban sonriendo o levantando sus pérpados. Se dio cuenta al mirarse
en el espejo que ello también estaba sonriendo, sin saber por qué.

La sorprendié el poder abrir lo puerta y pasar al corredor colindante. Las
pocas personas que habian pasade por alli al mediodia habian permanecido alli,
rigidos. El elevador se habia detenido entre dos pisos, por lo que bajé por la
escalera, que parecia no tener fin, enredandose en torno al cubo del elevador piso
por piso; estaba mareoda cuondo llegé al primer piso, pero el silencio de la
colle la serend. Ni un sonido. No quedaba una sola de las capas de ruido que
formabaon la ciudad. Coches parodos. Aviones detenidos en el cielo. Personas atra-
padas en el acte de correr para atravesar la calle. La rigidez era general en toda
la ciudad.

Entonces escucho el ruido de un cepillo barriendo el pavimento. Eso era: un
hombre en un uniforme café empujando un carrite lleno de escobas y limpiando
la calle. Corrié hacia él como si fuese su padre.

“¢Per qué no puedo entender lo que sucede aqui?" le'pregunté. El no hablé
hasta que ella no le hubo repetide la pregunta tres veces.

“Uno debe mantener el lugar limpio. Yo circulo a esta hora para limpiar
todas las cosas.”” Ella supo por el tono de voz que ya no responderia nada mds,
como si debiese ser obvio para ella lo que “todas las cosas' eran.

De pronto se percaté del peso de los tres libros bajo su brazo, y los miré
por primera vez. Uno se llamaba '“Animales sin Espinazo'’, otro era el segundo
volumen de “Lo Vida de Samuel Johnson de Boswell, y el tercero era una anto-
logia de la traduccion de Burton de “'Las Mil y Una Noches'. Se senté a leer en
una banca frente a la mansién del Gobernador y se dio cuenta que el primero
de los libros estaba vacio, pues alguien hobia hecho desaparecer las letras. Lo
mismo sucedié con el segundo y el tercero. los libros se habion ido. En ese
momento se le ocurrié que debia estar muerta. Era la Unica respuesta posible a las
preguntas suscitadas por estas extrofus circunstancias. Si se encontrase en cual-
quier otro estado tendria algin indicio. Este descubrimiento la hizo feliz. Era mds
facil asi; saber que no estaba viva y metida en una situacién dificil y fuera de lo
comun, Esto era la muerte, entonces, y no era tan terrible. Atravesd la calle hasta la
mansién del Gobernador y entré, pasando frente a los rigidos guardianes y recep-
cionistas. Se sentd en una silla frente a €l y lo observé durante algin tiempo
hasta que decidié que la entrevista habia terminado. Se levanté y estrechd su
mano, pero al retorcerla un poco ésta se desprendié y el polve amarillo que
rellenaba el volumen del Gobernader empezé a fluir por el brazo, cubriendo la
superficie de la mesa y formando remolines en el aire. Salié de la mansién del
Gobernador y atravesé la calle para ir al hospital. Nunca habia podido entender
que la muerte fuese un aislamiento tan agradable, pues aungue estaba sola no se
encontraba solitaria.
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Entré al hospital por la entrada del personal y la detuvieron en el escritorio
de la recepcién.

"¢Se ofrecic usted a wvenir aqui?" le pregunté la recepcionista como una
cuestién de rutina.

“No. Fui enviada,” respondié.

"Hoy necesitamos ayuda en la sala de maternidad," se le dijo.

Tomé un uniforme, robé un bisturi, se bafié, vistié y dirigid a la sala de
mcternidad en donde inmedictamente empezé a bafiar y a cambiar a los bebés.
Habia miles, y la moreoba pensar en ello con el conocimiento especial que ahora
poseia. Se fijo en el que le habia pedido que llevase con la madre y la sorprendié
el sentirlo caliente a través de las cobijos cuande lo llevaba acunade en sus
brazos. La madre se encontraba en cama, débil tedovia. Cuando entré le mostrd
el bebé a la madre y empezé o desnudarlo. "Fijese en ésto,”” le dijo a la madre
cuando el bebé estuvo completamente desnudo,

Hundié el bisturi en la-garganta del bebé y rapidamente lo llevé hasta el
cbdomen. Pero el bebé empezd a sangrar, para su sorpresa, cubriéndola con
sangre tibia e intestino. Deposité al bebé muerto junto a su madre, salié al corre-
dor y empezd a alejarse lentamente. Cuando el doctor la alcanzé no dijo una
solo palabra. El doctor le hize una sefia indicdndele una banea, y le hizo otra
sefia gue ella interpreté como una orden de permanecer alli. Se senté sin hacer
ruido, con las manos juntas sobre el regazo, y se puso a pensar en lo que habia
sucedido. No estaba claro.

El doctor le hizo una sefa indicandole una banca, y le hizo otra sefa que
ella interpretd como una orden de permanecer alli. Se senté sin hacer ruide, con
las manes juntas sobre el regozo, y se puso a pensar en lo que habia sucedido.
No estaba claro. Ella estaba alli, o bordo, vy no habia mdés, Llamaba ‘'doctor’
al hombre que la habia conducido @ su asiento porque estoba vestido como
uno, y un estetoscopio colgaba de su cuello. Es el doctor del barco, pensé. Era
un barco extrafio, porque hobia abandonado el puerto bajo alguna forma de
locomocién propia, pero una vez en el mar extendié sus velas como una goletq,
con mastiles en los que antes no se habia fijade. La complacia la idea de viajar,
pero le hubiera gustado conoccer su destino. ¢Qué le podia haber sucedido? No
recordaba noda del pasado inmediato, pero continuomente se venia a su memoria
un incidente trivial que hobia sucedido afies atrds cuando habia visitado el
Coliseo en Roma y habio golpeade con su belse a un hombre que llevaba todo
el dia molestandola. Sangré. Eso era irrelevante, pero wvolvia a su memoria
continuamente. Lo que deseaba recordar era ese momento cuando debia haberse
ofrecido alegremente para hacer este viaje. La divertia el no poder hacerlo. Se dio
cuenta de que estaba sentada en un pequefio salén con los muros recubiertos de
madera delante de lo que debia ser la puerta de las habitaciones del Capitan,
aungue los ruidos que salian del interior parecian los de una cocina. La habian
dejodo sola durante mucho tiempo, y se puse a especular sobre lo que estaban
preparando dentro, pero no pudo. Recordd que nadie le habia dirigido la palabra
desde que habia subido a bordo, y murmuraban entre ellos como si no quisiesen
gue ella entendiese su idioma. Sentia curiosidad acerca del idioma.
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Cuondo los puertas se abrieron descubrié que no se trataba de las habito-
ciones del Capitan, como habia sospechado, sino de un quiréfano elaboradomente
equipado. Sin embargo el decorado era suntuoso, con los pisos cubiertos con
alfombros y las paredes con papel tapiz de rica textura. En una pared habia una
pintura del Gobernador montande o coballo en su juventud. Era voluminoso y
palide. Se le ordend que se quitara los zapates antes de pisar las alfembras.

El Capitén estaba alli, y le dio la bienvenida en un idioma que, para su
consternacién, no pudo reconocer. El estoba muy interesodo en su largo cabello
rojo, que acariciaba como si fuese una piel fina. Se dio cuenta entonces de que
todos los que estaban en el barco eran rubios, ounque todos tenian los ojos
obscuros. El Copitdn, después de pedirle permiso, le corté un largo rizo paro
guardarlo. Cuando aopareciéd el doctor ella lo apelé come un hombre erudito,
alabando su instrumental y diciendo finalmente: ""Si no soy indiscreta, apreciaria
el que usted me explicara |la noturaleza de mi problema."”

Al principio ella notdé en su cara una mirada comeo una luz clara, y pensé
que él habio coptado lo que le habia dicho, pero aparentemente él tampoco
entendia su idiomo, porque después de cbservarla por un momento se dio la
vuelta y se fue. Se encontrd sola en su cuarto. El instrumental médico siempre le
hobfa parecido ominoso, pero se deshizo de esa antigua idea porque no tenia
nada que temer aqui; estoba siendo bien tratada. Arribo en la cubierta los mari-
neros que estaban en descanso pateaban una pelota. Se inclind sobre el barandal
del puente paro observarlos. No habia visto jugar jamds o tantos hombres rubios
y de ojos obscuros. Cuando se dieron cuenta de su presencia empezaron a diver-
tirlo, compitiendo mds vigorosamente, cabeceando la pelota, elevandola con el
empeine. Ella les aploudia. Desgraciadamente el resultade fue que mas de una
vez una patada fuerte mandd la pelota al mar. Perdieron siete en total mientros
ella observaba, y cuando dejaron de jugar vie a las siete pelotas agitarse en el
mar como si estuviesen vivas.

Estaba en completa libertad dentro del barco, excepto por una hora diaria,
o mads, que estaba obligada a pasar con el doctor dentro de la enfermeria. Aun-
que sus habitaciones eran agradables, casi lujosas, preferia permonecer en la
cubierta porque el mar estaba tranquilo, el aire refrescante y el sol era saludable.
El doctor diariamente escuchaba su vientre con el estetoscopio, e inspeccionaba
sus partes sexuales sin lascivia, clinicamente, La divertia el ser tratada como
una mujer embarozada, porque no existia ninguna posibilidad, pero el doctor
estabo satisfecho con el progreso que, seqUn él, observubo en ella. Cuando su
menstruacién vino una, dos, aun una tercera vez ya no podia ni remotamente
jugar con la idea de que estabo embarazada, aunque el doctor parecia satisfecho
con su condicion. Tal vez era otra cosa la que él buscaba.

Cuando el Capitan vine a su camarote la primera vez para hacer el amor,
ella se sintié satisfecha. Le gustaba hacer el amor porque era bella, y los dias
que habia pasodo en altamar habion hecho florecer su belleza. El Capitdn, que
era un hombre mayor, la admiroba. le gustaba ser admirada por sus manos pe-
quenas y su cuerpe esbelto y gracioso. Era un omante fuerte, vigoreso pero dulce,
y a ella le gustaba tocar su piel curtida. No iban a su camarote para hacer el
ameor, sinc a la bodego, donde él tenia oftra coma; y permanecian alli durante
varias horas, acariciandose entre los barriles sellados. Ello se preguntaba conti-
nuamente lo que habia dentro de los barriles.
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Una vez, en las alacenas cerradas del Capitan se fijé en alge que parecia
una enciclopedia ilustrada de cinco volimenes. El, complacientemente, bajé les
volumenes y la dejé hojearlos. Abrié uno al azar; era la representacién de una
civdad extrofia. Las polabras de ese idioma parecion casi imposibles de pronun-
ciar, llenas de consonantes, algunas de ellas escritas en un alfabeto diferente.
Pensé gue seria interesante tener los cinco libros durante algin tiempo, para tra-
tar de hacer una incursién en el idioma, pero cuande velvieron de la bodego al
camarote los libros ya no estaban. El lenguaje era imposible de aprender. Después
de un periodo de cinco meses, que ella calculaba por sus menstruaciones, y dos de
los cuales habia tenido relaciones intimas con el Capitdn, no podia decir ni la
frase mas sencilla. Aun su palabra para el acte sexual cambioba cada vez, lo
mismo que su manera de abordarla. Cuando ella repetia una frase que recordaba
haber oido el dia anterior, nadie la entendia. El idioma parecia cambiar de un
dia al otro, quizé de una hora a la otra. Eso era alge frustrante; fuera de eso la
gente era industriosa, afable y gentil. Se dio cuenta en el espejo del Capitan
que se estaba poniendo mas bella entre ellos. Qué suerte tenia de estar viajondo.

Cualquier cosa extrafio que sentia en su vientre la tomaba como una reac-
cién a la constante atencién del doctor, que la estaba haciendo sentir embarazada.
Su vientre estaba plano como de costumbre, y ella se encontraba en magnificas
condiciones, ejercitdndose a diario; pero frecuentemente se encontraba, parada o
sentada, con los brazos cruzados sobre el vientre como una mujer embarozada,
como si tuviese algo vivo dentro.

Le hubiese gustade preguntarle al Capitén acerca de ello porgue sabio gue
podria conversar agradablemente con él si tan sélo conociera el idioma. Ese era
el tipo de pequefa intimidad que se tiene en el amor. Una mafiana cuando él
llegé por ella extraordinariomente temprano decidié que trataria de averiguar
mediante gestos qué era lo que se esperaba de ella. Después de que hicieron el
amor se recargd en un barril e inicié la imposible tarea de comunicarse. El Capitan
la observabo en silencio, asintiendo como si captase lo que ella deseaba. Algo
habia entendido. Obviomente habia pensado que los gestos circulares y grandes
significaban que ella sentia curiosidad por los barriles. Como ella la sentia, no
traté de corregirlo cuando tomé algunas herramientas y fue a abrir uno. Esa era
una pregunta mas que no tendria gue hacer.

los barriles estaban llenos de un polve amarillo que era atrapado por
cualquier corriente de aire y se arremolinaba en la bodega. Sintic miedo por
primera vez. El Capitdn alzé la vista del segunde barril y dijo repentinomente
‘Son las doce mencs diez' . El sonido de su idioma materno la hizo llorar. ¢Por qué
no le hobia hecho sober que &l sabia hablarle? Tedo lo que habia supuesto
estaba equivocado, y ella estaba en peligre. Pasé de pronto a un estado de
amarillo estupor.

Se encontraba en una sala de operaciones rodeada de técnicos. Su extremo
superior estabe cubierto con sdbanas, pero el inferior estaba expuesto. Lo que es-
perabon que ella era que diese a luz. ¢Cémo podria hacerlo? No hobia lo
menor hinchazén en ella, y su menstruacion habia venido religiosamente durante
los nueve meses que habia pasado en el barco. No sentia las contracciones de los
dolores del parto. La observaban minuciosamente bajo la luz antiséptica. “'No
puedo,”’ grité. “Es imposible.”” Un técnico la tomd de lo mano para consolarla, y
otre le colocd lo méascara de la anestesia. ""Son las doce,'” dijo.
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Una enfermera la atendié en la sala de recuperacién. ¢Habia dado a luz?
Sintié una ansiedad maternal, y su abdomen estaba débil, como si los musculos
hubiesen sido empleados. La enfermera le desabrochd el camisén, y le aplicé una
succionadora al pecho. Tenia bastante leche y no sabia si debia sentirse feliz por
ello o no. Una cosa asi nunca le habia sucedido, y era curioso. Muchas personas,
incluyendo al Capitdn y al doctor, estaban apifadas en la ventana y le sonreian.
Se dio cuenta en el espejo que estaba sobre la mesita de noche que ella también
sonreia como una madre primeriza. Tal vez le iban a traer pronto a su bebé, si lo
era. Alisé su cabello. Lo sentia seco. Uno de los técnicos vino con algo envuelto
en cobijas y se le dio. Cuando lo desenvolvié se asustd; era rosa-grisaceo, con un
vientre blancuzco, y estaba todo himedo. Sus ojos, de cada lado de la cabeza, no
estaban abiertos todavia. Carecia de cuello, tenia aletas en vez de brazos y una
pequena cala. Su hocico desdentado sobresalia como un pico. ¢Qué era? Sabia
su nombre, pero no podia recordarlo en su propio idioma.

“Burmurdouscak,”” dijo una enfermera.

Probablemente su forma aerodindmica era la cousa de lo facil del parto. El
Capitan, el doctor, los marineros, todos habian esperado que esto sucediese, y ella
pensaba que se habia metido en este aprieto de alguna manera. Ellos habian
estado a cargo. Cuando el Capitén entré recordé que lo habia escuchado hablar
su idioma y le pregunté “'¢Qué es mi nifo?"" el ‘mi nifio’ sondndole muy extrafo.

"“Burmurdouscak,' le dijo.

"¢ Qué significa eso en mi idioma? No puedo recordar su nombre."”

""Burmurdouscak,’” repitié.

Ahora podia sentir el vaivén del barco con el oleaje. Estaba en altamar y
estaba empezando a comprender por qué. Los enfermeras lo ayudaron a endere-
zarse y le indicaron que era tiempo que le diera el pecho a su pequefo. Sentia
un poco de ternura hacia ello, porque era desvalido como un bebé, y se abrib el
camisén. La naricita dura tocd su pezén y ella dijo casi inmediatemente “‘Delfin’.
Recordaba. Eso era. Habia parido un delfin. Todo estaba claro ahora. Al principio
creyé que ella se habia ofrecido en algin momento para hacer este viaje, pero
ahora se daba cuenta que no era ese el caso. Habia sido enviada.

Trad. Alicia Sepilveda
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EL AHOGADO

El cuerpo que entregé el mar a la playa
me era moralmente conocido.
Ha venido cadaver hace tiempo,
quiero decir viviendo, desde otro
apellido.

Hacia dénde dénde
v, sobre todo, para qué.

Quién

es el muerto, el montén de lo sido,
N.N. sin dato ni aves tias
que convoquen a la Corte, picoteen
los bolsillos.

Haber visto sus ojos
boquiabiertos, muerto por desanclado,
porque bailaba el vals a duras penas,
haber muerto defendiendo una aritmética
justa en la que 3 x 9 no podian
ser sino solamente 25.

Haber venido a parar en tan morado

mi querido cadaver. Tan mio

que lo vi cuando me peinaba en el espejo
preguntandome cémo me ha ido.

No tan bien como a ¢l, después de todo.

(La campana, cuando anuncia su llegada,
golpea con un pez triste de 6xido).
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LA DAMA TAPADA

(Después vivi. Y me olvidé).

Harta de soldados, testaruda en los tineles,
los perioédicos, y una vez con mi hermano.
Y esa noche, de gana, la escogié mi deseo:
nadar con ella en cuartos empapelados,
sin llaves, sin fotografias, sin ese olor
a boticas que es una enredadera
de facil profecia.

La llamé

y, como siempre, el teléfono ocupado.

La he amado, sefiora, muchas veces. Cuando
me sobraba amor y me desterré la niebla
a sus humedas provincias de melancolia,
oi el canto de sus bodas, sus enaguas
ruidosas que alguien besaba impidico.
Y volvi a reconciliarme con mi vieja envoltura
que me esperaba viva debajo de mi ropa.
Porque, endeudado, ;qué podia ofrecerle
para merecerla: un sorbo de mar, mas mar
bajo la luna, un revélver con su panal
prestado?

Ay cuantos trenes de nombrarla
en las ruedas, cuanta policia adjudicandola
de apuro, cuanto acido de envidia
por su casual marido.

Entonces, perseguida,

32




JORGE ENRIQUE ADOUM

la noche fue una mano que juntaba
su rodilla y la mia, sin aire entre las dos
y nadie iba a reclamar el cadaver sobrante,
abeja definitiva.

No vinieron entonces,
hoy tampoco, su pie a mi escalén, a mi dia
su olvido, ni puedo preguntar por su sombrero.
iSera siempre la cita de modo como fortuito
en un taxi en que aguardaba por otra pasajera
o por este ideal desprevenido? ;Solamente
cayendo, comenzando solamente en el colérico
vacio, y desvestirla y ver s6lo sus huesos,
ya roto su perfume, y no encontrar sus ojos
sino el nido?

Para mi la busqué, devoradoramente,

pero equivoca el labio en los tréboles de luz
del que combate.

Y es odio, de pronto,
Greta Garbo, a pesar de que vivo.
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JONAS

A la memoria de Thomas Merton,
fallecido el dia de mafiana

Tan l6brego
inhéspito
Se va y se viene afuera
bien dentro
se va y se viene sin cambio alguno de nada y siempre de nunca
(y nadie
ahora y en la hora de nuestra muerte amén.
Enteros: ;inatil tentativa?
Permitaseme anotar una serie de coincidencias inquietantes en
(la condicién humana:
en la pelicula Je t'aime, je t'aime, la muerte efectiva, con el
(recuerdo del semifallido intento de suicidio
/al salir del cine, cundié el pasado: seres pensantes que sin pena
(ni gloria se fueron de mi vida.
;Acaso se fueron? ;Por qué revive entonces la asechanza mas vi-
(va y letal que cualquier presente sin pasado?
De signos salvadores se borra la huella.
Transcurre en los corredores del mutismo el menesteroso ser
(urgido de contemplaciones,
Acre la indiferencia.
Vuelve el encuentro a soslayar su entraiia
/queda inconcluso el ciclo sin abrirse nunca ni andar tampoco
(las rutas sefialadas.
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Pienso rescates de santos inocentes

Judibrio de un hijo, pongamos,

tan fragil a lo largo de toda su ternura

e invicto por la madre antigua.

Pavoroso es todo angel: de hondura se pueblan los pavores de la
(nimia sefial ultraterrena o quizas en medio de la no-
che podamos decir que nada ni nadie nos marca las
brumosas fronteras de cuyo mas alla percibimos
rumores

ajenos, lo juro,

a la mole sin fin de la ballena

en que vueltas nos damos sin tocar fondo.

(Devolveras, oh monstruo, el amasijo intacto?

Clama miseria por la prole ambigua

ardor y bolo deglutidos pronto

hasta prefiar la certeza del puro remontar el instante a sus

(desvios.
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“TE DETESTO PASOLINI"

Ameérica Latina no existe,

ni existen los estudiantes que detestas.

—Pier Paolo Pasolini—

A nivel geografico lo digo

—y yo también lo siento mucho—

hablaste por todos: el P.C. a los jovenes,

pero tu poética visiéon se redujo a Trento, a Turin,
Florencia, Pisa o Roma.

Y no supiste deducir la ensefianza,

ni entender, no al hombre italiano, sino al hombre -
aun a ese esbozo que se apoya en las muletas del estudio.

No importa que no tengas ojos

y que el caracol de tu oido esté lleno de fango,

y que nazcas viejo, cansado,

y que no tuvieras, europeo,

la cara proletaria del estudiante mexicano.

No importa, sin Togliatti, tu pleito togliattiano,

ni tu simpatia por el sadismo en uniforme distinguido,

importa mas, aqui en México, un estudiante herido;

herido en la ufia lustral de los inicios,

en el pelo de su frente,

en el menique de sus dedos.

Eso importa mas, mucho mas,

que tu polémica insegura

(no mencionaremos para no avergonzarte,

los muertos de rafaga asesina

ni el tiempo coagulado en la retina de tantos estudiantes bur-
(guesillos).
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Yo crei en Pasolini,

en su pelicula de Cristo con argumento de Mateo,
pero eso tampoco importa.

Las lenguas que buscan los traseros

—esto en jerga de estudiantes—

en especial buscan el tuyo;

o es que no lo sabias —poeta del medicevo—

que tu arenga iba a ser utilizada

en contra de tu partido por la propia y torva burguesia;
o eres ingenuo o te has perdido

te lo dice, desde este imperial patio trasero,

un hombre sin evangelio y sin partido.

Perdona el dramatismo

pero esto no es Trento, Turin, Florencia, Roma,
y, desde luego, no todo el mundo es México

ni todo el estudiante tiene la mirada torva,

y es chantajista o es hijo de galgo.

{A quién defiendes poeta con mendrugo?

;Por qué detestas?

No lo sé, pero tampoco importa.
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BAGGY PANTS

A not-too-brief pause for the memory of cartoonist J.R. Williams, one of the
stanchions of American art. Williams was a master of American clothing —especial-
ly knickers and mackinaws and aprons, and overalls — with its capriccios of sag
and fold and buckle. Also, of the American monologue. During his lengthy
career — until his death, over a decade ago — for Scripps-Howard newspapers,
he did something new — new, since the early nineteenth century — with the
single cartoon panel, which, under the auspices of Tad Dorgan, Jimmy Hatlo and
H.T. Webster, had become a vehicle for fast, jibe-laden dialogue and succinct,
concentrated gag-situations. Webster was a specialist in a fleet, nervous, arrogant
line which seemed to gloat over its fatuous small-towners. Webster enjoyed the
lion's reputation during his lifetime, but | always preferred Williams: Webster,
with all his adoitness, struck me as awfully smug and slick and Broadwayish in
the may he would demean his characters, like the Timid Soul, with a safe kind of
scorn: like a lesser Ring Lardner, without Lardner's self-scathing precision. That
silly, close-mouthed, close-eyed smile was an all-too-typical expression of
Webster's personae.

Williams changed the typical speed and texture of the single panel to
something like painting, or even the novel. The reader is repeatedly caught at a
loss where to focus in these drawings. William's compositions are usually static, so
that the panel is dominated by the versatile clothing itemized above. People are
snared in gawky poses as by a 19th-century photographer, with arms flung out,
eyes popping, buck-teeth exposed, trousers sagging. They seem to bear the actual
weight of a generation's habits and customs: their character permanently impacted
with their rheumatic poses; also with their clothing and the furniture: formidable
kitchen stoves, lumpy horsehair couches. Nothing and nobody looks new: the
factory hands look ten years overdue for a pension, and even the kids look much-
handled. | can't think of another American cartoonist — nor am | unaware of the
number who have tried — who has said as much in so unmistakable an idiom
about how people are chipped at and dented and eroded by jobs and petty
worries and even possessions. The very titles Why Mothers Get Gray; Born Thirty
Years Too Soon; Heroes Are Made, Not Born; The Worry Wart, compose a saga of
American gripes and peevishness, as well as the bilious gallantry with which these
are countered.

Where other artists tried to circumvent time by ellipticism, linear simplicity,
casuvalness, Williams submerged his cartoons in time, meaning the whole Mississippi-
like current of American culture — sweaters, movies, foundries, vaccuum
cleaners. Thus, despite the orthodoxy of his symmetrical technique, he manages
repeatedly to overwhelm the reader with a sense of turgid life going on beyond
the limits of the panel; and his demand that the reader approach that life
strictly on his own, without manipulation, emceeing or chorusing by Williams
himself. Rather than focus or pinpoint the situation with a gag-caption or rapidly
defined action, he will present a situation that seems to have begun well before
the panel was drawn, and will go on, elsewhere, when the next day's panel
appears with its own vouchsafed glimpse of life. The characters never offer
themselves to the reader, but seem entirely absorbed in themselves and in each
other. The dialogue is as gnarly and lumpy and personally-stamped as the
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people: thickets of sentences or sometimes one continuous sentence, presenting a
minicture monologue. In a simple-looking drawing of four boys walking along o
country road, the more important dialogue will come from somewhere at either
margin, rather than the center. In his drawings of the factory — called "“The Bull
of the Woods'', ofter the factory foreman — Williams achieves marvellous cross-
currents of monclogue. In one, during lunch-hour, a hunched-over worker, between
bites of his sandwich, asks: “Wouldn't | be better off in the pen?'' expanding en
the premise, while another pair of laborers, in the background, search for a
place to eat where there is friendly conversation ('Not there — they're talkin’
politics!") The humorous situation is clear enough; but at the same time refers to
holf a dozen points outside of the ponel's scope, giving it a canvas-like sweep of
space and time.

Thus, we have a constont rendition of people merging with their possessions
and their environment, in a cranky, droning continuum. The sense of the simple
properties having made inroads into people's lives is uniquely graphic in Williams;
as is the rough irreverence, but also jeclousy, with which people treat their
properties. One of his running situations was of a brother and his older sister,
who is constantly nagging him about keeping his clothes in order (sometimes, as |
recall, either of the parents would make an ineffectual entrance as peace-maker).
The sister's unigue educational device was to moke elaborate dummies of the
brother's clothes, which she would drape over a couch or a chair. A kind of
parallel situation hod to do with the most decrepit dog in comic strips: a totally
listless, almost boneless aerdale, who would plop himself like a beached octopus
over, under or around any furniture that offered itself. We constantly find the
family trying to disentangle this almost-inanimate dog — wsually, by pulling on
one taffy-like leg — from wherever they want to sit down.

William's line seems drown by a hand that never learned to glide: for all
its firmness, o series of hesitations: the very opposite of the fleet trajectory which
Webster and others perfected, to minimize work and guide the reader's eye. Wil-
liams's puttering line abandons the reader in the perpheraie of facial lines, the
herringbone pattern of a workman's trousers, the skittish angles of a horse's legs.
Because of its harassed patience, Williams's drowing style can accommodate
those crimps and angles — like the fatuous droop of o salesman’s over-proctised
grin — which, in everyday life, always turn up earlier or later than the book-
versed modern cartoonist will or can admit. Since Williams's line isn't going
anywhere in any hurry, it has time to pause and look around until the very end.
| felt less pleasure — less of even satisfaction — in Williams's drawing than in
the work of almost any other cartoonist | could name. In even the most habit-
worn comic strips or panels, | can generally imagine zero-ing in on some detail
which signals gratuitous pleasure —a surprise even to the artist. Williams is too
stiff, too diligent, too altogether absorbed in the texture of what he is doing
— compared to his work, even Major Hoople shows a sensuous flair. To experience
whatever Williams experienced, you would have proctically to retrace his steps,
stroke by stroke.

In compensation, of course, one feels absolutely no condescension by Williams
toward any of his people, or his reader. He never interposes any false reassurances,
any note of sophistication, between the vital comedy of harassment and anyone
who can, uncided, identify with it. It took me a long time getting used to the
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fact that cartoonists do not often look like their characters; that Elzie Segar was
probably no ringer for Popeye, that Otto Soglow didn't look like one of those
chinless, haughty personages. Williams | am still not sure about — | can't to this
day visualize him without the pop-eyes, the rabbit teeth.

When he died, over ten years ago, he was replaced by his assistant, Mel
Cochran — notably intelligent and conscientious and, | think, a failure; for the
same reason so many successors to comic strip masters are failures, noble or
otherwise: the successor is not the man, yet he is handcuffed to the life which
that man created; and, of course, to those hang-ups and evasions and irritations,
that skein of habit, and skill, which the master was so long unwinding. So, the
talented and faithful Cochran was, had to be, a failure .

But a very apt and amusing and touching tribute came to J.R. Williams. He
had drawn, of course the weekend strip, Out Our Way — the drawing much
less textured, more blocked-out than the single panels, and looking a little drabber,
for Williams's uninspired use of color. After the available strips expired, the name
— Out Our Way, with the Willetts — was taken over by a team whose name |
don't recall, but whose strip totally contrasted with Williams's in style and tempo.
Very perky, very jaunty, with that mod simplification of form which Charles
Schulz and Marty (Bobby Sox) have given us. Anyway, last Christmas, these gro-
oving Willetts received a photo-postcard from their cousins. And those cousins
—pop eyes, teeth and all— were the Williams Willettes. A lovely thought.
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OTTO RENE CASTILLO

VIUDO DE MUNDO

Compafieros mios,

yo cumplo mi papel
luchando

con lo mejor que tengo.
Qué lastima que tuviera
vida tan pequefia,

para tragedia tan grande
y para tanto trabajo.

No me apena dejaros.
Con vosotros queda mi esperanza.
Sabéis,

me hubiera gustado
llegar hasta el final

de todos estos ajetreos
con vosotros,

en medio de jabilo

tan alto. Lo imagino

y no quisiera marcharme.
Pero lo sé, oscuramente
me lo dice la sangre
con su timida voz,

que muy pronto

quedaré viudo de mundo.
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OTTO RENE CASTILLO

WIDOWED OF THE WORLD

Compafieros,

I do my job

fighting

as best I can.

A shame to have a life
so short,

with the tragedy so great
and so much to be done.

It doesn’t hurt me to leave you.
My hopes remain with you.

Listen,

I would have liked

to come to the end

of all these confusions
with you,

sharing a so intense
jubilation. I imagine that
and hate to leave.

But I know, darkly
my blood tells me

in its timid voice,

that soon I shall be
widowed of the world.
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CIUDAD DE LOS ANTIGUOS

En la muerte del guerrillero
Mario Botzoc.

a veces que se sienta el corazén de los sonambulos,
llorar cuando nos da la gana, en estas cuencas muertas de los
malditos judas

me siento solo,
aunque mi muerte suefa
lejos

solo estoy, presintiendo, el delirio que persigue a
los duendes: un vencejo de sangre, me ahoga en el cielo de los
soles falsos. basta mirar esta ciudad de antiguos: falso reflejo
y muerte del espectro

me mostrarias loco,
en el vaso de fuego
de un guerrero

mi patria estd sangrando, su muerte de muchachos
— ;no sientes vertederos, en el viento de las negras aves? dénde
eslara mi corazén poeta, que sélo cierra el esqueleto, y el ojo de
la sangre

me siento solo,

aunque siento los vientres
de las locas
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CITY OF THE ANCIENTS

On the death of the guerrillero
Mario Botzoc

at times when the somnambulists’ heart sinks, to cry
when we want to, in these dead sockets of the cursed Judases

I feel alone,

although my death dreams
far off

I am alone, foreboding, the madness that pursues
spirits; a string of blood, I drown in the sky of false suns, enough
to watch this city of ancients: a false reflection, the spectre’s
death

you would show me insane,
in a warrior’'s vase
of fire

my country is bleeding, its death of young men
—don’t you sense the sewers, in the wind of the black birds?
where will my poet's heart be, enclosed only by my skeleton,
and the eye of blood

I feel alone,

though I feel the wombs
of the madwomen
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solo estoy, de verdad; soportando el martirio de un
mago: el guerifalte ha muerto, sin conocer su rostro, —y, ay, tal
vez sin preguntar, por todo caballero de una triste figura

me encuentras delirando,
en el grajo del vientre,
de una madre asesina

mi patria esta creciendo, en los crespones negros—
no sientes manar cirios de los ataudes y este sangrante hedor
de las tlores podridas? dénde estard mi corazén muchacho, que
sélo da su suefio al corazén de los espectros, y a los vanos
delirios de un pajaro protervo

me siento solo,
aunque no exista
mi esqueleto

solo estoy, para siempre, aunque mi muerte suefie

lejos; a veces que se sienta, el corazén de los sonambulos, llorar

cuando nos da la gana, en estas cuencas de los malditos judas
con el recuerdo triste, de un caballero triste.
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I am alone, truly; enduring the martyrdom of a
magus: the guerifalte* has died, not knowing his face and, ay,
perhaps without asking, entirely a gentleman with a sad stance

you find me raving,
in the jackdaw of the gut,
of a murderous mother—

my country is growing, decked in black crepe —don’t
you sense candles dripping from coffins and this bloody stench
of rotten flowers? where will my young poet’s heart be, giving
its dream only to the heart of spectres, and to the empty
deleriums of a stubborn bird

I feel alone,
although my skeleton

does not exist
¢

I am alone, forever, although my death dreams far
off; at times when it sinks, the somnambulists’ heart, to cry
when we want to, in these sockets of the cursed Judases

with the sad memory, of a sad gentleman

*trans note: a falcon; a champion.
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EL SONIDO QUE HACE EL ADIOS DE LA MUERTE
Hay un trenero,
que va jalando el olvido
y cubre el recuerdo con pafio blanco
La carne calla y espera
mientras la muerte,
levanta la diestra

Las manos se crispan y se aferran

El ser amado que se queda
nos llama y nos grita,

y hay ruidos de gosnes y remos
de callados metales,

de los huesos y las barcas
que la muerte reclama

El tiempo asesino
corta con aspas eternas

nos da
el sonido que hace el adiés de la muerte
Mientras el trenero que jala el olvido

va cubriendo e] recuerdo
con paifio blanco
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THE SOUND MADE BY DEATH'S DEPARTURE
There is a driver
who goes dragging forgetfulness
and covers memory with a white cloth
The meat is still and waits
while death
raises his right hand

The hands writhe and grapple

The loved one who remains
calls us, shouts to us,

and there are noises of hinges and oars
of silent metals,

of bones and ships
claimed by death

Time the murderer
cuts with eternal blades

gives us
the sound made by death’s departure
‘While the driver who drags forgetfulness

continues covering memory
with white cloth
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VICTOR MANUEL ESCOBAR

POEMA PARA UN HERMANO SIEMPRE JOVEN

Para Mario Botzoc

;Coémo cantar
a alguien que ha cantado?

:Cémo hacer un poema
a un hombre
que ha vivido la poesia?

;Cémo hacer un romance
a un romantico
enamorado de su tierra?

Los soles

del futuro

se han llevado sus ultimas poesias;
los soles del futuro

se han llevado sus tltimas canciones.

Hay,

ahora,

en el aire,

una especie de pena,

porque un pintor de los suefios
se ha quedado apenas

en el aire.
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POEM FOR A BROTHER ALWAYS YOUNG

for Mario Botzoc

How sing
to someone who sang?

How make a poem
to a man
who lived poetry?

How make a romance

for a romantic

enamored of his land?

Future

suns

have raised their last poems;
future suns

have raised their last songs.

Now,

in the air,

there's

a kind of pain,

for a painter of dreams
has touched

the air.
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El verso se desgarra
porque puede decir
que un alma grande

ha escalado el espacio
contando

que podemos ser fugaces
sin dejar de cantar.

iEal

de modo que podemos dibujar
los alientos

que vienen

del futuro!

iDe modo que podemos continuar
dejando

que los hombres solitarios

~por ser grandes—

nos marquen un camino de titanes,
nos ensefien a ver tras los celajes!

Hoy, trecientos filamentos
de agua pura,

volcaron claridades

en todo el firmamento.

Se ha retirado
un hombre que sofiaba;

Se ha ido

un cantor de la esperanza.
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The verse claws itself
for it says

that a great soul
climbed space

telling

how we can be brief
and not stop singing.

Ea!

so that we can delineate
nourishment

which arrives

from the future!

So that we can continue

allowing

the solitary men

—to be great—

to mark us a road of titans,

teach us to see through the cloud-scud!

Today, three hundred threads
of pure water

threw up clarities

over all the firmament.

A man who dreamed
has retired;

a singer of hope

is gone.
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EPITAFIO

Los campos sembrados
de esclavos

de un tiempo,
preguntan al viento

tu nombre.

La sombra del Fuego
esculpe tus voces

a ras de las cimas
tan nuestras.

Novelas

y cuentos

de coros nerviosos
relatan tu historia

Amigo del pueblo,
del Sol,
del Amor:

Escribo tu lapida
con voz proveniente

de broncos broqueles.

Cuando te pregunten
;(Hermano, qué hiciste?
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EPITAPH

The fields sowed
with those

who were slaves
ask of the wind
your name.

The shadow of Fire
engraves your voices
high as the mountains
so much ours.

Novels

and stories

of nervous choruses
relate your history

Friend of the people,
of the Sun,
of Love:

I inscribe your stone
with a voice emerging
from rough shields.

When they ask you,
Brother, what did you do?

For Otto René Castillo
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sin vacilaciones

les diras,
sin duda:
"He brindado mis brazos
y mi verbo
a la esperanza dulce
de mi tierra”

Amigo del pueblo,
del Sol,

del Amor:

escribo tu lapida

con voz proveniente
de broncos broqueles:

“Que yazga el valiente,

descanse el Poeta
mientras nace la Aurora”.
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you will doubtless
tell them
without hesitation:

"I wielded my arms
and my words

in the sweet hope
of my land".

Friend of the people,
of the Sun,

of Love:

I inscribe your stone
with a voice emerging
from rough shields:

“May the hero lie down
may the poet rest
as the dawn is born"".
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JOSE LUIS VILLATORO

PEDRO A SECAS

Pedro, Pedro a secas,

tributario,

a siete por cuartillo;

negado ayer y antes

que los gallos aprendieran su oficio.

Pato para el agua
como quien dice nada,
nada en dos platos

si los tuviera;

nada de nada

si no fuera esta Patria
joh Patria sin apellido!

Pedro,
Pedrito a secas,
Abel politico,
burro sin quijadas,
biblico y cerbatanero,
hijo y padre al mismo tiempo.

iPedro sin infancia
ni domingo!

Pedro sin voz,

voto y hambre tinicamente,
carne para sudor y estercolero;
hermano,

amigo,

padre mio,

Pedro a secas

iNo llores en ayunas!
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SIMPLY PEDRO

Pedro, simply Pedro,

tributary,

two for a nickel,

denied yesterday and before

the roosters leamed their function.

Duck to water,

nothing, as you might say,
nothing on two plates

if you had them;

nothing, nothing,

if not for this country,

oh, country without a name!

Pedro,

simply Pedro,
political Abel,
burro without jawbones,
biblical, blowgunner,
at once son and father.

Pedro without childhood
or Sunday!

Pedro, voiceless,

only vow and hunger,

meat for sweat and dungpile;
brother,

friend,

my father,

simply Pedro,

don't cry without food!
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Ahora,
hoy que tu llaga,
digo tu espalda,
por decir tu lomo,
tu cerviz encomendada,
pide reposo
porque pronto estrenaras cadaver,
quiero besar los huesos
de tu brazo y tu rodilla,
las ufias de tus pies intransitivos,
los poros de tu pergamino,
tu cabeza en pira de ofertorio,
tu pufio en protesta
tremolante,
tu voz en cicatrices ordenada,
tus muelas y tus dientes
oxidados.

Y te pido perdén,

diariamente,
desde las yemas de mi pan
y desde las espigas de mi era,
desde mi casa en sombra de claveles,
desde mi heredad

y el ocio de mis surcos,
desde mi cama y mis zapatos,
desde mi camisa inmaculada,
desde el boton dorado de mi solapa,
desde mis diplomas

y mis libros con figuras
desde mi Patria y mi Bandera,
desde el arbol-ceiba

de mi sangre.
Pedro ascendido
a vegetal
desde la hora

mineral

de Santiago y Espana.
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Now,

today when your wound,

1 mean your shoulder,

meaning your back,

your praised nape,

ask rest

for soon you'll try on the corpse,
I want to kiss the bones

of your arm and your knee,

the nails of your intranstive feet,
the pores of your parchment,
your head on the offertory pyre,
your fist waved in protest,

your voice ordained in scars,

your molars and your oxidized teeth.

And I ask your pardon,
" daily,
from the fingertips of my bread
and from the shoots of my time,
from my house shadowed by marigolds,
from my orchard
and the leisure of my furrows,
from my bed and my shoes,
from my unspotted shirt,
from the golden button on my lapel,
from my diplomas
and my books with figures,
from my country and my flag,
from the silk-cotton tree
of my blood.

Pedro risen
to plant
from the mineral
hour
of Santiago and Spain.
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Yo vengo a tu pecho
~donde el viento sopla
el polvo de tus lagrimas rodadas—
a tu corazén a flor de arcilla,
a tus ojos sin glandulas,
a tu hambre y a tu sed
—dos recuerdos para engordar la historia—
un dia antes de tu muerte,
o dos o tres
—el tiempo es pura espera—

antes de tu muerte vengo
—rural y escarnecida;
urbana,

quizas,

pero en la efigie—

antes del llanto,
del buho y el perro que te aulle,
antes del gusano medidor
y el gusano que te horade,
antes de la cruz y el cirio,
antes que te levantes
del lado del arcangel y el nahual,
antes que encarnes
en pajaro agorero,
antes que con cal tapen
la sonrisa en tu costado;
antes que repitan tu bondad,
tu lealtad y tu estoicismo;
antes de la plafiidera
y el alcohol olvidadizo,
antes que agonice el aire
en tus bofes amarillos,
antes que tus huesos metan
en el hoyo pardal;
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I come to your breast
—where the wind blows
the dust of your dappled tears—
to your heart, flower of clay,
to your glandless eyes,
to your hunger and to your thirst
~—two memories to fatten the history—
a day before your death,
or two or three
~—time is pure waiting—

1 come before your death—
rural and mocked;
urban,

maybe.

but in effigy—

before the weeping,
the owl and the dog that howls at you,
before the tapeworm
and the boreworm,
before the cross and the candle,
before you rise
from the side of the archangel and the nahual,*
before you incarnate
as diviner-bird,
before they stop the smile
in your side with lime;
before they repeat your goodness,
your loyalty and your stoicism;
before the mourner
and the oblivious alcohol,
before the air dies
in your yellow lungs,
before they put your bones
in the country hole;

*trans note: the nohual is a legendary guardian onimal.
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vengo pues,

sencillo,
que nada puedo,

licido,

terrible,

arrepentido,

a pedirte perdén
mundialmente.

Pero si te quedas

por algun olvido,

si tus manos presagian

que te sigas muriendo,

o viviendo de sombra

junto a tu esqueleto,

o de soldado raso
cuidandoles el alfabeto;

si la guadafia no quiere segar
tu musculo cesante,

si te intimidan

para seguir de pie;

si te dicen que pidas

perdén

con las dos manos

y te ponen una flor

en la bragueta,

si te dejan para constancia

o para testimonio,

o tal vez

para que guardes el folklore,
si te dicen que esperes el milenio
y te dan un cigarro y un ocote
para pasar la noche.

Toma entonces,

Pedro a secas, hijo del agua,
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I come, then,
who can do nothing,

simple,

lucid,

terrible,

repentant,

to ask your pardon
worldwide.

But if you remain

for some forgetfulness,

if your hands foretell

that you continue dying,

or living in shadow

next to your skeleton,

or beside a PEC

guarding the alphabet;

if the scythe will not harvest

your slowing muscle,

if they intimidate you

standing on your own two feet

if they tell you to ask

pardon

with your two hands

and put a flower

in your fly,

if they leave you as example

or as witness perhaps

to guard the folklore,

if they tell you to await the milennium

and give you a cigarette and a pitchpine

to spend the night:

take them then,

Pedro simply, son of water,
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tu cerbatana
y tus mas duros pedernales.

Levantaremos

tu nombre en llamas,
tu patria-esencia;
sera dicha la verdad.

~no una parte de la verdad
sino toda la verdad—

lo que esta escrito,

lo que han jurado,

lo que afirmaron,

sus discursos desde las altas tribunas,
lo que prometieron,

lo que firmaron con sus nombres

y por los otros nombres.

Haremos de maiz

un grito y una estatua

sin pedestales para divulgarlo,
para que florezca tu voz

y despierte tu bandera.

Pedro desesperado,

Pedro a secas,
ino llores con mis ojos!
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your blowgun

and your hardest flints.
We shall raise

your name in flames,

your country-essence;

the truth shall be spoken—

not a part of the truth
but the entire truth—

whatever is written,

whatever they have sworn,

whatever they affirmed,

their speeches from the high tribunals,
whatever they promised,

whatever. they signed with their names
and for the other names.

We shall form a cry

and a statue of corn,

without a pedestal to reveal it,
that your voice may flourish
and your flag wake.

Desperate Pedro,

Pedro, simply,
don’t cry through my eyes!
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EL GUERRERO KEKCHI
I

El Mito:

Cuando el rito fue la razén de vivir
comenzaron a sembrar chile y frijoles
en todas las orillas del camino que lleva
al viejo templo

Mientras Tojil en el volcan mas alto
sembraba los pescuezos del chompipe
sacrificado en el Pascual Abaj
Desde entonces los caminos se bafian
de rojo todas las madrugadas

y los hombres de Xibalba

iniciaron la danza que se oye repetir
a los viejos céfrades del crimen.

Las lenguas despiertan al eco de los tunes
y los torturadores sacan agua de Atitlan
para apagar las llamas de la lucha

Miles de pies descalzos estan formando
surcos hondos para enterrar la sangre

de la ofrenda

El sacrificio:

En jalpatagua los hombres de la ciudad subterranea
dieron muerte a un hombre de la selva cobanera:
un kekchi muy antiguo de rodar por la tierra
llevando su metralla entre los ojos

Los caminos del monte

un rancho en Tucurd

la paloma espumuy

las monjas blancas

se pusieron de luto por su marcha:

era el mejor comandante de la guerra

Los gavilanes de la bocacosta

empiezan a escarbar sus ojos

y los de Xibalba han iniciado las danzas

por la celebracion de su partida
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THE WARRIOR KEKCHI

I

The Myth:

When ritual was the rationale of life
they began to sow chile and beans

on all the roadsides leading

to the old temple

While Tojil on the highest volcano
was sowing turkey gullets

sacrificed on the Pascual Abaj

Since that time the roads are bathed
in blood each dawn

and the men of Xibalba

commenced the dance we keep seeing repeated
to the old confreres of crime

Tongues waken to the echo of the tunes*
and the torturers draw water from Atitlan
to quench the flames of the struggle
Thousands of bare feet are forming

deep ruts to bury the blood

of the oblation

The Sacrifice:
In Jalpatagua men of the subterranean city
put to death a man of the Coban forest:

The mountain roads

a ranch in Tucuri

the bird espumuy

the white nuns

dressed in mourning for his march:

he was the greatest commander of the war

The hawks of the river mouth

begin to scrape their eyes

and those of Xibalba have commenced the dances
to celebrate his departure

*long wooden drums (indigenous)

*trans. note long wooden drums (indigenous)
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11

Dialogo intimo:

Al costal de mis suefios

voy a echarme tu muerte Mario Lemus

y me pondré a palpar todas las piedras

que construimos juntos en la ciudad del mar
También voy a mirar si consigo una esquela
para enviarmela

porque vos

ni nadie de los tuyos va a poder

Y VOy a sacar copias para enviarle tu muerte
a Anataylde a Tatiana

a Roberto a Galich

y les voy a contar a mis amigos

que te moriste riendo de la muerte

Voy a ver si consigo también un chinchin

o un atabal o algan libro en kekchi

para ponerme a recordar tu cara

y a los quetzales de tu tierra

voy a pedirles un siglo de silencio

Lo que no haré
es llorarte
porque vos eras la risa de mi tierra

Para vos sélo tengo la palabra
y un poco de dolor —del que me queda—

Recordatorio final:

Esta noche los beatles cantan help

en algun tocadisco del camino

Yo pienso en Efigenio el comandante

contemplo su cadaver quebrado en una pagina de un diario
y empiezo a oscurecerlo en mi recuerdo

Su nariz afilada de cadaver yo ya no la conozco
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1

Intimate dialogue:

Into the sack of my dreams

I shall throw your death Mario Lemus
and busy myself touch all the stones

we built together in the city of the sea
And I shall see if I receive a note

to send myself

since you

nor anyone yours will be able to

And I shall make copies of your death to send
to Anataylde to Tatiana

to Roberto to Galich

and I'm going to tell my friends

you died laughing at death

And I shall see if I receive a drizzle also
or a kettledrum or some book in kekchi
to help me remember your face

and I shall ask of the quetzals of the land
a century of silence

What I'll do
is weep for you
for you were the Jaughter of my land

I have the word for you alone
and a touch of sadness —~of that [ still have—~

Last memory

Tonight the Beatles are singing Help

in some street jukebox

I think of Major Efigenio

contemplate his broken body on a diary page
begin to hide it in my memory.

Already I can’t recognize the sharp nose of the corpse.
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LA PLAZA DEL SACRIFICIO

Contemplacién de hienas mi mirada

sofioliento mi andar entre las ubres de esta tarde

que hiede a sangre

‘Ya no se mueve el sol esconde sus miradas

en la oscuridad de las pupilas

A veces me ando de regreso la lenqua

y pongo miasmas en el anochecer

El campo se llena de pustulas

y se sigue trillando el saco de la desolacién en mi voz

Siguen rompiendo los timpanos del aire

con sus gritos precoces para soliviantar

los colores del viento

Rapidamente se acurruca el sol entre los pies

los dedos se hinchan el campo se llena de humo

de dolor de carne macerada y eleva caminatas hacia el pecho
del aire

La risa de las hienas ‘

anda todavia entre los huesos padres

Las maquinas corrompen las mafanas

y los ojos no nos soportan la mirada:

estan hastiados de comerse la luz que muere a bocanadas

Mejor andar entre las piedras que duermen

en el pecho del rio y después comprar unas sandalias de pastor

y encerrarse a amar a las mujeres en un hoyo muy hondo

que esconda las miradas.

A veces los gusanos ponen su baba entre los hombres
y empiezan a bailar enloquecidos

entonces las hormigas inician los caminos de la safia
Detras de una ventana anda la luz atormentada
tratando de colarse en las heridas

pero los sufrimientos de los nifios

que se murieron huérfanos de abrazos

impone una actitud reconcentrada y hurafia

En el monte los colibris retozan con los huesos
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THE SACRIFICIAL PLAZA

Contemplation of hyenas my gaze

somnolent my going among the dugs of this evening

stinking of blood

And now the sun not moving hides its gazes

in the pupils’ darkness

Sometimes my tongue goes back on itself

and I place miasmas on the twilight

The field fills with pustules

and continues threshing the bag of desolation in my voice

They continue breaking the drums of the air

with their precocious howls to raise up

the colors of the wind

Swiftly the sun muffles itself up between the feet

the fingers swell up the field fills with smoke

with pain with macerated meat and undertakes hikes to the
breast of the air

The hyenas' laughter

still moves among the family bones

Machines rot the mornings

and eyes can't bear our gaze:

they're sick of eating the light dying by mouthfuls

Better to walk between the sleeping feet

on the breast of the river and later buy shepherds’ sandals

and close oneself in a very deep hole to love women

who hide their gazes

Sometimes the worms place their slaver among men

and begin to dance crazily

then the ants commence the roads of rage

Behind a window moves the tormented light

trying to sneak into wounds

but the sufferings of our children

who died orphaned of embraces

imposes a judicious and disdainful attitude

On the mountain the hummingbirds frolic with the bones
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y los corales hacen trenzas de amor con su veneno

Qué¢ tapiado esta el muro de la carne a esta hora del angelus
el sudor escurre de las caras de los santos de palo

que guardan la memoria de esta tarde

y el cansancio agota los dolores

los carcome y destruye mientras el hastio se aposenta en él.

(A través de las rejas sigue el sol tratando de colarse
pero el mar es el hombre més terco que conozco
su concha es intratable
y diariamente bafia de orines la playa
El mar embravecido y sordo no conoce los montes
el muy triste
esta huérfano para siempre de barrancos con [rutillas
pero se cold violento en mis huesos hace siglos
y me sacé la luz de las entrafias
Cémo se llena de rios el muy grande egoista)

Las maquinas de muerte siguen roncando sus aceites

y las madrugadas toscas nos reciben el filo de las manos
las ventanas se niegan a dormir

en este pais de pustulas y safia

sus hojas se golpean cada vez con mas furia

y las trampas del camino ponen piedras

entre los callos de los ciegos.

(El batallar diario hace arrugas en mi alma la envejece

No naci para morir tranquilo de viejo en una cama

rodeado de parientes mirando caminar a los cangrejos

los pumas de mi sangre estan rugiendo cada vez mas [uerte

ése es el calor que por las noches no me deja dormir

La luna sigue correteando al sol

el acero se puebla de lagartos a la orilla de un pueblo milenario:

donde quedé la mies mas amada sigue cayendo rocio de cada-
veres

que contamina el pan de la mafiana

88




MARCO ANTONIO FLORES

and form braids of love with their venom

How obstructed is the flesh wall at this hour of angelus
the sweat drops from the faces of the straw saints
preserving the memory of this evening

and weariness exhausts the sadnesses

gnaws and destroys them while disgust lodges in it

(Through the bars the sun continues trying to sneak in
but the sea is the stubbornest man I know
his shell intractable
and daily bathes the rusts of the beach
The furious deaf sea knows no mountains
so sad
he is orphaned [orever of [ruited valleys
but centuries ago he infiltrated my bones violently
and sucked out the light of my guts
How the great egotist swells with rivers)

The machines of death continue to roar their oils

in the night of this archaic weariness

and the clumsy dawns receive us the thread of our hands
the windows refuse to sleep

in this land of pustules and rage

its leaves strike with always more fury

and the road’s traps place stones

among the calluses of the blind

(The daily battling wrinkles my soul ages it

I was not born to die peacefully an old man in a bed

surrounded by relatives watching the crabs scuttle

the panthers of my blood are roaring always more fiercely

that's the heat that doesn’t let me sleep nights

The moon continues its jaunt about the sun

the sidewalk is crowded with lizards about a millinary village:

the dew of corpses continues falling where the bestloved harvest
stayed

contaminating our daily bread
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Los brefiales invaden diariamente los campos de la fruta

y los seres de la costa atormentada empeiian

sus valijas en las nubes y se largan al fondo del océano

Para rugir hay que poner el sol al alma

al fin lo va a secar

Los pajaros estan haciendo nidos en mi estomago

se olvidan de cantar poquito a poco

Mi corazon se espanta ante un atardecer muy parecido

al de mi patio)

en la noche de este cansancio arcaico

Las maquinas siguen triturando los minutos

los convierte en dolor

la lengua empieza a cansarse de no poder salir

el papel sirve para banar las sementeras de la cal

%e la cima del monte se alza una bandada de faisanes

que se llevan el amor en las espaldas

mientras los rios siguen atormentados por no poder pararse

a contemplar ese crepiisculo de achiote

Al otro lado del cancel los aullidos empezaron a llenarse de

arena

mientras los rumores se llenaban de taneles

En e] fondo de los altos edificios

los hominculos preparaban las 6rdenes de muerte

en tanto las calacas iniciaban el aprendizaje de las maquinas

y miles de ciudadanos dignos se ponian de manta los calzones

para bailar la farsa de la patria mancillada

se llenaban de esparto los oidos y ordenaban

a la masa de shumos adorarlos

El mar en tanto acompasaba el entierro colectivo después de la
matanza

Vamos a caminar sobre nubes calientes

para aprender a conocer el sol

Las fibras mas dulces de la cancién estan tiradas ancianas
en los hoyos més hondos del recuerdo
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The badlands daily invade the [ruit-fields

and the creatures of the tormented coast pawn

their valises in the clouds and set sail to ocean bottom
You have to put sun to your soul to sing

at the end it will dry it up

The birds are making nests in my stomach

little by little they [orget to sing

My heart is terrified before a dawn like

that of my own home)

The machines continue grinding the minutes

converting them to pain

the tongue begins to tire of being unable to go out

and the paper serves to bathe the seedfields of lime

From the mountain top a flag of pheasants is raised

carrying love on its shoulders

while the rivers continue tormented by being unable to stop

to watch the achiote dawn

On the far side of the chancelrail the howls began to fill witg

san

while sounds of tunnels reached them

At the foundations of the great buildings

Lilliputians prepared the orders of death

while the chalices began their apprrenticeship to machines

and thousands of worthy citizens used pants as capes

to dance the farce of the soiled country

they stopped their ears with mat-weed and ordered

the mass of shumos* to worship them

The sea meanwhile measured out the entire collective after the
massacre

We will walk over warm clouds

learning to know the sun

The sweetest fibers of song are old casts
in the deepest holes of the memory

*trans. note pejorative term for the indigenous people of Guatemala.
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cada vez hieden mas y se vuelven maricas

los pumas han tomado su lugar y desgarran con hambre los in-
somnios

escupen los chayes obsidianados de la reconquista

Todas las mafanas desde ahora

nos disfrazaremos de asesinos al son del tum

e iremos al volcan y echaremos copal y piedralumbre

en sus huesos de viejo alagartado

después nos compraremos coralillos y pistolas para matar el

tiempo

y la necesidad de mirar asesinatos

Haremos pedazos las maquinas que atormentaron a la masa

y buscaremos los despertadores

Entonces volveremos a brincar de alegria

en la cara de la tranquilidad

Las canas llenas de cal cocida elevaran las pestaiias
al lugar que nace la cancién y su nube de perros

Desde las colinas cortesianas

los obuses empezaron a envenenar el aire

y las jaurias a devorar nuestros suefios mas caros

La soldadesca destrozé lo creado por mil generaciones
Llegé el tiempo de la guerra

Lo demas es historia y huesos frios
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stinking always more and becoming magpies

the panthers took their place and siezed the insomniacs hungrily
they spit out the obsidianed splinters of the reconquest

Every morning from now on

we shall disguise ourselves as assassins to the sound of the drum
and go to the volcano and throw in copal and hot coals

in its bones of dragged out old man

then we'll buy coral and pistols to kill time

and the need to witness assassinations

We'll explode the machines that tormented the people

and we'll look for the wakers

Then we'll jump with gladness again

in tranquility’s face

The white hairs filled with cooked lime will raise the lashes
to the place where the song and its cloud of dogs is born

From the hills of the Cortez’

the abuses began to poison the air

and the curses to devour our dearest dreams

Those soldier hordes destroyed the creation of a thousand

generations
The time of war arrived

Everything else is history and cold bones

T'ranslations by Tim Reynolds
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KILTON STEWART

LOS SENOI: SOCIEDAD DEL SUENO

En 1935, como miembro de una expedicién cientifica a las selvas tropicales
de la Region Central de la Peninsula Malaya, conoci a una tribu de la jungla que
empleaba métodos de psicologia y relaciones interpersonales tan asombrosos que
mas parecian haobitantes de otro planeta. Esta gente, los Senoci, viven en grandes
casas comunes habilmente construidas de bambd, mimbre y palma, apoyadas sobre
pilotes para separarlas del suelo. Se mantienen de sus primitivos cultivos y de la
coza y la pesca. Su lengua, en parte indonesia y en parte Mon-Kamian, los em-
parenta con los pueblos del sur y el ceste de Indonesia y con los montafieses de
Indochina y Birmania, con quienes también comparten sus caracteristicas fisicas.

El estudio de su organizacién social y politica indica que originalmente la
auvtoridad politica era ejercida en sus comunidades por los miembros mds ancia-
nos de sus clanes potrialcales, estructura social parecida a la de China y otras
partes del mundo. Pero actualmente, la mayor autoridad en sus comunidades son
sus psicélogos empiricos, a los que llaman halaks. El Onico titulo henerifico en
esta sociedad es el de "tohat'' que en nuestros términos equivaldria a un doctor
que practicara juntamente la medicina y la educacién.

Los Senoi proclaman que durante doscientos o trescientos afios ne ha habide
en sus comunidades un solo caso de crimen o conflicto armado, gracias a la visién
e inventiva de los ‘'tohats” de los distintos grupos. Las tribus de los llanuras que
rodean a esta Regién Montafiosa Central creen tan firmemente en los poderes
mdgicos de los Montafeses que voluntariamente les dejon amplio campo libre.
Por lo que pudimos cbservar, usando su conocimiento psicolégico, los Senai
encontraban muy facilmente medios para impresionar a los extranjeros. Aunque
no practicaban la mogia negro, dejaban que las tribus némadas vecinas lo cre-
yeran, protegiendo asi a su territorio de cualquier intento de invasién.

Este temor a la magia Senoi explica la poz de que han gozado durante tan
largo tiempo. Pero la ausencia de crimenes, guerras y enfermedades fisicas y
mentales en su sociedad sélo puede explicarse por sus instituciones que producen
un alto grado de integracién psicolégica y madurez emocional, asi como habili-
dades y actitudes sociales que promueven relaciones interpersonales creativas en
lugar de destructivas. Proboblemente ellos son el aspecto familiar, econdémico y
politico, su sociedod opera suovemente sobre contratos, acuerdos y consensos
democréticos, sin necesidad de policia, prisién ni hospital psiquidtrico para refor-
zar los contratos o confinar a los que no pueden o no quieren aceptar los
acuerdos.

El estudio de su sociedad parece indicar que han alcanzado tan alto grade
de cooperacién e integracién social y fisica graciaos al sistema de psicologia que
descubrieron y desarrollaron, y que los principios de esta psicologia son com-
prensibles en términos de pensamiento occidental.

Este grupo asombroso me fue descubierto por el fallecido H. D. Noone, Etné-
logo del Gobierno de la Federacién de Estados Malayos. Ambos coincidimos en
que el sistema de relaciones interpersonales desarrollado por estas tribus estd, en
el campo de lo psicologia, a igual altura que nuestros logros en campos tales
como la television y la fisica nuclear. Después de trabajar durante un ano como
investigador con estas gentes, y otro afio con Noone en Inglaterra integrando sus
siete anos de investigacién antropolégica con mis propios descubrimientos, estoy
en condiciones de formular los siguientes principios de la psicologia Senoi.
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Siendo un grupo que adn no ha alcanzado la cultura escrita, los principios
de su psicologia son sencillos de oprender, comprender y hasta emplear. Quince
ofios de experimentacién con estos principios Senoi me han convencido de que
todos los hombres independientemente de su desarrollo cultural pueden sacar
provecho de su estudio.

La psicologia Senoi se divide en dos categorias. La primera trata de la inter-
pretacién de los suefios; la segunda de la expresién del suefio durante un trance
o ensohacién cooperativa. La ensofiacién cooperativa no se practica hasta lo
adolescencia y sirve para iniciar a los muchachos en el estado adulto. Después de
la adolescencia, si un Senoi emplea mucho tiempo en los estados de trance es
considerado especialista en la curacién o el uso de poderes extrasensoriales.

Sin embargo, la interpretaciéon de los suefios es parte de la educacién de los
nifos y es conocimiento comin a todos los Senoi adultos. Cualquier Senoi practica
la psicoterapia de la interpretacién de los suefios con su familia y asociados como
parte normal de la educacién y relacién social diaria. En el hogar Senoi, la hora
del desayuno es como una clinica de suefios, con el padre y hermanos mayores
escuchando y analizando los suefios de los mas pequenos. Al final de esta clinica
familiar la poblacién masculina se reGne en un consejo, en donde los suefos de
los muchachos més grandes y los de todos los hombres de la comunidad son
reportados, discutidos y analizados,

Aun cuando obviamente los Senoi no emplean nuestra terminologia, su psico-
logia de la interpretacién de los suefios puede resumirse como sigue: el hombre
crea en su propia mente imdagenes o figuras del mundo exterior como parte del
proceso de adaptacién. Algunas de estas figuras estdn en conflicto con él o entre
ellas mismas. Una vez absorbidas, estas imdagenes hostiles vuelven al hombre
contra si mismo o contra sus semejantes. En suefios, el hombre tiene el poder de
ver a estas creaciones de su mente disfrazadas con formas que se asccian a sus
propias emociones o temores, y vueltas contra si mismo o contra las imdgenes
internas de otras personas. Si el individuo no recibe ayuda social por medio de la
educacién y la terapia, estas imdgenes hostiles construidas por su normal recep-
cién del mundo exterior se unen y asocian unas a otras, produciendo anormalida-
des fisicas, sociales y psicolégicas.

Si no son bien dirigidos, estos entes del suefio que el hombre crea para
reproducir en su interior el ambiente socio-fisico exterior, tienden a permanecer
hostiles a él en la misma forma como el ambiente estaba contra él, o a disociarse
de su personalidad principal causando un gasto indtil de fuerzas psiquicas, orgd-
nicas y musculares. Con la ayuda de la interpretacién de los suefios, estas réplicas
psicolégicas del ambiente socio-fisico pueden ser dirigidas y reorganizados y
volver a ser Otiles a la personalidad principal.

El Senoi cree que cualquier ser humano con la ayuda de sus semejantes puede
enfrentar, dominar y utilizar a todos los seres y fuerzas del universo del suefo.
Sus experiencias le hacen creer que si durante la vigilia se coopera con buena
voluntad con los semejantes sus imdgenes le ayudaran durante el suedo, y que
cada persona debe ser el ameo y director supremo de su propio suefio o universo
espiritual, y puede pedir y obtener la ayuda y cooperacién de todas las fuerzas
que en él se encuentran.

Con el fin de evaluar estos principios de interpretacion de los suefios y
comportamiento social hice una coleccién de suefios de nifios, adolescentes y
adultos Senoi, compardndolos con colecciones similares de otras sociedades con
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diferentes actitudes sociales hacia el suefio y diferentes métodos de interpretacion.
A través de largo estudio encontré que el proceso del suefio se desarrolla diferen-
temente en las distintas sociedades, y que la evolucién del proceso del suefo pa-
rece estar relacionada con la adaptabilidad y la realizacién creativa individual de
cada sociedad. Puede ser de interés para el lector examinar en detalle los métodos
de la interpretacién de los suefios Senoi.

El suefio mds simple de ansiedad o terror que encontré entre los Senoi fue el
suefio de caida. Cuando el nifio Senoi informa haber tenido un suefic de caida,
el adulto responde con entusiasmo: “Ese suefio es maravilloso, uno de los mejores
suefios que un hombre puede tener. ¢A dénde caiste, y qué descubriste?'' Este
mismo comentario lo hace cuando el nifio informa haber sofado que trepaba,
viajaba, volaba o flotaba. El nifio, como lo haria cualquier nific de nuestra
sociedad, al principio responde que a él no le parecié tan maravilloso, y que se
asusté tanto que se desperté antes de llegar a caer en parte alguna.

"Eso fue un error'’, responde el adulto-autoridad. ‘'Todo lo que haces en
suefios tiene un propésito, aunque to no lo comprendas cuando estds dormido.
Debes relajarte y disfrutar cuando estds sofiando. La caida es el medio mas
rapido de entrar en contacto con los poderes del mundo espiritual, los poderes
que se te ofrecen abiertos en tus suefos. Pronto, cuando vuelvas a sohar que
cces, recordards lo que te estoy diciendo, y entonces sentirds que estds viajando
hacia la fuente del poder que te ha hecho caer."

“Los espiritus de la caida te aman. Estdn atrayéndote a su reino, y sélo
tienes que relajarte y seguir durmiendo para llegar a ellos, Cuando los encuen-
tres, podrds sentirte asustado ante su terrible poder, pero debes continuar.
Cuando en un suefio piensas que estds muriéndote, solamente es que estds reci-
biendo los poderes del otro mundo, tu propio poder espiritual que ha sido
puesto en contra tuya, y que ahora quiere ser uno mismo contigo con solo que
tu lo aceptes.”

Lo mds asombroso es que, con este tipo de tratamiento, elogio o critica,
érdenes y consejos, al cabo de un tiempo el suefio que empezé con el temor de la
caida se convierte en la alegria del vuelo. Esto les ocurre a todos en la sociedad
Senoi. Lo que era un temor o ansiedad interno, se convierte en una alegria o acto
de poder; lo que era un recelo hacia las fuerzas que hacian al nifio que cayera
en suefios, se convierte en buena voluntad hacia los habitantes del mundo de los
suefios, porque al relajarse en su suefio encuentra aventuras agradables, en vez
de despertar con la piel sudorosa y lleno de temor.

El Senoi cree y ensefia que el sofiador —el "'Yo'' del suefio—, debe siempre
avanzar y atacar al peligro, invocando al suefo si es necesario a las imdagenes
de sus amigos, pero luchando solo hasta que ellos lleguen. En los malos suefos
el Senoi cree que los verdaderos amigos jamds atacarén o rehusardn ayuda. Si
un personaje del sueiio con el aspecto de un amigo es hostil o no coopera en el
svefio, es sélo que estd disfrazado con la mdscara de un amigo.

Si el sofador ataca y mata al personaje hostil de su suefio, el espiritu o
esencia de esta imagen se convierte en un siervo o aliado. Los personajes del
suefio son malignos sélo si uno estd asustado o en retirada, y continuardn pare-
ciendo malos y atemorizadores mientras uno rehuse enfrentarse a ellos.

Segin los Senoi, los suefios agradables, tales como el volar o el amor sexual,
deben ser continuados hasta que lleguen a un desenlace que, al despertar, deje
algo de belleza o utilidad para todo el grupo. Por ejemplo, uno debe llegar a
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algin lugar cuando vuela, encontrar a los seres que habitan alld, escuchar su
musica, ver sus pinturas y danzas, y aprender sus conocimientos Utiles.

Los suefios de amor sexual deben siempre alcanzar el orgasmo, y el sofiador
debe entonces pedir a su amante del suefio un poema, cancién, danza o conoci-
miento Util que exprese la belleza de su amante espiritual a todo el grupo. Si se
hace asi, el hombre o muijer oniricos no podrdn tomar el amor que sélo corres-
ponde a los seres humanos. Si el amante onirico se presenta con el rostro de un .
hermano o hermana, con quien en la realidad el amor seria anormal o incestuoso,
no se debe temer el manifestar amor en el suefio, ya que estos seres oniricos no
son realmente el hermano o la hermana, sino que han elegido estas figuras tabl
solamente como disfraz. Tales seres oniricos son facetas de la propia psique o
espiritu, disfrazados como hermano o hermana, y son indtiles hasta que sean
poseidas a través de la libre expresién del amor en el universo del suefio.

Si el sofador pide y recibe de su amante alguna contribucién que pueda
competir con el grupo al despertar, nunca serd demasiado el amor que él pueda
expresar o recibir en suefios. Una rica vida amorosa en suefios muestra el favor
de los seres del universo espiritual o emocional. Si el sofador dafia o rehusa su
cooperacién a sus semejantes en suefios, debe ir inmediatamente al despertar a
expresarles su amistad y cooperacién, ya que los personajes hostiles en suefios
sélo pueden usar la méscara de gentes hacia las que su buena voluntad ha de-
caido. Si la imagen de un amigo nos hiere en suefos, el amigo debe ser avisado,
de modo que pueda reparar su imagen onirica dafiada o negativa por medio
de una actitud social amistosa.

Examinemos ahora algunos de los elementos del proceso social y psicolégico
de este tipo de interpretacién de los suefios:

En primer lugar, el nifio recibe reconocimiento y aprecio social por descubrir
y relatar lo que podria llamarse una reaccién psiquica motivada por la ansiedad.
Este es entre los Senci el primer paso para convencer al nifio de que es aceptado
por la autoridad incluso cuando revela como es por dentro.

En segundo lugar, considera racional el trabajo de su mente, incluso cuando
estd dormido. Para el Senoi, es tan razonable que un nifio ajuste por si mismo
sus estados de tensién interna, como lo es para el nifio occidental el hacer sus
tareas escolares.

Tercero, la interpretacién caracteriza la fuerza que el nifio siente en suefios,
como un poder que se puede controlar por un proceso de relajamiento y correcta
actitud mental, una fuerza que se hace suya en cuanto puede dominarla y
aprender a dirigirla.

Cuarto, la educacién Senoi indica que la ansiedad no es sélo importante en si
misma, sino que también lo es porque bloquea el libre juego de la imaginacién y la
actividad creadora que los suefios pueden despertar.

Quinto, establece el principio de que el nifio debe tomar decisiones y llegar a
soluciones en sus razonamientos mentales nocturnos tanto como durante la vigilia,
Y que debe adoptar una actitud responsable hacia todas sus reacciones y fuerzas
psiquicas.

Sexto, familiariza al nifio con el hecho de que puede controlar mejor sus
reacciones psiquicas expresandolas y discutiéndolas que si las ocultara y re-
primiera.
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Séptimo, inicia al nifio Senoi en una forma de pensar que se ird fortale-
ciendo y desarrollando durante el resto de su vida, y que presupone que el ser
humano que siente buena voluntad hacia sus semejantes y les comunica sus reac-
ciones psiquicas para que sean aprobadas o criticadas, es el supremo dueiio de
todas las fuerzas individuales del mundo espiritual —subjetivo—.

El hombre descubre su yo mds intimo y revela su mayor poder creativo en
los momentos en que sus procesos psiquicos estan mas libres de contacto inme-
diato con el ambiente, y mds bajo el control de su balance interior o equilibrio
organico. El tipo mas libre de juego psiquico ocurre durante el suefo, y la acep-
tacién social del suefio, por lo tanto, constituye la mds profunda aceptacién del
individuo.

Entre los Senoi, el nifio acumula buena voluntad hacia la gente porque ellos
alientan todos los aspectos del libre ejercicio y expresién de lo que es mas basica-
mente él mismo, directa o indirectamente, a través de la aceptacién del proceso
del suefio. Al mismo tiempo, se le dice al nifio que debe rehusar permanecer con
los habitantes del mundo del suefio a no ser que éstos hagan alguna contribucién
significativa y constructiva segin lo determina el consenso social. De esta manera,
la reorganizacién del suefio se guia para hacer que su accién agresiva adulta sea
socialmente constructiva.

Entre los Senoi, donde la autoridad dice al nific que cada fuerza y personaje
del suefio es real e importante, y en esencia permanente; que puede ser enfren-
tada, sometida y forzada a hacer una contribucién social Gtil, la sabiduria del
cuerpo operando durante el sueiio, parece efectivamente reconocer la experiencia
acumulada del nifio de tal forma, que la tendencia natural del sistema nervioso
de perpetuar las experiencias desagradables, es primero neutralizada y después
invertida.

A este simple tipo de interpretacién podriamos llamarlo andlisis del suefo.
Le dice al nifio que hay un contenido manifiesto en el suefio: la raiz en la que
tropezé, o el fuego que le queméd, o la persona que le impuso una disciplina.
Pero existe también un contenido latente en el suefio, una fuerza que es poten-
cialmente Otil, pero que le molestard hasta que él enfrente el contenido mani-
fiesto en un suefio futuro, y la persuada o bien la fuerce a hacer una contribu-
cién Otil o hermosa a juicio del grupo, cuando despierte.

Podriamos llamar sugestién a una interpretacién de este tipo. La tendencia
a perpetuar en el suefio la imagen negativa de un mal personalizado, se neutra-
liza en el suefo por una tendencia similar a perpetuar la imagen positiva de una
autoridad social benévola. Asi, la experiencia social acumulada sostiene la orga-
nizacién de la sabiduria del cuerpo en el suefio, haciendo primero que el dur-
miente se libere del temor a la imagen negativa y al penoso estado de tensién
que la acompafa, y capacitdndole posteriormente para romper ese estado de
tensién y trasmutar la energia acumulada por la tensién en un poema, una can-
¢ién, una danza, un nuevo tipo de trampa, o algin otro producto creativo al que
un individuo o todo el grupo reaccionarén con aprobacién (o critica) el siguiente
dia.

Los siguientes ejemplos muestran la forma en que opera este proceso:

Un nifio suefa que es atacado por un amigo y, al despertar, es aconsejado
por su padre para que informe a su amigo de lo que sond. El padre del amigo
le dice a su hijo que es posible que haya ofendido sin querer a su amigo el del
suefio, y de esa forma ha permitido que un carécter maligno utilice su imagen
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como un disfraz en el suefio de su amigo, y le aconsejo esforzarse en ser amis-
toso con él para prevenir que tal cosa vuelva a suceder en el futuro.

La agresién que se estaba construyendo en torno a la imagen del amigo en
la mente del nific que sofd, viene a convertirse en la base para un intercambio
amistoso. Al sofiador se le aconseja igualmente que, en futuros suenos, rechace
el ataque, y que conquiste a cualquier personaje onirico que use la imagen de
su amigo como disfraz.

Otro ejemplo de lo que es probablemente un estado de tensién en el sonador
hacia otra persona, se maneja de forma igualmente hdbil. El sofador informa
haber sofiado que un tigre atacaba a otro nifio. Nuevamente, le aconsejan que le
cuente el suefio al nifo atacado, que describa el ataque tal como ocurrié y que en
futuros suefios trate de matar al tigre antes de que tenga oportunidad de atacarle.
Los padres del nifio al que se refiere el suefio, le dicen a éste que ofrezca un
regalo al sofador, y que lo considere como a un amigo especial.

Incluso la tendencia a fantasear improductivamente es eficientemente ma-
nejada en la educacién Senoi. Si el nifio informa de suefios en los que flotaba o
en los que encontraba comida, se le dice que la préxima vez debe flotar hasta
llegar a alguna parte donde pueda encontrar algo de valor para sus companeros,
o que debe compartir la comida que encontrd; y si tiene un sueiic en el que
ataca a alguien debe pedirle disculpas, compartir algo con él, o construirle algin
juguete. Asi, antes que la agresividad, egoismo y los celos puedan influenciar el
comportamiento social, la tensién expresada en el tolerante estado del suefio se
convierte en la raiz de una accién social en la que se descarga sin ser destructiva.

Mis datos sobre la vida onirica de grupos Senoi de diferentes edades indican
que el suefio puede ser y es efectivamente la forma mds profunda de pensamiento
creador. Observando las vidas de los Senoi se me ocurre que la civilizacién mo-
derna puede estar enferma porque las gentes han desechado, o fallado en des-
arrollar, la mitad de su poder de pensamiento. Quizé la mitad mas importante.
Ciertamente, los Senoi tienen poco que perder si se comparan intelectualmente con
nosotros. Tienen un poder igual para el pensamiento cuando estdn despiertos que
nosotros, considerando el medio en que viven, mientras que nuestra capacidad
para resolver problemas en suefios es infantil comparada con la de ellos.

En el Senoi adulto un suefio puede comenzar con un problema real que no
ha podido solucionar, un accidente o una catdstrofe social. Un hombre joven
encuentra algunas semillas de calabaza silvestre y las comparte con su grupo.
Resultan tener efecto purgative y les producen diarrea a todos. El joven se siente
culpable y avergonzado y sospecha que puedan ser venenosas. Esa noche tiene
un suefo, y el espiritu de las semillas de calabaza aparece, le hace vomitar las
semillas, y le explica que tienen valor sélo como medicina, cuando alguien estd
enfermo. Luego el espiritu de la calabaza le ensefa una cancién y una danza
que puede mostrar a su grupo al despertar, ganando de esa forma su aprecio y
recuperando su autoestimacién.

O bien, un arbol que cae hiriendo a un hombre aparece en sus suefos libran-
dole del dolor y explicandole que quiere ser su amigo. El espiritu del arbol le hace
entrega de un ritmo nuevo y desconocido que pueda ser tocado en sus tambores.
O el amante rechazado es visitado en suefios por la mujer que le desdefia, la cual
le explica que cuando estd despierta sufre de una enfermedad por lo que no es
bastante buena para él. Como muestra de sus verdaderos sentimientos, ella le da
un poema.
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El Senoi no agota el poder de su pensamiento onirico en situaciones simples
y casuales como las anteriores. Los cargadores que llevaban nuestro equipaje en
condiciones muy duras estaban insatisfechos y prontos a desertar. Su jefe, un
curandero Senoi, tuvo un suefo en el que fue visitado por el espiritu de las cajas
vacias. La cancién y la melodia que este personaje onirico le dio inspird tanto a
los cargadores, y la danza que les ensefié los relajé y descansé tanto, que decla-
raron que las cajas habian perdido peso y terminaron la expedicién con el mejor
de los animos.

Incluso esta solucién de una dificil situacién social, en la que estaban
envueltas personas que no pertenecian al grupo del sofador, es trivial comparada
con las soluciones halladas en suefios ahora que el territorio Senoi ha sido abierto
a contactos culturales extrafios.

En Jelong, Datu Bintung tuvo un suefio que logré derribar las mayores
barreras en los hdbitos de alimentacién y vestido entre su grupo y las colonias
chinas y mahometanas que lo rodeaban. Esto se consiguié principalmente por
medio de una danza que le fue ensefiada en suefios. Solamente a los que quisie-
ran bailarla se les pedia cambiar sus hdabitos alimenticios y vestir la nueva ropa,
pero la danza era tan buena que casi todos los Senoi a lo largo de la frontera
lo aceptaron gustosos. De este modo, el suefo creé un cambio social en forma
democratica.

Otro aspecto del suefio de Datu Bintung se referia al estatus ceremonial de
las mujeres, equipardndolas mas a los hombres, aunque esta igualdad no se
encuentra en las sociedades china y mahometana. Hasta donde se pudo determi-
nar, esto fue una accién puramente creativa que introdujo mayor igualdad en la
cultura, asi como el pensamiento reflexivo ha producido mayor igualdad en nuestra
sociedad.

En el Occidente, nuestros pensamientos oniricos permanecen por lo regular
en un nivel confuso, infantil o psicético, porque no consideramos el suefo como
socialmente importante ni incluimos los suefios en el proceso educativo. Esta ne-
gligencia social del pensamiento reflexivo del hombre durante el suefio, cuando
el proceso creador es mds libre, parece educacién deficiente.

Entre los Senoi, los suefios de terror, de ansiedad, y los suefios de simple
placer, asi como los suenos confusos de sucesos vagos e inconsecuentes, tal como
la repeticién sin significado de los sucesos del dia, se dan solamente antes de
llegar a la pubertad. De la pubertad en adelante, la vida se hace menos y menos
fantastica e irracional, y se encamina principalmente al pensamiento reflexivo,
la solucién de problemas, la exploracién de cosas o personas desconocidas, inter-
cambio social emocionalmente satisfactorio, y a la adquisicién de conocimiento de
un maestro o guia espiritual en el suefo. Por mdas aburrido o insignificante que
sea un individuo, siempre podrd contar con la atencién de su familia y sus con-
vecinos gracias a sus suefos.

Parece haber una base racional para la ideoclogia y practica Senoi si
aceptamos que la estructura psico-fisica del hombre no sélo se altera segin se
acumula experiencia, sino que debe ser reorganizada de acuerdo a ciertos princi-
pios de balance hemostatico interno.

El orden social asimilado, que da forma a la estructura intelectual del
individuo, no se integra bien al poder humano de percibir y unificar su experiencia
acumulada, a no ser que el individuo mantengo un sentimiento de buena voluntad
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hacia los miembros de su sociedad, cuyas imdgenes van siendo asimiladas segin
se va realizando el proceso de socializacién.

Si las autoridades sociales, que juegan un papel en la estructura psiquica del
individuo, escuchan su suefio coa interés y responden con criticas, elogios, y
érdenes o consejos, los procesos homeostaticos tienen el poder de percibir los
elementos de la mente, asi como los del cuerpo, de tal forma que mantiene sa-
ludable tanto el cuerpo como la mente y permite un tipo de relacién social que
no se puede obtener en sociedades donde el hombre no es alentado y dirigido para
reorganizar en sus suefos sus experiencias acumuladas.

El hombre civilizado da importancia a los pensamientos que puede elaborar
durmiendo a través de los suenos. La sociedad occidental rebosa guerras, crimenes
e inutiles conflictos econédmicos, demencia, neurosis, y enfermedades crénicas psico-
génicas. Los Senoi hacen de sus suefios el foco mayor de su interés social e inte-
lectual, y han resuelto los problemas del crimen violento y el destructivo conflicto
econémico, y eliminado casi totalmente la demencia, neurosis y enfermedades
psicogénicas. Han logrado todo esto sin la ayuda del lenguaje escrito o de un
método cientifico tal como nosotros lo entendemos.

Traduccion de Ana Maria Palos
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ALTERNATIVES
I can’t write so I eat
Like writing a poem by Tristan Tzara

half an apple pie
an orange

a cup of coffee
bread and cheese

while the reader waits

In return he gets

the poetry of fullness

the poetry of hunger allayed

the poetry of trying-to-write-and-getting-nowhere

the poetry of America, of entertained emotions
the poetry of counterrevolution

the poetry of the empty spirit

the poetry in which 1 eat my words
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THE SHOE

It is very late.

I must be disturbing everyone
with my typing.

A shoe

comes in the window.

A nice shoe.

It seems to be

smiling at me.

I'll keep it.

When do I fall asleep?

Now the police come.

I am accused of disturbing
the peace. Neighbors

stand in the door.

I get the shoe.

Holding it

out as evidence, I ask,

what is the meaning of this?
The policeman goes to call his sergeant.
One neighbor goes insane
with rage.

Is there a fight?

Am [ knocked cold?

When I wake up it is morning
in Vladivostok.
Birds

sing outside my cell window.

Years pass.
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My reputation as one of the best poets in Vladivostok grows.
The critics never tire of talking about my lilting rhythms in the
pages of Poetry Vladivostok. My name becomes a household
word. The intellectuals clamor for my release. When the masses
join in, the government has no choice. I am pardoned and
cheered through the streets. In the National Soccer Palladium I
make a speech to the assembled millions. I announce the coming
of the Revolution. The cheering is picked up by sensitive instru-
ments on the moon. The government, all at once cognizant of
its crimes and deeply ashamed, falls willingly. One by one,
the cabinet ministers file up to the platform, strip off their
clothes, make full confessions, ask for forgiveness, and embrace
my knees, kissing my feet. They are sentenced to be skewered,
skinned and stuffed. Gratefully, they accept their fate.

Then there is dancing. But I have only one shoe. Some kindly
Vladivostokians take notice. They lead me to a beautiful girl.
She is also wearing only one shoe. It is the very mate of mine!

I am awakened by the sound of shoe-like weeping.
There is my wonderful shoe on the window sill,
dreaming of Vladivostok.

THIS

I think this about the world.

The world provides no evidence of this.
But this is my sense of things.

Is this nonsense?

Must I discard this?

This is driving me crazy.

This also keeps me sane.
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TRAVELLING

Entire landscape south

from Boston to N.Y.

cruddy, with technological waste, wreckage
as into darkness

moves this train.

An American, what can I do?
Strange flat ponds

still mirrors under still sky

with grey-brown fur protruding

in their midst — must be

the rough beast that lives there.
Can politics

do this? What

can I do, an American?

A general throwing up of hands!
The means of production

rise up to thwart the ends.

A thousand disseminated smokes
re-gather in the sky

to return to their blackened stacks.
How can we go anywhere

with all this luggage?

In the lake, a quiet boat, a stillness prevailing.
Material, it is not you!

Absorb our violence!

The great shopping centers

light up the night.

112




ROBERT KERN

In the summer of 1968

I became a vegetarian.

Reasons: 1) To become plantlike.

2) To stop consuming.

3) To live like a member of the Third World.
4) To do it.

I did it

making friends among bushes and trees
frowning on porkchops in the supermarket
denying the environmental pressures
plunking down roots in the earthly sources
attaching myself to the ground

loving the rain

drawing toward the sun.

Enter, the merciless sponge of the System
the wilderness going down

revelation becoming habit

all joy vaporized

a withering.

So I enter the world of consenting adults
by day and by night

shiver and thrill

to rumors

of the American Liberation Front.
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THE CEMETERY AT VILCASHUAMAN

Only green crosses, blue crosses, yellow crosses:
wooden flowers between the land of men & the space our grand-
fathers inhabit.
Not profitable mausoleums where ashes rust without mixing.
Only green crosses, blue crosses, yellow crosses.
Here our grandfathers live in comfort & harmony
between the red fields
& the inner hills of the planet.
“Flesh endures less than maize & clothing less than grain;
wool longer than cotton but less than bone:
& longer than the brittle ribs the old skull.”
And when their time has come
they return to the land as sand mingles with sand.
Grandfather Blue Flowers of the Potato, Grandfather Adobe,
Grandfather Deer’s Belly.
(And on the roof of the world of the dead
like a river of gorgons drought succeeds floods & children
die of thirst beside mothers dead by water).
“Where is your strength, grandfather, that the eyes of fire do
not reach you".
Only old names according to age & weight,
only green crosses, blue crosses, yellow crosses.
Not the 19th century archangel —supply & demand— & the
lonely ashes.
Grandfather Blue Flowers of the Potato, Grandfather Adobe,
Grandfather Deer’s Belly.
“Moisten this white sun, Grandfather Rain.”
While the land gets fat.

Translator’s note: on the Coast of Peru coffins are put into separate niches
which stand in blocks up to 20 feet above ground; in the Sierra the dead
are buried in the ground.
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WEIGHING & MEASURING THE DIFFERENCES ON
THIS SIDE OF THE CHANNEL

From the Glass Tower I can see the hills
soft & dark like dead animals.

The air is black, could be weighed & sliced,
& you wouldn't believe
the sun had ever shone on this heart.

The students’ cars are more numerous than the grass
& they keep an eye on them

from the Maths Tower,

the Modern Languages Tower,

the Business Tower,

the Engineering Tower,

the Tower of Cups of Tea,

the Tower of God.

The teachers eye their cars too, & make little attempt to
conceal it,

If you're not careful
you'll end up believing this is the world
& that beyond the furthest hills only chaos stirs, only the
Sargasso Sea.

Here trade routes to the Indies get concocted
& the wisdom we feed on without seeing our faces.

You appreciate Kipling, but you've not got rich on the Opium
ar.

You appreciate Eliot & Dylan Thomas
testimonies of an alien order & disorder.

And you are a sucker to Byron's old horse.
Strange trade this.

The fathers of the enemy are ours, ours their Gods.
So where do we stand.
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The girls walk carefree & despite the cold
their legs swing free & light:

“Oh, my slender one, my blade of grass, come to me”.
The boys
have the look of those who've stored up
grain & salted meat for a century of winters.

The Home Hearth shields them from the devils which dance in
the air.

On the other side of these walls live the barbarian tribes
& beyond them

the unknown tribes.

The important thing is that rivers & channels stay open for
trade.

As long as commerce travels like the blood
there'll be dry branches ready for the fire.

The Home Hearth
bestows security & beauty: And the Arts & the Sciences
can breed like the most fertile insects, flies, for example.
The Home Hearth

purifies everything & prompts a convenient forgetfulness.
The air is black, solid, has weight & position.

It's rained heavily & the ground is smooth as a lake of marble:
it'll offer no resistence.

Hernando my friend,
maybe you could tell me what to do with these Towers,
with the statue of John Donne —a good poet & one I like—,
with Milton, with the Home Hearth.

But hurry
because tall yellow cranes are raising other buildings, otl:ier
gods,
other Fathers of the West —that will also have to be ours.
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CHRONICLE OF CHAPI, 1965

“Tongue without hands, how durst thou speak?"”
(Mio Cid)
Orongoy. Here the earth is hard. Nothing
moves, nothing changes, not even the smallest beast.
Along the faded tracks of the Angana
~half a day's journey on an old mule—

the 200 dead crushed
yet fresh as a new-born child.

I well remember

Orongoy.
The land continues repeated, white & repeated
up to the furthest mountains.

Behind them
And below,

the air is heavier than a drowned man.

between the hot and bearded branches:

Héctor. Ciro. Daniel, the expert in tracking.

Edgardo The Old Man. The One Who Doubted 3 Days.
Samuel — called The Ass. And Mariano. And Ramiro.
Marcial, the quiet one. All the hard men. The men of complete
rage.
(Samuel undoes his boots). They smoke & talk. .
And open tins of tuna beneath the shriek

of a sharp-beaked bird.

“Always this wood
which reminds me of the sea, with its hills,
its immobile waves & its light
unlike that of any known sun.

I still don’t know
the customs of the wind & the waters.

It's true,

now nothing resembles the country we left & yet
it's still the same”,
Ashes almost green.
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remains of their fire glowing within ours:
they got very close, the soldiers.
Their captain,
the one with the barbs, & the great slobber
—I remember him at just a stone’s throw away—
in a few days
machine-gunned
the 200 men
& that was in November
(don'’t inquire, passer by, for the proofs:
for dead slaves there's no tumulus or sign)

in the fields of Chapi,
until the wind dragged away the Southern Cross,
old women’s screams were heard

ayataki

& that night

the song of the dead,
heavy as rain
on the wide banana leaves
hard as drums.
And the hawk from the high lands

cast his shadow on their mature & perfect bodies.

(In Chapi, district of La Mar, where in September
don gonzalo carillo — who liked
to grind his peons in an old mill —
was judged & sentenced to death by the dead.)
“The ground is rough, Ramiro, your body’s
been maimed in undersea caves & currents.
At the beginning, just a wound in the right leg, afterwards
green flies invaded your limbs.
And you were strong, still.
But your cheekbones could
bear no more
— it was Uta, the hungry animal with 1000 bellies —
& we had, friend, to offer you up
like a brave sailor who's died at sea.”
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That Thursday, they came up from the Cerro Morado.
There were more than 40 of them.
The captain — as far as I could tell —
feared only the time of the rains
& the diseases caused by
Indian women.
His soldiers
feared death.
Without speaking of Tambo — 5000 inhabitants & oranges —
12 villages turned firewood behind his knife-edged march.
Men & beasts made plentiful booty.
They came up close.
Beside the giant nettle’s beard
fell a lieutenant & the corporal gunner. (The captain
had hurried to get up early in the morning
to fight the rebels.
And not knowing there was an ambush,
he marched with his pack to a place held to be safe & discrete.
And Héctor stretched out his hand, & his men
rose up rapidly).
And so,
when they had got away, we picked up meat & arms.
The captain fled over his own dead
abandoned to the nibbling of the flies.

We had no wounded.

The guerrilleros bury their tins of fish,
pick up their quns, fall silent, walk on.

With no belongings
but their bones & guns, & sometimes doubt like a cleft
in a field of clay. Also fear.

And the black roots
& the good ones, & the fungi which fatten & those which

bring death

proffering themselves identically.
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And the grass & the
sands & the swamp
getting higher on the Eastern route, & the days
getting longer
(& that was a little before the rains).
And they kept on like this for 3 days & nights.
And arriving
at the river
decided to wait for morning before crossing.

“Waukechay, little brother, waukechay,
it's your weariness
long as this day, waukechay.
Green little green pea,
waukechay,
rest in my kitchen,
green little green pea,
waukechay,
rest in my blanket and in my shadow.”
Daniel, Ciro, Mariano, Edgardo The Old Man,
The One Who Doubted 3 Days, Samuel — called The Ass,
Héctor, Marcial, Ramiro,
what narrow heart, what kingdom do they inhabit.
And now let no man ask about the weight & height of our
dead brothers,
let no-one nurture fear or hatred for them now.

Translated by William Rowe.
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THE RED GUARDS

Chris Milton is an 18 year old American who spent three years in China.

Our interview with him cannot by any means be taken to represent a broad
picture of the issues and struggles of the Chinese cultural revolution or of the
entire spectrum of Red Guard and rebel movements.

It is a slice of his experience at his high school during the cultural revolution.
The high school was in Peking, and adjoined Peking University where much of
the struggle began, but it should be remembered that a variety of events were
taking place, including struggles in the countryside that began much earlier,
struggles within factories, and struggles within the Communist Party.

We were struck by the intricacy of even the small part of the cultural
revolution Chris describes and some over-simplification no doubt occurs in
seeking to familiarize an American audience with the events...

This is the way Chris saw it:

THE MOVEMENT: You were a student in a Chinese high school?

CHRIS MILTON: Yeh, ninth grade. First | studied Chinese for a year, then
was in school from the fall of 1965 to the spring of 1966. Then the cultural
revolution broke out. | spent two semesters working and studying in the cultural
revolution, then | came back to the States. Most of the kids in my class were
about 14.

MOVEMENT: The Red Guards said that the educational system was screwed
Pk 5o
CHRIS: Very.

MOVEMENT: What were some of the criticisms and did people perceive them
before the cultural revolution started?

CHRIS: Yeh, it was growing. We used to have a lot of rap sessions, sitting
around after class. In the process these bullshit sessions sorta evolved into study
groups where we were studying Mao's works and trying to apply them to our
school situation. One of the things that hit us was the exams which were coming
up for the 9th and 12th grade kids. The whole system of examinations, where you
took them, how well you did on them determined whether you got into a bad high
school or a good high school.

MOVEMENT: What do you mean by good high school?

CHRIS: Academically good. Schools with prestige and good facilities and
teachers.

Through exams the working class and peasant kids were being weeded out of
these so-called good schools. Its funny because these schools were the most
revisionist schools.

MOVEMENT: Revisionist?

CHRIS: They were most like American schools, the most bourgeois, the most
hung up in petty academic things and the farthest removed from practical Chinese
life. Another thing besides exams that bothered us was joining the Young Com-
munists.

MOVEMENT: What was the procedure?
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CHRIS: You had to be sponsored by another Young Communist who raised
your name. I'm not sure who had veto power, | think the head of our political
department, our philosophy teacher.

MOVEMENT: In other werds, the students had no voice.

CHRIS: They did. When o name came up usually the class would agree. But
there was one chick in our class who we vetoed. We soid she could not be a
Young Communist,

MOVEMENT: Why not?

CHRIS: Too many hang-ups. We didn't feel she served the people at all. She
was much too hung up in getting grades and we didn't think she was the most
advanced person in the class. We vetoed her for about a month, but she got in
anyway because the teacher wanted her in. She was sorta the teacher's pet.

MOVEMENT: Has the procedure changed since then?

CHRIS: Oh yeh. | don't know if the Young Communists are back together
again. The Red Guards sorta took over. Before the cultural revolution every night
the Young Communists would take a few people aside. They'd have a criticism-
self-criticism session which really wasn't. It was more like a masochistic trip on the
part of the people who were trying to be admitted. This is really the first thing
that started turning me off. | said, wait a minute. Because the people who were
getting in didn't seem to me the most advanced people in the class by any means.
They were usually the best students and the most dogmatic and they knew more
theory insofar as having read more Mao, Marx or Engels.

But the rebels in the class, who | thought were applying Mco in a much
more dialectical way aond who were more interested in serving the people by
trying to moke the educational system better for the people—they almost never
got in. There were a few guys in the Young Communists who were good heads,
some beautiful people. But a lot of them were bastards. Their work style was
completely wrong. They didn't try to help the so-called screw ups; they just
put them down.

MOVEMENT: Were there other issues that bothered students at your school
before the cultural revolution?

CHRIS: The question of physical labor. It was a tokenistic thing, like two
weeks out of the year. They usually went to some commune ot harvest time.
The idea was to have contoct with the laboring people. That didn't happen.
Sometimes it was patronizing. Usually there were more students at the place thon
peasants, with all the students in one field. To find a peasant was a novelty. In
the universities it was a little better, with six months out of every two years spent
in the countryside.

But the education we got didn’t even begin to relate 1o the rest of society,
and most of the guys | knew got most of their education outside of school. It
seemed like there was a polarization. .. the whole push of society was toward
making the country more revolutionary while the educational system waos going
against that.

The schools were run by bureaucrats. We never got a say in it. And one of
the things that got people moving was thot the bureaucracy lied to us, especially
in the last couple of months before the cultural revelution in our school, There
was a struggle going on in the leadership of Chinese society and we weren't
being informed of what was going on.
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MOVEMENT: Give us an example.

CHRIS: We wanted to have public denunciations of some playrights and
newspaper editors who were being criticized for reactionary writings. The
administration of the school didn't want us to get involved in that. They loaded us
down with homework so we wouldn't be able to get involved.

MOVEMENT: How did the cultural revelution finally start at your school?

CHRIS: It all started with the eruption ot Peking University. We're only a few
hundred yards away. We used to go there all the time, bur once the fireworks
started, the bureaucrats at our school told us we couldn't go there. They sent a
representative to go and check out the situation. The University was torn by faction
fights over whether or not the head of the University was any good.

The representative, our vice principal, come back and gave this big report.
The head of the philosophy department at Peking University was in the Party.
She and a few other teachers and students put up this big character poster
attacking the head of the University. He was the Party Secretary too. She lined
him up with the reactionary playwrights aond editors and attacked his policy on
work in the countryside and showed how the educational system fit right into the
scheme. He was trying to blunt people’s minds and create o social basis for an
eventual takeover.

But we didn’t know what this poster said at all. The people who put it up
got shoved around some. |t was pretty hairy for a while. Interesting though-they
never tore down the poster, even though everyone called it counter-revolutionary.
People just put up other big character posters attacking her poster.

So our vice principal went there and did his investigation, He grave-us a long
report about how bad this woman was, saying her father was a capitalist and she
was out to get class revenge.

MOVEMENT: What was the reaction? Did people believe the vice-principal?

CHRIS: Most of the kids did. We took his word for it. He was more respected
than the principal. One of the betterliked bureaucrats. He dug sports and waos
a Koren War vet. He used to tell us battle stories. The principal never came cut of
her office to see us.

MOVEMENT: How did you find out he wasn't telling the truth?

CHRIS: About a week after his report, the national newspapers reprinted the
big character poster word for word, with no editorial comment. It took us cbout
an hour to snap. We figured this woman wasn't such a reactionary ofterall, We
had been bullshitted to and we better go find out for ourselves.

In no time the whole school was empty and everyone went to the University.
The bureaucracy tried to stop us by spreading rumors that the fact thaot the
poster was published didn't mean anything, and that the PEOPLE'S DAILY wasn't
the official organ of the Central Committee. We knew they were lying.

That was the first time we realized that there was any split between our
own bureacracy and the Central Committee. We had faith in the Central Com-
mittee, so our bureaucrats discredited themselves. Also, the vice-principal's report
never said what the poster contained. When we recd it, it made o lot of points
that we agreed with.

MOVEMENT: What was the scene at Peking University?
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CHRIS: Wild. Thousands of people and thousands upon thousands of big
character posters. Ordinary people, not just students. There were rallies, people
standing around just talking to each other, people reading the posters, putting
them up, people selling popsicles. It's a big campus and every wall in the
University was covered at least 3 or 4 times with posters; inside too. We'd just go
around reading them. Some posters were put up by individuals, others by groups.

MOVEMENT: What was the theme of these posters?

CHRIS: The main issue, the real issue, was the right to rebel—to rebel
against the bureaucracy and their flunkies, the Young Communists.

MOVEMENT: What happened after you had your first contact with the struggle
at the University?

CHRIS: We were convinced that the woman who had written the first poster
was right, and that there was a conspiracy among the bureaucrats in the Chinese
government to not serve the people. We came back to our school wondering about
the connection between our bureacrats and those.

About five of us cornered the viceprincipal. We challenged his report. He
became very arrogant and treated us like a bunch of young punks. The more
questions we asked him, the more he tried to evade. People started to gather.
Within less than an hour we had 1000 people. Everyone was asking questions,
yelling, calling him names. Then we began to get some answers. He tried to
pass the buck to the principal. The questions started to broaden to historical
things, the Young Communists, teachers who had been transferred, etc. We insisted
that he get the principal.

Everyone started asking the principal the same questions. She tried to blame
the vice-principal. Back and forth. They completely discredited each other. Then
they got hip and the vice-principal made a *‘self-criticism’. He said he was wrong
on three counts: “'One is my class stand; one is that | wasn't applying the principles
of Chairman Mao's thought and number three. .. blah de blah blah'. But he still
insisted that his decisions weren't his alone. “"We're communists and make collective
decisions. I'm not alone, there's the Party Committee (about 5 or 6 people).”

So, Zap. We told him to shut up right there and go and get the rest of the
Party Committee. Then the whole thing started again. They were all fighting each
other. The impression we got was that these Party people were scared shitless.
Some people in the audience who had been messed around made very emotional
statements like, ""What kind of feeling is this for a class brother?" etc.

MOVEMENT: Did any kind of action come out of this session?

CHRIS: Yeah. On the spot we decided that the main reason these party
people were so off base was because they didn't follow Mao's thought; that they
were divorced from the working people and divorced from the students they were
supposed to be leading.

So we set up work details for them. The next morning each was ordered to
report to some person in the crowd who we trusted to get work assignments. ..
cleaning bathrooms, sweeping the yard etc.

That night there were big character posters all over the place. We set up
committees to investigate changes in the educational system and to get information
on what was happening in other schools. This went on for about three days.

MOVEMENT: All this time you were on your own?
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CHRIS: Yes, but after three days, the Central Committee sent out work teams
to lend official support to us. They'd say, ““We support your militant actions. We
think your revolutionary spirit is fine.”" Then for the next two days they'd go
about telling us how we screwed up. "“We were young and didn't have their
40 years of revolutionary experience”. They tried to organize our spontaneous
revolt. They took over the committees and put the Young Communists back in
charge. They criticized us for throwing rocks at the vice-principal and for shutting
down the teachers’ cafeteria. (We figured faculty had no right to eat separately.
If they were going fo make decisions responsive to the people in the school, then
they should know us and live with us.)

These work teams were the master coopters and changed the whole drift
of the revolt. After a while things went back to normal.

MOVEMENT: If everyone accepted the work teams, how did the cultural rev-
olution ever get off the ground?

CHRIS: Things started happening. For example, at Chinois University (25,000
students), after they went out after their bureaucrats, work teams were sent out.
The head of the work team was Liu Shao Chi's wife. One student and four of kis
friends put up a big character poster attacking the work team the day ihey
arrived. This student said the work team had no right to come in and lead the
student movement. He cited Mao that if you don't investigate, you have no right to
speak. He told the work team to get lost.

They turned the whole thrust of the cultural revolution against this guy. They
said he was counter-revolutionary, trying to stir up trouble against to sign
confessions that they had been duped by him.

He stood his ground. He wrote poster after poster. He went with them under
his arm to the cafeteria with a thousand people following him shouting *‘Traitor"
and “Capitalist Pig"'. But he kept on putting them up. He sent ultimatums to the
work teams saying that some day the people would kick them out. He went on
a hunger strike. He'd stand out there and debate with huge numbers of people.
Everyone was convinced he was an absolute fool. They pushed him around some,
but he never got beaten up real bad.

MOVEMENT: What turned the tide in his favor.

CHRIS: At this time the Red Guards were organized first against the work
teams. Chou en lai and Chiang Ching (Mao's wife) and some others went to
Peking University to discuss the role of the work teams. A lot of people went to
this debate and sure enough the rebel at Chinois University was proved right. He
became the main rebel. Beautiful cat, 19 years old. Stone Rebel.

MOVEMENT: What was the role of the Red Guards?

CHRIS: At first, most of the Red Guards in my school were from cadre back-
grounds. One of the big arguments towards the end of the cultural revolution
was an evaluation of the first Red Guards. | think they played a good role since
they rebelled against the work teams and made the point that it was the duty
of proletarian revolutionaries to rebel. But the problem was that their class line
was way off. Many of them were rebelling just because they were personally
angry that the work teams put them down. They figured it was an insult since
they were from revolutionary backgrounds.

MOVEMENT: How did the Red Guards relate to the rest of society?
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CHRIS: The Red Guards began to look for allies because all of them were
minorities in their own schools. So they began te make alliances with the rebels in
the factories which had already sprung up. They also worked with the various
red guard movements in the junior high schools.

MOVEMENT: What role did the top Party leadership play?

CHRIS: When Chou en lai came to Peking University, he proved by his own
example that the work teams were wrong. For 4 or 5 days he talked and debated
with everyone. He didn't just come in and say ‘you're wrong'' like the work teams
did. Everything was discussed on an equal level. He reiterated the right to rebel
and that if something is wrong its the duty of the people to point it out. People
learned that criticism and selferiticism sessions shouldn't be ego trips—if they
were wrong they should just try to change. After this, the Red Guards grew a lot.

MOVEMENT: Once the Red Guards grew how did they operate?

CHRIS: The work teams were removed and the Red Guards set up
Revolutionary Committees which became the administrative bodies of the schools.
They ran the schools.

They made some mistakes, They divided the masses into left, right and
center very mechanically, according to class background. Almost everyone at my
school was considered right because they came from exploiter backgrounds. They
became the objects of "big struggle meetings''. The revolutionary committees
became quite fascist. They wouldn't listen to anyone who had an exploiter
background.

In fact, they became like another work team. They wouldn’t allow people to
become acitve and learn from their own mistakes. So there was a split, between
those who only considered backgrounds and those who wanted to consider more.
About this time, everyone decided that it was time to promote revolutionary action.
So they took to the streets. For about two weeks they went around smashing what
they considered to be capitalist hangovers. They messed up the economy.

MOVEMENT: What do you mean?

CHRIS: Like they would go into a store and see a glass that didn't have o
revolutionary slogan or design. They would decide that it was o bourgeois glass
and take it off the market or break it. They did this in all the stores.

Then people began writing big character posters on the main business street
saying, '‘We dig the revolution, but you guys are wrong. We support you, but
you gotta stop busting things up’. This kind of violence stopped after a couple
of weeks, but for the next six months the Western press talked about violence in
Peking. There were a few people beaten. The Red Guards were trying to change
o life style of o lot of punks in Peking. The dudes with the conks, tight pants,
you know, there were some. They had little hustles. Of course, nothing on the scale
of this country. These hustlers were like enemies of the Red Guards, apathetic
towards the revelufion.

MOVEMENT: Why did the Central Committee allow these things to go on
uncontrolled?

CHRIS: They were prepared to trust the masses, even though they made
mistakes. If you got millions of people moving you know damn well that somebody
is gonna fuck up sometime. The issue was to try to politicize people through their
own experience. Allow people to experiment. This was especially important for the
youth. So they messed up the economy to some extent... But in two weeks the
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vast majority of. the Red Guards learned more about socialist economy than they
would have in 20 years in the classroom. That experience was more important than
the dislocation in the economy which got put back together again relatively easily
anyway.

The main issue was that the youth could directly experiment with the rev-
olution—it wasn't just something they were reading about in books or listening
to old men talk about the Long March. Revolution can’t be programmed into people,
it's gotta be validly proven by their own experience.

MOVEMENT; What happened with all the Red Guards who came from outside
Peking?

CHRIS: Just as the people from my high school went to Peking University
to find out what wos hoppening, people in other cities had that same yearning
to come to Peking. They hod heard about all these groovy people out in the
streets, making revelution, following Chairman Mao, you got a right to rebel.

So they came. Our school had 1800 regular students. All of a sudden, there
were 7000 more from Tientsin, living all over the place. We figured we could
spread the revolution by going outside of Peking. The Central Committee decided
that it was o good idea for us to travel. They figured that the educational system
can only be changed by the students themsleves. And that students can't male
the educational system serve the people unless the know who they're serving.
The Central Committee never gave any orders. Most of the time they wrote
editorials which, in effect, supported some action that some part of the masses had
already done. The Central Committee summed up some experience, concentrated it
and gave it back to the masses. This was the type of leadership that the revelut-
ionary wing of the Central Committee gave.

MOVEMENT: Didn't all this travel disrupt things?

CHRIS: The original idea was to keep some students in Peking to keep up the
struggle there and send other groups out to exchange experience. But everybody
wanted to go and everybody left. | stayed o little longer and helped set up
depots for people, supplying blankets and food for everyone coming in. The
population of Peking is 5 million. 3 and %4 million more came. There was absolute
chaes, but nobody starved. There were places for everyone to slesp, if not in o
school, then in someone’s home. People stayed for two or three months.

MOVEMENT: What was relationship between students and workers?

CHRIS: Red Guards would go into some factory. Many times they didn't do it
so hot. They'd act like outside work teams. They'd go in and with little investigation
just say, "Aha, here's a bureaucrat’’. They created a lot of disturbances and some
workers got pretty pissed off. But this wasn't necessarily typical; it all depended on
the political level of the students involved.

MOVEMENT: Did you personally take one of these trips?

CHRIS: Yeah, | was gone for three months. Part of the time we went to
a coal mine. We didn’t just barge in and attack people. We just talked to people
and after a while we began to make contact with the rebels in the mine. They
would come to our dormitory and ask us how we did it in Peking and explain
their own problems. They expected us to stir up some shit. We would get off
work and there’'d be 100 or 200 workers outside our dorm. We went there and
asked if we could work. Gradually they opened up to us. This work style was
invaluable.
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There were some groups of students who did a better job than others. Some
were arrogant, others would go out just for a good time and there were some
who went out to do o specific task.

MOVEMENT: What kinds of tasks did they have in mind?

CHRIS: We went out because we figured we couldn’t revolutionize the
educational system because we didn't know a goddamned thing about working
pecple. We'd been cooped up in a classroom for years; how could we know
anything?

So we decided fo walk and emulate the Red Army and learn what it was to
suffer. At the time we decided to walk, most people were taking the frain. We
went out with the idea of having a rectification compaign among ourselves and

develop a collective that could work functionally together when we got back to
schaoal.

We made a lot of mistakes. Here we were trying to learn from the working
people and we spent 9 or 10 hours a day among ourselves. When we got to a
village, we'd be so tired. Even though we might sleep and eat with peasants, we
had no time to find out anything about them. After a month we split into 5
different directions. We had no Party or adult supervision.

MOCVEMENT: Do you see much similiarity between this youth movement in
China and youth movement in cther countries?

CHRIS: Sure, there's some. Everyone struggles against what they think is
unjust. But there's got to be a class analysis. People rebel for different reasons.
I'm not sure where to draw the line. In Czechoslovakio, for example, I'm sure
some people are rebelling in the right direction. But it seems that others are
rebelling to try to get back to what the U.S. has, which is just what we're trying
to get away from.

MOVEMENT: How has your experience os a Red Guard offected your action
in the U.S. movement?

CHRIS: It has made me quite optimistic. The Chinese are no supermen. If they
can build socialism, we can too. Also, | think I'm more tolerant of people after
seeing the rapid changes people went thru during the cultural revolution. You
can't say someone is better than another because he became a revelutionary first.
And you can't say some revolutionary is better than somecne who isn't revolu-
tionary. People change. | learned just how fast that can happen.

MOVEMENT: What's your feeling when people talk about a “cultural
revelution'' happening in the U.5.?

CHRIS: My reaction is, that's groovy. I'm not going to put them down or
anything. | might point out a few contradictinos. It has no political level for one
thing. It's not aimed at power. It's an individual thing which doesn't relate to
what other people who are oppressed are doing. Talk about liberation on an
individual basis ("'smoke some dope, get a little high and I'm liberated'|—That's
bullshit.
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———— ——

LOS GUARDIAS ROJOS

- Chris Milton es un joven norteamericano de 18 afios que vivié tres afios en
ina.

La entrevista que le hicimos de ninguna manera puede tomarse como una
visién amplia y completa de los temas y las luchas de la revolucién cultural china,
ni de los movimientos rebeldes de los Guardias Rojos. Es s6lo una parte de sus
experiencias en preparatoria durante la revolucién cultural. La zgrepar&tnria estaba
en Pekin, contigua a la Universidad de Pekin en donde empez6 gran parte de la
lucha. Pero habrd que recordar que estaban sucediendo diversas cosas, tales como
luchas en el campo que empezaron mucho antes, asi como luchas en las fibricas y
luchas internas del Partido Comunista.

Nos llam6 la atencidén lo complicado que era hasta ese pequefio dngulo de la
revolucion que nos describe Chris. Si hay simplificacién quizd sea para tratar de
familiarizar al piblico norteamericanc con los hechos.

Asi es como lo vié Chris.

Movement: :Fuiste alumno en una preparatoria china?

Chris: Si, en el primer afio. Al principio estudié chino durante un ano y
después estuve en la preparatoria desde el otonio de 1965 hasta la primavera de
1966. Entonces fue cuando estallé la revolucion. Pasé dos semestres trabajando y
estudiando en la revolucién cultural y luego regresé a Estados Unidoes. La mayoria
de los chicos en mi clase tenian alrededor de 14 aofes,

Movement: Los Guardias Rojos dijeron que el sistemo educativo estaba de
la peotada.

Chris: Si, es cierto, muche.

Movement: sCudles eran algunas de las criticas? ¢las percibio el pueblo
antes de que empezara la revolucién?

Chris: 5i. Teniamos muchas platicas después de clase. En el proceso, estas
sesiones candentes se convirtieron en grupos de estudic en donde estudidbamos
las obras de Moo y tratdbamos de aplicarlas a la situacién de nuestra escuela.
Una de las cosas que nos fastidio fueron los exémenes de |os compaferos de otros
afios que se aproximaoban. Todo el sistema de exdamenes —lugar deonde se rendian
y lo bien que se salic— dependia de lo buena o mala que fuera la escuela.

Movement: ¢A qué te refieres con éso de escuela buena?

Chris: Académicamente buena, escuelos de prestigio, con buenos medios y
profesores. A la clase trabajodora y a los hijos de compesinos se les estaba segre-
gaondo de estas escuelas '‘buenas’ por medio de los exdmenes. Lo curicso es.
que estas escuelas eran las mas revisionistas.

Movement: ¢Revisioinstas?

Chris: Eran las mds parecidas a las escuelas norteamericanas, las mdas bur-
guesas, los mas dadas o fijorse en detalles académicos insignificantes y las mas
alejodas de la realidad china. Ademds de los exdmenes, ofra de los cosas que nos
molestoba era el tener que pertenecer a las Juventudes Comunistas.

Movement: ¢Cuél era el procedimiento?

Chris: Tenia uno que ser propuesto por ofro miembro de las Juventudes Co-
munistas. No estoy seguro quién aprobaba las propoesiciones pero creo que lo
hacia nuestro profesor de filosofio, el jefe del departamento politico.
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Movement: ¢Entonces, los estudiantes no tenian voz?

Chris: Si tenian. Cuando se propenia un nombre, generalmente estaba de
acuverdo la clase, pero habia una chica en la clase a quien no oceptamos. Dijimos
que no podia pertenecer a las Juventudes Comunistas.

Movement: ¢Por qué no?
Chris: Tenia demasiades problemas. Nos parecia que no servia en nado al

pueblo. Estaba obsesionada con obtener buenas calificaciones y no nos parecia
la persona mas avanzada de lo clase. La rechazames durante un mes, pero de
todas maneras entrd porque el maestro asi lo quiso. Era su alumna consentida.

Movement: ;Ha cambiodo el procedimiento?

Chris: Si, en cierto modo. No sé si las Juventudes Comunistas estén orga-
nizadas otra vez ya que los Guardios Rojos se aduefiaron de la situacion. Todas
los noches antes de la revolucion cultural, los miembros de las Juventudes Co-
munistas tenian sesiones de auto-critica. En realidad no era auto-critica sino mas
bien expresiones masoquistos de las personas que querian ser aceptadas como
miembros. Esto es lo que realmente me llevé o empezar o rechozarles. Pen-
sé para mi: Un momento. .. Porque las personas a quienes estaban admitiendo,
de ninguna manera me parecian los més avonzados de la clase. Generalmente
eran los mejores alumnos, los mdas dogmdticos y los que sabion mas teoria en
cuanto que habian leide mas a Mao, Marx y Engels. Pero los rebeldes de la clase,
quienes me parecia aplicaban @ Mao de una manera mucho mas dialéctica y que
se interesaban en servir al pueblo tratando de mejorar el sistema educativo, casi
nunca eran admitidos. Habia olgunos cuates en las Juventudes Comunistas que
tenian buena caobeza, gente bellisima. Pero muchos de ellos eran unos desgracia-
dos. Su estilo de trabajo estaba completamente errado. No trataban de ayudar a los
que andaban mal, sino que los aplastabn.

Movement: ;Habia otros temas que molestaran a los alumnos de tu escuela
antes de la revolucién cultural?

Chris: El problema del trabajo fisico. Era meramente simbélico, cosa de dos
semanas al afio. Generalmente iban a una comuna durante la época de la cose-
cha. Lo idea era tener contacto con la clase trabajadora pero ese no sucedia. A
veces era una condescendencio. Generalmente habia mas estudiontes que cam-
pesinos y todos los estudiontes se quedaban en un mismo compo. Encontrar a un
campesino era una novedad. En las universidades la situacién ero un poco mejor
ya gue cada dos afios se pasaban seis meses en el campo.

Pero la educaciéon que nosotros recibioumos ni siquiera empezaba o relacio-
narnos con el resto de la sociedad y, algunos tipes que conocia, recibian la mayor
parte de su educacién fuera de la escuela. Parecia haber una contradiccion. . . el
empuje de toda la sociedad iba dirigido a revolucionar al pais mientras gue el
sistema educativo hacia todo lo contrario.

Llas escuelas las dirigion los burdcrates. Nunca se nos dejoba participer. Una
de las cosas que nos molestd mucho era que los buréeratas nos mentian, espe-
cialmente en los dos Gltimes meses anteriores a la revolucién cultural. Habia una
lucha por el liderato de la sociedad china de la cual no se nos informaba.

Movement: Danos un ejemplo.

Chris: Queriamos denuncior piblicamente a algunos dramaturgos y periodis-
tas a los que se acusaba de reaccionarios. La direccién de lo escuela no queria que
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nos invelucraramos en el osunto y nos cargaron de tareas para que No nos com-
prometiéramos.

Movement: ¢Cémo empezd por fin la revolucion cultural en tu escuela?

Chris: Todo empezé con la erupcién en lo Universidod de Pekin. Solamente
nos separaban unos cuantos metros y soliames ir muy seguide. Pero cuande em-
pezd el lio, los burécratas de nuestra escuela nos dijeron que no podiamos ir

alld. Enviaron o un representante para que nos informara sobre la situacién. Lla
Universidad estaba dividida por grupos que discutian sobre si el rector de la Univer-
sidad servia o no.

El representante, que era el sub-director de nuestra escuela, regresé y nos
conté todo un cuento. La realidad ero que la directora de lo Escuela de Filosofia
de la Universidad de Pekin era miembro del Partido. Ella, con ofros maestros y
estudiantes sacaren un desplegado atacandoe al rector de la Universidad que era el
secretario del Partido. Lo acusaron de reaccionario, junte con los dramaturges y
periodistas, y atacaron su politica sobre el trabajo en el campo. Demostraron como
el sistema educativo estaba adaptado o su plan de embotar la mentalided del
pueblo para crear una base social para eventualmente posesionarse del pais.

Pero no supimos cudl fue el contenido real del desplegade. A quienes lo
sacaron, los maltrataron durante un tiempo. la situacién fue tremenda durante
un periodo. Lo mds curioso fue que nadie destruyd el desplegado aunque todos
lo tacharen de contra-revolucionario. Sélo sclieron otfros desplegados atacando
al primero.

Asi que fue el sub-director y realizdé su investigacién. Nos dio un informe
largo sobre lo malo que era esa mujer, diciendo que su padre era capitalista y
que ella buscaba venganza de clase.

Movement: ¢Cual fue la reaccion? ¢le creyeron al sub-director?

Cris: Lo mayoria si creimos lo que nos habia dicho. A €| se le respetaba
mas que a la directora. Era uno de los burdcratas que mejor caian. Le gustaban
los deportes, era veterano de la guerra de Corea y nos contaba sobre las batallas.
La directora nunca salia de su oficina o vernos.

Movement: ¢Cémo se enteraron de que mentia?

Chris: Como a la semana del informe del sub-director lo prensa reprodujo
fielmente el desplegado sin hacer comentarios. Tardamos como una hora en dar-
nes cuenta que esa mujer no era reaccionaria. Se nos habio mentido y tendria-
mos que ir nosotros mismos a ver los hechos. En cosa de momentos se vacid lo
escuelo y todos fuimes a la Universidad. Les burécratas intentaron detenernos
haciendo correr el rumor de que el hecho de que el desplegado fuera publicade no
significoba nada, y que El Diario del Pueble no era el érgano oficial del Comité
Central. Sabiamos que nos mentian.

Esa fue la primera vez que nos dimos cuenta de que habia una divisién entre la
burocracia y el Comité Central. Teniomos fe en el Comité Central, asi que los
burécratas se desacreditaron. Ademds, el sub-director nunca nos informé sobre
el contenido del desplegade. Cuando lo leimes estuvimoes de acuerdo con mucho
de lo que decia.

Movement: ¢Cudl era la situacién en la Universidad de Pekin?

Chris: Tremendo. Habia miles de personos y miles y miles de desplegados.
Hobio todo close de gentes, no sélo estudiontes. Hobio mitines, gente de pie
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hablando en grupos, gente pegando o leyendo los desplegados, gente vendiendo
paletas heladas. La Universidad es muy grande y todos los edificios habian sido
topizados y retapizados por dentro y por fuera 3 6 4 veces con desplegados.
Anduvimos leyendo los desplegados que habian sido pegados por grupos o por
individuos.

Movement: ¢Cudl era el tema de los desplegados?

Chris: El problema central, el verdadero problema era el derecho a rebelarse,

a rebelarse contra la burocracia y sus serviles: las Juventudes Comunistas.

Movement: ¢Qué sucedid después del primer contacto con la lucha en la
Universidad?

Chris: Estabamos convencidos que la persona que habia escrito el primer
desplegado tenia la razén y que existia una conspiracién de los burécratas del
gobierno chino para no servir al pueblo. Regresamos a nuetsra escuela pensando
en la relacién que tenian los burécratas de nuestra escuela y los de la Univer-
sidad. Alrededor de cinco de los nuestros arrinconamos al sub-director y cues-
tionamos su informe. Se porté muy arrogante y nos traté como a unos chiquillos.
Entre mas preguntas le haciamos, mas trataba de evadirnos. Empezé a llegar més
gente y en menos de una hora hobia mds de mil personas, todas haciendo pre-
guntas, gritando, insultdndolo. Entonces si que nos empezé a contestar. Traté de
endilgarle el problema a la directora. Se empezaron a hacer preguntas mds am-
plias sobre cuestiones histéricas, las Juventudes Comunistas, profesores que ha-
bian sido trasladados a otra parte, etc. Insistimos que llamara a la directora.

Todos empezaron a hacerle las mismas preguntas a la directora. Ella traté
de echarle la culpa el sub-director y asi se desacreditaron el uno al otro. Luego
se pusieron listos y el sub-director hizo una "‘autocritica™. Reconocié ser culpable
de tres cosas: ‘‘primero, mi posicién de clase, segundo, el no aplicar los princi-
pios del pensamiento de Mao y tercero,. .. bla, bla, bla". Pero insistia que sus
decisiones no eran suyas solamente. ‘'Somos comunistas y tomamos decisiones
colectivas. No estoy solo, estd el Comité del Partido {unas 5 6 & personas).

iYa basta! Le dijimos que se callara y que fuera por el resto del Comité del
Partido. Empezé otra vez el lio, unos peleando contra otros. Nos dio la impresién
de que esta gente del Partido estaba muerta de miedo. Algunas personas que
habian sido maltratadas hicieron declaraciones muy emotivas tales como: “'¢Qué
clase de sentimiento es éste hacia un hermano de clase?", etc.

Movement: ¢Se llegdé a algin acuerdo en esta sesién?

Chris: Si. Ahi mismo decidimos que el motivo por el cual esta gente estaba fue-
ra de foco era porque no aplicaban el pensamiento de Mao. Estaban alejados de
la clase obrera y alejados de los estudiantes a quienes se suponia debian dirigir.

Asi que les impusimos labores. Se les ordend presentarse al siguiente dia con
una persona encargada de asignarles un trabajo como limpiar los bafios, barrer el
patio, etc.

Esa noche se pegaron desplegados por todas partes. Integramos comités para
investigar los cambios en el sistema educativo y para obtener informacién sobre
lo que estaba sucediendo en ofras escuelas. Esto durd unos tres dias.

Movement: ¢Y estuvieron solos todo este tiempo?

Chris: Si, pero después del tercer dia el Comité Central nos mandé brigadas
de trabajo para darnos apoyo oficial. Nos dijeron: “‘Apoyamos sus actos militan-
tes, y nos gustan sus brios revolucionarios’”. Pero después de unos dias empe-
zaron a indicarnos en qué nos habiamos equivocado.
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“Son jévenes y no tienen nuestra experiencia de 40 afies.” Trataron de
organizar nuestra rebelién espontdnea. Se apoderaron de los comités y dieron
el mando otra vez a las Juventudes Comunistas. Nos criticaron por arrojar piedras
al sub-director y por cerrar el comedor de los profesores. (Decidimos que los pro-
fesores no tenian derecho a comer aparte. Si iban a tomar decisiones con res-
pecto a los alumnos de la escuela, debian conocernos y convivir con nos-
otros.)

Estas brigadas de trabajo eran desviacionistas y dieron un viraje completo a
la rebelién. Al poco tiempo todo volvié a la normalidad.

Movement: ¢Si todos aceptaron las brigades de trabajo cémo fue posible que
empezara la revolucién cultural?

Chris: Empezaron a suceder cosas. Por ejemplo: a la Universidad Chinois
{25,000 alumnos) mandaron brigadas de trabajo después de que salieron los buré-
cratas. La encargada de una de esas brigadas era la esposa de Liv Shao Chi.
Un estudiante con cuatro amigos sacaron un desplegado atacando la brigada
el mismo dia que llegé. Este estudiante sostenia que la brigada no tenia derecho
de apoderarse del movimiento estudiantil. Cité a Mao en cuanto a que si no se
investiga, no se tiene derecho a hablar. les dijo a los de la brigada que se
largaran.

Se le echaron encima a este cuate acusédndolo de contra-revolucionario, de
tratar de causarle problemas al Partido, etc. Obligaron a sus amigos a firmar
confesiones, declarando que habian sido engafiados por él.

Aguantb el golpe y escribié desplegado tras desplegado. Entraba con los
desplegados a la cafeteria y lo seguian miles de gentes gritando “traidor”, “‘cerdo
capitalista’. Pero siguié sacande sus desplegados. Envié ultimatums a las briga-
das de trabajo diciéndoles que algin dia el pueblo los sacaria a puntapiés. Se
declaré en huelga de hambre; discutia con grupos numerosos de gente. Todo
mundo estaba convencido de que era un necio. Lo maltrataron bastante pero
nunca fue golpeado seriamente.

Movement: ¢Cémo cambiaron las cosas a su favor?

Chris: Por este entonces, se estaban organizando los Guardias Rojas en todas
las escuelas. Primero fueron usados contra las brigadas de trabajo. Chou en Lai,
Chiang Ching (la esposa de Mao] y algunos otros fueron a la Universidad de
Pekin a discutir el papel que desempefiaban las brigadas de trabajo. Mucha
gente asistié a este debate y en efecto, tuvo razén el rebelde de la Universi-
dad de Chinois. Se convirtié en el rebelde principal. Un muchacho fabuloso de
19 afos. Un rebelde hecho de piedra.

Movement: ¢Cudl era el papel de los Guardias Rojos?

Chris: En un principio la mayoria de los Guardias Rojos tenian antecedentes
militares. Uno de los temas principales al final de la revolucién cultural fue la
evaluacién de los primeros Guardias Rojos. Yo creo que hicieron muy buen papel
porque se rebelaron contra las brigadas de trabajo y lograron aclarar que el
proletariado revolucionario tenia el deber de rebelarse. El problema era que su
idea de clase estaba equivocada. Muchos de ellos se rebelaron sélo porque les
habia enojado que las brigadas de trabajo los hicieran a un lado. Les parecia un
insulto porque tenian cntecedentes revolucionarios.

Movement: ¢Qué relacién tenion los Guardias Rojos con el resto de la
sociedad?
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Chris: Los Guardias Rojos empezaron a buscar aliados porque todos ellos
eran minorias en sus escuelas. Asi que comenzaron a unirse a los brotes de
obreros rebeldes de las fébricas. También trabajaron con varios movimientos de
Guardias Rojos en las escuelas secundarias.

Movement: ¢Qué papel desempefiaron los lideres principales del Partido?

Chris: Cuando Chou en Lai vino a la Universidad de Pekin, demostré con su
ejemplo que las brigadas de trabajo estaban equivocadas. Durante 4 & 5 dias
hablé y discutié con todos; no sélo llegé a decirles “'estén equivocados' como lo
hicieron las brigadas de trabajo. Todo se discutié en un nivel de igualdad y se
reiterd el deber del pueblo de sefalar cuando algo anda mal. La gente aprendié
que las sesiones de critica y autocritica no deberian ser expresiones egoistas
sino que, si se estaba mal, se deberia tratar de cambiar. Después de ésto aumen-
taron mucho los Guardias Rojos.

Movement: ¢Cémo trabajaron los Guardias Rojos una vez que aumentaron?

Chris: Las brigadas de trabajo fueron suprimidas y reemplazadas por comi-
tés revolucionarios creados por los Guardias Rojos para ser el cuerpo adminis-
trativo de las escuelas. Ellos dirigian las escuelas.

Cometieron algunos errores. Dividieron a las masas en izquierda, derecha y
centro de una manera muy mecdnica, tomando en cuenta los antecedentes cla-
sistas. Casi todos los alumnos de mi escuela fueron considerados de derecha por-
que tenian antecedentes de explotadores y fueron el objeto de reuniones de
grandes contiendas. Los Comités Revolucionarios se volvieron sumamente fascistas.
No escuchaban a nadie que tuviera antecedentes de explotador. En realidad se con-
virtieron en otra brigada de trabajo. No dejaban participar a la gente para que
aprendieran con sus propios errores. Asi que hubo una divisién entre aquellos
que s6lo tomaban en cuenta los antecedentes de clase y aquellos que querian
tomar en cuenta algo mds. Por ese entonces decidieron que era hora de promo-
ver accion revolucionaria y se lanzaron a las calles. Durante dos semanas hicie-
ron pedazos todo lo que consideraron reminiscencias capitalistas y estropearon
la economia.

Movement: ¢A qué se refiere?

Chris: Por ejemplo, entraban en una tienda y veian un vaso que no tenia
una frase o emblema revolucionario. Decidian que era un vaso burgués y lo
retiraban del mercado o lo quebraban. Hicieron ésto en todas las tiendas.

Entonces la gente empezé a poner cartelones en la calle comercial més im-
portante que decian “'Estamos de acuerdo con la revolucién pero Uds. estan equi-
vocados. Los apoyamos pero tienen que dejar de estropearlo todo'. Este tipo de
violencia cedié después de unas semanas aunque la prensa occidental hablé de
violencia en Pekin durante seis meses. Algunas personas fueron golpeadas. En
Pekin los Guardias Rojos querian cambiar el estilo de vida de algunos tipos far-
santes que vestian pantalones apretados, peinados a la moda y demés. Hubieron
algunas escaramuzas pero claro, sin comparacién a las de este pais (E.U.). Los que
se oponian eran enemigos de los Guardias Rojos porque eran apdticos hacia la
revolucion.

Movement: ¢Por qué no permitié el Comité Central que fueran controladas
estas cosas?

Chris: Estaban preparados para tener confianza en las masas aunque éstas
cometieran algunos errores. Si se tiene a millones de personas en movimiento se
sabe perfectamente que alguien va a meter la pata en algo. La idea era de tra-
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tar de politizar o la gente con su propia experiencia y permitir a la gente experi-
mentar. Esto era importante especialmente para la juventud. Asi es que estropea-
ron lo economia hasta cierto punto, pero en esas dos semanas los Guardias Rojos
aprendieron mds sobre economia socialista de lo que habrion aprendido en 20
afios en el salén de clase. Esa experiencia fue mas importante gue la disloca-
cién en la economio que, de todos maoneras, tuvo arregle bostante rapido.

Lo mas importante era que la juventud podia experimentar directamente con
la revolucién y no era algo de lo que sélo leian en libros o escuchaban por boca
de los viejos. la revolucién no puede ser programada en la gente sino que tiene
que probarse vélida por medio de su propia experiencia.

Movement: ;Qué pasé con todos los Guardias Rojos que vinieron de otras
partes?

Chris: Asi como la gente de mi escuela fue o la Universidod de Pekin para
enterarse de lo gue ocurria, gente de ofras ciudades vinieron a Pekin con el
mismo objeto. Hobian sobido de gente fabulosa que andaba en las calles hacien-
do la revolucién, siguiendo a Mao y ejerciendo su derecho a rebelarse.

Asi que se dejaron venir. Nuestra escuela tenio 1,800 alumnes y de pronto
llegaron 7,000 mds de la ciudad de Tienstein y vivian en todas partes. Decidimos
que podiamos extender la revolucién yéndonos de Pekin. Al Comité Central le
parecié muy buena la idea de que viajéramos. Pensaron que el sistema educa-
tivo sélo podia ser cambiade por los estudiantes mismos, y que los estudiantes
no pueden hacer un sistema educativo que sirva al pueblo sin antes conocerlo.
El Comité Central nunca nos dio ordenes sino que la mayor parte del tiempo es-
cribion editoriales que apoyoban alguna medida ya tomoda por las masas. El
Comité Central resumid la experiencia, hizo un extracto de ella y se la regresé a las
masas. Este era el tipo de liderato que ejercia el ala revolucionaria del Comité
Central.

Movement: :No se desorganizé todo con estos viojes?

Chris: Lo idea original era de mantener algunos estudiontes en Pekin para
seguir la lucha ahi y mander grupos fuera para intercambiar experiencios. Paro
todos querian irse y asi lo hicieron. Yo me quedé un poco mas de tiempo para
ayudar o instalar a todes los que llegabon a Pekin, procurdndoles comido y
cobijos. La poblacién de Pekin es de 5 millones y llegaron 3 millones y medio
mas. Era el caos mas absolute, pero nadie se murié de hambre y habia lugar
para que durmieran todos, ya fuera en una escuela o en casa de alguien. La gente
se quedd por dos o tres meses.

Movement: :Cudl ero la relocién entre estudiantes y obreros?

Chris: Los Guardias Rojos entraban o las fabricas y en muchas ocasiones no
hicieron muy buen popel porque actuaban como brigadas de trabajo de fuera.
Sin investigar mucho decian: “Aja, aqui hay un burdcrata’™. Crearon mucha con-
fusién y alguncs de los cbreros se molestaron mucho. Pero ésto no es necesaria-
mente tipico. Tedo dependia del nivel politico de los estudiantes que partici-
paban.

Movement: ¢Fuiste t0 en uno de estos viojes?

Chris: Si. duré tres meses. Parte del tiempo estuvimos en una mina de car-
bon pero no nos metimos a criticar a la gente Unicamente, sino que primero char-
lamos con ellos y después de un tiempo empezamos a tener contacto con los
mineros rebeldes. Venian a nuestro dormitoric a preguntarnes cémo lo habiamos
hecho en Pekin y a exponernos sus problemas. Pensaron que ibomos @ armar
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escandalo, Saliendo del trabajo habia de 100 a 200 obreros por fuera de nuestro
dormitorio. Fuimos el primer grupo de estudiantes que respetaron los obreros por-
que no llegamos diciéndoles lo que tenian que hacer. Fuimos ahi o preguntar
si podiomos trabojor y groduolmente nos fueron tomando confianza. Este estilo de
trabajo fue muy valioso.

Habia algunes grupos de estudiantes que trobojobon mejor que otros. Algu-
nos eran arrogantes, otros sélo iban a divertirse, mientras que ofros hacian una
lobor especifica.

Movement: ¢Qué clase de labor tenion en mente?

Chris: Salimos de la civdad porque nos parecié que no podiomos revolucio-
nar el sistema educativo sin saber ni jota acerca de la clase obrera. Habiamos
estado encerrados en un salén de clase durante ofios. ¢Cémo podiamos saber
algo? Asi que decidimos caminar e imitar al Ejército Rojo para aprender lo que
era el sufrimiento. Cuando decidimos caminar, la mayoria se iba en tren. Parti-
mos con la idea de hacer una campafia de rectificacién entre nosotros mismos y
asi desarrollar una colectividad que pudiera funcionar cuando regresaramos a la
escuela.

Cometimos muchos errores. Estdbamos tratando de aprender de la clase obre-
rra y pasabamos de 9 a 10 horas al dia juntes. Cuando |legdbomos a una aldea,
estdbamos tan cansados que aungque durmiéramos y comiéramos con los campe-
sinos, no teniamos tiempo de averiguar nada sobre ellos. Después de un mes nos
dividimos en 5 grupos distintos y tomamos rumbos distintos. No teniomos super-
visién adulte o del Partide.

Movement: ¢Encuentras similitud entre este movimiento juvenil en Ching y
los movimientos juveniles en otros paises?

Chris: Claro, hay algin parecido. Todos luchan contra lo que consi-
deran injusto. Pero tiene que hober andlisis de clase. La gente se rebela por
diferentes motivos y no estoy muy segure de dénde marcar el limite. Por ejemplo,
estoy seguro de que en Checoeslovaquiao algunos gentes se estdn rebelando en
el sentido correcto. Pero parece ser que otras se rebelan para volver a ser como
Estados Unidos. Y es éso precisamente lo que nosotros tratamos de evitar.

Movement: ¢Cémo ha afectado tu actuacién en el movimiento en Estados
Unidos tu experiencia como miembro de los Guardias Rojos?

Chris: Me ha hecho muy optimista. Los chines no son super hombres. Si
ellos han podide construir una sociedad socialista, también lo podemos hacer
nosotros. Ademas, creo que soy mas tolerante con la gente después de wver los
cambiocs tan grandes que sufrieron durante la revolucién cultural. No se puede
decir que alguien sea mejor que otro porque se hizo revolucionario primero.
Tompoco se puede decir que un revolucionario sea mejor que alguien que ne lo
es. La gente cambia. Yo aprendi lo répido que eso puede suceder.

Movement: ¢Qué piensas cuando se habla de una “revolucién cultural’”™ en
Estados Unidos?

Chris: Me porece fabulese. Yo no los voy a hacer menos, pero quizd les
sefiale algunas contradicciones. En primer lugar, no hay nivel politico. Es un asun-
to individual que no tiene relacion con lo que estan haciendo otfras gentes opri-
midas. Se habla de liberacién en un nivel individual —"fumar mariguana, en-
trar en onda y estoy liberado''—. Eso es pura mierda.

Trad. Marcela W. de Azuela
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TOM RAWORTH

THE OTHERS
(for anselm & josephine)

she said nothing

leaned on the stone bridge the wind
howled in my ear, pause

between the dropping

of the record & the music

dust the wind the streets

already in shadow

we walked someone
playing the piano in a tiled room
oh

said her mother a
mister dante called you
beatrice

TWO HAIKU

slow cello music
pushing the velvet armchair
as the rain comes down

the layers of glass
spinning up in the thermal
what can stop them now?
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LOS OTROS
(para Anselm y Josephine Hollo)

ella sin decir nada

se recliné en el puente el viento
aullaba en mis oidos  una pausa
entre el caer del elepé

y la musica

polvo  viento las calles
entrando en las tinieblas
caminamos

alguien tocaba el piano

en algan cuarto

oh

dijo su madre un

sefior dante

te llamé
beatrice

DOS HAIKUS

°
la lenta miisica de cuerdas
mece e] sillén de terciopelo
mientras la lluvia cae

[
capas de vidrio
hilandose en el termo
quién podra detenerlas
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I DIE OF THIRST BESIDE THE FOUNTAIN

they pass & i turn
but you know this
the act

revolves around itself

my time
goes marked by letters, some
enthusiasms vanish. in arguing
with you i've used up many books but
the work is too much. i have no
energy

to mould them  sky darkens now

the snow is grey sounds of cooking a
movement of plates

this room is cold
and i'm in trouble
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MUERO DE SED AL LADO DE LA FUENTE

pasan  me vuelvo
pero bien sabes que los actos
giran en torno de si mismos

se va mi tiempo
acotado por cartas
se desvanecen ciertos entusiasmos

discutiendo contigo
gasté muchos posibles libros
ahora

es demasiado esfuerzo
me falta la energia
para moldearlos

se opaca el cielo
se hace gris la nieve

movimientos de platos
rumores de cocina

me siento mal
en este cuarto frio
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YOU'VE RUINED MY EVENING / YOU'VE RUINED
MY LIFE

i would be eight people and then the difficulties vanish
only as one i contain the complications

in a warm house roofed with the rib-cage of an elephant

i pass my grey mornings re-running the reels

and the images are the same but the emphasis shifts

the actors bow gently to me and i envy them

their repeated parts, their constant presence in that world

i would be eight people each inhabiting the other's dreams

walking through corridors of glass framed pages

telling each other the final lines of letters

picking fruit in one dream and storing it in another

only as one i contain the complications

and the images are the same, their constant presence in that
world

the actors bow gently to each other and envy my grey mornings

i would be eight people with the rib-cage of an elephant
picking fruit in a warm house above actors bowing
re-running the reels of my presence in this world

the difficulties vanish and the images are the same

eight people, glass corridors, page lines repeated
inhabiting grey mornings roofed with my complications
only as one walking gently storing my dream
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ME ARRUINASTE LA NOCHE /| ME ARRUINASTE
LA VIDA

podria ser ocho gentes y entonces

se esfumarian mis dificultades

s6lo como uno contengo todos los enredos

en una casa calida techada

con el costillar de un elefante

paso grises mafianas proyectando

siempre los mismos rollos

las imagenes siguen idénticas

pero el énfasis nunca es el mismo

los actores me saludan levemente

y envidio sus papeles repetidos

su constante presencia en aquel mundo

podria ser ocho gentes cada una

habitando los suefios de las restantes

caminando por corredores de cristal

paginas enmarcadas

diciéndose uno a otro

los altimos renglones de las cartas

cortando frutos en un suefio

y almacenandolos en otro

s6lo como uno contengo todos los enredos

y las imagenes siguen idénticas

los actores me saludan levemente y envidian

mis mafianas grisaceas

podria ser ocho gentes en el costillar de un elefante
cortando frutos en una casa calida

por encima de actores que se saludan

proyectando siempre los rollos de mi presencia en este mundo
las dificultades se esfuman

y las imagenes siguen idénticas

ocho gentes corredores de cristal renglones repetidos
habitando grisaceas mafanas techadas por mis enredos
sélo como uno puedo andar lentamente
almacenando mi propio suefio

Traducciones de José Emilio Pacheco
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FLIGHT 475

Las calles que conectan Brooklyn

con los puentes brillan

bajo una niebla salina que avanza hacia
las inmediaciones del rio donde

los taxistas dejan sus vehiculos

bajo el cuidado de guardianes

que se comunican con silbatos

y que suenan iguales a una indicacién
de detenerse.

Yo creo que existe — constante
como un gallo — la presencia

de la posibilidad de combatirse

y que las ferias donde se
negocian imagenes y sombras
pertenecen a un siglo que ain

no ha terminado

durante el cual las tendencias

de mi vida, mi amor, mi zanahoria
anidan bajo todas las leyes

que me recuerdan el deber de
disimular todo mi egoismo,
refrescar mi culpa con renovados
deseos de matar,

diversificando las energias que puedan
—peligrosamente, por cierto—
unirse en un esfuerzo sindical

y conducirme por rumbos

de locura.

No puedo vanagloriarme de crear
ya que aquello que me induce a
hacerlo

es una obra magistral
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que —arriesgando los peligros
del fracaso y la vergiienza—
me otorga todas las fuentes
memorables en una promiscuidad
de delirio, obscena en extremo,
informada con un desorden
ambicioso de poder

competir

con los mas sutiles mercados
mentales que crean filosofias
diabélicamente manejados por
una empresa de estructura tradicional
que se propone cambiar

todas las bases del consumo.

Por consiguiente no

es en balde que sienta

que la libertad de

mi vida

sea una concesion

politica

otorgada sélo

porque el precio para obtener mi esclavitud
no se justifique en el resumen

anual de pérdidas y ganancias

y pueda asi retozar en

esos subproductos de la imaginacién
capaces de modificar sélo elementos de
estructuras similares

licenciando asi los

crimenes mas atroces en nombre de
valores convincentes como la realidad
~palabra ajena que uso en forma
vicaria sabiendo que con

ello podria arriesgar mi

posicién de ciudadano que se

atiene a las leyes mas urbanas—
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He pedido misericordia

en los mas variados tonos,

me he dirigido a instituciones

teocraticas o gubernamentales de influencia,
he tratado de ganar el afecto

de quienes ocupan posiciones aliviadas

sin nunca lograr

deshacerme del conocimiento

de que las acciones

consisten de plagios anteriores,

y lo que es mas, usurpaciones

repetidas sin los requisitos

esenciales del gusto y

la objetividad

viéndome siempre envuelto en

otras escenas desfiguradas

—apenas desfiguradas—

por un elemento que puede

muy bien ser pasado por alto

pero que, en definitiva, todo lo hecha a perder.

Se,

que una excitante,

seda de,

la India hilada con

gran riqueza de tiempo

puede brillar como

un producto de caracter sintético
—el rayéon— en una imagen que se desarrolla en
Asia dos mil afios atras
representada en los pantanos

de Miami (Mayami) donde la senda
por la que huye un guerre-

ro perseguido por los perros
—ligeramente adornado con

un penacho de estilo incaico
arrastrando los harapos de

una tunica griega— contenga
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que nos rige.
la huella doble de un vehiculo
a motor, un automovil,
sedan(t), convertible en
un pequeiio adelante y comodas
cuotas de tiempo (luz) en que
mi vida, mi amor, mi zanaho-
ria lo han perdido todo en la
contemplacién de un bombillo eléctrico.
Mis deseos me acusan sélo
cuando los sacio y el posible
alivio de los mismos
disminuye ante la inminencia
de la acusacion que
me permite volverlos insaciables
para provocar una repeticién,
necesaria al extremo,
en la que descubro la oportunidad
de plagiar mi periodo isabelino
en Rusia
o la Independencia de
las Provincias Unidas a cargo
de Guillermo Tell el Tuerto
en una ciudad fantasma del
Ojo Salmén en las nacientes del
caprichoso Orinoco.
No sé por qué la niebla salada
y palpable como la lluvia
que oxida los refuerzos de los puentes
me hace sentir un sibito Villa Luro
donde me cruzo con una joven estudiante
que mira con recelo
el titulo en inglés de un libro
que llevo bajo el brazo,
Y que
el hecho de leerlo
me hace sentir su preciso autor,
mientras planeo un capitulo
que se desarrolle en una mansién
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donde los huéspedes practiquen

sus habilidades sociales

en conversaciones

inteligentemente cargadas de ironia

y amabilidad

estimulando humores y apetitos

para placer del duefio de casa

quien, al estilo de David Niven

en un papel rigurosamente britanico,

ejerza los encantos

de su profesién

tratando de contener la ira cuando el mas torpe de sus comen-
sales descorche la botella de brandy envasado en la época de
Napoleén y

que él guardara como antigiiedad,

conocedor de los efectos téxicos

de vinos tan afiejos.

Las edificaciones de la orilla opuesta
desaparecen parcialmente

y mis pasos suenan como en

una novela

de O’Flaherty

o una pintura de principio de siglo
cuando los ojos del mundo

se volteaban hacia Nueva York
admirados por sus rascacielos

ante cuyo pensamiento el vértigo
ocupaba la mayor parte de los

vientres

habituados al abismo del tinico escalén,
edificios cuyas cuspides

se perdian en el cielo

mientras sus habitantes acostumbraban
las digestiones a una oscilacién

de treinta pulgadas

a causa de una ley fisica
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EDMUNDO DESNOES

LAS ARMAS SECRETAS

Soemos y no somes. Todos juntes —es uno verdad requetesabida— suma-
mos dos mil millones de hombres que, invisibles casi, cubren la tierra —eso, a
pesar de que nos han querido convencer de que son las pinturas Sherwin Wil-
liams las que cubren con su rojo Coca-Cela la superficie del planeta. Ocupamos
el ancho cinturén tropical del mundo, y son muchos los que trabajan bajo la
tierra, en las minos de diamantes, o sudando entre un verdor perpetuo. Somos
la mayeria de la humanidad y apenas tenemos voz ni voto. Las armas de hierro
y fuego nos mantienen trabajando como negros para el inglés; en el atraso, la
ignorancia y el hambre. Junto al evidente saqueo de nuestros recursos naturales y
humanos nos quieren también robar el alma con armas secretas: los medios
masivos de comunicacién que derraman sobre todo el mundo una retohilo de mitos
y valores que chocan muchas veces con los intereses mds auténticos del mundo
subdesarrollado. Desde |la prepotencia de ciertos antepasados grecolatinos ya
denunciada por Marti: "Nuestra Grecia es preferible a la que no es nuestra. ..
Injértese en nuestras republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras
repiblicas.”! Hasta la belleza rubia y bianca que agudiza el complejo de infe-
rioridad de los colonizados morenos, negros, amarillos y mestizos. . . Tal vez contra
esa injusticia que sonrie irénicamente a través del tiempo en la Mona Lisa se
rebelé el oscuro boliviano que lanzé una piedra contra la Gioconda en El Louvre,
Lo prensa hizo circular la neticia por tode el mundo a mediados de la década
del cincuenta: un barbaro, un loco habia osado agredir la obra maestra del Re-
nacimiento italiano. Le dejo un rasguiio en el brazo. Quiero verlo como la pro-
testa sorda e inconciente del llomado tercer mundo; contra un primer mundo
que pretende la misma eternidad que fingen las duras rocas que detrds enmar-
can la estipida senrisa de la dama florentina.

Pero no es solo la Mona Lisa y Marilyn Monrce, la libertad burguesa y el
Cadillac (bien pedrion informar nuestra indignacién o convertirse en simple y
llono entretenimiento), es tombién nuestra propia imagen lo que aparece defor-
mada por la prensa, el radio y el cine de los paises altamente industrializados. O
somos puro paisaje o somos criados sumisos y torpes —y si nos rebelamos, somos
crueles y sanguinarios. Gungha Din, el aguador del imperio britdnico, delatando
o sus hermanos, muerte de amor por los colonizadores; Tonto, el forpe y sumiso
mexicano que habla muy mal inglés pero sirve fielmente a John Wanye. Esta hu-
millacién |legd al absurdo en la infancia de Stokely Carmichoel: “Recuerde que
cuando nifio solia ir los sabados a ver peliculas de Tarzén. El Tarzén blanco
derrotaba a los negros natives. Yo me sentaba y gritaba: 'jMata a las bestiaos,
mata a los salvajes!”; y en realidad yo estaba diciendo: "' Matamal''2

Las potencias occidentales, con sus mdquinas de guerra y sus mitos, han
ntentade borrar la humanidad del colonizado.

Soy un hombre de carne y huese, fibras y sustancias vitales (afirma el afro-

americano Ralph Ellisen); y hasta podria decirse que pienso con cabeza

propio. Soy invisible, enfiéndanme, simplemente porque |l gente se niega @
verme. Como los cuerpos decapitados que aparecen o veces en el circo; es
como si estuviera rodeado por espejos de cristal duro, que todo lo distor-
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sionan. Cuando se me acercan, sélo ven lo que hay a mi alrededor, ellos

mismos, o engendros de su propia imaginacién —esto es, todo menos a mi.3

Cada dia es mayor el efecto de los medios masivos en la superestructura. “'Ni
la “conciencia’ ni la ‘existencia’ se determinan totalmente entre si'" —como sefialé
agudamente Wright Mills—. “Hay entre ellos una interaccidn, como lo sabia Marx
de un modo mas o menos inconsecuente. Pero también operan ''variables inter-
ventoras'’: los medios masivos de comunicacién, la maquinaria del entretenimien-
to, el aparato cultural —o sea, elementos de la superestructura ideolégica. Estas
variables median en las relaciones entre ‘existencia’ y 'conciencia’; afectan a cada
una de ellas y a su interaccién. Pueden desempefiar y con frecuencia lo hacen,
un papel auténemo en el desarrollo de la concenicia de clase o en la ausencia de
ésta.”"* La lucha de clases, desde luego, cada dia se manifiesta con mas violencia
entre los paises altamente industrializados y el tercer mundo. Alli se desenvuelve
hoy la historia.

“"He aqui unos hombres negros, de pie ante nosotros, que nos miran'' —des-
cubrié ya en 1948 Sartre—; ‘'os invito o sentir, como yo, la sensacién de ser
mirados. Porque el blanco ho gozado por tres mil afios el privilegio de ver sin
ser visi:;; era mirada pura; lo luz de sus ojos socaba cada cosa de la sombra
natal.”

Y no seremos visibles sin lucha armada. Y donde no hay guerrilla, hay una
forma secreta de la violencia: nos imponen la ignorancia, nos arrancan nuestras
riquezas y distorsionan nuestra realidad. Los medios masivos son una continua-
cién de la guerra por medios pacifices. Y tanto las viceburguesiaos como el im-
perialismo saben que la guerra también se libra en la conciencia de los hombres:
conciencia susceptible a los bombardeos de la prensa, el radio, lo tfelevisién. . .8

El enemigo, desde luege, estd mucho mds condicionado por los medios ma-
sivos, por los valores de lo sociedad de consumidores, que cualquier habitante del
tercer mundo. Y lleva su ideologia hatsa los campos de batalla. En un reportaje
sensacionalista —del tipo "Yo escapé de una prision comunista’’— un piloto
norteamericano en Vietnam, Dieter Dengler, cuenta cdémo atravesaba la selva
indochina; comiendo hormigas que le picaban la lengua, con los pies ya insen-
sibles de tantas desgarraduras, a punto de desfallecer. Y éstas fueron sus Ultimas
fantasias: “'Pensé en todas las cosas que ya no tendria. Queria ir de pesco sub-
marina. Queria esquiar y construir un chalet en las montafias de California, y
queria comprarme un Porsche.”” Creo que serd siempre para mi una imagen im-
borrable: ese piloto del genocidio norteamericano, perdido en la selva hestil
de Viet Nam, con los suefios del consumidor en la cabeza febril.

Por suerte, los medios masivos no han penetrdao tan hondo en la sique
del hombre subdesarrollado. Hay regiones en que son casi totalmente desconocidos.
Durante el gobierno de Jacobo Arbenz en Guatemalo, cuenta Manuel Galich, el
ministerio de Educacién inici® una campafa para construir escuelas en las cldeas
indias. Para ello publicaron en quiché el Popol Vuh. Los indigenas quedaron estu-
pefactos cuando oyeron al maestro enviado por el ministerio leerlo en su lengua
natal. Fueron rodedndolo con reclamaciones y amenazas. Dijeron que ése era "'su
libro"" y obligaron al maestro a dejarlo en la aldea —porque creian haber en-
contrade su libro sagrade, "'el Unico ejemplar existente’. En muchas regiones del
mundo subdesarrollade ccurriria ofro tanto. El hombre alli ni siquiera conoce el
principio de la reproduccién masiva; para él tanto el libro como la imprenta son
misterios desconocidos y desconcertantes.

156




EDMUNDO DESNOES

El 359, de la poblacién latincamericana, por ejemplo, no ha poseido nun-
ca un sclo libro; el 409 jamds ha entrado en una biblioteca o una simple sala
de lectura; millones de familias nunca hen tenido en su casa un estante donde
colocar libros. Y citamos estadisticas de la UNESCO. El imperialismo, en el mundo
colonizade, mantuvo al hombre en la clandestinidad histérica, fuera de la econo-
mia del consumo. La situacién, sin embargo, estd cambiando: cada dia mas
hombres del tercer mundo luchan, despiertan, traban relaciones con la palabro
impresa, los ondas de radio, la imogen electronica del televisor, Los campesinos
analfabetos en Colombia, por ejemplo, estan recibiende gratis aparatos de radio
sincronizados a una sola estacién que trasmite informacién técnica Ofil al campe-
sino y 'desorientaciones” ideol6gicas. En Africa, los franceses estdn ensoyando un
sistema de alfabetizacién por television en las aldeas indigenas. 5i antes el hom-
bre tricontinental era una econémica herramienta de trabajo, hoy, con el desarrollo
de la técnica, se ha convertido en un aparato sensible a los medios masivos de
control. El mundo de la electrénica, como descubrid el socidlege canadiense
Marshall Mcluhan, estd mas cerca de la comunidad oral de los pusblos sub-
desarrollados que de la disciplina estructural de la pagina impresa y la industria-
lizacién mecanizada: "la velocidad de la electrénica ha revelado las ondas
de fuerza que operan a partir de la tecnologia occidental hacia las mdas remotas
zonas de monte, sobana o desierto. Un ejemplo es el beduino con su radio de
bateria montade en su comelle.”8

En Ameérica Latina, donde existe una influyente poblacién urbana y letrada,
la ofensiva del imperio también incluye la ocupacién de la prensa y las editoria-
les. Existen cerca de 1 200 diarios con una tirada de aproximadamente 15 mille-
nes de ejemplares. Y mas del 90% de estos periédicos enfocan el mundo desde
una optica burguesn; el 90% de las neticias mundiales que publican proceden
de ogencias como la Associated Press y la United Press International. Esto sin
contar revistas como Life en Espafiol, Vision y Selecciones del Reader's Digest
[con una tirada en espefiol de aproximadomente dos millenes de ejemplares).

El movimiento editorial, que dentro de sus limites cumplio en muchos paises
de Muestra América una labor cultural demistificadora, cada dia responde mas a
los intereses colonizadores de Washington. Empezando por el ouge de firmas
como el Libro del Pueblo (Book for the People Fund., Inc) y Editorial Atlantida
(Argentina], y Editorial Novaro (México): distribuidora de las tiras de Superman
y Batman. Hasta el reciente caso de las que eran los dos editoriales mas prestigio-
sas del continente, EUDEBA, de Argentina y Fondo de Cultura Econémica, de Mé-
xico, que hon sido obligadas o cerrar o cambior de cardcter ante la presidon de
los intereses de las viceburguesias y del imperialismo de marras.

Las dos fuerzas que tienen mayor conciencia de la importancia de los medios
masivos en América Laotina son la Alianza para el Progreso y los partidos demé-
crata-cristianes. En 1964, por ejemplo, se distribuyeron mas de un millén de
libros de texto gratis en las escuelas de Centreamérica, producidos y distribuides
por organismos dependientes de la Alianza. Las invasiones del catolicismo no se
quedan atrds: “Hay sélidos inversiones en bienes fundamentales de capital*
—senala Carlos Rema— “como periédicos, imprentas, salas de cine, empresas
cinemotograficas, editoriales, cadenas de distribucion, fabricas de celulosa, papel
o celuloide, todo instalado en los Ultimos afios en la categorio de obras pias y
muy a menudo exceptuadas por la legislacién de impuestos por ser instituciones
religiosas.”?
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Es un despliegue impresionante: pretende abarcar tante lo sutil como lo
extenso. Cada generacién intelectual del siglo XX vuelve a discutir el peder de los
medios masives para cambiar los gustos, apetitos y opiniones de no imperta qué
sociedad. El Ultimo es Mcluhan:

Estomos por cierto asomandonos a un munde automdticamente controlade
hasta tal punto que podriames declarar: "'Seis horas menos de radio en
Indonesia la semana que viene o habrd un grave descenso en la atencion
literaria.”” O: "Podemos programar veinte horos mds de televisién en Sud-
africo la semana entrante para enfriar la temperatura tribal creada por la
radio hace una semana.” Culturas enteras pedrian hoy programarse para
gque mantuvieran una temperatura estable de la misma forma que hemos
lograde comprender hasta cierto punto céme mantener el equilibiro en las
economias comerciales del mundo.’

Esto me parece sélo posible en un mundo impulsade por la gutomatizacion,
donde los medios masives forman parte integral de la sociedad, donde prensa,
radio y televisién coinciden con una lubricada sociedad de consumidores pasives.
Les medios masivos fomentan la pasividad necesaria para centrar al hombre dentro
de unao precisa organizacién tecnocratica.

No asi en el cadtico mundo subdesarrollado; alli los medios masivos pueden
hasta servir para echar lefio a la hoguera de la revolucién; pueden convertirse
——cabe la remota posibilidad— en la chispa que haga cundir el incendio por la
pradera en armas del tercer mundo.

Ahora bien, el poder de los medios masives no es universal y mucho menos
ilimitade. Estéd condicionado por la estructura social dentro de la cual cpera.
Fortalece o debilita condiciones y actitudes ya existentes en el ambiente. “Nao-
die puede crear emociones que no estan clli de entrada” —afirma J. A. C.
Brown—, "'y el propagandista debe limitarse a evocar o estimular las actitudes
apropiades a sus intenciones dentro de la amplia gama que ya existe en su
auditorie, actitudes que pueden ser innatas pero por le general sen socialmente
adquiridas."'19

Estd mds cerca de la realidad Milton Eisenhower cuando, al hablar de la
inevitobilidad de una reveolucién en América Latina, destoco el papel de lo radio
y la television en despertar la conciencia de que “la degradacion humana no es
universal ni inevitable.” En Cuba, un pais penetradc antes de nusstra guerra de
liberacion por el cine norteomericano y los valores de una sociedad de consumi-
dores, se produjo la primera revolucion socialista de América.

Tode era posible para una minoria burguesa: los viajes a Paris y Nueva
York, el amor con perfume francés y el Mercedes Benz con aire acondicionado;
en contraste y contradiccién con nuestra reclidad subdesarrcllada. Aquello bien
pudo alimentar nuestra rebeldia: nos sacd un poco del fatalismo de la miseria.
La insolente posibilidad burguesa fue revolucidn en el pueblo. El contraste, el
conflicto, la contradiccién entre nuestra realidad y las fantasias del mundo norte-
americano si podian alimentar nuestro impaciencia. Esta contradiccién, desde
luego, sélo se soluciona con lo violencia: “Para nosotros estd clara la selucion
de esta interrogante’ —como sefialé Ernesto Che Guevara —; " podra ser o no el
momento actual el indicade para iniciar la lucha, pero no podemos hacernes nin-
guna ilusién, ni tenemos derecho o ello, de lograr la liberatd siln combatir”.
Todo, en Gltima instancia, depende de la propoganda armada, de "la propagonda
de los tiros de los combates que se ganan o se pierden, pero se dan, contra los
enemigos.’ 11
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Tenemos en el tercer mundo el ejemplo de China, Yenan; los Mau-Mau;
Argelia; Cuba, Sierra Maestra; Detroit; Vietnam. En el principio no era el verbo,
sino los tiros; la palabra radiodifundida, la palabra escrita, la imagen televisada
son sélo auxiliares imprescindibles.

Cuba es el ejemplo que mejor conocemos. En el principio fueron los tiros:
casi un centenar de hombres asalta el Cuartel Moncada en julio de 1953; ochen-
tidés hombres desembarcan del Granma en las costas pantanosas de Oriente;
una docena de hombres armados se afinca en lo mas alto de la Sierra Maestra.
La guerrilla es el catalizador. Los medios masivos —a nivel internacional— no
lonzan la imagen de Fidel y la lucha armada contra Batista hasta febrero de
1957. Un “‘turista” norteamericano, acompafiado de su esposa Nancie ,recorre la
isla de Occidente a Oriente y luego se transforma, ya en las estribaciones de la
Sierra Maestra, en “un hacendado norteamericano que no habla ni una palabra
de espanol’” y que va vestido ‘‘como para una pesqueria’’. Es Herbert Matthews:
el creador de la imcgen periodistica de Fidel Castro y la guerrilla cubana. Apa-
rece en el escenario de las noticias mundiales a través de las pdginas del New
York Times. En una serie de tres articulos, Matthews descubre a Fidel: "'He aqui
un hombre educado, lleno de ideales, fandtico y dedicado, corajudo, con extraor-
dinarias condiciones de lider."" "'Si algin mérito tengo en esto’”, me comentd
recientemente Mattews, “es haber descubierto desde el primer momento que me
encontraba ante un hombre excepcional, un lider indiscutible''.

A partir de ese momento, la dictadura no pudo esconder la presencia del
Ejército Rebelde en la Sierra Maestra. Era sélo un puiiado de hombres, un pufia-
do de los mismos hombres que pasabon una y otra vez por delante de Matthews
hasta convencerlo de que alli habia por lo menos alrededor de trescientos hom-
bres armados. A partir de ese momento, los ojos del mundo se vuelven hacia
Cuba: los medios masivos se apoderan de la imagen de los guerrilleros cubanos
y la difunden en libros, revistas, periédicos, documentales, televisién. .. la ima-
gen de la revolucién empieza a crecer, exaltarse, distorsionarse. .. Todo lo que
ocurre en Cuba, especialmente a partir de la toma del poder por la revolucién,
es noticia mundial. Los medios masivos del imperialismo manejan la imagen de
la revolucién. Fidel y sus barbas rebeldes: un producto que vende revistas y
periédicos y libros. Y poco a poco Fidel, a partir de la ley de reforma agraria, se
convierte en un Frankenstein. En Estados Unidos lo acusan de traidor a sus ideales,
de asesino y demagogo: pero le hacen propaganda. Lo atacan, pero su imagen crece
con cada nueva noticia de Cuba, con cada foto o pelicula donde aparecen bar-
budos. Este fenémenc publicitario culmina con la Crisis de Octubre. La pequefia
isla del Caribe se ha convertido practicamente en una potencia mundial. Rebelde
hasta el punto de rechozar una inspeccién de su territorio por las Naciones Uni-
das. La dignidad cubana, en un mundo de diplomacia e intereses creados, sor-
prende a las grandes potencias atemorizadas por el peligro de una hecatombe
nuclear.

.Entonces los Estados Unidos empiezan a recoger vela, a ignorar deliberada-
mente nuestra revolucién: tanto en las negociaciones diplomdaticas como en la
imagen de los medios masivos de comunicacién. A partir de octubre de 1962, la
imagen de Cuba en la prensa, la radio y la television del imperialismo (y sus
aliados) es minimizada, ignorada, silenciada.

Los Estados Unidos comprenden que Cuba no estd jugando; nada mas serio
ha ocurrido hasta la fecha en nuestro continente. Los medios masivos se con-
vierten en un instrumento politico manejado indirectamente por el Departamento
de Estado y el Pentdgono. La guerra continia por medios pacificos.
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Esta situacién, sin desperdiciar las contradicciones propios de la democracia
burguesa, continia hasta la fecha. Basta, para comprobarlo, estudiar la imagen
de la lucha armada que presentan las agencias de noticias, la prensa, la radio y
la televisién norteamericanas. Se minimiza la importancia de la lucha armada en
América Latina —pero se envian asesores y recursos para combatir la insurrec-
cion revolucionaria. Se combate la guerrilla con armas de hierro y con armas secre-
tas: con la burla o el silencio. Pero el silencio no bastaba: lanzé una campaia
publicitaria en Bolivia —seguramente dirigida por cabezas formadas en Madison
Avenue o informadas sobre sus métodos— para aislar a la guerrilla del pueblo.
Utilizé un sentimiento arraigado en todos los pueblos del continente: el naciona-
lismo. El Che y Régis Debray eran extranjeros que traian el dolor y el sufrimiento
a los madres bolivianas.

Las paredes y edificios de La Paz y Cochabomba, Oruro y hasta Camiri
—desde las zonaos céntricas hasta los barrios humildes— quedaron empapeladas
con carteles dirigidos a cavar un abismo entre la guerrilla y el pueblo. Sobre una
enorme mancha de sangre roja se podia leer :QUIEN ASESINA A LOS CIUDADA-
NOS DE UN PAIS LIBRE E INDEPENDIENTE, MERECE LA PENA DE MUERTE.
EL "FILOSOFO" CRIMINAL REGIS DEBRAY DEBE PURGAR SUS DELITOS DE ASE-
SINATO, CON LA MUERTE. Y rodeando la songre y estas frases, un marco negro
alrededor de todo el cartel, una erla luctuesa, con los nombres de los soldados
muertos en la lucha contra la guerrilla revolucionaria. Y en ofro cartel, mds peque-
fo, aparecia el mapa de Bolivia entre dos pufios grotescos, CASTRO Y DEBRAY:
decia: "DEBRAY. .. el que a hierro mata, a hierro muere.'

Internamente se combate la insurreccion armada con consignas contrarrevo-
lucionarias en la prensa: “'Guerrillero: sinénimo de criminal —Mercenario que
mata a los soldades de la PATRIA consagrados a luchar por el desarrollo Boli-
viano: Muerte a los criminales Castro-comunistas.” Internacionalmente, se degra-
da su importancia y descarta cualquier pesibilidad de triunfo.

Los latinoamericanos (dice un editorial de la revista Visién), y en especial

los ciudadanos de los paises mas afectados por mevimientos guerrilleros, se

sienten incémodos por la manera como comenta y despliega la prensa euro-
pea las noticias sobre la subversién. .. Las guerrillas, esa es lo verdad, no
estan afectande mas la paz y el orden de lo que la Maffia altera la norma-
lidad institucional de los grandes paises occidentales. Situadas en medio de
la selva, donde encuentran qué comer, aunque poco, y una relativa inex-
pugnabilidad, no amenazan ningdn centro vital, ni se comprometen en aven-

turas de gran calibre. Pero ateniéndose a la prensa francesa, por ejemplo, y

aun a la mdas objetiva, en la América Latina no se puede dar un paso sin

tropezarse con una banda armada en revelucién. Las guerrillas son, cier-
tamente, un peligro, y nadie quiere subestimarlo, en la América Latina. ..

Por lo pronto, Cuba ha legrado lo que queria: que las guerrillas sean un

buen éxito de propoganda.’'12

No queremos entrar en refutaciones estériles: la historia nos darag la rozén. La
suerte (la lucha) estd echada (iniciada). La revolucidén en América Latina es tan
inevitoble como la ignorancia y la miseria bajo el colonialismo. Ahora bien, no
debemos subestimar el poder de los medios masives a estas alturas del sigle
veinte: su papel en la lucha a muerte entre el imperialismo y los pueblos del ter-
cer mundo.

¢Cébmo combatir los medios masivos de desorientacién en el subdesarrollo?
No debemos desperdiciar las contradicciones latentes dentro del sistema colonial.
Las discrepancias, en cuanto al método de explotacion clasista, entre gorilas y
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demdcratas, entre el capital urbano y el rural, entre las diferentes empresas pro-
pietarias de los medios masivos en los paises colonizados. Esto en la primera eta-
pa de la lucha.

Ya conocemos la ley: a mayor estabilidad, mayor libertad. Los estados bur-
gueses que se sienten seguros en el poder utilizan la libertad de prensa para lo-
grar un equilibrie, para evitar que la represién se convierta en violencia armada.
A medida que aumenta el poder y la simpatia del movimiento revelucionario entre
el pueblo, se impone la censura. Entonces, recurrir a la prensa y la radie clan-
destinas; los edificios y poredes que amanecen con consignas revolucionarias en
letras grandes y chorreando pintura.

Seria totalmente absurdo pensar que los pobres de la tierra pueden adqui-
rir y comprar periédicos de gran circulacién, estaciones de radio y televisién. Cada
dia oumentan mds los monopolios en los medios masivos. En la India, por
ejemplo, cinco propietarios controlaban a principios de nuestra década el 31 %
de los periédicos del pais; ya en 1962 controlaban el 50%. Los Estados Unidos
muy pronto lanzarén seis satélites artificioles para trasmitir simultaneamente los
mismos programas de televisidn a todos los paises del continente. Es una inver-
sion que sélo compaofias norteamericanas pueden hacer en estos momentos, y
ellos seran los beneficiarios.

Ahora bien, frente al copital, a los recursos técnicos del imperialismo, nos-
otros oponemos la fuerza del hombre, de millones de hombres. La guerrilla, a tra-
vés de la organizacién politica en las ciudades, puede minar las bases del cré-
dito que explotan los medios masivos. Frente a las grandes empresas radiales estd
la eficacia demoledora de “‘radio bemba™, de la noticia que se trasmite de boco
en boca. Hasta la cancién se hace protesta. La comunidad oral en el mundo
subdesarrollado es una fuerza revolucionaria. La promiscuidad de la pobreza man-
tiene a los hombres hacinados en la periferia de las grandes ciudades latino-
americanas, africanas y asidticas; el analfaebtismo los obliga a confiar en la
palabra, en la comunicacién oral. Esto es cierto tanto en Africa como en Asia y
América Latina. No es una metafora absurda hablar del "teléfono arabe”, la co-
municacién oral de los pueblos atrasados.

Lla organizacion politica, recurriendo a la fuerza reveolucionaria del tercer
mundo, el hombre, puede crear estados de opinién en grandes sectores del pue-
blo. Este unido a la voz de los tiros, a las estaciones clandestinas, puede mante-
ner al pueblo informado o partir de sus propios intereses, minando los medios
masivos de comunicacién de las viceburguesias y el imperialismo. En Cuba tene-
mos el ejemplo de Radio Rebelde, la voz de la Sierra Moestra, que llegé a ga-
narse la confianza de todo un pueblo. Cuondo trasmitia Radio Rebelde, el rating
de la principal estacién del pais, CMQ, descendia verticalmente. Los Ultimos dias
antes de caer la dictadura, el pueblo seguia sblo las noticias y orientaciones de
la radio insurrecta. El primero de enero, a la huida de Batista, todas las estacio-
nes del pals se unieron en cadena con Radio Rebelde.

La revolucién en el peder plantea nueves problemas. De pronto, las gran-
des mayorias irrumpen en la historia: reclaman su derecho al trabajo, la cultura,
la dignidad plena del hombre. Los medios masivos de comunicaciéon deben en-
tonces también auxilior en la educacién: prensa, radio, televisién y cine deben
dedicar parte de sus recursos a la campona de alfabetizacién, libros técnicos, cla-
ses por televisién, laminarios para las escuelas en las revistas, filmes diddcticos.

La puerta grande es la alfabetizacién. Leer y escribir es el acceso a lo cul-
tura, una manera de organizar y encouzar la experiencia. “Hasta que se inventé
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la escritura —escribe de nuevo Mcluhan—, “‘el hombre vivia en un espacie
acustico: sin fronteras, direccion ni herizontes, en la oscuridad de la mente, en el
mundo de las emociones, dominado por la intuicién primaria, el terror. La palabra
era el mopa sociol dentro de este pantano.”'13 La letra impresa, donde las pala-
bras se organizan consecutivamente, clineadas, con una uniformidad casi abso-
luta, es un apoyo importante para el control de lo naturcleza, para el pensa-
miento légico, organizado, que focilita el rapido desarrollo de lo sociedad: “'La
imprenta confirmo y extendio un nuevo énfasis de lo visual. Fue la primera ‘mer-
cancio’ gue podia reproducirse con uniformidad, la primera linea de ensamblaje,
de produccién en masa.”' La imprenta, en Europa, coincide con el desarrollo del pen-
samiento cientifico, el individualismo y el nacienalismo. En Cuba, un millén de
analfabetos entro, cuando la campoia de alfabetizacién en 1961, en el mundo
de la palabra que se podia escribir y leer. En algunos casos —debido a la falta
de cuadros técnicos (tedo el mundo olfabetizé: desde los alumnos de secundaria
hasta el obrero letrado]— se produjo el analfabeto funcicnal: lee perfectamente
cualquier texto que se le ponga delante —pero no puede entender su contenido;
aprendié sélo la técnico, la mecdnica de lo lectura, sin entrar en la manera de
pensar qué representa este instrumento cultural. Slawomir Mrozek, el humorista
polaco, plantea en uno de sus relatos la funcién de la educacién en la poblacion
campesina. En “El informe”, sobre un molinero que “rego con vodka a lo moli-
nera y le prendié fuego'', dice: ''Luego eché a andar sin rumbo hasta que por fin
llegaé a la Escuela Popular Superior, donde ahora estudia marxismo, porque, como
€l mismo dice, esta harto de lo irracional y guiere tener alge con qué poder com-
batirle."1* Es también la situacion del campesino y el trobojador en el sub-
desarrollo.

La incorperacién de las grandes masas a la historia mediante la alfabetiza-
cién, la unidad nacional, tropieza con un obstdculo: la diversidad de idiomas en
los tres continentes del subdesarrollo. En Africa, por ejemplo, los idiomas indige-
nas pueden ser una defensa contra el colonizador y al mismo tiempo una forma
del atraso, de la clandestinidad histérica. En Africa del Sur, los negros no pueden
estudiar inglés o afrikaans (solo las paolabras suficientes para entender las érde-
nes de los blancos), y la escolaridad maxima es un tercer grado.!® Los franceses,
en sus colonias, hon utilizado el meétodo opuesto: el francés, come idioma, se
convierte en un instrumento para imponer valores y actitudes que desarraigon al
negro de su cultura. El acceso de los africanos a la prensa y los libros, aunque sea
en un idioma extrafio, se convierte a la larga en una fuerza revolucionaria (una
superestructura tan artificial no podra jomas resolver los verdoderas controdiccio-
nes del tercer mundo). El inglés, en la India, es un arma de dos filos: unifica todo
el pais pero oprime los lenguas regionales.

En América Latina la situacién es menos grave: "En este continente se habla
practicamente una lengua’ —escribié el Che—, "salve el caso excepcional del
Brasil, con cuyo pueblo los de habla hispana pueden entenderse, dada la simili-
tud entre ombos idiomas. Hay una identidad tan grande entre los clases de estos
paises que logran una identificacién de tipo “internacional americana’, mucho mas
completa que en otros continentes.” Es una de nuestras grandes fuerzas, la len-
gua comun; al mismo tiempo, sin embargo, existen paises bilingues, como Para-
guay; en los Andes y en Ameérica Central tenemos las diferentes lenguas de los
primeros habitantes de Nuestra América. La guerrillo, en este sentido, puede ser
la fuerza que, en las zonas liberadas, vaya rompiendo el fatalismo y el aisla-
micnto de la poblacién indic del continente.
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Esto no ocurre sblo en el idioma, también ocurre en las costumbres, las tradi-
ciones y los mitos. En Haiti, como sefiala René Depestre, "‘el guerrillero tiene que
conocer marxismo y vodd al mismo tiempo' En Nuestra América, la nacionalidad
se integra mediante la sintesis que produce una cultura mestiza.

En Cuba tenemos una herencia doble: espafiola y africana. Tomemos una de
las declaraciones mds publicadas y difundidas de Marti —en articulos, carteles y
hasta canciones—: “'mi honda es la de David''. En el pueblo, sin embargo, son
pocos los que conocen la historia de David y Goliat. Varias veces me han pedido
una explicacién de "la honda de David', de esa profunda imagen simbélica de
la relacién entre Cuba y Estados Unidos. Pero la Biblia pertenece a la tradicién
judeo-cristiana, es un libro. El pueblo, por otra parte, conoce a fondo, oralmente,
el panteén africano: Changé, Oggin, Yemayd. .. Y su sintesis cubana: la espada
de Changé, donde Africa y el cristionismo se funden en la figura de Changé-
Santa Barbara. Esto, sin embargo, no se maneja intelectualmente como se maneja
la tradicién judeo-cristiana o greco-latina. El propio Fidel, que es un verdadero
maestro de la imagen sencilla y diddctica, al hablar del Che recurrié a un mito
griego: ''Como ave Fénix, renacié de sus cenizas, aguerrido y guerrillero’’. En la
literatura, desde Nicolds Guillén hasta Miguel Barnet, se ha manejado la sintesis
de nuestras dos herencias culturales. La cultura cubana es mestiza.

Los medios masivos, en Cuba, han sido también vehiculo del racismo de la
burguesia. La literatura, desde novelas como Francisco y Cecilia Valdés, lo han
combatido, aunque con un paternalismo fofo; la prensa, la radio y la televisién
lo fomentaron hasta el triunfo de la revolucién. En el siglo pasado, tenemos las
litografias de Patricio Landaluze, donde el negro aparece como un menor de
edad, como un nifio juguetdn que trata de imitar a los adultos (blancos). Los es-
claves aparecen como seres felices y alegres. El calesero monta en su caballo al
revés y habla mal espafiol. El negro no tenia salida: burlas para la ignorancia
que le imponian las clases dirigentes, y burlas cuando trataba de civilizarse y
hablar correctamente, entrar en la cultura (lo llamaban entonces '‘negro cate-
dratico’’). El humorismo grafico de la repiblica, en publicaciones tan populares
como La Politica Cémica primero y luego Zig-Zag, acentUa esta evidente discrimi-
nacion racial: el negro es feo, bembén; se asusta de todo; sigue hablando mal, y
en realidad el habla del negro es el habla mestiza del cubano. Por radio, televi-
sion y cine se difundia masivamente esta imagen del negro en la figura de Chi-
charito, el “‘negrito’’ astuto, criollo, que engaficba al espafiol propietario de la
bodega, usaba grandes palabras que no entendia y todo lo tiraba a relajo.
Chicharito y Sopeira, el programa del negrito y el gallego del teatro vernéculo,
era, en el cine, auspiciado por la cerveza Polar y aparecia cada semana en todos
los noticieros nacionales. Incluia siempre la burla del negro, del hombre sub-
desarrollado que tenia que recurrir a la astucia para sobrevivir. Y era uno de
los programas mds populares, una forma de relajamiento ante la frustracién na-
cional que compartia todo un pueblo.

Este programa desaparecié con el triunfo de la revolucién. El negro es como
el mulato y el blanco: un cubano més. Ahora, lo que si es cierto es que hasta la
fecha nada tan popular ha surgido en los medios masivos de la revolucién. La
televisién, por ejemplo, estd buscadno actualmetne rescatar los mitos nacionales,
como ocurre con un nuevo programa, Lles mambises, basado en nuestras luchas
independentistas contra Espafia. Pero nos queda mucho camino por recorrer. Hemos
transformado la estructura econémica del pais, las relaciones de produccién, pero
todavia en la superestructura no hemos logrado la profundidad, la complejidad
que corresponde a nuestra revolucién. Todo estd por hacer.
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Quien mejor ha comprendido y utilizado los medios masives de comunica-
cion a partir de la revolucién es Fidel Castro. Desde el primer dig, la televisidn se
convirtié en sus manos en un instrumento de comunicacién con el pueblo y de
unificacién nacional,

Inclusive ha manejado con verdadera intuicién la diferencia entre los discursos
publicos y sus comparecencias por televisién. Ha entendido que el medio, hasta
cierto punto [nunca como lo plantea Mcluhan), determina el contenido. El medio
de expresion —prensa, radio o television— si condiciona la ferma de la expresion.

Vamos a tomar un ejemplo, un discurso de Fidel durante una concentracién
en la Ploza de lo Reveolucién. No es lo mismo asistir a la ploza, oir alli a Fidel,
directamente, que verlo por la television, en un noticiero del ICAIC, oirlo por
radio o leerlo al dia siguiente en la prensa. Son cosas muy diferentes. La parti-
cipacién directa, en la ploza, crea un entusiasmo, una solidaridad, que jamds se
logra por television o por radio. Los medios masivos tienden a desarrollar cierta
pasividad en el pueblo. Uno no siente la misma solidaridad revelucionaria, no se
siente tan impulsado a la accién y al compromiso moral, viendo a Fidel por tele-
visién que estando con él y con los demés en lo plazo. Uno estd solo ante el
televisor, alejodo del lugar donde realmente se estd celebrando la concentracién.
El efecto revolucionario que produce nuestra presencia en la Plaza de la Revolu-
cién es muy diferente al resultade de oirlo cémodamente sentado, en chancletas,
en la sala de nuestra casa. El propio Fidel tiene plena conciencia de este fend-
meno. Sus discursos en la plaza son totalmente diferentes a cualquier comparecen-
cia por felevision. El estilo estimulante, aglutinante y combativo es muy diferente
al estilo intimo, conversacional de sus intervenciones por televisién. Fidel, cuando
la muerte del Che, explicé, dio los detalles, la informacién conversande con el
pueblo por televisién; luego, en la Plaza, hizo el gran elogio emocicnal al coman-
dante guerrillero, el panegirico al héroe caido.

O sea, los medios masivos, por si mismos, tienen una naturaleza y producen
efectos determinodos. Esto no quiere decir, desde luego, que lo que se dice no
tiene mayor importancia, como pretende Mcluhan al declarar que el medio es el
mensaje’”’, que el contenido estd determinodo por el vehiculo masive que se uti-
liza. Lo que se dice si tiene importancia, pero los medios masivos tienen caracte-
risticas independientes de su contenido.l® Podriomos decir que presenciar un dis-
curso en la ploza es una participacién comunal y activa; oirlo por radio es una
forma de informarse; leerlo en la prensa facilita el estudio individual, el andlisis
y la asimilacién de las ideas; contemplarlo desde la luneta del cine crea una ex-
periencia emotiva pero esencialmente estético-visual.

Si ridel parece canversar individualmente con cada uno de nosotros cuando
habla por television, si utiliza la actitud pasiva del televidente para informar y
orientar al pueblo, el capitalismo utiliza la pasividad del televidente para con-
ertirlo en consumider. El consumider es pasive; adquiere lo que le ofrecen. Suefia
con lo que no tiene. Esta octitud pasiva, individualista, puede tener un filén
negativo en América Latina. Estd en contra de los verdaderas necesidades de una
sociedad subdesarrollada, donde los problemas no son consumir una determinada
marca de pasta de dientes sino la viclencia revolucionaria.

Hay un programa de television muy popular en América Latina, producido
en Estados Unidos, | love Lucy. Este programa introduce, junto con un espectaculo
entretenido, que compromete la atencién del televidente, los valores de la clase
media norteamericana. Valores que estan en contra de los intereses de los pueblos
subdesarrollades. Por una parte, los medios masives, en los paises subdesarro-

164




EDMUNDO DESNOES

llados (especialmente dentro de la clase medio), crean una pasividad individua-
lista que frena la transformacién revolucionaria de la sociedad. Por ofra, como ya
sefialomos, despierta los apetitos siempre reprimidos y escamoteados, provoca la
irritacién que puede conducir a la rebeldia, como estamos seguros ocurrié entre
los negros norteamericanos que incendiaron sus casas y saquearon los comercios
del ghefto. Los contrastes entre los paises altamente industrializades y el atrasc del
tercer mundo son un elemento de constante irritacion. Y los medios masivos pue-
den agudizar este conflicto entre las copas mas humildes, entre los trabajadores.
El proceso de desarrollo acelerado que desata una revelucién altera el ritmo del
trabajo y los mecanismos sicolégicos de la sociedad. Se impone una racionaliza-
cidn de la produccién, una mayor responsabilidad social. Las presiones que con-
fluyen en el individuo son enormes, desde los problemas familiares hasta el tra-
bajo y el entrenamiente militcr; son casi tan enormes como la exaltacion revelu-
cionaria. Y el hombre busca un equilibrio en su vida, las compensaciones que le
permitirén no “quemarse’’, conservar su salud mental. En esto, los medios masivos
—<cine, radio y televisién como entretenimienfos—, desempefian un importante
papel. No nos vaya a pasar lo que ocurrié en la URSS durante los ofios de la NEP
{1921-23), y que destaca Gramsci: “'El principio de la coercién, directa e indirecta,
en el ordenamiento de la produccién y del trabajo es justo, pero lo forma que
habia asumido era errénea: el modelo militar se habia convertido en un prejuicio
funesto y los ejércitos del trabajo fracasaron.1?

El pueblo cubano muchas veces encuentra este necesario relajomiento en la
musica y el baile, en el cine y la televisién. Hasta los mds dedicados en cuerpo v
alma a la politica necesitan actividades |idicas,

El trabajo voluntario, en Cuba, se hace cantando. Alrededor de la capital,
cinéndola, se estd creande un cinturén agricola. Se ha creade una estacién, Radio
Cordén de La Habana, que trasmite dia y noche para los trabajadores volunta-
rios que rodean la ciudad, principalmente cancianes y algunas noticias.

"Cada sdbodo por la tarde, se despejaba la sala para el baile' —comenta
Karol al hablar de los afios ascéticos de la revolucién china en Yenan—. "'Segin
el testimonio de Anna Louise Strong, una vez por semana fodos los dirigentes se
daban a esta distraccién. Chu En-lai por lo visto era un notable bailarin de vals,
mientras que Chu Teh y Liu Shao-chi descollaban en boiles mas lentos. 18 Existe
una sorprendente carta de Stalin, enviada desde su prisién en Siberia, agradeciendo
a lo familia de la que seria su segunda esposa los paquetes de comida que le
enviaban —pero pidiendo que le enviaran en su lugar tarjetas postales porque
no podia soportar la "‘monétona fealdad” del paisaje: “Me siento invadido por
la estipida nostalgia de contemplar algunos paisajes, aungue sélo sean de
papel”.1%

La politica del ICAIC contempla esta necesidad: importa desde peliculas co-
mo La batalla de Argel pasando por el puro entretenimiento de Siete hombres de
oro y El hombre de Rio hasta |l banalidad de las peliculas de Sarita Montiel.
Los peliculas de entretenimiento cumplen una seria funcién social, reestablecen
cierto equilibrio sicolégico. Y esta politica incluye también las peliculas de dificil
comprension, pero de una calidad que todo el pueblo debia conocer, como
Salvatore Giulione y Desierfo Rojo. No existe, para nosotros, la divisién absurda
entre cine de minorias y cine de mayorias: todas las peliculas se exhiben para el
gran publico. La revolucién no plantea el desarrollo gradual hacia el comunismo,
sino el desarrollo simultdneo del socialismo y el comunismo. Es el aporte teérico
mas importante de nuestra revolucién; de una verdadera grandeza trdgica si se
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considera el atraso, el subdesarrollo de nuestra isla. Nos proponemos un hombre
pleno a pesar de la escasez de nuestros recursos.

Es muy necesario tener presente los objetivos (—declaré Fidel—) y sobre
todo luchar incansablemente por establecer esa sociedad, que es la socie-
dad comunista, y que como les decia esta mofiona, creo que hay que em-
pezarla a construir paralelamente con el desarrollo de la reveolucion socio-
lista. De lo contrario, puede llegar el punto en que se aparten esos dos
caminos: el camino del desarrolle socialista y el camino del desarrollo comu-
nista. Y nosotros tenemos que procurar que vayan marchando parejo y que
un dia ya las instituciones de cardcter comunista sean predominantes. Creo
que en ese campo hay mucho que meditar y mucho que estudiar todavia.

Ninguna sociedad mederna ha vivido en el comunismo y muchos de los pro-

blemas practicos acerca de cémo se viviria en ese sociedad todavia no son

faciles de desentrafar.2?

Un programa de cine, en cualquier solo del pais, nos puede dar uno clara
idea de la situacién, de nuestro enfoque revolucionarie. El noticiero semanal
ICAIC, probablemente |o mds lograde de nuestra industria cinematogréfica, pre-
senta lo mismo el fenémeno culturel y moral mas extraordinario de nuestro sigle: la
resistencia del pueble vietnamita al genocidie yanqui, que las Gltimas modas
femeninas de Coco Chanel en Paris; lo mismo el sacrificio de un pueblo en cada
zafra, que el festival de la concién en Varadero. Puede presentar luego lo mismo
un documental sobre la resistencia de los negros, New, que un corto musical scbre
Los Zafiros. Y el largometraje puede ser lo mismo una pelicula de Fantomas que
La muerte de un burdcrata o La felicidad, una produccién soviética o china gue ofra
espafiola o italiana. A diferencia del cine chino, deliberadamente didéctico, donde
todo se aplica @ problemas especificamente chinos, el cine en Cuba pretende
cierta universalidad a partir de nuestra realidad revolucionaria y refleja el espi-
ritu internacionalista de nuestra politica cultural. Esta politica (sin olvidar toda
una linea de filmes educacionales) es prueba de la profunda confianza que tiene
la revolucién en el pueblo, en su capacidad de analizar y situar en su verdadero
contexto las diferentes realidades de un mundo ocmplejo.

Esto, desde luego, obedece también o nuestra historio, o que Cuba, desde
las guerras de independencia, aspiraba concientemente a un lugar en el mundo;
con nuestra independencia, como dijo Marti, “'es un mundo lo que estomos equili-
brando'. Ademds, las dimensiones (en algunas zonas rurales los campesinos oyen
con frecuencia en sus rodios lo Voz de las Ameéricas), y los recursos de nuestra
isla, nos obligan a vivir abiertos al resto del munde (no hay que olvidar tampoco
que el pueblo cubano se ha formado en contacto con los Gltimos adelantos de la
industria norteamericana y en la literatura y el cine norteamericanos y europeos).
Y no estamos dispuestos a renunciar a nada, venga de donde venga, que ayude a
enriquecer la vida del hombre sobre la fierra.

Tenemos, desde luego, nuestras fallas y limitaciones. El afraso, la falta de
cuadros técnicos, la necesidad de orientar o tedo un pueble, el desarrolle de la
economia, la preparacién militar; todo esto ha marcado el caracter y la colidad
de nuestros medios masivos durante los Gltimos nueve ofios. Lo prensa, fal vez, ha
sido la mas afectada. Lo prensa (si descontomos el mejor periodismo que se ha
hecho en Cuba hasta la fecha: Revelucién 1959-61), se ha limitade, condicionada
por el sectarismo (1961-62), a dar sélo ciertas noticias, presentar los problemas
en términos de froses hechas y consignos para evitar la confusion y dar al pueblo
una linea politica clara, Cuando lee Lockwood, en su entrevista con Fidel, hablo
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de que lo prensa sélo recogia las noticias mds odversas sobre los Estados Unidos,
distorsionando la realidad social del pais, Fidel contesto:

Pero yo no le voy a decir que no hacemos eso; nosotros, incluso, todo lo que
decimos de los Estados Unidos se refiere esencialmente a las partes peores,
y muy pocas veces serdn publicados aqui cosas que de alguna manera
favorezcan a los Estodos Unidos. Sencillamente, tenemos una actitud similar,
quiero decir que trotamos de crear siempre la peor opinion de todo lo que
hay en los Estados Unidos, como una respuesta a lo que hacen con nosotros.
Lo Unica diferencic realmente es que nosotros no escribimos mentiras sobre
los Estados Unidos; yo le decia a wsted que nosotros resaltabamos los peo-
res cosas, éromos omisos respecto a cosos que pudieran ser positivas, pero
no fabricamos ninguna mentira.

Cuando Lockwood insistid en el peligro de las distorsiones, Fidel oclaré:
Nosotros ne somos los responsables, son los Estades Unidos los que cortaron
toda relacién con Cuba. .. Hay una diferencia entre la distorsién y la men-
tira, aunque indiscutiblemente tienen algunos efectes de tipo similar, y estoy
de acuerdo en que no es correcto, no es ideal, pero eso depende de realida-
des que no han sido impuestas por nosotros. En un mundo de poz, en que
existiera verdadera poz y respeto entre los pueblos, eso no ocurriric osi y
nosotros no somos responsables de esa situacion.?1

La revolucién, desde luego, también tiene conciencia de que la prensa crea
la neticia, le da relieve y trascendencio. Esto la ha llevado en alguncs casos, nos
parece, a pretender tapar el sol con un dedo. Desde situaciones como la guerra
del Oriente Medio hasta versiones muy parciales de los problemas internos (racio-
namiento y produccién).

El peligro, en estos casos, es que se produzca una crisis de confianza entre
pueblo y prensa; que comience a dudar de lo que dice o deja de recoger la pren-
sa. El descrédito, el surgimiento de uno desconfionza, puede degeneror en un
peligroso escepticismo. Todavia la situacién no se ha producide. Y tenemos la
constante advertencia de la separacién que ha surgido entre pueblo y gobierno en
algunos paises socialistas. Lo prensa cubana, desde luego, estd haciendo grandes
esfuerzos por superar este peligro; tanto Juventud Rebelde como Granma, codo
dia recogen mas necticias internacionoles, inclusive reproducen articulos de la
prensa capitalista, para restituir asi la confionza que comenzé a perderse durante
la etapa del sectarismo. Es esencial exponer al pueblo, come lo hace Fidel, lo que
ocurre y por gué ocurre.

Todos sabemos que las noticias nunca son obijetivas, estdn siempre enfocadas
—en cualquier parte del mundo—, responden a un punto de vista determinado.
Lo ventoja principal de la prensa capitalista es su método sutil, indirecto, de
orientar la noticia. Esto garantiza que la mayoria del pueble en los paoises capi-
talistas crea en las reglas del juego.®® Tienen dudas y recelos, pero acuden siste-
maticamente a la prensa para informarse. Estas reglas del juego, tanto para la
prensa como para los lectores, son esenciales para la eficacia de la prensa y de
todos los medios masives. No hay comunicacién cuando una de las partes se niega
a jugar, desconfio del otro.

Nosotros tenemos tendencia a darle demasiodo énfasis a la consigna, lo
orientacién, y descuidamos a veces el hecho concreto que puede ser la garantia
de lo atencién del lector, el punte en que toldos estamos de acuerdo, el hecho
en si. Tomemos un ejemplo de la revitsa Time. No hay publicacion que distorsione
mas una noticia, pero la da. Le ofade una adjetivacidon cargada de sentido, coloca
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aqui y alli metaforas irdnicas y después de dar su versién de los hechos llega o
conclusiones que responden a los intereses del capitalismo norteamericano. Estas
conclusiones casi siempre cierran el articulo pora tener asi la Gltima palabra;
normalmente olvidemos la primera parte de cualquier informacién y guardamos la
conclusion, la opinién que determinard nuestros criterios. Tomemos el inicio de un
articulo sobre el reciente levantamiento en los ghettos del Norte:

Detroit era un volcan extinto, y aunque Milwaukee se estremecié, las auto-
ridades clavaron un techo de acero que salvé a la ciudad de dafos masives.
No obstante, lo poz no reiné en las ciudades del pais. Desde Providence,
R.l., hasta Portland, Ore., tanto en comunidades grandes como pequerias,
se escuchd el repiqueteo del francotirador, se olia el triunfo de los bombe-
ros, y todos contemplaron cémo muchedumbres emenazadoras estuvieron a
punto de convertirse en una chusma irresponsable.23

Cada frase estad friomente calculada para informar y al mismo tiempo con-
dicionar al lecter de Time (cuadros medios del capitalismo nortemaricanc). Em-
pieza sefialando que el voledn ya “estd apagade”, que la policia "salvd a la ciu-
dad de dafcs masives'' mediante la represién militar (implicita). Los bomberos
demostraron su eficiencia, '‘se olia el triunfo de los bomberos”', casi sentimos
el tufo a ceniza mojada y dcidos. Tal vez la imagen mas reveladora es cuando
dice: “muchedumbres amenozadoras estuvieron o punto de convertirse en chusma
irresponsable (mindless, sin mente]”. Se sefiala el peligro del cardcter masivo de
la insurreccién negra y se juzga inmediatamente: ‘‘chusma irresponsable’”. El mis-
mo hecho (las reglas del juego a que nos referlamos), casi la misma frase puede
tener un sentido completamente diferente si dijéramos: “una muchedumbre ame-
nazadora estuvo o punto de convertirse en una fuerza revolucionaria®. Esta inter-
pretacién a partir de los intereses de la burguesia norteamericana blanca estd
hasta en las fotos. En Life,?* por ejemplo, en casi todas las fotos aparece una
autoridad imponiendo el orden, la cémara del fotdgrafo se dispara del lade de
la policia, que siempre aparece en un primer plano ante el cadaver de un nifo
negro, a unos pasos de un negro que huye o tiene las manos en alto. Nosotros
tombién tenemos nuestro punto de vista, estd precisamente del ofro lado, de parte
de los residentes del ghetto que se levantan contra la miseria y la discriminacién.
Es el mismo hecho, pero visto desde angulos opuestos. Nosotros debemos enfocar
la rebeldia, la dignidad del negro. Ese debe ser nuestro periodismo: dar las noti-
cias, pero desde nuestro campoe de batalla.

Otro punto delicado es la critica dentro de la prensa revolucionaria. Se han
ensayado diferentes enfoques, pero casi siempre las criticas en la prensa han
creade mayer confusién, sec por la forma en que se da la noticia, por la folta de
astucia periodistica, o sea por la excesiva sensibilidad de los funcionarios u orga-
nismos ofectados. Esta fue otra de las preguntas de Lockwood en su entrevista. Y
Fidel respondio:

Bueno, es cierto lo que dice. Hay un minimo de critica. Un enemigo del

socialismo no puede escribir en nuestros periédicos, pero nosotros no lo nega-

mos y no andamos proclemando una hipotética libertad de prenso en el
sentido que lo proclaman ustedes, donde realmente no existe tampoco. Ade-
mds, yo admito que en nuestra prensa hay pocas criticas. Yo no creo que la

falta de critica sea positiva, méas bien la critica es un instrumento Uil y

muy positivo y pienso que todos debemos aprender a hacer uso de ese

instrumento.
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Y hay clgo més (dijo también:) nosotros tenemos que prestar mas atencién a
la formacién de los cuadros periodisticos. Si nosotros vamos a tener un pueble
de amplia cultura, serd necesario que los hombres que tienen un contacto
diario con ese pueblo tengan también una cultura amplia, estén realmente
copacitades para la funcién social gque desempefian. Consideramos que el
periodismo en sus distintas formas tiene una importancia extraordinaria en
la vida moderna. Yo no le voy a decir o usted que podamos pensar de una
manera ilusa que el periodismo, en las circunstancias actuales, tenga otra
funcién mas importante que contribuir a las metas politicas y revolucionarias
de nuestro pais.

Ahora bien, ¢cémo se cumple ese objetive? ¢Cémo se desarrolla un pueblo con
una cultura amplio, una copacidad emplia de critica? (Qué cosas son las
que contribuyen a la formacién de un hombre mds completo? Eso cabe dis-
cutirlo. Lo que no cabe discutir es que realmente la actividod de los trabaja-
dores intelectuales del pais debe estar suberdinada a esos objetivos.

Hemos dejado a Fidel hablar aqui tan extensamente porque trata uno de los
temas mas delicados —por sus consecuencias— y polémicos sobre los medios
masivos de comunicacién. Mo queremos escamotear nada, deseamos asumir plena
responsabilidad ante un tema tan inquietante. Debemos tener mas conciencia de
nuestros dilemas que del trabajo ya bien encauzade. Luchamos contra innumera-
bles cbstaculos.

Una revolucién podria definirse de muchas formas (oclara Fidel). Pero como
los revoluciones no las hacen las clases privilegiodas, como las revoluciones
las hacen las masas explotadas, la revolucién es, en primer lugar, obra de las
masas que precisamente no menopolizan la cultura, no monopelizan las ex-
periencios. La revolucién es la obra de masas ignorantes luchando, en primer
lugar, contra su propia ignorancia, contra sus propias limitaciones. Y si a
mi me preguntaran cudl es el mérito principal de una generacién que hoga
una revolucién, mi respuesta seria: jHaber hecho lo reveluciéon y haber mar-
chade hacia adelante o pesar de su inmensa ignorancial

No nos engafiamos. Vivimos dia a dia en lucha con nuestro subdesarrollo.
Pero también vivimos el dinamismo explosive de la revolucién. Son grandes los
escollos, pero la revolucién es enorme. Hay un destine por delante, una persistente
confignza en nuestras posibilidades. Y estamos dispuestos a luchar —con la inte-
ligencia, nuestra experiencia y las ormas si fuere necesario— por una existencio
mds plena para la mayoeria de la humanidad. El futuro nos pertenece.

NOTAS

1.—José Marti: ''Nuestra América™.

2.—Stokely Carmichael: ‘*What we want”” en The New York Review of Books,
Septiembre 22 de 1366.

3.—Ralph Ellison: Invisible man, Nueva York, 1947,

4.—C. Wright Mills: The marxists, Nueva York, 1962.

5.—~Jean Paul Sartre: “'Orphée noir'', en Situations, III.

6.—Ya en el primer afio de nuestro siglo Lenin sefialé la importancia de recurrir
para la propaganda a los vehiculos de més amplia difusi6n: “La forma de agi-
tacion que imperaba casi con exclusividad entre nosotros hasta ahora —es
decir, la agitacién a través de volantes locales— ya es insuficiente: es estre-
cha, ya que solamente toca ?roblemas locales y, principalmente, los proble-
mas econdmicos. Debemos esforzarnos por crear una forma superior de agita-
cién a través del periodico, el cual registrara periédicamente las quejas de los
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obreros, las huelgas y otras formas de lucha proletaria y todas las manifesta-
ciones de opresion politica en toda Rusia, y que, de acuerdo con los objetivos
finales del socialismo y con las tareas politicas del proletariado ruso, saque
conclusiones de cada hecho. 'Extender los limites y ampliar el contenido de
nuestra acvitidad de propagandista, agitadores y organizadores’: estas palabras
de P. B. Axelrod deben ser la consigna para deftrﬁr en un future cercano la
actividad de los socialdemdcratas rusos, y nosotros adoptamos esta consigna
para programa de nuestros 6rganos."” (Lenin: Sobre la agitacién y la propa-
ganda, La Habana, 1966.)

7.—Lt. J. G. Dieter Dengler: *'I escaped from red prison”, en The Saturday Evening
Post, Diciembre 3 de 1966.

8.—Marshall McLuhan: Understanding media, Nueva York, 1964.

9.—Carlos M. Rama: “La religion en América Latina", en Casa de las Ameéricas,
marzo-abril, 1966.

10.—J. A. C. Brown: Techniq of per ion, from propaganda to brainwashing,
Londres, 1963.

11.—Comandante Ernesto Che Guevara: “‘Mensaje a la Tricontinental (Tricontinental
—suplemento especial—, La Habana, 1967).

12,—Visién, 29 de septiembre de 1967.
13.—Marshall McLuhan: The medium is the message, Nueva York, 1967.
14.—Slawomir Mrozek: El elefante, Barcelona, 1963.

15.—'*No hay television, como usted sabe. Siendo la mitad de la poblacién de habla
inglesa, habria que programar peliculas de la BBC, considerada por Verwoerd
como subversiva. Lo mismo ocurre con el cine: no vemos sino malas peliculas
americanas, y ultimamente, algunas alemanas. No vemos nunca peliculas ita-
lianas; se ignora que existe un cine en el Este.” Anai Francos: L'Afrique des
Africaners, Paris, 1966.

16.—Toda verdad llevada hasta sus (ltimas consecuencias tiene algo de caricatura.
Cuando McLuhan plantea que los cambios fundamentales de toda sociedad son
los cambios técnicos, desde la imprenta hasta la television, escamotea la es-
tructura politica ¥y econdmica (clases y explotacion en el capitalismo). Este
sentido estitico de la sociedad histérica es una caracteristica cada dia mds
acentuada del pensamiento actual dentro del mundo capitalista. El estructura-
lismo es un fendmeno semejante. Es evidente que la personalidad de una
sociedad estd determinada por su estructura politica, econémica y cultural
—Ilos medios masivos estan subordinados; mejor dicho, funcionan dentro de
una determinada estructura social. No negamos su importancia, todo lo con-
trario, hemos sentido su efecto sobre nuestra conciencia: pero los medios ma-
sivos, como dirian los astr6logos, inclinan pero no obligan. Este ensayo —¥
es0 es més que evidente— esta marcado por el pensamiento de McLuhan: me
ha ensefiado a ver la forma de la sociedad con nuevos ojos. Pero no es lo
mismo oir ““Tome Coca Cola, la pausa que refresca'’, que oir ‘‘Patria o Muer-
te, Venceremos'', sea por radio, prensa o television. Hay un mundo de dife-
rencias; en los ideales, la situacion histérica, la estructura social y econémi-
ca, las posibilidades humanas.

17.—Antonio Gramsci: Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno.
18,—Kewes S. Karol: La Chine de Mao: Pautre communisme, Paris, 1966,

19.—C. P. Snow: Varietis of Men, New York, 1967.

20,—Fidel Castro: ‘“Sobre el Poder Local”’, en Cuba Socialista, noviembre de 1965.
21.—Lee Lockwood: Castro’s Cuba, Cuba's Fidel, New York, 1967.

22.—Y no hablamos sdlo de los ingenuos; hasta personas de cierta astucia politica,
juegan con esas cartas: Cuando murid el Che, Jack Gelber me escribid entre
otras cosas: ‘“‘Pasé la mayoria del tiempo simplemente sentado por ahi sin-
titndome muy deprimido por lo del Che. No es solo su muerte, aunque basta-
ria eso, es la forma en que los periddicos y revistas aqui en Estados Unidos
han minimizado el hecho. No creo que haya sido intencional y sin embargo
quiero pensar que se trata de una conspiracidn para disminuir su estatura sin
ser descaradamente insultante. Es un suceso muy grande y no tenian el
derecho de wvaciarlo de trascendencia'.

23.—Time, agosto 11 de 1967.
24.—Life, julio 26 de 1967.
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SECRET WEAPONS

We are and we are not. All together —a fact only too well known— we
number two billion men who, almost invisible, cover the earth. This, in spite of
their wanting to convince us that it is the Sherwin Willioms ads that cover the
surface of the plonet with their red Coca Cola. We occupy the earth’s wide
tropical belt, and many of us work underground in the diamond mines, or sweat
in a perpetual jungle. We are the greater part of humanity and hardly have a
voice or a vote. Merciless weapens keep us working like blacks for the English, in
backwardness, ignorance and hunger. Along with the obvious plunder of our
natural and human resources, they also want to rob us of our souls with secret
weapons — the mass media which pour out over all the earth a series of myths
and values that often collide with the most authentic interests of the underdeveloped
world. From the preponderance of certan Greco-latin forbears denounced by
Marti: "Our Greece is preferable to what is not ours. .. Graoft onto our republics
the world, but the frunk must be our republics.”! up to the blond fair-skinned
standard of beauty which sharpens the inferiority complex of the dark-skinned,
black, yellow and mixed-blooded settlers. .. Perhaps it is against the injustice
smiling across the years in the Mona Lisa that the dark-skinned Bolivian rebelled
and threw a stone at the Giaconda in the Louvre. The press had the news circulated
throughout the world in the mid-fifties: a barbarian, a madman, had dared teo
attack the masterwork of the Italian Renaissance. He left a scratch on her arm.
I'd like to see the incident as the silent and unconscious protest of the so-called
third world against a first world that claims the same eternity pretended by the
solid rocks in the painting's background, those rocks that set off the Florentine
lady's stupid smile.

But it is not only the Mena Lisa and Marilyn Monroe, bourgeois freedom and
the Cadillac {we could readily give form to our indignation or turn it into pure and
simple amusement), it is also our own image which appears deformed by the
press, radio and films of the highly industrialized countries. Either we are pure
landscape or we are stupid and submissive servants. And if we rebel, we are cruel
and bloodthirsty. Gungha Din, the water-carrier of the British Empire, denouncing
his brothers, dead for love of the colonizers; Tonto, the dull and submissive
Mexican who speaks very bad English but faithfully serves John Wayne. This
humiliation reaches the absurd in the childhood of Stokely Carmichael: I remember
that when | was a boy | used to go on Saturdays te see Tarzan movies. White
Tarzan would defeat black natives. I'd sit down and cry: ‘Kill the beasts, kill the
savages!” and what | was really saying was: ‘Kill me!"2

The western powers, with their myths and war machines, have tried to blor
out the settler's humanity.

| am a man of flesh and blood, vigor ond vitality (states the Afro-American
Ralph Ellison); and you could even say | think with my own head. | am
invisible —make no mistake abeout it— simply because people refuse to
see me. Like those headless bodies appearing at times in the circus, it is as
if | were surrounded by cruel mirrers which distort everything. When people
come near me they see nothing but what's around me, or themselves, or
little creatures of their imagination — that is, everything except me.?

171




EDMUNDO DESNOES

The effect of the mass media on the superstructure is greater every day.
"Neither ‘consciousness’ nor ‘existence’ are totally resolved in themselves,”" as
C. Wright Mills astutely pointed out. “'There is an interaction between them, as Marx
knew more or less inconsequentially. But ‘intercessory variables' are also operative:
mass media, amusement machinery, cultural apparatus — that is to say, elements
of the ideological superstructure. These variables intervene in the relations between
‘existence’ and ‘consciousness’; they affect each of them and their interaction as
well. They are able to carry out an autonomous role, and frequently do, in the
development of class consciousness or the lack of it.* Of course class struggle,
between the highly industrialized countries and the third world, becomes more
violent every day. There is where history is now unfolding.

“Here are some black men, standing before us, looking at us,” Sartre
discovered as far back as 1948; *'| invite you to feel, as | do, the sensation of
being looked at. Because for three thousand years the white man has enjoyed
the privilege of seeing without being seen; it was sheer looking; the light of their
eyes drew each thing out of its natal shadows. '?

And we will never be visible without armed struggle. And where there is
no guerrilla, there is a secret kind of violence: we are saddled with ignorance, our
wealth is uprooted and our reality distorted. The mass media are a continuation
of the war by peaceful means. And both the sub-bourgeoisie and imperialism
know that war also breaks free in man's consciousness, a consciousness susceptible
to the bombardments of the press, radio, television. . .5

The enemy, of course, is much more conditioned by the mass media, by the
values of a consumer society, than any inhabitant of the third world. And it
takes its ideology to the battlefield. In sensationalist reporting —of the "I escaped
from a Communist prison” kind— a North American pilot in Vietnam, Dieter
Dengler, tells how he crossed the jungle in Indo-China, eating ants that stung his
tongue, his feet already numb from so many lacerations, ready to faint. And
these were his last fantasies: ‘| thought of all the things I'd never have. |
wanted to go deep-sea fishing. | wanted to ski and build a chalet in the
mountains of California, and | wanted to buy me a Porsche.”"7 For me | think it
will always be an inerradicable image: that pilot of North American genacide,
lost in the hostile Vietnam jungle, with dreams of the consumer in his feverish
head.

Fortunately, the mass media haven't penetrated so far into the psyche of the
underdeveloped man. There are regions where they are almost totally unknown.
During the government of Jacobo Arbenz in Guatemala, tells Manuel Galich, the
Minister of Education started a campaign to build schools in the Indian villages.
For this project he published the Popol Vuh in Quiché. The natives were amazed
when they heard the teacher, who had been sent by the ministry, read it in their
native tongue. They closed in around it with demands and threats. They said it
was '‘their book'' and obliged the teacher to leave it in the village, because they
thought they had found their holy book — "‘the only copy in existence’’. Such a
thing could happen in many parts of the underdeveloped world. There, man
doesn’t even know the principle of mass reproduction; for him both the book and
the printing press are disconcerting and unknown mysteries.

Thirty-five percent of the Latin American population, for example, have never
owned a single book; forty pervent have never entered a library or a simple lecture
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hall; millions of families have never had a place for books in their houses. And
we are citing UNESCO statistics. Imperialism, in the colonized world, keeps man
in historical hiding, outside of the consumer economy. The system is changing,
however: Every day more men of the third world are fighting, awakening, starting
a relationship with the printed word, radio waves, the electronic image of the
television set. llliterate peasants in Colombia, for instance, are receiving free
radios tuned in to a single station that transmits technical information useful to
the peasant, and ideological ‘'disorientation’. In the native villages of Africa, the
French are testing a system of combating illiteracy by means of television. If the
tricontinental man was a work tool before, today with the development of
technical skill he has become a device sensitive to control by the mass media.
The world of electronics, as the Canadian sociologist Marshall Mcluhan discovered,
is closer to the oral community of underdeveloped peoples than it is to the
structural discipline of the printed page and to mechanized industrialization. “The
speed of electronics has revealed the energy waves operating from western tech-
nology to the remotest regions of mountain, plain or desert. An example is the
Bedouin with his battery radio mounted on his camel.”$

In Latin America, where there is an influential urbon and literate population,
the empire's offensive also includes occupation of the press and the publishing
houses. There are about twelve hundred daily newspapers with a printing of
approximately fifteen million copies. And over ninety percent of these newspapers
focus on the world from a bourgeois viewpoint. Ninety percent of the world news
they publish comes from agencies like Associated Press and United Press Internat-
ional. This without counting magazines such as the Spanish editions of Life, Look
and The Reader's Digest (with a Spanish edition of about two million copies).
The publishing movement, which within its limits performs a demystifying cultural
function in many countries of Qur America, responds more each day the colonizing
interests of Washington. From the rash of firms such as the Books for the People
Fund, Inc., Editorial Atldntida (Argentina), and Editorial Novaro (México)
—distributor of Superman and Batman editions— to the recent case of what used
to be the two most prestigious publishing houses of the hemisphere — EUDEBA of
Argentina and Fondo de Cultura Econémica of Mexico, both obliged either to close
their doors or change their policies, under pressure from the interests of the sub-
bourgeoisie and the well-known imperialism.

The two powers most aware of the importance of the mass media in Latin
America are the Alliance for Progress and the Christian Democrat parties. In
1964, for example, more than a million free textbooks were distributed to the
schools in Central America. These were produced and distributed by agencies
dependent on the Alliance. The invasions of Catholicism are not left behind:
“There are solid investments of capital in basic properties,” Carlos Rama
points out, "‘such as newspapers, presses, motion picture theaters, film making,
publishing houses, distribution networks, paper or cellulose factories — all listed
in recent years under the heading of ‘pious works' and very often legally exempted
from taxes because of being classed as religious institutions.'?

It is an impressive display. It tries to include the subtle as well as the
extensive. Every intellectual generation of the twentieth century is once more
arguing about the power of the mess media to change the tastes, appetites and
opinions of any society at all. This is Mcluhan:
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The effect of the mass media on the superstructure is greater every day.
“Neither 'consciousness’ ner 'existence’ are totally resolved in themselves,” as
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hall; millions of families have never had a place for books in their houses. And
we are citing UNESCO statistics. Imperialism, in the colonized world, keeps man
in historical hiding, outside of the consumer economy. The system is changing,
however: Every day more men of the third world are fighting, awakening, starting
a relationship with the printed word, radio waves, the electronic image of the
television set. llliterate peasants in Colombia, for instance, are receiving free
radios tuned in to a single station that transmits technical information useful to
the peasant, and ideological "‘disorientation”. In the native villages of Africa, the
French are testing a system of combating illiteracy by means of television. If the
tricontinental man was a work tool before, today with the development of
technical skill he has become a device sensitive to control by the mass media.
The world of electronics, as the Canadian sociologist Marshall McLuhan discovered,
is closer to the oral community of underdeveloped peoples than it is to the
structural discipline of the printed page and to mechanized industrialization. "‘The
speed of electronics has revealed the energy waves operating from western tech-
nology to the remotest regions of mountain, plain or desert. An example is the
Bedouin with his battery radio mounted on his camel."®

In Latin America, where there is an influential urbon and literate population,
the empire’'s offensive also includes occupation of the press and the publishing
houses. There are about twelve hundred daily newspapers with a printing of
approximately fifteen million copies. And over ninety percent of these newspapers
focus on the world from a bourgeois viewpoint. Ninety percent of the world news
they publish comes from agencies like Associated Press and United Press Internat-
ional. This without counting magazines such as the Spanish editions of Life, Look
and The Reader's Digest (with a Spanish edition of about two million copies).
The publishing movement, which within its limits performs a demystifying cultural
function in many countries of Our America, responds more each day the colonizing
interests of Washington. From the rash of firms such as the Books for the People
Fund, Inc., Editorial Atlantida (Argentina), and Editorial Novaro (México)
—distributor of Superman and Batman editions— to the recent case of what used
to be the two most prestigious publishing houses of the hemisphere — EUDEBA of
Argentina and Fendo de Cultura Econémica of Mexico, both obliged either to close
their doors or change their policies, under pressure from the interests of the sub-
bourgeoisie and the well-known imperialism.

The two powers most aware of the importance of the mass media in Latin
America are the Alliance for Progress and the Christian Democrat parties. In
1964, for example, more than a million free textbooks were distributed to the
schools in Central America. These were produced and distributed by agencies
dependent on the Alliance. The invasions of Catholicism are not left behind:
“There are solid investments of capital in basic properties,” Carlos Rama
points out, "‘such as newspapers, presses, motion picture theaters, film making,
publishing houses, distribution networks, paper or cellulose factories — all listed
in recent years under the heading of ‘pious works' and very often legally exempted
from taxes because of being classed as religious institutions."?

It is an impressive display. It tries to include the subtle as well as the
extensive. Every intellectual generation of the twentieth century is once more
arguing about the power of the mess media to change the tastes, appetites and
opinions of any society at all. This is McLuhan:
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We are certainly looking in on o world automatically controlled to the point
where we might state: "'Six hours less of radio in Indonesia next week or
there'll be a serious decline in aftention to literary matters.”” Or ""We could
program twenty more hours of television in South Africa next week to cool
off the tribal heat created by radio o week ago."' Entire cultures could be
programmed teday in order that a stable temperature be maintained, just as
we have mancged to wunderstand to @ certain extent how tfo maintain
equilibrium in the world's commercial economies.

To me this seems to be possible only in a world run by automation, where
the mass media form an integral part of society; where press, radio and television
go hand in hand with a well-oiled society of passive consumers. The mass media
encourage the passivity needed to center man within a necessary technocratic
organization.

Not so in the chaotic underdeveloped world. There the mass media can be
used even to throw fuel on the fires of revolution. They can become —there is the
remote possibility— the spark that sets the prairie on fire in weapons of the
third world.

So then, the power of the mass media is not universal, much less unlimited.
It is conditioned by the social structure within which it operates. It strengthens or
weakens the conditions and oftitudes already existent in the environment.
“Nobady can create emotiens that are not right there at the gate,” declares J. A. C.
Brown, "and the propagandist must restrict himself to evoking or stimulating
attitudes appropriate to his intentions within the ample range already existing in
his listeners, oftitudes which can be innate but are generally socially acquired.”"1?

Milton Eisenhower comes closer to reality when, in discussing the inevitability
of a revolution in Latin America, he emphasizes the role of radio and televisién in
awakening the awareness that “‘human degradation is neither universal nor
inevitable.” In Cuba, a country penetrated before our war of liberation by North
American films and the values of a consumer society, the first socialist revolution
in America was achieved.

Everything was possible for a bourgeois minority —trips to Paris and New
York, love with French perfume and a Mercedes Benz with gir conditioning— in
contrast to and contradicting our underdeveloped reality. All this could well feed
our defiance; it got us part way out of the fatalism of poverty. The insolent
bourgeois possibility was revelution in the people. The contrast, conflict and
contracliction between our reality and the fantasies of the North American world
could indeed feed our impatience. This contradiction, of course, can be resolved
only with violence. "'For us the solution to this is clear,” as Ernesto Che Guevara
points out. "The present moment may or moy not be the one for starting the
struggle, but we must not bank on anything, nor have we the right to obtain our
freedom without a fight."" Everything in the last instance, depends on armed
propaganda, “the propaganda of bullets in enemy combat fights either won
or lost, but fought."'11

In the third world we have the example of Yenan, China; the Mau-Mau;
Algiers; the Sierra Maestra, in Cuba; Detroit; Vietnam. In the beginning it was not
the Word, but shots. The radiocast word, the written word, the televised image are
only essentiol aids.
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Cuba is the example we know best. In the beginning were the shots. Nearly o
hundred men attacked the Meoncada Barracks in July, 1953; eighty-two men
disembarked from the Granma on the marshy shores of Oriente province; a dozen
ormed men are based high up in the Sierra Maestra. The guerrilla is the cotalyst,
The mass media, at the international level, do not launch the image of Fidel and
the armed struggle against Batista until February of 1957. A North American
“tourist'’, accompanied by his wife Nancy, fravels over the island from Occidente
to Oriente and, finding himself in the spurs of the Sierra Maestra now, turns info
a “"North American cattle roncher who doesn't even speak o word of Spanish"”
ond who dresses “like a fishermon'. He is Herbert Matthews, creator of the
newspaper image of Fidel Castro and the Cuban guerrillo. He appears on the
world news stage through the poages of the New York Times. In a series of three
articles Matthews discovers Fidel: ""Here is an educated man, filled with ideals,
fonatical and dedicated, short-tempered, with extraordinary qualities of leadership.”
“If I'm worth anything in all this,”” Matthews told me recently, it is in having
ciscovered from the very first that | was facing an exceptional man, an undeniable
leader.”

From that moment the dictatorship could not conceal the presence of the
Rebel Army in the Sierra Moestra. It was composed of only a handful of men, a
hondful of those some ormed men who passed in front of Motthews pericdically
until they convinced him that there were at least around three hundred and under
orms. From that moment the eyes of the world were turned toward Cuba, The
mass media took possession of the Cuban guerrilla fighter image and disseminated
it in books, magazines, newspapers, documentaries, television. .. The image of
the revelution starts to grow, to be exalted, distorted. . . Bverything happening in
Cuba, especially since the revolution tokes over, is world news. The mass media of
imperialism handle the revolution imoge. Fidel and his stubborn beard, a product
that sells magozines and newspapers and books. And starting with the law of
agrarian reform, Fidel gradually turns into a Frankenstein. In the United States he
is accused of being a traitor to his ideals, of being a demagegue and a murderer,
but they make propoganda for him. They attack him, but his image grows with
every new piece of news on Cuba, with each photo or film where bearded men
oppear. This publicity phenomenon culminates in the October Crisis. The small
Caribbean island has in effect changed into o world power. It rebels to the point
cf refusing to allow the United Nations to inspect its territory. Cuban dignity, in a
world of diplomacy ond vested interests, surprises the great powers frightened by
the danger of @ nuclear hecatomb.

Then the United States begins to pull in sail, to deliberately ignore our
revolution, in diplomotic negotiations os well as in the mass media images.
From October of 1962 Cuba's image in the press, radio and television of
imperialism (and its allies) is minimized, ignored, silenced.

The United States understands that Cuba is not playing a game; nothing more
serious has occurred to date on our continent. The mass media becomes a political
instrument handled indirectly by the State Department and the Pentagon. The war
goes on by peaceful means.

This situation, without wasting the contradictions typical of bourgeois
democracy, continues up to the present. To verify it, one need only study the
image of the armed struggle given out by North American news agencies ond
by the various agencies of press, radio ond television. The importance of the
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armed struggle in Latin America is played down, but they send advisers and
resources to fight the revolutionary uprising. They fight the guerrilla with iron
weapons and secret weapons, with ridicule or silence.

But silence was not enough. A publicity campaign was launched in Bolivia
—surely directed by heads educated on Madison Avenue or informed about its
methods— to insolate the guerrilla from the people, thus making use of a feeling
deeply rooted in all the peoples of the continent: nationalism. Che and Regis Debray
were foreigners who brought sorrow and suffering to Bolivian mothers.

The walls and buildings of La Paz and Cochabamba, Oruro and even
Camiri, from the downtown sections to the poorest neighborhoods, were plastered
with posters directed toward digging a gulf between the guerrilla and the
people. On an enormous red bloodstain one could read: WHOEVER MURDERS THE
CITIZENS OF A FREE AND INDEPENDENT COUNTRY DESERVES THE DEATH SENTENCE.
THE CRIMINAL "PHILOSOPHER" REGIS DEBRAY MUST PAY FOR HIS SINS OF
MURDER WITH DEATH. And framing it o somber black border bearing the names
of the soldiers killed in their fight against the revolutionary guerrillas. And on
another smaller bill the map of Bolivia between two grotesque fists, CASTRO and
DEBRAY. It said: DEBRAY. .. he who kills by the sword, dies by the sword.

Internally, the armed insurrection is fought with counterrevolutionary orders
in the press: "'Guerrilla, synonym for criminal. Mercenary who kills the soldiers of
the FATHERLAND dedicated to fight for Bolivian development. Death to the
Castro-Communist criminals.”’ Internationally, its importance is disparaged and any
possibility of triumph cast aside.

Latin Americans, says an editorial in the magazine Visién, and especially
citizens of countries most affected by guerrilla movements, feel uncomfortable
because of how the European press displays and comments on news about
the subversion. .. The guerrillas, it is true, are no longer affecting the law
and order with which the Maffia is changing the institutional normality of
the great western countries. Located in the middle of the jungle where they
can find something to eat, even if little, and a relative impregnability, they
do not threaten any vital center, nor are they involved in adventures of any
great scope. But according to the French press, for example, and even to
the most objective, one cannot take a step in Latin America without
stumbling on an armed band in revolt. The guerrillas are a danger, it is
true, and nobody wants to understimate them, in Latin America... For
the present, Cuba has achieved what she wanted: to have the guerrillas be
successful propaganda.''12

We don’t want to involve ourselves in sterile refutations; history will prove
us right. The die (the struggle) is cast (begun). Revolution in Latin America is
as inevitable as ignorance ond poverty under colonialism. Now then, we must
not underestimate the power of the mass media at these twentieth century heights
—their role in the fight to the death between imperialism and the peoples of the
third world.

How to combat the mass media that mislead and confuse in under-develop-
ment? We must not make bad use of the latent contradictions within the colonial
system. The discrepancies, as to the method of class exploitation, between thugs
and democrats, between urban and rural capital, among the various presses
owned by the mass media in the colonized countries. This is the first stage of the
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struggle. We know the law: for greater stability, greater freedom. Bourgeois
states that feel secure in their power use freedom of the press to attain o balance,
to keep repression from turning into armed violence. As power and sympathy for
the revolutionary movement increase among the people, censorship is imposed.
Then, recourse to the clandestine radio and press, to the walls and buildings that
threaten with revolutionary orders in big letters and dripping with paint.

It would be ftotally cbsurd to think that the world's poor could acquire
ownership in any newspapers with a wide circulation, or in any radio or
television stations. The moss media monopolies grow larger every day. In India,
for example, at the beginning of our decade five owners controlled thirty-one
percent of the country’s newspapers; in 1962 they controlled fifty percent. Very
soon the United States launched six artificial satellites to simultaneously transmit
the same television program to every country on the continent. It is an investment
which only North American companies can make these days, and they will be the
beneficiaries.

MNow then, we are opposing the capital and the technical resources of
imperialism with the force of man — millions of men. The guerrilla, through
political organization in the cities, can undermine the credit bases which the mass
media exploit. Confronting the great radio enterprises is the destructive efficiency
of ‘“radic bemba', the news item passing from mouth to mouth. Even songs
become protest. The oral community in the underdeveloped world is a revolutionary
force. The promiscuity of poverty keeps men piled up on the periphery of the great
Latin American, African and Asiatic cities, and illiteracy obliges them to trust in
the word, in oral communication. This is as true in Africa as it is in Asia and
Latin America. It is not an absurd metaphor to talk of the “Arabic telephone”,
the oral communication of backward peoples.

Political organization, reserting to the revolutionary power of the third world,
man, can create states of opinion in large sectors of the people. This, together with
the sound of shooting and the clandestine stations, can keep the people informed,
beginning with their own interests and undermining the mass media of the sub-
bourgeoisie and imperialism. In Cuba we have the example of Radio Rebelde, the
voice of the Sierra Maestra, which managed to gain the trust of an entire people.
When Radio Rebelde was transmitting, the rating of the country's principal breod-
casting station, CMQ, fell vertically. In the last days before the fall of the
dictatorship, the people followed nothing but the news ond orientation of the
rebel radio station. On the first of Jonuary when Batista fled, all the stations in
the country joined Radio Rebelde in a single network.

The revolution in power poses new problems. Large majorities of the people
suddenly burst into history, claiming their right to work, fo culture and the full
dignity of man. The mass media, then, must clso help in education; press, radio,
television and films must devote part of their resources to a literacy campeign, to
tachnical baocks, television classes, spreads on schools in the magazines, educational
films.

Literacy is the great gate. Reading and writing meons access to culture, a
way of organizing and channeling experience. “"Until writing was invented,”” says
Mcluhan, “man lived in an acoustical space without frontiers, direction or
horizens; in the darkness of the mind, in the forld of emotions, dominated by the
primary intuition — terror. The word was the social map in this bog."13 Werds

177




EDMUNDO DESNOES

formed by printing type, where they are organized consecutively and aligned with
an almest absolute uniformity, are an important aid in controlling nature, in the
logical, organized thought that facilitates society's rapid development. *Printing
confirmed and spread a new emphasis of the visual. It was the first ‘merchandise’
that could be uniformly reproduced, the first assembly line, the first mass
production.” In Europe printing coincided with the development of scientific
thought, individualism and nationalism. During the 1961 Literacy campaign in
Cuba, a million illiterates entered the world of the word that could be written and
read. In some cases, due to the lack of technical personnel (every available person
taught, from graduates of secondary schools down to the literate laborer), there
came into being the functional illiterate: he could read perfectly any text put before
him, but he couldn't understand its content; all he learned was the technique, the
mechanics of reading; he was unable to grasp what this cultural implement
represented. Slawomir Mrozek, the Polish humorist, puts into one of his stories the
function of education in the peasant population. In “The Report”, about a miller
who "'doused his wife with vodka and then set her on fire,”" he says: “Then he
started walking aimlessly about until he finally arrived at the People's High
School, where he is now studying Marxism because, as he himself admits, he is
‘fed up' with the irrational and wants to have something to fight it with.'14
This is alse the situation of the peasant and laberer in underdevelopment,

The incorporation of great masses of people into history by meons of
literacy, the national unity, stumbles over an obstacle — the diversity of languages
in the three continents of underdevelopment. In Africa, for example, the native
languages can be a defense against the colonizer; and at the same time a form of
bockwardness, of historical hiding. In South Africo The Blocks ore permitted to
study only enough English or Afrikaans to understand the orders of the Whites,
and their highest education is the third grade.l® The French have used the
opposite method in their colonies. French, as a language, becomes an instrument
for imposing values and attitudes which uproot the black man from his culture.
The African’s access to books and newspopers, even if they are in o foreign
longuage, in the leng run becomes a revolutionary force (such an artificial
superstructure will never be able to resolve the real contradictions of the third
world). In India, English is a two-edged sword: it unifies the whole country but
is oppressive to the regional tongues.

In Latin America the situation is less serious. "On this continent practically
one language is spoken,” wrote Che, "with the exception of Brozil, whose
people can understand and be understood by the Spanish speakers, considering
how similar the two languages are. There is such a great identity among the
classes in these countries that they achieve an 'Americon-international’ type of
identification, much more complete than on other continents.” It is one of our
strong points, this common langucge. At the same time, however, there are
bilingual countries like Paraguay; in the Andes and Central America we have the
various tongues of Qur America's first inhabitants. In this sense the guerrilla can
be the forces which in the liberated zones may be breaking the fatalism and
isolation of the continent's Indian population.

This doesn't happen only with languoges, it also happens with customs,
traditions and myths. In Haiti, as René Depestre points out, “‘the guerrilla must
know Marxism and voodoo at the some time.”" In Our America nationality is
formed by means of the synthesis which produces a hybrid culture.
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In Cuba we have o double heritage: Spanish and African. Let us toke one
of Marti's most publicized and widespread statements, in articles, on billboards
and even in songs: "My sling is David's.” Among the people, however, there are
few who know the story of David and Golioth. I've been asked several times for an
explanation of "David's sling,” that intensely symbolic image of the relationship
between Cuba and the United States. But the Bible belongs to the Judeo-Christian
tradition it is a book. The people, on the other hond, know thoroughly, by word
of mouth, the African pantheon: Changé, Oggin, Yemayd... and its Cuban
synthesis: Changé's sword, where Africa and Christianity blend in the figure of
Changé-Santa Barbara. Nevertheless this is not handled intellectually the way
the Judeo-Christian or the Greco-latin tradition is handled. Fidel himself, a real
master of the simple didactic image, resorts to a Greek myth when he talks about
Che. “'Like the phoenix he was born again out of his own ashes, a guerrilla and
inured to war.” In literature the synthesis of our two cultures has been handled
by writers from Nicolds Guillén to Miguel Barnet. Cuban culture is hybrid.

The mass media in Cuba have also been a vehicle for middle-class racism.
The literature, beginning with novels like Francisco and Cecilia Valdés, has fought
it, though with a timid paternalism. The press, radio and television had been
promoting it until the triumph of the revolution. We have the ninefeenth century
lithographs of Patricio Landaluze, where the Black appears as a minor, a playful
beings. The chaise driver mounts his horse all wrong and talks bad Spanish. The
black man has no way out: he is ridiculed for the ignorance imposed on him
by the ruling classes, and ridiculed when he tries to become civilized and to
talk correctly and enter the culture (they used to call him "black professor'').
Graphic humor in the republic, in publications as popular as La Politica Cémica
first and then Zig-Zag, accentuotes this obvious racial discrimination. The black
man is ugly, thick-lipped, frightened of everything, continues talking badly. And
in reality the black man's speech is the hybrid speech of the Cuban. Through radio,
television and films there was a wide circulation of this black man's image in the
character of Chicharito, the crafty crecle negrite who cheated the Spanish
shopkeeper, used big words he didn't understand, and didn't give a damn.
Chicharito and Sopeira, the program of the negrito and the Galicioan from the
colloguial theater, had a film version sponsored by Polar Beer and was shown
every week all the national newsreels. It always included poking fun at the black
man, the underdeveloped man who had to resort to cunning in order to survive.
And it was one of the most pepular programs, a ferm of relaxation in the face of
the national frustration shared by an entire people.

With the triumph of the revolution, this program disappeared. The black man is
like the mulatte and the white man — just another Cuban. Now, what actually is
true is that up to the present nothing so popular has sprung up in the mass media
of the revolution. Television, for instance, is now seeking to rescue the nationa!
myths, as is hoppening with @ new program, les mombises, based on our
emancipation struggles with Spain. But we have a long row to hoe. We've trans-
formed the country's ecomomic structure and production relations, but in the
superstructure we still have not attained the depth and involvement corresponding
to our revolution, Everything is still to be deone.

The one who has best understood and utilized the mass media, ever since the
revolution, is Fidel Castro. From the first day, television in his hands has become
an instrument of national unity and communication with the people.
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By pure intuition he has even handled the difference between his public
speeches and his television appearances. He has understood that to @ certain extent
(never as Mcluhan states it} the medium determines the content. But the method of
expression —press, radio or television— certainly do condition the form of
expression.

Let's take as an example one of Fidel's speeches during a large gathering of
people in Plaza de la Revolucién. Going to a public square —hearing Fidel
directly— is not the same as seeing him on television, or in a newscast of the
ICAIC, or hearing him on the radio, or reading his speech in the papers the next
day. They are very different things. Direct participation in the square creates an
enthusiasm, a solidarity never aftained by television or radio. The mass media
tend to develop a certain passivity in the people. You don't feel the same
revolutionary solidarity, you don't feel so impelled to action and to moral
compromise, seeing Fidel on television, as you do being with him and others in the
square. A person is only in front of the television set, far removed from where the
congress is being held. The revolutionary effect brought about by our presence in
Plaza de la Revolucién is very different from the result of hearing him talk while
we are comfortably seated, wearing slippers, in our living rooms. Fidel himself
is fully aware of this phenomenon. His speeches in the Plaza are totally different
from any television appearance. The stimulating, coherent, fighting style is very
different from the intimate, conversational style of his television talks. When Che
was killed, Fidel explained, gave details and information talking with the people
on television; then in the Plaza he delivered his great emotional eulogy to the
guerrilla comandante, his panegyric to the fallen hero.

That is to say, the mass media in themselves have an individuality and
produce assured effects. This does not mean, of course, that what is said has no
great importance, as Mcluhan claims when he states that "‘the medium is the
message’’, or that the content is determined by the mass vehicle used. What is
said is indeed important, but the mass media have characteristics independent of
their content.2® We could say that being present at a speech in the Plaza is an
active and communal participation; hearing it on the radio is a way of becoming
informed; reading it in the newspapers facilitates individual study, analysis and
assimilation of the ideas; watching it from an orchestra seat at the movies
creates an emotional but essentially esthetic-visual experience.

If Fidel seems to be conversing individually with each one of us when he
talks on television, if he uses the passive attitude of the viewer to inform and
orient the people, then capitalism uses the passivity of the viewer to turn him
into a consumer. The consumer is passive; he acquires what he is offered. He
dreams about what he doesn’t have. This passive individualistic attitude can have u
negative stripe in Latin America. It is against the true needs of an underdeveloped
society where the problems are not those of consuming a certain brand of toothpaste
but those of revolutionary violence.

In Latin America there is a very popular television program, produced in the
United States, called ‘'l Love Lucy''. Along with an amusing spectacle involving
the viewers attention, this program introduces the values of the North American
middle class. Values counter to the interests of underdeveloped peoples. On the
one hand, the mass media in the underdeveloped countries (especially within the
middle class), create an individualistic passivity which curbs the society's revolu-
tionary transformation. On the other, as we've already pointed out, they awaken
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the oppetites alwoys repressed ond whisked out of sight, and they provide the
irritation that con lead to rebellion, as we are certain occurred with the North
American Blacks who burned their houses and plundered the stores in the ghettos.
Contrasts between the highly industrialized countries and the backwardness of
the third world are a constant source or irritation. And the mass media can
sharpen this conflict ameng the lowliest poor, among the laborers. The process of
accelerated development unleashed by o revolution changes the work rhythms
ond psychological mechanics of society. A rationalization of production is imposed,
a great social responsibility. The pressures coming together in the individual are
enormous, from family problems to his work and military training. They are
almost as enormous as revolutionary exaltation. And man is searching for
balance in his life, the compensations which will prevent him from “burning up",
from losing his sanity. In all this the mass media —movies, radio and television
cs entertainment— play an important part. We may not experience what hap-
pened in the USSR during the NEP years (1921-23), and which Gramsci stresses:
“The principle of coercion, direct and indirect, in the ordering of work and
preduction, is just, but the form it had essumed was erroneous; the military model
hda turned into a dismal prejudice and the work armies failed."'17

The Cuban people often find this necessary relaxation in musi~ and dencing,
movies and television. Even those most dedicated in body and soul to politics need
distracting activities.

In Cuba they do voluniary work singing. A belt agriculture is being created in
a ring around the Capital. Radie Cordén has been set up in Havang, broadcasting
mainly songs and some news coverage for the voluntary workers surrounding the
city.

“Every Saturday afterncon the hall is cleared for daoncing,”” comments Karol
when he talks of the lean years of the Chinese revolution in Yenan. "According to
Anna Llouise Strong's testimony, all the directors give themselves over to this
distraction once a week. Chou En-lai was apparently an outstanding waltzer, while
Chu Teh and Liu Shao-chi excelled in the slower dances."'1% There is in existence a
surprising letter from Stalin, sent from his prison in Siberia, thanking the family of
the woman who would be his second wife for the packages of food they sent him,
but asking them instead to send some postcards, because he couldn't stand the
"monotonous ugliness’” of the landscape. | feel invaded by the stupid longing to
look at some scenery, even if only on paper.”1%

The policy of the ICAIC looks to this need. From films like "The Bottle of
Algiers” and on to the pure entertainment of “Six Golden Men and “'Man of the
River'' all the way to the benality of the films of Sarita Montiel — all these are
important. Recreation movies carry out a serious social function and reestablsh a
certain sociological balance. And it is politic to also include films difficult to
undestand but having a quality that all the people ought to know, films such as
“'Salvatere Giuliano' and ‘‘The Red Desert’’. We make no absurd distinction bet-
ween movies for minors and movies for adults; oll of them are shown for the
entire public. The revolution does not plan the gradual development toward com-
munism, but rather the development of socialism and communism simultaneously.
It is the most significant theoretical contribution of cur revelution, with a truly
tragic grandeur if we censider the backwardness and underdevelopment of our
islond. We intend to have o complete man in spite of the scarcity of our
resources.
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It is very necessary to bear in mind the objectives (declared Fidel) and above
all to fight untiringly to establish this society, the Communist society, and as
I told you people this morning, | think we have to start building it parallel
with the development of the socialist revolution. Otherwise, the point may be
reached where these two roads separate: the road of socialist development
and the road of Communist development. And we must try to have them go
along together and see to it that the institutions of a Communist nature will
some day predominate. In this field | believe there is still much to think
about and much to study. No modern society has lived in Communism, and
many of the practical problems of how one would live in this society are
still not easy to figure out.2

A film program in any auditarium of the country can give us a clear idea of
the situation, our revolutionary focus. The weekly newsreel ICAIC, probably the
most successful venture in our film industry, is presenting the most extraordinary
moral and cultural phenomenon of our century: the Vietnamese people's resistance
to yonkee genocide, as well as Coce Chanel's latest feminine fashions in Paris;
the sacrifices of a people in every cane-cutting season, as well os the Veradero
song festival. So it is likely to show a documentary about Black resistance
—""Now''— as well as @ musical short about los Zafires. And the full length
feature could just as well be a mystery film, as "The Death of a Bureaucrat” or
“"Happiness'’; a film made in Soviet Russic or China, or one made in ltaly or
Spain. In contrast to the deliberately didactic Chinese film where everything applies
to problems specifically Chinese, the Cuban film attempts a certain universality
beginning with our own revolutionary reality, and it reflects the internationalist
spirit of our cultural policy. This policy (not forgetting a whole series of educational
films) is proof of how profoundly our revelution trusts the people in their capacity
to analyze and place in their true context the various realities of a complex world.

This, of course, also obeys our history, so that ever since the wars of
independence, Cuba has been consciously longing for a place in the world. As
to our independence, "It is a world we are balancing,” said Marti. Furthermore,
the dimensions and resources of our island (in some rural sections the peasants
frequently listen to the Voice of America on their radios) oblige us to live open to
the rest of the world [we must not forget, either, that the Cuban people have
been developing in contact with the latest advances in North American industry
and in North American and European literature and film making). And we are
not ready to give up anything, wherever it comes from, that helps to enrich the
life of man on earth.

We naturally have our faults and limitotions. Backwardness, the lack of
technical personnel, the necessity of orienting an entire people and their economic
development and military preparation — all this has marked the character and
quality of our mass media over the last nine years. Perhaps the press has been
affected the mosi. The press (if we discount the best newspaper work done in
Cuba up to the present: Revolucién 1959-61) has been limited, conditioned by sec-
tarianism (1961-62) to give certain news only, to present problems in terms of
ready-made expressions and slogans in order to avoid confusion and to give the
people a clear political line. When, in his interview with Fidel, Lee Lockwood said
that the press selected only the most adverse news items about the United States,
distorting the social reality of the country, Fidel replied:

But I'm not going to tell you we don't do that; all we say about the United

States refers essentially to the worst parts, and things in any way favorable
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to the United States will very seldom be published here. In plain language
our attitude is similar, | mean we always try to create the worst opinion of
everything there is in the United States, as an answer to what they are doing
with us. The only difference really is that we don't write lies about the United
States. I've told you we've been projecting the worst things and have been
remiss regarding the things that might have a positive value, but we don't
manufacture lies.
When Lockwood persisted in the dangers of distortion, Fidel explained:

We're not the responsible ones, it's the United States that severed all relations
with Cuba... There's a difference between distortion and lies, though
indisputably they have some effects of a similar nature, ond | ogree that it
isn't right, it isn't ideal, but this is the result of realities that haven't been
imposed by us. In a peaceful world, where there could be real peace and
respect among pecples, it would never happen like this, and we are not
responsible for the situation.2!
Of course the revolution also is oware that the press creates the news, giving it
prominence and importance. In several coses, it seems to us, this has carried it
to the point of trying to blot out the sun with one finger. From situations like the
Middle East War to very partial versions of internal problems (rationing and pro-
duction].

The danger, in these cases, is that o crisis of confidence between people and
press may develop. The people moy start doubting what the press soys or fails
to pick up. Discredit, the oppearance of distrust, con degenerate into a dangerous
skepticism. The situation has not yet come about. And we have the constant
warning of the separation that has occurred between the people and the
government in some socialist countries. The Cubon is noturally making areat efforts
to overcome this danger; Juventud Rebelde os well as Granma are gathering more
international news every day, are even reprinting articles from the capitalist press,
to thus restore the confidence that began to be lost during the stage of sectarianism.
It is essential to explain to the people, as Fidel does, what is happening and why
it is hoppening.

We all know thot news reports are never objective; they are always focused
or slanted —in every part of the world— and respond to a definite viewpoint.
The principle of the capitalist press is its subtle, indirect method of orienting the
news. This guarantees that meost of the people in capitalistic countries believe in
the rules of the game.?? They have doubts and suspicions, but they go systemati-
cally to the press to be informed. These rules of the game, both for the press and
the readers, are essential for the efficiency of the press and all the mass media.
No communication can exist when one of the sides refuses to play, mistrusts the
cther.

We tend to place too much emphasis on the slogan, the orientation, and we
sometimes overlook the concrete fact that can guarantee the reader’'s attention, the
point we all agree on, the fact per se. Let's toke Time Magozine os an example.
No publication distorts the news more, but it gives it. Added to it is a string of
adjectives loaded with meaning, ironic metaphors are placed here and there, and
ofter Time's version of the facts is given, it comes to conclusions that respond to
the interests of North American capitalism. These cenclusions almost always close
the article in order to thus have the last word. We generally forget the first part
of any report and tuck away the end, the opinion that will determine our
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criteria. let's take the beginning of an article on the recent uprising in the
northern ghettos:

Detroit was an extinct veolcano, and although Milwaukee trembled, the
authorities clamped on a roof of steel that saved the city from massive damage.
Nevertheless, peace did not reign in the cities of the land. From Providence,
R. I. to Portland, Ore., both in large communities and small, you could smell
the fireman's triumph, and everyone thought of how the threatening crowds
might be ready to turn into an irresponsible mob.23

Every sentence is coldly calculated to inform and at the same time condition the
reader of Time (methods used by the writing staff of North American capitalism),
The article starts by pointing out that the volcano is already “‘extinct'’, that the
police ‘‘saved the city from massive damage', by means of militant repression
(implicit). The firemen showed how efficient they were; ''you could smell their
triumph'. We can almost feel the fumes of damp and acrid ashes. Maybe the
most revealing image is when it says: "‘threatening crowds might be ready to turn
into an irresponsible mob (mindless)"’. The mass-type danger of Black revolt is
indicated and it is immediately labeled “irresponsible mob'. The same fact (the
rules of the game again), almost the same phrase would have a completely dif-
ferent meaning if we had said: “a threatening crowd was ready to turn into
a revolutionary force'. Their interpretation according to the interests of the North
American white middle class exists even in the photographs. In Life,24 for example,
in nearly every photo there is some official imposing order. The camera shoots from
the side of the police who always appear in the foreground before the body of a
black child, a few steps from a black man running away or with his hands up.
We also have our point of view, but it is precisely from the other side, on the
side of the Ghetto residents who rebel against poverty and discrimination. It is
the same fact, but seen from opposite angles. We must focus on rebellion, the
dignity of the black man. That must be our journalism — to give the news, but
from our battlefield.

Another delicate point is criticism within the revolutionary press. Different
focal points have been tried, but nearly always the newspaper critics have caused
greater confusion, whether because of how the news is presented, the lack of
journalistic astuteness, or the excessive sensitivity on the part of the public
officials or agencies offected. This was another of Lockwood's questions in his
interview. And Fidel replied:

Well, what you say is true. There is a minimum of criticism. An enemy of
socialism cannot write in our newspapers, but we don't deny it and we don't
go around proclaiming a hypothetical freedom of the press in the sense that
you people do, where it really doesn’t exist either. Besides, | don't believe
that the lack of criticism is positive; criticism is a useful tool and very positive,
and | think we must all learn to make use of this tool.
And there is something else (he added): we must pay more attention to the
molding of our newspaper staffs. If we're going to have a widely cultivated
people, then the men who come in daily contact with that people must
also be widely cultivated, be really qualified for the social function they
carry out. We consider that journalism in its different forms is extraordinarily
important in modern life. I'm not going to tell you we delude ourselves into
thinking that journalism, under the present circumstances, has another more
important function than to contribute to the political and revolutionary goals of
our country.
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So then, how de we achieve this objective? How does one develop a people
with a wide culture, o wide capacity for criticism? What are the things
that contribute to a more complete man? This is worth discussing. What is not
worth discussing is that the activity of the country's intellectual workers must
actually be subordinated to these objectives.

We've allowed Fidel to talk ot such great length here because he is dealing
with one of the most delicate and controversial topics —because of its
consequences—: the mass media. We do not want fo use any sleight of hand and
we do not want to assume full responsibility before so disquieting a topic. We
must be more awore of our dilemmas than of the work already well channeled.
We are struggling against innumerables obstacles.

A revolution could be defined in many ways (Fidel explains). But since
revolutions are not made by the privileged classes, and since they are made
by the exploited mosses, revolution is, in the first ploce, a work of the masses
who specifically do not monopolize the culture, do not monopolize the ex-
periences. Revolution is the work of the ignorant masses struggling, in the
first place, against their own ignorance, against their own limitations. And
if | were questioned on the principle merit of a generation making a
revolution, my answer would be: To have made the revolution and to have
gone forwaord in spite of that generation’'s immense ignorance!

We are not fooling ourselves. We're living from day to day wrestling with
our underdevelopment. But we are also living the explosive dynamism of the
revalution. The difficulties are great, but the revelution is enormous. There is a
destiny ahead, a presistent confidence in our possibilities. And we are ready to
fight —with intelligence, our experience, and guns if necessary— for a more
complete existence for most of humanity. The future belongs to us.
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Comandante Ernesto Che Guevara: ‘‘Message to Tricontinental”” (Tricontinental
— special supplement, Havana, 1967).

Vision, September 29, 1967.
Marshall McLuhan: The Medium is the Message, New York, 1967.

Slawomir Mrozek: The Elephant, Barcelona, 1963.

‘‘There is no television, as you know. Since half the population are English
speakers, it would be necessary to program BBC films, considered by
Verwoerd to be subversive. The same thing is true with motion pictures: we
see nothing but bad American films, and lately some German ones. We don’t
see any Italian pictures; we do not know that there are films made in the
east.”” Ania Francos: L’Afrique des Africaners, Paris, 1966.

All truth carried to its final results has something of the caricature. When
McLuhan states that the basic changes of all society are the technical
changes, from the printing press to television, he slights the political and
economic structure (classes and exploitation in Capitalism). This static
sense of historical society is a characteristic, more accentuated evely
day, of present-day thought within the capitalist world. Structuralism
is a similar phenomenon. It is evident that a society’s personality
is determined by its political, economic and cultural structure — the
mass media are subordinate; they function within a specified social structure,
in other words. We do not deny their importance; on the contrary, we have
felt their effect on our consciousness. But the mass media, as the astrologers
would say, incline but do not oblige. The present essay — and this is more
than evident — is stamped with the thought of McLuhan: he has shown me
how to see with new eyes the shape of society. But it is not the same thing
to hear “Have a Coca Cola, the pause that refreshes’’ as it is to hear
‘‘Patria 0 Muerte, Venceremos’’, be it via radio, television or the press.
There is a world of difference — in ideals, the historical situation, the social
and economic structure, the human possibilities.

Antonio Gramsci: Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno.
Kewes S. Karol: La Chine de Mao: L’autre communisme, Paris, 1966.

C. P. Snow: Varieties of Men, New York, 1967.

Fidel Castro: ‘““On Local Power’’, in Cuba Socialista, November, 1965.

Lee Lockwood: Castro’s Cuba, Cuba’s Fidel, New York, 1967.

And we are not talking only about the artless; even persons of a certain
political astuteness play with these cards. When Che died, Jack Gelber wrote
me, among other things: ‘I spent most of my time just sitting around, feeling
very depressed about Che. It isn’t only his death, though that would be
enough; it is the way the newspapers and magazines here in the United States
have played it down. I don’t think it has been intentional, and yet I want to
think it's a question of a conspiracy to diminish his stature without being
brazenly insulting It’s a very big event and they didn’t have any right to
empty it of transcendence.”

Time, August 11, 1967.

Life, July 26, 1967.

Translated by Elinor Randall
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COMENTARIOS/COMMENTARY

The year of the hercic martyr

...The trial has been going for almost four weeks now and I'm suddenly
realizing the tremendous pressure I'm under. The judge requires us to be in court
at precisely 9:45 A.M. and remain there until 4:00 P.M. If we are even two
minutes late, we face revocation of bail and jail.

Being in court is like seeing your life played out on a stage. The actors, the
director, and even the script seem familiar, but the audience is totally alien. The
lawyers do all the talking. The witnesses lie with smiling, ingratiating faces. You
sit and squirm. The jury equates 'mass demonstrations’” with treason and you're
never sure if you're even communicating with them. A smile from a juror is like
applause fo an actor; you seek it at every opportunity. If you so much as wisper
too loudly, the judge threatens revocation of bail.

| day dream of hurling poison darts at the judge, district attorney, and all
hostile witnesses. With them lying on the floor, the court clerk announces the case
dismissed and we all go home.

...and then the defense attorney objects and | have to concentrate again.

The testimony gets boring and | dream of making that beautiful young girl
who just sashayed into the courtroom. The hem of her skirt is slowly rising under
my firm grasp and her breasts are rising and falling. .. when MOTION OVERULED,
you may continue mister D.A.

Finally, the day is over and | go home. | can't talk about anything except
the superficial events of who testified to what. | can't express the inner tension,
the feeling of coiled-spring intestines — so | read the newspapers. | get stoned
alot.

But meetings must be attended, speeches made, press interviews given, and
| remeber | am a political being. | remember that we *'politicos’’ are supposed to
overcome our personal hang-ups and lead the revolution. | remember that most
people haven't gone through trial and are just interested in the political facts of
the case. | remeber a friend who told me he would rather spend 90 days in jail
than a month in court.

| read and hear speeches about radicals in jail. An anti-war Gl had his
fingers broken in an Army stockade by a mothefucking sergeant and was then
thrown into solitary confinement. Jeff Segal, one of my ‘‘co-conspirators’ is in jail
on a draft refusal charge. | sent him some magazines and newspapers which he
never received because they were ‘‘subversive" and ‘‘obscene’. The guards must
have got a hard on. He's now in solitary for trying to take out a letter to his
lawyer. | try to imagine how | would hold up in jail, in solitary, in a military
prison. | sometimes want to cry. How do Regis Debray, Adolpho Gilly, Hugo Blanco
and the thousands of others hold out in Latin American dungeons? | sometimes
do cry.

| watch TV altot and see grade B movies. | really dig the sex and violence
flicks which get you totally involved in the plot and let you forget about court.
I sit in front of the TV, stoned, digging the worst of modern America.

| guess that is the worst thing court does to you; you become like an average
American, trapped in your 9-5 job and oppressed by life.

Love,  Venceremos,
REESE ERLICH
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THE EL CORNO EMPLUMADO MASS MEDIA DE-MYSTIFICATION SELF-ANALYSIS
REALITY FEEDBACK PROJECT

A few months ago we sent a letter to about 20 well-known individuals
proposing that they contribute to THE EL CORNO EMPLUMADO MASS MEDIA
DE-MYSTIFICATION SELF-ANALYSIS REALITY FEEDBACK PROJECT. The text of the
letter follows:

Dear X:

EL CORNO EMPLUMADO, a bilingual (English and Spanish) quarterly, has
been published from Mexico City regularly for the past seven years. In the past
it has been mainly dedicated to poetry. We hope that you are familiar with the
magazine (if you aren't, we’'ll be happy to send a few recent copies for you to
read).

Under a new arrangement with a publishing house here, EL CORNO EMPLU-
MADO will be able to increase its circulation, count on careful translation in
widening its scope to include essays, articles, and items of broader and deeper
political interest, and eventually enjoy simultaneous foreign-language co-editions
so that the magazine's content will reach an even wider audience.

Because of these new possibilities, and in an effort to carefully plan future
issues as meaningful units, we are writing to men whose work we feel strongly
about, people whose ideas we feel warrant —especially at this time— a chance
for wider readership and understanding.

A project has occurred to us, for which we ask your interest and cooperation:
There are individuals whose ideas and work have shaped and are shaping the
creativity and production of whole generations. In the past, this kind of influence
was delayed by mechanical obstacles in media distribution; now the mass media
itself plays an important part in the creation of, as well as the influence of, ideas
and “public”’ figures. If, during his lifetime, there had been the possibility of a
more critical inter-relation between Marx and Marxism, for example, both the
man and the working philosophy might have undergone even further development.

The speedup and compression of this process of action and reaction in society,
due to mass media penetration and “instant” history, has put important thinkers in
an historically unique position of not only being able to influence a wide cudience
but of being influenced by the development of his thought in the audience itself,
all within one lifetime.

We feel you must be aware of being one of these individuals. It seems to
us that an analysis (i.e., demystification) of this reality has not been undertcken in
any critical or profound fashion by the very people who find themselves in such a
situation. A number of questions immediately come to mind:

How has the traditional notion of master-disciple been altered? What of
whole generations of disciples? What of the dangers of having one's thought
watered down and rendered harmless by mass media? In what specific ways has
the position you have attained affected you and your self-critical approach to
your work? How does an individual manage the contradictions that arise in which
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one's personal history is spontonecusly transformed into public history by popular
communication? What does this do to a sense of future? Have any of your ideas
undergone changes in direct response to work initioted under your influence?
What have you wanted or not wanted to do to balance, foster, augment, ignore
or clarify your influence? And finally, how do you understand your influence on
your ideolegical and/or literary enemies?

We have not seen this subject treated with ony depth, at least not in any
of our contemporary magazines. We would like very much to elicit thought on the
subject —of the focus, length, scope and treatment of your choice— from you and
several others. To begin with we have thought of yourself, Herbert Marcuse, Octavio
Paz, Claude Levi-Strauss, Buckminster Fuller ond several others (anyone you might
suggest would be o welcome addition to the list). If the response is as exciting
as we feel it will be, we see no reason why we might not continue this feature in
future issues, until it exhausts its usefulness and/or spontaneity.

Please let us hear from you os to your own ideas on this subject. If you are
willing to enter the experiment, we would like to know when we may count on a
response from you, so we may plon futlure issues. Noturally, any ideas you might
offer, regarding this or any other motter, will be greatly appreciated by us. Thank
you for working with us.

All good wishes,

Margaret Randall &Rebert Cohen
Editors

We received only nine responses, all but one of them negative. Here are
o few representative negative answers:

A. (form postcard) "BERTRAND RUSSELL receives so many requests such as
your own that it is impossible to agree to them all. He is sorry to disappeint you''.
Chris Farley [Secretary)

B. "Due to obligations and little time | can't help you now. I'm neot too
attracted | must say to your idea: i.e. self-evoluation™. John Cage

C. "Your idea for an article is splendid and touches more than one button
in me but | can't possibly agree to write it since it's the sort of piece | couldn't
begin without ending up with a long novel and | don’t know that | want to try
that sort of novel yet. You've now created a new category of literary subject —
the over-fertile proposition'. Norman Mailer

D. “The subject you propose for a symposium is interesting and serious if
treated seriously and in depth. | am myself not prepared at this time to face
|undertake) that degree of serious self-consciousness and auto-analysis’” Normon
O. Brown

And here is the text of the single affirmative response:

"There isn't a jot of change in both what is to be communicated and how
it is. So what's the furcre for? Further distraction —ond sophistication, no doubt
(example, Wm. Burroughs)}— but as always simply politics. I'm only interested in
what isn't"". Charles Olson (telegram)
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THE EL CORNO EMPLUMADO MASS MEDIA DE-MYSTIFICATION SELF-ANALYSIS
REALITY FEEDBACK PROJECT failed. Maybe we were naive to think that these
“culture heroes” would make the time to deal with the problems we raised.
Sconer of later these people are going to have to account for their role in society.
We see now that our letter was too neutral — it didn't go far enough. We wrote
to men and women whose work has been called in some sense “revolutionary’,
but we failed to remind them that "It is the duty of every revolutionary to make
the Revolution™, as Fidel Castro said. Whether the responses we received represent
evasions or cowardice or truthful refusals due to “prior commitments and heavy
schedules” doesn’t reclly matter. IT IS THE DUTY OF EVERY REVOLUTIONARY TO
MAKE THE REVOLUTION!

EL CORNO EMPLUMADO PROTESTS THE BAN-
NING OF TRI-CONTINENTAL MAGAZINE IN
FRANCE.

®
EL CORNO EMPLUMADO PROTESTA LA PROHI-
BICION DE LA REVISTA TRI-CONTINENTAL, EN
FRANCIA.
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PROYECTO DEL CORNO EMPLUMADO PARA REVALORAR LOS MEDIOS
MASIVOS DE COMUNICACION

Hace algunos meses enviamos una carta a 20 personalidades aproximada-
mente, proponiéndoles que colaboraran en el PROYECTO.

El texto de la carta es el siguiente:
Estimado X:

EL CORNO EMPLUMADQ, publicacién trimestral bilingiie (inglés y espaiiol),
se ha estado editando regularmente en lo civdad de México durante los Ultimos
siete ofios. Hasta chora se ha dedicade principal te o lo | ia. Esperamos
que usted conozca ya la revista, de lo contrario tendriomos mucho gusto en en-
viarle algunos nimeros recientes.

Gracias o un acverdo con una editora de esta ciudad, EL CORNO EMPLU-
MADO estard en condiciones de aumentar su circulacién, contard con unao traduc-
tion cvidadosa, podrd ompliar su ponoroma incluyendo ensayos, articulos y
temas de interés politico mas amplio y mas profundo que antes, y en algin mo-
mento llegard a tener ediciones simulténeos en otros idiomos paora lograr que el
contenide de lo revista llegue a un piblice mas extenso.

Contando con estas nuevas posibilidades, y en un esfuerzo por programar
cvidadosamente las futuras ediciones como unidades completas, nos dirigimes a
gente cuyo trabajo nos interesa profund ite, o personas cuyas ideas, a nuestro
parecer —especialmente en estos tiempos— merecen una oportunidad de ver
ampliado el circulo de sus lectores y el grade de comprensian.

Tenemos en vista un proyecte para el cual pedimos su interés y su colabo-
racién: hoy individuos cuyeos ideas y cuyo trabajo han formade y siguen influ-
yendo sobre la creacion y lo produccién de generaciones enteras. Anteriormente,
este tipo de influencia era retardada por obstaculos mecdnicos para la difusién
masiva; chora los medios de difusién desempefnan por si mismos un papel impor-
tante en la creacién, asi como en la influencie, de ideas y figuras “‘pdblicas". Si
durante la vide de Marx, por ejemplo, se hubiera dado la pesibilidad de esta-
blecer una mayor interrelacion critica entre Marx y el marxismo, tanto el hombre
como la filosofia operante podrian haberse desarrollado aln mas.

El oceleramiento y la comprension de este proceso de accién y reoccidn en
la sociedad, debido a la penetracion de los medios de difusién masiva y de la
historia “‘improvisada’, colocaren a impertantes pensadores en uno poesicion his-
térica singular desde lo cual no sélo influyen sobre un piblico amplie, sino que
reciben, en el curso de su vida, la influencia del desarrollo que sigue su pensa-

miento en el piblico misme.

Creemos que usted es consciente de ser uno de estos individuos. Nos parece
que un andlisis (desmistificacion) de esta realidad adn no ha sido emprendide
de ninguna manera critica ni profunda por porte de las personas que se encuen-
tran en esa situacién. De inmediato nos viene a la mente una serie de preguntas:

¢En qué F se ha alterade la ién tradicional de maestro-discipulo?
iQué sucede con las generaciones enteras de discipulos? (Qué peligro corre nues-
tro pensamiento de diluirse y volverse inofensive al posar per los medios de
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difusién? ¢De qué manera especifica la posicién que usted ha alcanzado, le afecta @
usted y a la visidn autocritica de su trabajo? ¢Cémo resuelve un individuo las
contradicciones que surgen cuando su historia personal se transforma espontdnea-
mente en historia publica por la comunicacién popular? ¢(En qué medida afecta
esto a una visién del futuro? gAlguna de sus ideas sufri6 cambios en respuesta
directa al trabajo iniciado por su influencia? ¢(Qué ha querido, o qué no ha
querido hacer para equilibrar, aumentar, ignorar o esclarecer su influencia? Y,
por Ultimo, ¢cémo entiende su influencia sobre sus enemigos ideolégicos y/o li-
terarios?

No hemos podido encontrar un tratamiento profundo de este tema, al menos
en ninguna de nuestras revistas contempordneas. Nos agradaria mucho conocer
sus ideas, y las de algunas otras personas, sobre este tema — en los puntos,
longitud, enfoque y tratamiento de su eleccién. Para comenzar, pensamos en usted
y en Bertrand Russell, Herbert Marcuse, Octavio Paz, Claude Levi-Strauss, R. Buck-
minster Fuller y algunos otros (si hay algin otro nombre que desee sugerir seria
bienvenido para formar parte de la lista). Si la respuesta es tan opasionante como
lo esperamos, no vemos ninguna razén para no seguir con esta serie en otros
numeros, hasta que el tema agote su utilidad o su espontaneidad.

Permitanos conocer sus ideas sobre este tema. Si tiene deseos de participar
en este experimento, quisiéramos saber cuando podemos contar con su respuesta,
con el objeto de planear los préximos nimeros.

Cualquier idea que pueda ofrecer, sobre éste o sobre otros asuntos desde
luego la recibiremos con mucho agrado. Gracias por su colaboracién.

Nuestros mejores deseos,

Margaret Randall & Robert Cohen, editores

Recibimos solamente nueve respuestas, de las cuales sélo una no fue nega-
tiva. Estas son algunas de las respuestas negativas mds representativas:

A. (En una tarjeta impresa) "BERTRAND RUSSELL recibe tantas solicitudes
como la suya que le es imposible aceptarlas todas; lamenta decepcionarlos'’. Chris
Farley (secretario)

B. "‘Debido a los compromisos y al poco tiempo no puedo ayudarles ahora.
Debo decirles que no me atrae demasiado su idea de la autoevaluacién' John
Cage

C. "'Su idea para un articulo es formidable y personalmente me entusiasma
pero no puedo aceptar escribirlo porque es el tipo de trabajo que no podria
comenzar sin terminar en una larga novela, y todavia no sé si quiero hacer el
intento de meterme en ese tipo de novela. Ustedes acaban de crear una nueva
categoria de tema literario: la proposicion superfértil”’. Norman Mailer

D. “El tema que proponen para un simposio es interesante y serio, si se lo
trata seriamente y con profundidad. En este momento no estoy preparado para
enfrentar (emprender) ese grado de autoconciencia y autoandlisis’. Norman O.
Brown
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Y este es el texto de la Unica respuesta afirmativo:

"No hay cambio ninguno entre lo que se ha de comunicar y cémo es.
¢A qué viene entonces ese ruido? Mas distraccién —y sofisticacion sin duda (ejem-
plo, William Burroughs)]— pero como siempre, simple politica. Sélo estoy intere-
sado en lo que no es'. Charles Olson (telegramal

PROYECTO DEL CORNO PARA REVALORAR LOS MEDIOS MASIVOS DE COMU-
NICACION fracasé, Posiblemente fuimos ingenuos al pensar que esos “‘héroes
culturales'” dispondrian de tiempo para tratar los problemas que suscitamos.
Tarde o temprano, estos individuos tendrdn que justificar el papel que desem-
pefian en la sociedad .Ahora vemos gue nuestra carta era demasiodo neutral,
no fue lo bastante lejos. Escribimos a hombres y mujeres cuyo trabajo ha sido
llamado, en algunc de los sentidos de la palabra, “‘revolucionario’, pero nos
falté recordarles que ‘el deber de todo reveolucionario es hacer la revolucién',
como dijo Fidel Castro. No tiene importoncia si los respuestas que recibimos
representan evasiones, cobardia o auténticos rechazos debidos a “‘compromisos
anteriores y falta de tiempo''.

EL DEBER DE TODO REVOLUCIONARIO ES HACER LA REVOLUCION!
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LIBROS RECIBIDO/BOOKS RECEIVED

SENSE & NONSENSE OF McLUHAN:
Sidney Finkelstein: International
Publishers, New York City, New
York: 1968. 128 pages. Cloth $4.95.
New World Paperback $1.45.

SELECTED WORKS of KARL MARX
& FREDERICK ENGELS: Internat-
ional Publishers. 800 pE. $8.50 Cloth,
New World Paperback $3.95.

INSIDE OUT: Poems by Don Cauble:
Dead Angel Press, San Francisco,
1968. No price listed.

SOUL ON ICE: Eldridge Cleaver, In-
troduction by Maxwell Geismar:
MeGraw-Hill, Ramparts, New York
City. 1968. 210 pp.

CRITICAS AL LIBRO ‘‘MI AMIGO EL
CHE': Norberto A. Frontini: Edito-
ra America Latina, Buenos Aires,
Argentina. 1968. 64 pp. No hay pre-
cio.

LEAF LEAF/S: Daphne Marlatt: Black
Sparrow Press: Los Angeles, Cali-
fornia. 1969. 53 pp.

EPIGRAMS FROM MARTIAL: A Verse
Translation by Barris Mills: Pur-
due University Press: 1969, 199 pp.
Hardback $6.95.

AN, ODE: Alan Sondheim: Burning
Deck Press. 1968. Poems.

MANY HAPPY RETURNS: Ted Berri-
gan: The Citadel Press, New York
City, New York, 1969. 47 pp. $1.75.

RUBEN DARIO, Estudios reunidos en
conmemoracion del centenario: Uni-
versidad Nacional de La Plata, Ar-
gentina: 1968. 520 pp. No hay pre-
cio.

LAS DESTRUCCIONES POR EL HO-
RIZONTE: Pedro de Oraa: Manjuari
Poesia, Ediciones UNEAC, La Ha-
bana, Cuba. 111 pp. 1969.

CIRCLES, AS IN THE EYE: Poems by
Carol Berge: Desert Review Press,
1969. 22 pp. $1.00

THE SHOT GOES IN: David Hilton:
Quixote Press: Madison, Wisconsin,
1969. 30 pp. $0.75

FALSE CONSCIOUSNESS: Stephen
Torgoff: Quixote Press: 22 pp. $0.50.
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THE NEW BLACK POETRY: Edited by
Clarence Major: International Pu-
blishers, New York City, 1969. 156
pp. 76, mostly young, black poets in
America, with” an introduction by
the editor. $5.95.

VIAXE AO PAIS DOS ANANOS/VIA-
JE AL PAIS DE LOS ENANOS: Cel-
so Emilio Ferreiro: Poemas en Ga-
llego & Castellano. Traducecién y

prélogo de Jesis Alonso Montero:
El Bardo: Madrid, Espafia. 1968. 140
pp. No hay precio,

ESSAYS OF FOUR DECADES: Allen
Tate: The Swallow Press, Inc.,
i:g'.‘;lgcago, Illinois: 640 pp. $10.00.

INSURGENT MEXICO: John Reed: In-
ternational Publishers: 26 pp., 1969.
Cloth $6.95, Paper $2.65.

THE SURREALIST REVOLUTION IN
FRANCE: Herbert S. Gershman: The
University of Mlch:g"an Press, Ann
.fgrggr, Michigan. 255 pp. 9,

THE PHILOSOPHY OF SURREALISM:
Ferdinand Alquie — Translated by
Keith Waldrop: University of Michi-
gan Press. 196 pp. 1965. $5.95.

POESIA ANONIMA AFRICANA: Ro-
gelio Martinez Furé: Instituto del
Libro, La Habana, Cuba. 228 pp.
1969. No hay precio.

HOMBRE CUADRADO (poemas, 1968,
78 pp.), EL EXTRANJERO VATE
(poemas, 1968, 154 pp.), INMENSAS
SOLEDADES DEL ORINOCO (poe-
mas, 1968, 143 pp.): RAFAEL PI-
NEDA: Impresos por el autor, Ca-
racas, Venezuela. No hay precios.

CANTO EN LO MIO: Gabriel Celaya:
El Bardo, Coleccién de Poesia, Ma-
drid, Espana. 142 pp. 1968. No hay
precio.

BLUE VENTS: John Koethe: Audit/
:‘;)?tsry. Buffalo, New York. 1969.

MAPA DEL OLVIDADO TESORO: Ali-
cia Dujovne Ortiz: Editorial Kraft,
Buenos Aires, Argentina, 1967. 65
pp. No hay precio.




LIBROS RECIBIDO/BOOKS RECEIVED

EL GRAN ZO0O: Nicolas Guillen: El
Bardo Coleccion de Poesia: Madrid,
Espafia. 1969. 70 pp. No hay precio.

THE MILITARY AND SOCIETY IN
LATIN AMERICA; Johnson: Stan-
ford University Press, Stanford, Ca-
lifornia. 1964 (First gaperhaclc edi-
‘!.;inuan, 1966). Paper $52.95. Cloth $7.00.

PP.

ORIGINS: Morton Marcus; Kayvak
Press, San Francisco, California.
1969. 80 pp. $1.50.

NOTATIONS: John Cage: Something
%llsﬁempms: MNew York City. 1969.

MORNING OF A MACHINE GUN:
Franklin Rosemont: Surrealist Edi-
tions, Chicago, Illinois. 1968. 64 pp.
No price listed.

FRENCH QUARTER INTERVIEWS:
Vagabond Press, New Orleans, Loui-
siana, 1969. 96 pp. $1.75.

RED FLAG, BLACK FLAG: French
Revolution 1968 by Patrick Seale &
Maureen McConville: Ballantine
gsooéxts‘ New York City. 1968, 240 pp.
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LITTLE ODES: Poems & a Play: Mi-
chael McClure: Black Sparrow Press,
Los Angeles, California: 1969. 43 pp.
sés.m wrappers; $10.00 Signed hard-

over.

THE LAST BENEDETTA POEMS: Ge-
rard Malanga: Black Sparrow Press,
1969. 39 pp. $3.00 wrappers; $15.00
Signed hardcover.

CUARTO MENGUANTE: Gilberto Ba-
Tla_:');'n: B. Costa-Amic, México, 1967,
PP.

TLATELOLCO - REFLEXIONES DE
UN TESTIGO: Gilberto Balam: B,
Costa-Amic, 1969. 118 pp.

BREVE SON: José Angel Valente: El
Bardo, Madrid, 1968. 67 pp. No hay
precio.

LAS CRONICAS DE MAR Y TIERRA:
Fernando Quifiones: El Bardo. 1968.
61 pp. No hay precio,

POETA DE GUARDIA: Gloria Fuertes:
El Bardo. 1968. 165 pp. No hay
precio.

LA NUEVA FILOLOGIA: Mauricio
Swadesh: Biblioteca del Maestro, El
Nacional, 1968. 334 pp.

EL PUEBLO MATLATZINCA DE SAN
FRANCISCO OXTOTILPAN Y SU
LENGUA: Daniel Cazes, Escuela Na-
cional de Antropologia e Historia,
Sn;:iedad de Alumnos, México, 1967.
119 pp.

WHAT 1S TO BE DONE? V. I. Lenin:
International Publishers, New York
City, 1969. 200 pp. New World Pa-
perback $1.65 (New Edition).

KARL MARX: THE EVOLUTION OF
HIS THOUGHT: Roger Garaudy: In-
ternational Publishers. 1967. 224 pp.
$5.95 Cloth, $1.95 New World Pa-
perback.

GUERRILLA WARFARE & MARXISM:
Edited with an introduction by Wil-
liam J. Pomeroy: Writings by Marx,
Engels, Lenin, Connolly, Lister, Ti-
to, Mao, Ho Chi Minh, Giap, Gue-
vara, Castro, Debray, Cabral, Nkru-
mah. International Publishers. 1968.
336 pp. $5.95 Cloth.

ALL-NIGHT VISITORS: Clarence Ma-
jor: The Olympia Press (Distributed
in US by Grove Press), 1969. 203
pp. $3.95.

A HISTORY OF AMERICA: Bill Hut-
ton: The Coach House Press/Toron-
to, Detroit, 1968. 107 pp. $1.98.

MOONELOOD: George Montgomery:
A Vincent Publication: 1967. $1.00.

FIDELITIES: Vernon Watkins: New
Directions, New York City. 1969.
103 pp. $5.00.

NUVEM E SUBSOLO: poemas de Hei-
tor Saldanha: Editora Leitura, Rio
de Janeiro, Brasil. 1968. 117 pp. No
hay precio.

PARIS BRENNT: Arno Munster: Hein-
rich Heine Verlag Gmbh, Frankfurt
am Main, Germany. 1969.

GLAMOUR GIRL: Meysenbug: Hein-
rich Heine. 1969. DM 5.
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LIBROS RECIBIDO/BOOKS RECEIVED

SUPER-MADCHEN: Meysenbug: Hein-
rich Heine. 1969.

OH MUVIE: Heinrich Heine. 1969.

WITH EISENSTEIN IN HOLLYWOOD:
Ivor Montagu: International Publis-
hers, New York City. 1969. 350 pp.
New World Paperback $1.95.

ORDEN DEL DIA: Winston Orrillo:
Losada, S. A., Buenos Aires, Ar-
gentina. 1969. 73 pp.

SERMON NEGRO: Luisa Pasamanik:
Finisterre, Ciudad de México, 1967.
No hay precio.

STING & DIE: Douglas Blazek: O
Skull Press, San Francisco, Califo
nia. 1969. No price given.

THE BEGINNING OF SUNNY DAWN
& Red Lady: D. A Levy Open
Skull Press, 1969. 50 Cts

NUCLEAR ROSES & QUIET ROOMS:
.'.-E-D !é Kryss: Open Skull Press. 1969.
ts.

SPACE HEATERS: Joel Deul‘.‘ich Open
Skull Press. 1969. 70 Cts

HANDBOOK OF REVOLUTIONARY
WARFARE: Kwame Nkrumah: In-
LA: Elfas Condal: Editorial Nuestro
ternational Publishers, New York
City. 1969. 122 pp. Little New
World Paperbacks $p 50

IMAGEN ESTRUCTURAL DEL GORI-
LA. Tiempo: México, D. F. 1968. 247

LA IGLESIA, EL SUBDESARROLLO
Y LA REVOLUCION: Varios auto-
res: Editorial Nuestro Tiempo. 1968,
247 pp. 42.00 m.n.

BRASIL ANTES Y DESPUES: Fran-
cisco Juliao: Editorial Nuestro Tiem-
po. 1968. 125 pp. 25.00 m.n.

VIETNAM, CRIMEN DEL IMPERIA-
LISMO: Varios autores: Editorial
Nuestro Tiempo. 1968. 174 pp. 27.00
m.n.

GHANA: EL FIN DE UNA ILUSION:
Bob Fitch y Mary Oppenheimer:
Editorial Nuestro Tiempo: 1967. 174
pp. 32.00 m.n.
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RUBEN JARAMILLO, AUTOBIOGRA-
FIA Y ASESINATO: Rubén M. Jara-
millo y Froylan C. Manjarrez: Edi-
torial Nuestro Tiempo. 1967. 167 pp.
27.00 m.n.

GUATEMALA, PAIS OCUPADO:
Eduardo Galeano: Editorial Nuestro
Tiempo. 1967. 129 pp. 24.00 m.n.

MEXICO, RIQUEZA Y MISERIA:
Alonso Aguilar M. h?' Fernando Car-
mona: Editorial uestro Tiempo.
Segunda edicién 1968. 140 pp. 25.00
m.n,

DIALECTICA DE LA ECONOMIA ME-
XICANA: Alonso Aguilar Montever-
de: Editorial Nuestro Tiempo. 1968,
207 pp. 32.00 m.n.

LA TRANSFORMACION ECONOMI-
CA DE CUBA: Edward Boorstein:
Editorial Nuestro Tiempo. 1968. 299
pp. 4200 m.n.

SEAWEED: Armand Schwerner: Black
Sparrow Press, Los Angeles, Cali-
fornia, 1969. 83 pp. $4.00

LANDED NATURES: George Econo-
mou: Black Sparrow Press, 1969. 53
pp. $4.00.

WHITE COUNTRY: Poems by Peter
Schjeldahl: Corinth Books, New
York City, 1968. 48 pp. $1.75.

THE BLUE STAIRS: Barbara Guest:
Corinth Books. 1968, 48 pp. $1.75.

SELECTED POEMS: William Carlos
Williams: New Directions Books,
New York City. 1969. 174 pp. Pa-
perback $1.75.

SELECTED ESSAYS: William Carlos
Williams: New Directions Books.
1969. 340 pp. Paperback $2.45.

ZAPATA: The Ideology of a Peasant
Revolutionary: Robert P. Millon:
International Publishers: New York
City. 1969. 160 pp. Cloth §5.95;
Paper $2.25.




NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES:

El primer dibujo en esta edicién fue la portada de un nimero de LOS HUEVOS DEL
PLATA, revista uruguaya. Hasta ahora no hemos recibido respuesta de ellos, que
identifique al artista, etc... DAVE SINCLAIR, un joven poeta del grupo de
Detroit, estd conectado con los Writers Workshop... SERGIO MONDRAGON ftra-
dujé el poema de Sinclair. Fue coeditor de esta revista por siete afios. Ha estado
ensefiando en la universidad de Indiana en Bloomington. .. BILL HUTTON es uno
de los grandes escritores norteamericanos desaparecidos. ‘‘Nadie lo ha visto ni ha
oido nada de él desde hace algin tiempo,” afirman sus editores. Cuenta con un
nuevo libro, editado por Coach House Press en Toronto: A History of America.
(Véase anuncio en este numero). El cuento que publicamos aqui, fue tomado de
una coleccién anterior, The Strange Odyssey of Howard Pow and other stories. . .
SINE es un artista francés. .. STEVE KATZ es un escritor americano, cuya obra, esta
causando gran conmocién. .. Lla traduccién al espafol de la obra de Katz es de
ALICIA SEPULVEDA, estudiante mexicana de antropologia... WEAVER O. es un
ser humano normal, normal en todos los aspectos a no ser por una incapacidad
fisica para sonreir. .. JORGE ENRIQUE ADOUM es un poeta ecuatoriano, exilado
en Paris. .. JOAQUIN SANCHEZ MACGREGOR es un poeta y ensayista mexicano,
ahora director de la Universidad de Puebla. . VILLAFUERTE es un joven pintor,
cuyos dibujos nos fueron enviados desde Colombia, donde reside. .. ALONSO DAS-
MORTES es un poeta mexicano. .. DONALD PHELPS es un escritor americano, editor
de la revista FOR NOW, y ademds muy conocido por sus ensayos sobre la tradicién
cvltural norteamericana. .. THE FETISH SPEAKS! es el esfuerzo colectivo del cuerpo
de redactores de BLACK AND RED. Aparecié primero en su publicacién nimero
5... OTTO RENE CASTILLO encabeza la coleccién de nueva poesia guatemalte-
ca. Es el poeta guerrillero que fue asesinado el 19 de marzo de 1967 mientras
luchaba con las FAR.. DANILO RODRIGUEZ nacié en Huehuetenango, Guatema-
la, en 1943. Es estudiante de periodismo en la Universidad de San Carlos de su
pais. Vivié en Estados Unidos. No tiene libro hasta la fecha... JOSE OVALLE
AREVALO nacid en San Antonio Suchitepequez, Guatemala, en 1942. Vivié en Eu-
ropa. Estudia actualmente Filosofia en la Universidad Nacional de México. Tiene
un libro de poesia inédito: El sonido del adiés que hace la muerte. .. VICTOR MA-
NUEL ESCOBAR nacié en Guatemala en 1938. Es licenciado en Pedagogia. Vive ac-
tualmente en Paris. No ha publicado libro... JOSE LUIS VILLATORO nacié en
Guatemala en 1938. Publicé Pedro a secas, poesia, en 1968. .. MARCO ANTONIO
FLORES nacié en Guatemala en 1937. Vivié en Cuba y Europa. Actualmente vive
exilado en México. Obtuvo el Premio Centroamericano de Poesia en 1967. Ha
publicado La vez acumulada (1964) y Muros de luz (1968)... TIM REYNOLDS,
quien tradujo los poemas guatemaltecos al inglés, es traductor en residencia de
la Universidad de Texas (Austin). En nuestro Gltimo nimero dijimos que habia tra-
ducido La Paz de Aristételes. La Paz fue escrita por Aristéfanes, por supuesto; nues-
tro error fue descubierto después. .. MARCOS HUERTA es un joven artista mexicano
quien exhibird su obra préximamente en La Habana... de KILTON STEWART, la
pieza Los Senoi, una cultura del sueiio fue publicada por primera vez en FIRE
(Londres) y luego en el nimero 28 del Corno (en inglés). Causé mucho entusiasmo
en todas partes y por eso le reproducimos aqui en espaiol, en la traduccién de
ANA MARIA PALOS, espafiola, residente en México donde trabaja en una agen-
cia de publicidad. .. Los dibujos anénimos de este nimero provienen de un pa-
quete colectivo recibido de Placitas, Nuevo México y hechos por amigos de
allé. .. ROBERT KERN es maestro de Harvard, asi como también poeta y ami-
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go... ANTONIO CISNEROS, poeta peruano, nacido en 1942, actualmente ensefia
en la universidad de Southampton, Inglaterra. Gané, en 1968, el certamen de poe-
sia de lo Casa de las Américas con su libro Cante ceremonial. Otros libros suyos
son Destierro (1961), David (1962) y Comentarios Reales |1964) WILLIAM
ROWE, quien hizo las traducciones al inglés de la obra de Cisneros, es un inglés
que vive en Per0, donde trabaja sobre las novelas de Arguedas. Ha publicade
traducciones de Enrique Lihn y Ernesto Cardencl, asi como las de Cisneros. ..
CHRIS MILTON, él que habla en la entrevista sobre la revelucién cultural ching,
es presentado en el prefacio de la misma. .. MARCELA M. DE AZUELA es una de
nuestras mejores traductoras. Vive en la ciudad de México... TOM RAWORTH es
un poeta inglés. Goliard publicd su mas reciente libro, The Relation Ship. .. JOSE
EMILIO PACHECO, quien tradujo o Raworth, ensefid durante un afie en
Essex. Regresd recientemente a Meéxico. .. LEANDRO KATZ, escritor de arte-
sanc argentino que radica en Nueva York, hace poco arrojé toneladas de dinero
falso en esta ciudad. Ahora hace teatro callejero y exhibiciones de luz. .. GERARD
TITUS-CARMEL es un artista francés, que nos envié su portafolio de dibujos desde
Paris. . . EDMUNDO DESNOES es un ensayista y escritor cubane. Su ensayo sobre
los medios masives de comunicacién fue publicade primero en la revista Casa de
las Américas. Su novela M ias del subdesarrolle recientemente fue filmado en
Cuba. .. ELINOR RANDALL, quien tradujo a Desnoes, es nuestra mas fiel colabo-
radora en este campo. Es la madre de Margaret Randall (o, Margaret Randall es la
hija de Elinor), para contestar las muchas preguntas en ese sentido. Elinor reside en
Albuquerque New México y recientemente ha comenzado a estudiar el italiano. . .
Escribiendo para nuestra seccion de comentarios esta vez. REESE ERLICH ero
uno de los "Oakland Seven'', ha escrito para RAMPARTS, fue a Cuba en uno de
los viajes del SDS el dltimeo verane. El dibuje que usamos para la portada de este
Corno aparecié por primera vez en Liberotion News Service, via The Rat. Es de
BOB EISNER.
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CONTRIBUTORS’ NOTES:

The first drawing in this issue was the cover of an issue of LOS HUEVOS DEL
PLATA, Uruguayan magazine. No response, as we got to press, to our inquiry
concerning the artist, etc. .. DAVE SINCLAIR is o young poet connected with the
Writers Workshop group in Detroit. . .SERGIO MONDRAGON, who translated
Sinclair's PONTIAC'S SPEECH TO THE WHITE MAN, was co-editor of this magazine
for seven years. He has been teaching at Indiana University in Bloomington. ..
BILL HUTTON is one of the great lost American writers. ''No one has seen or
heard of him for quite some time" say his publishers. He has a new book out by
Coach House Press in Toronto: A History of America. (See ad, this issue). The
story we print here was taken from an earlier collection, The Strange Odyssey of
Howard Pow & other stories. . .SINE is a French artist. .. STEVE KATZ is an
American writer whose work is causing a lot of excitement. .. The Spanish trans-
lation of the Katz story is by ALICIA SEPULVEDA, Mexican anthropology student. ..
WEAVER O. is a normal human being; normal in every respect, that is, but for a
physical inability to smile... JORGE ENRIQUE ADOUM is an Ecuatorian poet
living in exile in Paris. .. JOAQUIN SANCHEZ MACGREGOR is a Mexican poet and
essayist, now director of the University of Puebla... VILLAFUERTE is a young
painter whose drawings were sent to us from Colombia, where he lives. ..
ALONSO DASMORTES is a Mexican poet. .. DONALD PHELPS is an American writer,
editor of the good magazine FOR NOW, and well know for his essays on the Amer-
ican cultural tradition. . . THE FETISH SPEAKS! is, we assume, the collective effort of
the staff of BLACK & RED. It first appeared in their issue No. 5. .. OTTO RENE CAS-
TILLO heads the small collection of new Guatemalan poetry. He is the guerrilla
poet who was assasinated in March, 1967, while fighting with the FAR...
DANILO RODRIGUEZ was born in Huehuetenango, Guatemala in 1943. He's a
fournalism student at the San Carlos University in Guatemala and unpublished up
to now ... JOSE OVALLE AREVALO studies philosophy at the University of Mexico.
He was born in 1942 in San Antonio Suchitepequez, Guatemala. He writes essays
and has an unpublished book of poems called El sonide del adios que hace la
muerte. .. VICTOR MANUEL ESCOBAR was born in Guatemala in 1938. He's a
teacher and lives in Paris. .. JOSE LUIS VILLATORO, also born in 1938 in Gua-
temala, has a book of poetry published in that country: Pedro a secas. .. MARCO
ANTONIO FLORES was born in Guatemala in 1937. He's lived in Cuba and in
Europe. Currently in exile in Mexico, he has published Muros de luz with Siglo
XXI, Editores and won the Central American poetry prize with the same book in
1967 ... TIM REYNOLDS, who translated the Guatemalan poems into English, is
translator in residence at the University of Texas' National Translation Center in
Austin. In our last issue we said he had translated Aristotle’'s Peace. The Peace
was written by Aristophanes, of course, and our error in No. 30 shows us up in more
ways than one. .. MARCOS HUERTA is a young Mexican arfist who will soon show
his work in Habana . . . KILTON STEWART's Senoi Dream piece was first published in
FIRE (London) and then in El Corno Emplumado No. 28 in English. So much
enthusiasm from all over generated our publishing the Spanish translation here,
done by ANA MARIA PALOS, Spaniard living in Mexico where she works as a
writer of advertising slogans. .. The anonymous drawings in this issue are from a
collective packet received from Placitas, New Mexico and made by friends there. . .
ROBERT KERN is a radical instructor at Harvard, as well as poet and friend. ..
ANTONIO CISNEROS, Peruvian poet born in 1942, is now teaching at the
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University of Southampton, England. He won the Casa de las Americas contest
for poetry with his book Cante Ceremonial in 1968. Other books are Destierro
(1941), David (1962) and Comentarios Reales (1964). .. WILLIAM ROWE, who
did the English translations of Cisneros’ work, is an Englishman living in Pery
where he's doing work on Arguedos’ novels. He has published translations of
Enrique Lihn and Ernesto Cardenal, os well as Cisneros. .. CHRIS MILTON, speaker
in the Chinese Cultural Revolution interview, is introduced in its short preface. ..
MARCELA W. DE AZUELA is ane of our best translators. She lives in Mexico City. . .
TOM RAWORTH is an English poet. Goliard published his latest book, The Relation
Ship. . . JOSE EMILIO PACHECO, the Mexican poet who did the Raworth transla-
tions, spent a year teaching at Essex. He has recently returned to Mexico. LE-
ANDRO KATZ, Argentine writer and craftsman living in New York City, recently
let tons of fake money fall over that city. He is into light shows and street
theatre. . . GERARD TITUS-CARMEL is o well-known French artist who sent us this
portfolio of drawings from Paris. .. EDMUNDO DESNOES first published his mass
media essay in the Casa de las Americas magazine. His Memorias del subdesarrollo
was recently made into a feature-length film in Cuba. .. ELINOR RANDALL is Mar-
garet Randall's mother and Margaret Randall is Elinor Randall's daughter (for those
who have asked). Elinor translated the Desnoes essay. She lives in Albuquerque, New
Mexico and has begun to study ltalian. ., . Writing for the Commentary section this
time. . . REESE ERLICH wos one of the ""Oakland Seven'', has written for RAMPARTS,
went to Cuba on one of the SDS trips last summer. .. CHARLES OLSON is one of
the most influential American poets... The drawing used for the cover this time
is from Liberation News Service via The Rat. It's by BOB EISNER.

Bill Hutton's story first appeared in English in The Strange Oddysey of Howard

Pow, Artist's Workshop, Detroit.

Steve Katz's story first appeared in English in EPOCH, Vol. XVIII, No. 1.

"The Fetish Speaks!' first appeared in Black & Red No. 5.

The Chinese Cultural Revolution Interview first appeared in English in The
Movement, Vol. 5 No. 1.

Edmundo Desnoes' article first appeared in Spanish in Casa de las Americas.
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THE
VIETNAM
SONGBOOK § 3.95

compiled and edited by Barbara Dane &
[rwin Silber

More than 100 anti-war songs by Phil Ochs, Pete
Seeger, Tom Paxton, Tuli Kupferberg, Country Joe
and the Fish, Nina Simone, etc., plus songs from
other nations and Vietnam as well.

Photographs that challenge our sensibilities and
provide answers as strong as the songs.

English translations (many of them singable) in
addition to the original lyrics for all songs from
other countries, including Vietnam itself, Australia,
England, Germany, Cuba, Japan, ltaly etc.
Songs by American Vietnam War veterans. A song
composed by an American prisoner-of-war now
held in North Vietnam.

“THIS BOOK IS MOVING AND NECESSARY;"”
- EL CORNO EMPLUMADO

224 pages in large 7" x 10" format. Order while
they last from:

Monthly Review Press

New York City, New York 10011

USA ,
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brosio Fornet, Manuel Galich, lisandro Otero, Gra-
ziella Pogolotti, Angel Rama, Mario Vargas Llosa,

David Vifias, Jorge Zalamea.
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ISSUE NUMER SIX

art
&

revolution

STATEMENTS AND PAPERS BY DELEGATES TO THE
CULTURAL CONGRESS OF HABANA. THE HAVANA
APPEAL. FRAGMENT FROM “NIGHT OF THE ASSAS-
SINS" BY JOSE TRIANA. POEMS BY PABLO ARMAN:-
DO FERNANDEZ AND MIGUEL BARNET. HAYDEE
SANTAMARIA'S LETTER TO CHE GUEVARA. TANA DE
GAMEZ ON THE AFROCUBAN RITES. FIDEL CASTRO
CLOSING THE CULTURAL CONGRESS. POSTERS.
CARTOONS.

and much by mario benedetti, alain jouffrey, vicente revuel-
ta, nuez, jose lezama lima, roberto matta, santiago alvarez,
roberto fernandez retamar, rene depestre, susan sherman
& margaret randall.

order your copy of this comprehensive and exciting issue
while they last — 75 cts. for a single copy (ask about bulk
rates)

l. KON

78 East 4th Street

New York City, New York
Uu.S. A




A History

of America
by Bill Hutton

107 pages, paperback,
plates $1.98

The Coach House Press
671 Spadina Avenue

Toronto 4, Ontario

The Coach House Press, 671 Spadina Avenue, Terente 5, Ontario, tanada is pleased to
announce the publication of @ new book of speculative history by the young prose strobe artist
from Detroit, Michigan.

Hutton's first book, The Strange Odyssey of Howard Pow & other stories, was published in
Detroit by the Artists’ Workshop in 1966. At that time Hutton was running o dance hall in
Buffalo called Billy Zeigfield's Heaven. After much Harassment and the general unpopularity of
his images with the established order, he was busted on narcetics charges. He finally chose
the funny farm over jail and escaped regularly.

John Sinclair, Minister of information of the White Panthers and spiritual guide of the new
rock band, MC5, related one of these escapes: We were on our way to a concert, just pulling
out, when Billy arrives in a cab, hops out and rushes to the window of our truck, asking
‘Anybody here got $12.652"

No one has seen or heard of Bill Hutton in quite some time; at least no one that we've
talked to. We're looking for him. We'd like to send him a few copies of his very funny book.
Where are you, Bill Hutton?

Anyone knowing the whereabouts of this person should check with him first and notify us
of his condition.

We think this book is o pretty good reflection of the images we are entangled in today. It's
hard to read a lot of it at once. Laughing when you should be crying.

We would like to see excerpts from History of America used by anyone who would use
them well. Below the suface of the word there is no copyright.

We are also enclosing a repro of an advertisement which you could run if you like in
your publication. It would please us greatly if y oudid. Thanks.

Victor Coleman, editor, Coah House Press
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NOVEDADES

TRIBUNAL RUSSELL

Sesiones de Estocolmo y Roskilde

420 pp. $ 40.00
l. CARUSO

La separacidn de los amantes

316 pp. ,, 45.00
C.W. MILLS

De hombres sociales y movimientos politicos

332 pp. ., 36.00

E. PADILLA ARAGON
México: desarrollo con pobreza

192 pp. ,» 10.00
V. FUENTES

Los jévenes

152 pp. ., 8.00

En todas las librerias o en Gabriel Mancera, 65




I)m JOAQUIN MORTIZ I)m

LIBROS RECIENTES DE LAS DOS ORILLAS

RAFAEL BERNAL
El Complot Mongol
256 pags., tela $ 40.00

|
!
| SUSAN SONTAG
‘ Estuche de Muerte
372 pags. tela $ 50.00 |

JUAN GARCIA PONCE
La Cabana
208 pags. $ 25.00

| JUAN GOYTISOLO
| La Isla

‘ 172 pags. $ 15.00
|

Avéndaro, S. A., Ayuntamiento 162-B

i
I
En todas las librerias o en ’
Tel.: 13-17-14

Esta edicion, que consta de 3,500
ejemplares, se terminé de imprimir
el 16 de junio de 1969, Fue impreso
sobre papel chebuco de 50 kilos en
tipos de futura, regal y medieval
de 6, 8, 10, 14 puntos. linotipista
donato alcaraz gutiérrez, cajista-
formador jorge sdnchez garcia,
prensista alberto gallardoe. la edi-
cion estuvo al cuidado de los

directores.










PATROCINADORES/PATRONS

Poets at Bard College, New York, who read for the benefit
El Corno.

Poetas en Bard College, Nueva York, quienes leyeron en
beneficio del Corno.

Joan Abikoff, Brooklyn, New York.
Rhoda Waller, New York City.
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