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Take awa y th e sig n / ^  (man )  fro m th e sig n Q  fo r  prison , 
Add t o i t  k ,  (probability )  tha t  make s th e wor d ̂  (nation ) 
Take th e head-particl e fro m th e sig n , % fo r  misfortun e : 
That  give s th e wor d , ^  (fidelity) , 
Add th e sig n i  fo r  ma n (standing )  t o th e sig n ̂  fo r  worr y 
That  give s th e wor d i ^  (quality) . 
Take awa y th e bambo o to p f f  fro m th e sign-H .  fo r  prison , 
That  give s yo u ̂  (dragon) . 

Peopl e wh o com e ou t  o t  priso n ca n buil d u p th e country . 
Misfortun e i s a  tes t  o f  people' s fidelity. 
Thos e wh o protes t  a t  injustic e ar e peopl e o f  tru e merit . 
When th e prison-door s ar e opened ,  th e rea l  drago n wil l  fl y  out . 

HOCHIMINH PRISON DIARY 

I f  yo u wan t  t o kno w th e tast e o f  a  pear , 

yo u mus t  chang e th e pea r  b y eatin g i t  your -

sel f  .  .  I f  yo u wan t  t o kno w th e theor y an d 

method s o f  revolution ,  yo u mus t  tak e par t 

i n revolution . 

Si quieres conocer el sabor de una pera, 

debe s conocerl o comiend o l a pera .  .  .  S i 

quiere s conoce r  l a teorí a y  lo s método s 

de l a revolución ,  debe s toma r  part e e n 

l a revolución . 

—Mac Tse-tung 

IF YOU DON'T KNOW, LEARN. 
I F YO U K N O W,  TEACH. 

SI NO SABES, APRENDE. 
SI  SABES,  ENSEÑA. 

—Cuba ^ 
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N O TA D E L O S EDITORE S 

Est e númer o est á dedicad o a  Ann a Lanret e Cohe n 
Randall ,  nacid a e l  1 3 d e marz o d e est e año .  E l  lo .  d e juli o 
—fech a e n qu e deb e aparece r  e l  númer o 3 1 d e E L C O R NO 
E M P L U M A D O —,  Ann a ser á mayo r  qu e uno s 1 8 millone s d e 
sere s humanos .  Má s de l  8 0 % d e lo s recié n nacido s vien e a l 
mundo e n lo s paíse s n o industrializados .  Est e númer o est á 
dedicad o a  lo s hermano s asiáticos ,  africano s y  latinoameri -
cano s d e Anna . 

Buscand o un a integració n necesaria ,  est e númer o d e 
EL C O R NO E M P L U M A DO ofrec e ensayos ,  poemas ,  un a 
entrevista ,  cuento s cortos ,  un a tir a cómica ,  dibujo s y  critica . 
Creemos qu e est e materia l  contribuir á a  refleja r  la s preocu -
pacione s qu e lo s creadore s actuale s enfrenta n ant e lo s 
cambio s revolucionario s qu e s e produce n e n nuestr a so -
ciedad . 

"La s arma s secretas" ,  ensay o d e Edmund o Desnoes ,  ana -
liz a lo s medio s masivo s d e comunicació n co n u n nuev o 
enfoque ,  tratándolo s desd e e l  punt o d e vist a d e lo s paise s 
no industrializados .  "Bagg y Pants" ,  d e Donal d Phelps ,  ex -
plor a alguno s aspecto s d e l a subcultur a d e la s tira s cómicas , 
y e n "Th e Fetis h Speaks "  s e emple a d e maner a radica l  l a 
tir a cómica ,  esquematizándos e e l  proces o d e l a enajenación . 
"Lo s Senoi :  Cultur a d e sueños" ,  d e Kilto n Stewart ,  publicad o 
en inglé s e n nuestr o númer o 2 8 y  ahor a e n español ,  debid o 
a l a aceptació n qu e tuvo ,  s e refier e a  l o qu e pretend e se r  un a 
socieda d e n l a qu e l a enajenació n e s desconocid a y  qu e s e 
proteg e contr a ell a mediant e cierto s convencionalismos . 
Finalmente ,  l a entrevist a co n Chri s Milto n sobr e l a Revolu -
ció n Cultura l  China ,  present a interesante s aspecto s sobr e l o 
que si n dud a constituy e un a experienci a socialist a funda -
mental ,  y  e n mucho s caso s incomprendida . 

Publicamo s además ,  poema s d e Dav e Sinclair ,  Jorg e En -
riqu e Adoum ,  Rober t  Kern ,  Antoni o Cisneros ,  im a selecció n 
de poesí a jove n d e Guatemal a y  otros ;  as í  com o cuento s d e 
Bil l  Hutto n y  Stev e Katz .  Incluimo s tambié n ilustraciones , 
comentario s y  carta s d e colaboradore s y  amigos . 



EDITORS'  N O T E 

Thi s issu e i s dedicate d t o Ann a Laurett e Cohe n Randall , 
bor n Marc h 13 ,  1969 .  B y Jul y 1  — w h en E L C O R NO EM-
P L U M A DO No .  3 1 i s schedule d t o appear — Ann a wil l 
alread y b e olde r  tha n approximatel y 1 8 millio n others . 
More tha n eight y percen t  o f  th e babie s bein g bor n ar e bein g 
bor n i n th e non-industrialize d nations .  Thi s issu e i s dedicate d 
t o Anna' s brother s an d sister s i n Asia ,  Afric a an d Lati n 
America . 

Movin g toward s a n integratio n w e fee l  necessar y an d 
useful ,  thi s issu e o f  E L C O R NO E M P L U M A DO offer s es -
says ,  poetry ,  a n interview ,  shor t  stories ,  a  comi c strip ,  ar t 
and criticism .  W o r k reflectin g th e concern s o f  a  generatio n 
i n th e struggl e o f  change .  Ar t  an d actio n becoming ,  an d 
influencing ,  on e another . 

The rathe r  dubiou s result s o f  a  mas s medi a projec t  w e 
attempted  ca n b e foun d i n th e Commentar y sectio n o f  thi s 
issue .  Th e project' s failur e say s somethin g o f  interest . 
Edmundo Desnoes '  essay ,  "Th e Secre t  Arms" ,  investigate s 
th e mas s medi a i n a  revolutionar y way ,  fro m th e vantag e 
poin t  o f  th e Thir d world .  "Bagg y Pants "  b y Donal d Phelp s 
explore s som e aspect s o f  for m an d conten t  i n th e comi c stri p 
culture ,  an d "Th e Fetis h Speaks "  i s a  radica l  us e o f  th e 
comi c strip ,  i n whic h th e proces s o f  alienatio n i s outlined . 

Kilto n Stewart' s Seno i  Drea m piece ,  whic h w e publishe d 
i n Englis h i n No .  2 8 an d no w i n Spanis h i n respons e t o th e 
enthusias m i t  generated ,  deal s wit h wha t  seem s t o b e a 
societ y i n whic h alienatio n i s unknown ,  an d eve n protecte d 
agains t  b y certai n o f  it s  conventions .  An d th e intervie w wit h 
Chri s Milto n o n th e Chines e Cultura l  Revolutio n shed s ligh t 
on wha t  i s certainl y on e o f  th e mos t  importan t  — a n d leas t 
understood — alternative s i n proces s now . 

Ther e ar e poem s b y Dav e Sinclair ,  Jorg e Enriqu e Adoum , 
Rober t  Kern ,  Antoni o Cisneros ,  a  grou p o f  Guatemala n poet s 
and others .  Stone s b y Bil l  Hutto n an d Stev e Katz .  Drawing s 
and letter s an d criticis m b y a  variet y o f  contributors . 

Go ahead . 



DAVE SINCLAI R 

PONTIAC' S S P E E CH T O T H E W H I T E M A N 

Out of the blue sky, out of 
th e waters ,  ou t  o f  th e wood s ,o f  th e deer , 

th e beave r  th e bus h th e bir d flies ,  ou t 

of  m y peopl e th e blood ,  ou t  o f 

so man y moon s i n thi s plac e a  ma n 

canno t  coun t  them ,  ou t  o f 

grac e wit h th e Grea t  Spiri t  wh o 

gav e u s thi s land ,  yo u see k 

t o pus h us . 

(A t  night ,  i n m y dreams , 

alread y I  smel l  you ,  I  smel l 

you r  railroads ,  you r  sawmills , 

my mother' s hai r  burnin g i n th e forest ,  1 

smel l  thes e thing s i n m y dreams , 

I  se e tha t  Chrysle r  plan t  yo u inten d 

ove r  th e grave s o f  m y people .  Yo u 

canno t  foo l  me !  I  a m th e 

lan d yo u seek ,  I  a m th e suppl e 

bowin g o f  branches ,  I  a m th e leaves , 

wavin g a  warnin g t o m y youn g men , 

I  hav e th e strengt h 

of  al l  th e root s i n th e fores t 

unde r  me .  th e fo x an d th e bea r  an d th e haw k an d th e badge r 

hav e give n m e thei r  skills ,  al l  thing s an d creature s 

i n th e fores t  hav e give n m e wha t  i s their s 

fo r  I  hav e give n the m m y spirit ,  I  have ,  sinc e 

th e Grea t  Spiri t  firs t  place d u s here ,  I  hav e 

tro d wit h respec t  an d car e ove r 

my mother' s flesh ,  ove r 

thi s land . 



DAVE SINCLAI R 

A R E N GA D E P O N T I A C A L H O M B RE B L A N C O 

Fuera del cielo azul, fuera 

de la s aguas ,  fuer a d e lo s bosques ,  de l  venado , 

del  castor ,  de l  arbust o qu e e l  pájar o abandona , 

l a sangr e d e mi  gente ,  fuer a d e est e luga r 

en qu e hemo s estad o tanta s luna s qu e u n hombr e 

no podrí a contarlas ,  fuer a 

de l a graci a e n e l  Gra n Espírit u 

que no s leg ó est a tierra ,  ustede s intenta n 

arrojarnos . 

(D e noche ,  e n mi s sueños , 

pued o olerlo s ya ,  huel o 

sus ferrocarriles ,  su s aserraderos , 

el  pel o d e mi  madr e ardiend o e n e l  bosque , 

huel o toda s esta s cosa s e n mi s sueños , 

veo l a plant a Chrysle r  qu e proyecta n 

sobr e la s tumba s d e mi  gente .  ¡N o 

puede n engañarme !  Y o so y 

l a tierr a qu e buscan ,  y o so y e l  flexibl e 

arquears e d e la s ramas ,  y o so y la s hoja s 

que previene n a  mi s hombre s de l  peligro , 

pose o l a fuerz a 

de toda s la s raíce s de l  bosque , 

l a zorr a y  e l  halcó n y  e l  os o y  e l  tejó n 

me ha n enseñad o su s mañas ,  tod a cos a y  creatur a 

del  bosqu e m e h a dad o l o suy o 

porqu e y o le s h e entregad o mi  alma ,  y  h e hollado , 

desd e e l  dí a e n qu e e l  Gra n Espírit u no s alojar a aquí , 

he hollad o co n respet o y  amo r 

el  cuerp o d e mi  madre , 

est a tierra . 



DAVE SINCLAI R 

Al l  this !  Al l  this !  Al l  this ! 

yo u wil l  hav e t o pus h out ,  yo u whit e men ,  yo u 

weak paleface d ru m drinkin g cowards ,  yo u 

who hav e no t  bee n abl e t o manag e 

you r  ow n affair s i n you r  ow n land ,  yo u 

who com e no w t o desecrat e mine .  Ahhh ,  thi s 

i s you r  las t  chance ,  yo u bastards , 

get  th e fuc k ou t  N O W. 

or  foreve r  b e foo d fo r  th e wrat h o f  th e fores t  people . 

( I  know , 

i n m y dreams ,  I  kno w you r  pervers e 

power ,  you r  gun s an d you r 

drive n multitude s o f  pai d an d punishe d 

warriors ,  an d I  know ,  i n m y dream s 

agains t  yo u m y branche s ma y break , 

my leave s ma y b e burned ,  m y fu r 

singe d an d bleedin g i n th e bitte r  col d 

of  you r  ways ,  an d m y hear t  bleeds ,  m y root s 

squir m an d heav e wit h thes e apprehensions , 

but  I  hear ,  i n m y dream s I  he r 

ove r  th e clamo r  o f  you r  Fords ,  ove r 

th e crie s o f  you r  powder y wome n i n 

you r  departmen t  stores ,  ove r  th e 

shrie k o f  th e mutilate d fores t  itself ,  I  hea r 

anothe r  tongue ,  m y tongu e 

i n another' s mouth ,  i n m y dream s I  hea r 

th e triump h o f  m y fores t  speec h 

i n anothe r  time ,  an d i t  says ,  i t 

scream s wit h a  vengeanc e 

UP AGAINS T T H E W A L L MOTHERFUCKERS! 

10 



DAVE SINCLAI R 

¡Tod o esto !  ¡Tod o esto !  ¡Tod o esto ! 

tendrá n qu e arrasar ,  hombre s blancos , 

cobarde s caraspálidas ,  endeble s bebedore s d e ron , 

ustede s qu e n o ha n sid o capace s d e pone r  orde n 

en su s propia s tierras ,  ustede s qu e llega n ahor a 

a profana r  l a mía .  Aaaah ,  est a 

es s u últim a oportunidad ,  bastardos , 

vayans e a  l a chingad a A H O R A M I S M O , 

o sea n par a siempr e past o d e l a furi a d e l a pradera . 

(Conozco , 

en mi s sueño s conozc o s u pervers o 

poder ,  su s arma s y  su s 

domesticada s multitude s d e remunerado s y  humillado s 

guerreros ,  y  sé ,  e n mi s sueños , 

que mi s rama s romperán , 

que mi s hoja s quemarán ,  qu e mi  pie l 

ser á chamuscad a y  sufrir á e n e l  amarg o frí o 

de su s sistemas ,  y  mi  corazó n sangra ,  mi s raíce s 

se retuerce n y  s e alza n co n esta s aprensiones , 

per o oigo ,  e n mi s sueño s oigo , 

sobr e e l  estrépit o d e su s Fords ,  sobr e 

el  llant o d e su s pintarraljcada s mujere s e n 

sus almacenes ,  sobr e e l 

alarid o de l  mutilad o bosque ,  oig o 

en otr o tiempo ,  e n otr o lenguaje , 

mis palabra s saliend o d e otr a boca ,  e n mi s sueño s 

oig o e l  triunf o de l  discurs o d e mi  bosque , 

que dice ,  grit a 

con violenci a 

¡BASTA YA ,  HIJO S D E PUTA! 

Traducción de Sergio Mondragón 

n 



BIL L H U T T ON 

MY FATHE R .  J O E B U R NS 

Outside of a rickety western town named Huntington Glen Acres, an old 
and dust y aut o pulle d of f  th e highwa y an d u p t o a  diner .  I t  wa s night .  Th e 
moon wa s a  slic e o f  rip e avocad o an d i t  wa s ver y dar k out .  Th e ca r  stoppe d an d 
a fa t  ma n an d tw o girl s go t  out .  The y walke d int o th e dine r  throug h th e scree n 
door  an d sa t  dow n a t  a  table .  Th e tabl e ha d "Table "  writte n o n it .  I t  wa s a  ver y 
hot  nigh t  an d th e fa t  ma n an d th e girl s wer e perspiring . 

The fa t  ma n looke d around .  "I s anyon e home? "  h e shouted , 
"I' m hom e that' s who. "  I t  cam e fro m a  roo m tha t  le d of f  fro m behin d th e 

counter .  The n a n ol d ma n wit h we t  hand s cam e walkin g ou t  o f  th e bac k room . 
"Didn' t  hea r  yo u folk s comin g up. "  Wate r  drippe d of f  hi s fingers .  "Ha d th e wate r 
runnin g bac k ther e doin g a  pot .  Yo u kno w ho w i t  is.' '  H e picke d u p a  towe l  an d 
drie d hi s hands . 

The ol d ma n ha d a  tatto o o n hi s back .  Th e tatto o sai d " I  a m a  lonesom e 
creature, "  an d h e ha d bee n bor n wit h it .  Go d mean t  al l  o f  u s t o hav e tattoo s lik e 
that ,  bu t  H e go t  tie d u p i n a  bi g domin o tournament . 

The ol d ma n too k a  men u ove r  t o th e fa t  man . 
"Fo r  Christ' s  sake, "  sai d th e fa t  man ,  "there' s thre e o f  us .  Can' t  w e hav e 

more tha n on e menu? " 
The ol d ma n hesitated ,  bu t  the n wen t  ove r  an d brough t  bac k tw o mor e 

menus. 
The fa t  ma n wa s wearin g a  te e shir t  tha t  wa s to o small .  A  pal e slic e o f  bell y 

protrude d beneat h i t  lik e a  pumpkin' s grin .  Hi s fac e wa s a  tomat o wit h a  bunc h 
of  hole s punche d i n it ,  an d hi s hai r  wa s oil y an d combe d back . 

The girl s bot h wor e thei r  hai r  i n ringlets .  On e o f  th e girl s wa s jabbe d b y a 
penci l  whe n sh e wa s three ,  an d th e lea d wa s stil l  i n he r  hand .  Th e othe r  gir l  ha d a 
smal l  sca r  o n th e botto m o f  he r  secon d toe ,  lef t  foot . 

The gir l  wit h th e sca r  o n he r  to e looke d u p fro m he r  menu .  "Well ,  wha t  ar e 
you goin g t o have? "  sh e aske d th e fa t  man . 

The fa t  ma n wa s studyin g th e men u a s i f  i t  wer e a n electronic s journal . 
"I  don' t  kno w wha t  I' m goin g t o have, "  h e said .  "Nothin g o n her e look s ver y 
good t o me. " 

"Tha t  Boullabais e Marseillais e i s good, "  sai d th e ol d man .  "So' s th e Co q 
Au Vin. " 

The fa t  ma n looke d u p a t  th e ol d man .  " I  co n orde r  fo r  myself ,  thanks,' '  h e 
said . 

The ol d ma n shrugge d hi s shoulder s an d walke d bac k t o th e counter .  Fa t 
man looke d a t  hi s men u an d moppe d hi s forehea d wit h a  handkerchief . 

"Hey ,  Bub, '  h e calle d t o th e ol d man .  Swea t  wa s beade d o n th e fa t  man' s 
lip .  "Wh y don' t  yo u d o somethin g abou t  th e hea t  i n thi s place? " 

"Wel l  I  don' t  know .  Tha t  fa n u p there. '  H e indicate d a  woodenblade d fa n 
tha t  hun g fro m th e cente r  o f  th e ceiling .  I t  turne d lik e a n ol d sa d carousel . 

"Fan ,  m y ass, "  sai d th e fa t  man .  "It' s  ho t  i n here .  I  stic k al l  over. "  Th e 
fa t  ma n squirme d i n hi s chai r  lik e a  whit e slug .  "It' s  hotte r  i n her e tha n i t  i s 
f l 
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outsid e fo r  Christ' s  sake .  Didj o kno w that? "  Th e ol d m a n d i  dno t  answer .  "Shit , 
yo u ought a ge t  a  n e w fan. " 

"H e shoul d ge t  a  ai r  conditioner, "  sai d on e o f  th e girls .  " A ai r  conditione r 
woul d b e rea l  nic e i n a  plac e lik e this. " 

"Yeah, "  sai d th e fa t  guy .  " H o w abou t  that? " 
" H o w abou t  what? "  aske d th e ol d man . 
" A AI R CONDITIONER,  A  AI R CONDITIONER.  H o w abou t  havin g on e i n 

here? " 
"Tha t  woul d bea t  th e hea t  al l  right, "  sai d th e ol d man . 
"Bea t  th e heat ,  h e says .  Wel l  i t  sur e i s ho t  i n thi s hole. " 
"It' s  ho t  outside, "  sai d th e ol d man .  " I  can' t  d o anythin g abou t  it. " 
" A ai r  conditioner ,  Mac. " 
"Ai r  conditioner ,  yeah. ' 
Anothe r  co r  pulle d u p t o th e dine r  an d a  farme r  cam e i n fo r  cigarettes . 

The cigarette s wer e fo r  hi s cow .  W h e n th e farme r  lef t  th e fa t  m a n an d th e 
girl s ordered .  The y di d no t  orde r  th e Boullobais e Marseillais e o r  th e Co q A u Vin . 
The ol d m a n cooke d th e foo d an d th e fa t  m a n sweate d an d complaine d abou t  th e 
heat . 

The ol d m a n finishe d cookin g an d serve d th e food .  I t  wa s 11:09 .  Th e ol d 
m an wa s bac k cleanin g th e grill .  The n th e scree n doo r  opened .  Nin e thousan d 
musician s rushe d i n an d ordere d cofee .  Seriously ,  i t  wa s tw o Indians .  The y wer e 
standin g insid e th e doorway .  I f  ther e ha d bee n a  jukebo x playin g i n th e dine r  i t 
woul d hav e stoppe d now . 

The Indian s wer e dresse d i n deni m trouser s an d ol d jackets .  The y wer e bare -
footed .  On e o f  th e Indian s wor e a  sig n aroun d hi s nec k tha t  said ,  " W e ar e 
bare-footed .  " 

"I' m closin g up ,  boys, "  sai d th e ol d man .  "Jus t  abou t  t o clos e u p an d g o 
home.  Thes e folk s jus t  finishing. " 

The Indian s stare d a t  th e fa t  m a n an d th e girls .  The y walke d i n an d sa t  a t 
th e counter . 

"I  tel l  you ,  I' m closing .  Yo u g o t o go.' ' 
" W hy yo u closing, "  sai d on e o f  th e Indians .  "I t  no t  2:0 0 o'clock .  Yo u n o 

clos e unti l  2:00 .  " 
"It' s  a  ho t  night .  Go t  t o ge t  home .  M y wif e ha d a  accident. " 
"O h yeah ? Wha t  happene d t o her? " 
"Say ,  yo u reall y hav e t o go .  You'r e drunk. " 
"Tel l  abou t  you r  wif e yo u lyin g so n a  bitch! " 
" I  jus t  go t  t o ge t  hom e fellas .  Mok e i t  quick .  I'l l  serv e you .  Jus t  mak e i t 

quick. " 
"Yo u smar t  m a n now. " 
"Sure ,  sure .  Whateve r  yo u want .  Ho t  night. " 
The othe r  India n ha d swun g aroun d o n hi s stoo l  an d wa s lookin g a t  th e fa t 

guy .  H e rippe d th e sig n of f  hi s nec k becaus e th e cor d tha t  hel d i t  ther e wa s 
irritatin g him .  Th e fa t  m a n wa s leanin g ove r  hi s plat e eatin g an d whe n h e looke d 
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up th e India n wa s watchin g him .  Th e India n reminde d th e fa t  ma n o f  a  wolf .  Th e 
fa t  ma n trie d t o smile .  Th e India n turne d aroun d t o hi s friend .  "Well,  wha t  yo u 
goin g t o have ,  Tom? "  h e asked . 

" I  don' t  know ,  Joe .  Wha t  yo u goin g t o have? " 
"Well, "  sai d th e India n name d Jo e turnin g t o th e fa t  man ,  " I  thin k I'l l  hav e 

th e sam e tha t  fa t  bo y ove r  ther e i s having .  " 
"Oh yeah ? Wha t  th e fa t  on e having?  "  Th e othe r  India n turne d around . 

"I t  loo k lik e hambur g an d milkshake. " 
"I s tha t  wha t  i t  i s  fatso ? Nic e hambur g an d milkshake ? " 
The fa t  gu y ha d a  har d tim e speaking .  "Hamburg ,  yep ,  '  h e said ,  holdin g i t 

up ,  "an d a  mil k shake .  Prett y good ,  too. " 
"Prett y good ,  huh ? "  Th e India n name d Jo e go t  u p an d walke d ove r  t o 

th e fa t  man .  "Yo u loo k lik e yo u thin k everythin g i s prett y good. " 
•"Oh ,  I  lik e food .  I  lik e food." " 
""Yo u sai d tha t  twic e fa t  one. " 
"Yea h I  gues s I  did .  I  lik e food ,  the n .Jus t  once. " 
"Doe s h e lik e milkshakes ,  Joe? "  aske d th e othe r  India n fro m hi s stool . 
"Di d yo u heo r  tha t  fa t  one ? " 

The fa t  m a n looke d u p an d nodded .  The n th e India n picke d u p th e milkshak e 
and poure d i t  ove r  th e fa t  man' s head .  Th e fa t  ma n starte d t o cry .  H e wipe d th e 
milkshak e awa y wit h hi s han d an d h e wa s crying . 

" W hy don' t  yo u leav e hi m alone ? "  yelle d on e o f  th e girls . 
"Becaus e mayb e w e don' t  lik e n o fa t  fuckers, "  sai d th e India n name d Tom . 

He walke d ove r  t o th e table . 
"H e ain' t  n o wha t  yo u calle d him, "  sai d th e girl .  ""He" s ou r  friend!" " 
"'He' s a  fa t  fuckin g pig! "  and ,  pickin g u p th e hamburger ,  th e India n mashe d 

i t  int o th e fa t  man' s face .  Th e fa t  ma n fel l  t o th e floor .  H e looke d lik e som e ne w 
excitin g America n treat .  H e wa s sobbin g convulsively .  H e praye d fo r  th e Indian s 
t o leav e hi m alone .  H e wa s sobbin g an d h e praye d an d the n th e doo r  opened . 

No on e hear d i t  open ,  fo r  tha t  wa s hi s way ,  bu t  the y al l  hear d i t  sla m shut . 
It  wa s a  plasti c sheriff .  H e wa s standin g i n th e doorwa y wit h hi s thumb s i n hi s 
gunbelt .  Hi s nam e wa s Sherif f  Truck ,  Dum p Truck ,  an d h e wa s a n awesom e sight . 
Si x foo t  three .  Nic e smoot h hair .  H e ha d whit e eye s wit h littl e america n flag s i n 
them . 

A specia l  committe e fro m Huntingto n Gle n Acre s ha d gon e t o th e Bi g Cit y 
some tim e ag o an d ha d bough t  Sherif f  Truc k a t  a  departmen t  store .  H e ha d bee n 
on special .  "Plasti c sheriff ,  "  th e sig n said .  ""Wa s $4.9 8 N o w $2.98." " 

Everyon e i n th e littl e dine r  wa s frozen .  Th e ol d ma n trie d t o spea k bu t  wa s 
checke d b y a n ic y star e fro m th e sheriff ,  w h o slowl y bega n walkin g towar d th e fa t 
man.  Hi s boot s sounde d heavil y o n th e woode n floor . 

The fa n stil l  turne d quietl y overhea d an d al l  th e flie s wer e peerin g ove r  th e 
blad e edge s a t  th e scen e below . 

The sherif f  looke d dow n a t  th e fa t  man . 
""Tel l  me ,  Lolli. "  H e coughe d an d ra n hi s han d throug h hi s hair .  ""Ho w lon g 

has i t  bee n sinc e you'v e ho d a  reall y goo d cu p o f  coffee? " 
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W h a a a ?"  aske d th e fa t  m a n incredulously . 
"Yo u know ,  a  ric h an d heart y cu p o f  coffee .  O n e yo u fel t  lik e stickin g to. " 
"Fo r  Christ' s  sake, "  whine d th e fa t  man .  "I' m th e fa t  guy .  Thes e Indian s 

wer e abou t  t o bea t  m e up. " 
But  th e plasti c sherif f  onl y winke d an d looke d ove r  a t  th e girls .  W h e n h e 

sa w th e girl s h e unbuttone d hi s shirt . 
"Yo u girl s intereste d i n systems ? "  Th e girl s stare d a t  him .  Everyon e did . 

Hi s expose d ches t  an d stomac h wer e transparent ,  an d part s o f  hi s digestive , 
respiratory ,  an d circulator y system s wer e plainl y visible .  "Thi s here, "  pointin g t o 
hi s heart ,  "i s  m y ticker ,  an d thes e string-lik e thing s ar e m y vein s an d arteries . 
The vein s tak e bloo d t o m y ticke r  an d th e arterie s tak e i t  away .  Remember  that . 
Here' s m y lungs ,  m y esophagus ,  m y duodenum ,  that' s a  har d on e t o pronounc e 
isn' t  it ,  an d thi s shee t  o f  polyethylen e keep s m e intact .  N o w ,  I'l l  tur n aroun d an d 
sho w yo u m y kidneys. " 

"Hel p us .  Hel p us, "  crie d th e girls . 
"Get  serious ,  sheriff ,  "  yelle d th e fa t  man .  "Thes e Indian s here .  . 

But  th e sherif f  ha d notice d th e Indians .  Th e Indian s wer e frightene d an d 
moved u p agains t  th e wall .  Th e sherif f  seeme d t o recogniz e the m an d quickl y dre w 
hi s gun . 

"You .  "  h e sai d pointin g hi s gu n a t  on e o f  th e Indians ,  " I  recogniz e you . 
You'r e iro n deficienc y anemia, "  wit h a  smirk ,  "o r  tire d bloo d a s you'r e commonl y 
called .  An d you .  Yo u mus t  b e tha t  high-price d sprea d we'v e bee n hearin g s o muc h 
about .  Tel l  m e w h o yo u reall y are .  Ar e yo u butter ? Well ,  n o matter. " 

"Wait ,  wait .  W e ¡us t  ki d around .  " 
"Yo u boy s kno w th e rules, '  sol d th e sheriff ,  an d h e sho t  th e Indian s 30 0 

times ,  an d the y fel l  t o th e floo r  lik e perforate d moccasins . 
The smok e ros e u p t o th e ceilin g lik e silk ,  an d th e sherif f  turne d t o th e 

fa t  man . 
"I' d lik e t o fuc k yo u righ t  her e an d now ,  Sonio .  I  sa w yo u skat e i n Denve r 

an d tha t  wa s enoug h fo r  me .  " 
"YOW,  Y O W,  Y O W,  Y O W!  '  screame d th e fa t  man . 

The plasti c sherif f  smile d an d winke d again .  Th e littl e flog s i n hi s eye s 
seemed t o b e waving ,  wavin g absurdly ,  lik e Tootsi e Roll s rhymin g wit h "climate. " 
The smil e lef t  th e sheriff' s  face ,  however ,  a s h e looke d u p a t  th e woode n fan . 

"What  th e hel l  ar e yo u flie s lookin g at? "  h e roared . 
"Ge t  back !  Ge t  back !  "  yelle d a  bi g fly .  "Fo r  God' s sak e ge t  back! "  A  grea t 

buzzin g commotion .  "La y fla t  an d wor k you r  w a y towar d th e cente r  o f  th e fan . 
Don' t  loo k ove r  th e side !  " 

Withi n second s th e flie s wer e movin g towar d th e cente r  o f  th e fa n — a 
colum n o n eac h b l a d e — wher e the y woul d fin d bette r  protectio n fro m th e menac e 
below .  Eac h colum n wa s le d b y a  bi g m a n fly .  Babie s wer e cryin g an d w o m a n 
flie s wer e screaming .  Severa l  o f  th e ver y ol d flie s ha d t o b e lef t  behind .  O n e bab y 
fl y refuse d t o par t  wit h hi s ol d grandpa .  H e clutche d th e grandfather' s feeler s 
crying ,  " I  lov e yo u grandp a fly !  "  Finall y th e baby' s mothe r  cam e an d too k th e 
infan t  away . 
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Fuck it ,  though t  on e ol d fl y  a s h e watche d hi s fellow s leav e hi m fo r  dead . 
He crawle d ove r  t o th e edg e o f  th e blad e an d stare d d o w n int o tw o gian t  eyes . 

B L A M M M l!  Splinter s o f  woo d fel l  t o th e floor . 
"Thos e flie s kno w th e laws .  I  can' t  understan d it, "  th e sherif f  declared , 

puttin g awa y hi s gun .  H e notice d tha t  hi s righ t  han d wa s partiall y  melted .  "Bee n 
shootin g a  lot, "  h e said .  "Hav e t o hav e tha t  take n car e o f  whe n I  g o int o town . 
Laramie. "  Th e fa t  m a n coul d n o longe r  talk .  "Bu t  firs t  I'l l  hav e t o tak e car e o f 
thos e t.v .  dinner s ove r  there .  I  thin k that' s them, "  an d h e dre w hi s pisto l  agai n 
an d sho t  th e girl s i n th e forehead .  Th e shot s mad e cartoo n bulle t  hole s i n th e 
girls '  heads ,  an d a  dais y cam e ou t  o f  eac h hol e befor e the y fel l  t o th e floor . 
The fa t  m a n move d ove r  t o th e girls .  H e hear d anothe r  sho t  an d whe n h e turne d 
aroun d h e sa w th e ol d man' s eye s registerin g "N o Sale "  jus t  befor e h e topple d 
ove r  th e counter . 

The plasti c sherif f  wheele d aroun d t o th e fa t  m a n now .  Th e fa t  man' s eye s 
went  "pop "  righ t  ou t  o f  hi s head ,  lik e corks .  The n h e starte d staggerin g back -
wards ,  blindly ,  t o th e wall . 

"Perfect, "  sai d th e plasti c sherif f  whe n th e fa t  m a n ha d reache d th e wall . 
Wit h a  win k h e ble w th e fa t  m a n t o smithereens . 
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STEVE K A T Z 

TRES C U E N T OS SATISFACTORIO S 

H 

Al principio creyó que ella misma se había ofrecido en algún momento para 
hace r  est e viaje ,  per o ahor a s e dab a cuent a d e qu e n o er a es e e l  caso .  Habí a sid o 
enviada .  N o er a u n luga r  e n e l  cua l  s e hubies e decidid o a  permanecer ,  n i  siquier a 
en su s momento s d e mayo r  frivolidad .  Est e er a u n siti o diferente .  Tod o estab a 
construid o co n un a piedr a amarill a qu e s e desmoronab a y  teñí a la s calle s de l 
mismo color .  Estab a limitad o e n tre s lado s po r  la s parede s desnuda s d e u n cañó n 
sec o qu e s e abrí a a l  su r  a  la s dunas .  El  cuart o qu e l e había n asignad o estab a si n 
amueblar ,  la s parede s desnuda s estaba n construida s co n l a mism a piedra ,  qu e 
ensuciab a d e omorill o su s ropa s a l  extenderla s sobr e e l  suelo .  N o habí a armario , 
no tení a u n periódico ,  y  n o habí a a  quie n pedi r  nada ,  sól o lo s niño s abaj o e n e l 
pati o — s i  s e podí a llama r  pati o a l  perímetr o dond e lo s niño s estaba n sentado s 
sumido s e n u n melancólic o estupor— .  S e dab a cuent a d e qu e tendrí a qu e procurar -
se un a com a de l  guardarrop a qu e cuidadosament e habí a escogid o par a s u 
excursión .  Es o l e causab a u n ciert o regocijo . 

Habí a sid o enviad a a  hace r  algo ,  estab a segura ,  per o n o s e l e habí a infor -
m a do qué ,  n i  esperab a qu e es o sucediese .  Desd e s u ventan o observ ó un a fuent e 
qu e brotab a e n un a esquin a de l  perímetro ,  y  despué s qu e hub o arreglad o su s 
libro s contr a l a pare d cerc o d e l a cam a soli ó o  toma r  u n trago .  Lo s niño s s e había n 
ido ,  quiz ó o  su s camas ,  y o qu e hací a tont o calor .  El  dorad o resplando r  mortecin o 
de l a piedr a hací a qu e l o temperatur a parecies e má s alt o d e l o qu e ero .  Inima -
ginablement e má s caliente .  El  líquid o d e l a fuent e cas i  habí a dejad o d e fluir , 
aunqu e podí a ve r  qu e e l  poc o qu e brotab a er a to n clor o com o e l  aguo ,  o  má s 
transparent e aún ,  per o má s pesado ,  com o e l  aceit e mineral .  N o habí a vegetació n 
cerc o d e l o fuente ,  n i  e n ningú n otr o siti o cercano ,  except o e n la s parede s de l 
cañón ,  dond e podí a distingui r  alguno s matorrales .  Er a e l  agua .  L o probó ,  y  l a 
textur a aceitos a qu e impregn ó s u palada r  n o abandonarí a s u boc a mientra s s e 
quedar a e n es e lugar .  Regres ó a  s u cuart o y  s e di o cuent a qu e su s libro s había n 
desaparecido . 

Decidi ó qu e l o qu e tení a qu e hace r  er o enseña r  e n es e lugar ,  enseña r  o  lo s 
niños .  Nunc a ante s l o habí a intentado ,  y  l o ide a l e agradaba ,  aunqu e n o enten -
dí a e l  idiom a d e lo s niños ,  n o sabí a qu e idiom a ero ,  y  d e hech o s e dab a cuent a 
qu e lo s niño s n o hablaba n sin o rar a vez .  Formaba n u n grup o d e chico s hoscos , 
qu e mó s parecía n prisioneros ,  nunc a jugaban ,  y  nunc a estaba n alegre s com o lo s 
niño s d e dond e ell a viví a antes ,  y  qu e habí a conocid o siempre .  L o delimitació n de l 
problem a l e di o valo r  y  energía ,  aunqu e e l  pa n y  l o sopa  qu e aparecía n ant e s u 
puert a do s vece s a l  dí a n o constituía n alimentació n suficient e cpm o par a man -
teners e sano .  S e encontr ó sumergid a ta n profundament e e n e l  problem a d e lo s 
niño s qu e nunc a sinti ó curiosida d po r  sabe r  quié n er a e l  qu e l e llevab a l a sopa . 
Los niño s n o era n fácile s d e enseñar ,  y  n o existía n la s condicione s necesaria s par o 
hacerlo .  E l  cuart o qu e usab a er a amarillo ,  y  estab a desnud o com o todo s lo s demás , 
si n bancas ,  pizarrone s n i  libros .  S e sinti ó feli z  cuand o descubri ó qu e podí a escribi r 
en l o pare d co n u n roll o d e mezclill a humedecido ,  qu e hiz o co n l a bols o d e su s 
pantalones .  El  problem a n o consistí a e n enseña r  o  lo s niño s i  permanece r  quietos . 
Estaba n acostumbrado s a  ello ,  per o er a difíci l  hacerlo s intui r  l o qu e significab a 
aprender .  S e sentaba n all í  si n recibi r  nada ,  com o estatuas .  E s más ,  estaba n todo s to n cubierto s co n e l  polv o amarill o de l  luga r  qu e parecía n estatuas . 
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Lleg ó a  l a conclusió n d e qu e primer o tendrí a qu e enseñarlo s o  ¡ugar .  S u im -
posibilida d par a comunicars e co n lo s niño s s e apoyab a e n l o falt a d e comunica -
ció n entr e ellos .  Per o n o encontr ó ningun a maner a sencill a d e enseñarle s juegos . 
El  "Avión "  er a inútil .  La s carrera s a  tre s pierna s era n incomunicables .  N o sentía n 
l a suficient e curiosida d uno s po r  otro s com o par a ¡uga r  a  la s "Escondidillas. " 
Necesitab a un a pelota .  Un a pelot a er a agradabl e porqu e s e podí a patear ,  y  lo s 
harí a quere r  atraparla .  Un a pelot a er a buen a porqu e podía n hacerl a i r  y  veni r  d e 
un niñ o a l  otro . 

Esa tarde ,  cuand o recostad a sobr e l a cam a s u man o roz ó l o qu e solí a se r  e l 
impermeable ,  s e sinti ó inspirada .  El  impermeabl e d e plástic o er a l a solución .  S e 
qued ó levantad a tod a l a noch e confeccionand o pelota s co n pieza s d e s u imper -
meable ,  inflándola s y  atand o lo s extremo s co n cuerd a qu e trenz ó d e s u larg o 
cabell o rojo .  Alguna s la s rellen ó co n trapo s y  tierr a par a darle s peso ,  y  po r  l a 
mañana tuv o listo s siet e juguete s encantadores .  Lanz ó tre s po r  s u ventan a y  s e 
precipit ó e n e l  pati o co n la s otra s cuatro .  Lo s niño s estaba n sentados ,  indiferentes , 
petrificados ,  mientra s ell o corrí a lanzando ,  pateando ,  atrapand o lo s pelotas .  S u 
éxit o a l  fabricarla s l a teni a delirant e d e riso ,  per o lo s niño s n i  siquier a volteaba n 
a verla .  Su s ojo s oscuros ,  com o siempre :  enfocado s sobr e nada ;  y  alguno s d e lo s 
ojo s estaba n cerrados .  Lentament e s u entusiasm o s e transform ó e n cansanci o y  s e 
fu e a  s u cuarto ,  s e extendi ó sobr e s u amarillent o montó n d e ropa s y  s e qued ó 
dormid a ante s d e pode r  llora r  siquiera . 

Despert ó pensand o qu e s e encontrab a e n otr o sitio ,  porqu e habí a ruid o d e 
niño s felice s e n e l  patio .  Corri ó haci a l a ventan a y  lo s vi o jugand o allí .  Nunc a 
ante s habí a sabid o l o feli z  qu e podí a ser .  Jugaba n alg o parecid o a l  baseball , 
había n inventad o un a especi e d e soccer ,  y  e n u n extrem o s e jugab a un a especi e 
de basket-bal l  primitivo .  S u ment e s e anonad ó ont e l a rapide z co n qu e ést o habí a 
sucedido .  Alguno s d e ello s s e estaba n riendo .  Nunc a ante s lo s habí a oíd o reí r 
y es o l a hiz o llorar .  Querí a tene r  alguie n co n quie n comenta r  s u éxito .  S u reloj , 
qu e habí a conservado ,  marcab a lo s doc e meno s diez .  A  lo s doc e e n punto ,  cad a 
día ,  s u pa n y  s u sop a s e encontraba n ant e l a puerta .  Alguie n lo s llevab a hast a 
allí .  ¿Quién ? N o tení a importancia .  Par o pode r  atrapa r  a  quie n fues e y  llevarl o 
hast a l a ventan a par a mostrarl e s u éxito ,  esper ó cerc a d e l a puerta ;  per o l a 
comid a n o lleg ó es e mediodía ,  n i  lleg ó e n l a tard e cuand o esper ó d e nuevo . 
Descubri ó qu e sól o aparecí a cuand o ell a s e encontrab a fuer o de l  camp o visual ,  y 
sól o a  l a hor a acostumbrada .  Par o pode r  habla r  co n alguie n tendrí a qu e enseña r 
su idiom a a  lo s niños . 

Habí a pasad o algú n tiemp o desd e qu e ell a pensar a e n otr o cos a qu e s u 
trabaj o co n lo s niño s cuand o vi o e n l a lejaní a un a nub e d e polv o levantad o po r 
alguie n qu e s e acercaba .  Ell a l o vi o primero ,  y  despué s lo s niños .  D e pront o 
sinti ó mied o a l  dars e cuent a d e qu e s e encontrab a all í  y  n o sabí a l o qu e ib a a 
ser  d e ella .  ¿E n verda d s e habí a ofrecid o par o veni r  a  est e sitio ? No .  Habí a sid o 
enviada .  Lo s niño s corriero n hast a s u puerta ,  lleno s d e excitación ,  cuand o viero n 
acercars e l a nub e d e polvo ,  y  ell a lo s calmó ,  diciend o palabra s qu e abandonaro n 
su boc a si n veni r  d e ningun a parte .  "N o s e preocupen .  E s e l  Gobernador .  El  Go -
bernado r  viene. "  Ell a misnn a s e sorprendi ó po r  est e anuncio ,  y  corri ó a  l a fuent e 
par a lavarse . 

Cuand o lleg ó e l  gobernado r  co n s u pequeñ o séquit o d e hombres ,  ell a tení a a 
lo s niño s formado s e n hilera s alg o irregulares ,  porqu e a l  mism o tiemp o qu e 
aprendía n tod o l o qu e ell a le s habí a enseñad o iba n perdiend o s u capacida d d e estars e quietos . 
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Al  principi o e l  gobernado r  pareci ó n o dars e cuent a d e s u existencia .  S e volvi ó 
lentament e sobr e s u sill a d e montar ,  mirand o o  s u alrededor .  Er a u n hombr e 
inmenso ,  alt o y  rechoncho ,  d e u n pes o ta l  qu e parecí a carg a suficient e par a do s 
caballos .  Llevab a u n alt o sombrer o d e zale a y  s u voluminos o cuerp o estab a cu -
biert o po r  u n fin o algodó n azu l  pálido ,  ba¡ o e l  qu e llevab a pantalone s d e sed a 
negr a co n raya s malva .  Parecí a esta r  molest o co n lo s niño s y  dij o alg o o  su s 
hombre s e n u n idiom a desconocido .  Ell a s e acerc ó a  l a sill a y  mir ó haci a arriba . 
El  n o l a asustaba ,  per o n o descubri ó ningun a bonda d e n s u rostro . 

"Bienvenido ,  Gobernador, "  dijo . 
"¿Qu é h a estad o haciend o aquí? "  pregunt ó él .  Ell o habí a escuchad o es e 

acent o antes ,  per o n o podí a ubicarlo . 
"Tendr é much o gust o e n mostrarl e l o qu e h e estad o haciendo. " 
Cuando e l  gobernado r  desmont ó ell a s e di o cuenta ,  e n lo s fragmento s d e 

espej o qu e decoraba n l a sill a d e montar ,  qu e s u cara ,  aunqu e s e l a habí a lavado , 
estab a ta n amarill a com o la s cora s d e lo s niños ,  teñid a permanentement e sobr e 
una pie l  qu e un a ve z l a hicier a senti r  vanida d po r  s u blancur a y  suavidad .  L a 
car a de l  gobernado r  er a pálido . 

"Gobernador, "  dijo ,  "aunqu e uste d ta l  ve z percib a meno s disciplin a ahor a 
en lo s niños ,  y o piens o qu e uste d encontrar á qu e e n genera l  s u condició n h a 
mejorado .  Le s h e enseñad o m i  idiom a y  l o ha n aprendid o bastant e bien .  Tambié n 
está n aprendiend o a  usa r  lo s número s y  a  cantar. "  L o conduj o hast a e l  pequeñ o 
cuart o dond e enseñab a geografía .  "Aqu í  h e tratad o d e talla r  u n map a de l 
mundo hast a dond e pued o recordarlo ,  y  le s h e explicad o dónd e s e encuentra n 
muchos sitio s e n e l  mundo ,  aunqu e ello s n o tiene n idea ,  com o y o tampoc o l o 
tengo ,  d e dónd e s e encuentr e éste. "  Ell a pud o ver ,  po r  l o rápid o qu e e l  goberna -
dor  s e di o l a vuelta ,  qu e n o s e sentí a obligad o o  responde r  a  l a pregunt a implícit a 
en s u explicación . 

"Gobernador, "  dijo ,  "hemo s avanzad o much o desd e qu e y o llegué .  Lo s 
niño s ha n vuelt o a  l a vid a y  está n aprendiend o co n rapidez .  N o e s vanida d l o 
que m e permit e afirma r  qu e esto y haciend o algú n bie n aquí ,  aunqu e n o pued o 
deci r  po r  qué .  Si  n o e s demasiad o pedir ,  y o quisier a solicita r  alguno s materiale s 
qu e m e ayude n e n est e trabajo .  U n lápi z — u n o serí a suficient e po r  ahora .  Uno s 
cuanto s trozo s d e papel .  Le s cont é a  lo s niño s acerc o de l  pape l  y  n o l o entendie -
ron .  N o m e molest a esta r  aquí ,  sab e usted .  Ha y algun a satisfacció n e n ello. " 

El  descomuna l  gobernado r  gir ó alejándos e d e ell a y  camin ó haci a s u 
caballo .  Cuatr o hombre s l o ayudaro n o  montar . 

"Gobernador, "  suplic ó acercándos e a  l a silla ,  "s u respuesta. " 
"E n treint a día s todo s lo s niño s qu e está n aqu í  debe n morir. "  N o l a mir ó 

cuand o habló . 
Ell a rompi ó a  rei r  a l  escucharlo .  "Gobernador, "  dijo ,  "n o s e burle .  ¿Qu é 

fu e l o qu e dijo? " 
Hiz o volve r  a l  caballo .  "E n treint a día s todo s lo s niño s qu e está n aqu í  debe n 

morir. "  S e alejó . 
Al  principi o s e comport ó com o s i  n o hubies e entendid o l o qu e é l  habí a dicho , 

o com o s i  n o pudies e se r  cierto .  Mantuv o a  lo s niño s e n s u rutin a y  s e ri ó interior -
ment e d e l a visit a de l  gobernador .  Mirab a frecuentement e e n l a direcció n e n qu e 
ést e habí a desaparecido .  Cuand o finalment e fu e a  s u cuart o a  descansa r  y  mir ó 
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por  l a ventan a o  lo s extraños ,  amarillento s niños ,  y  despué s haci a s u propi a pie l 
cambiada ,  s e di o cuent a qu e é l  habí a sid o siscero .  El  queri a qu e lo s niño s muriese n 
en treint a días .  Cruz ó lo s brazo s sobr e s u vientr e y  empez ó a  llorar .  "¿Qu é esto y 
haciend o e n est e lugar? "  s e repetí a un a y  otr a vez .  Sabí a ahor a qu e n o s e habí a 
ofrecido ,  o  qu e s i  l o habí a hech o n o er a par a veni r  a  est e sitio .  Habí a sid o enviada . 
El  tení a intencione s d e hacerlo .  El  gobernado r  querí a mata r  a  todo s lo s niño s 
de s u perímetro .  S i  er a es e e l  caso ,  ¿habrí a ell a confundid o l a finalida d d e s u 
trabajo ? ¿Habí a sid o enviad a a  enseñar ? ¿Po r  qu é habí a é l  decidid o mandarlo s 
mata r  just o cuand o empezaba n a  progresar ? ¿Qu é s e suponí a qu e ell a debí a 
hace r  e n est e sitio ? ¿Po r  qu é n o l e habí a asignad o u n cometido ? ¿E l  pes o qu e 
sentí a er a l a responsabilidad ? ¿Qu é estab a haciend o aquí ? 

En l a noch e s e di o cuent a qu e debí a evitar ,  aú n a  cost a d e s u propi a vida , 
que e l  gobernado r  dier a muert e a  su s niños .  Aú n dejarlo s suicidars e er a mejor . 
Ell a debí a darle s un a oportunida d d e escapar ,  aunqu e ell o significas e dejarlo s 
mori r  po r  s u cuenta .  Es o serí a mejor ,  si n duda ,  qu e se r  masacrado s d e quié n sab e 
qué maner a a l  antoj o de l  gobernador .  Moriría n libres ,  pensaba . 

Desde e l  dí a siguient e hast a e l  dí a e n qu e e l  gobernado r  debí a regresa r 
empezó a  aparta r  s u pan ,  remojándol o e n l a sop a por a qu e absorbies e l o nutri -
tivo ,  y  dejándol o secar .  Reuni ó a  lo s niño s e n grupo s d e cinco ,  le s advirti ó l o 
que ib a a  sucede r  y  le s recomend ó qu e s e marchara n lejo s haci a la s montaña s o 
el  desierto .  Siguiero n su s consejo s porqu e tod o l o qu e le s habí a enseñad o er a 
maravillos o y  po r  l o tant o l a tenía n e n alt a estima .  Cad a tard e cinc o d e ello s s e 
marchaban ,  llevándos e e l  pa n y  un a poc a d e s u comida .  Habí a lobo s e n la s 
montañas ;  y  e l  desiert o er a e l  desierto ,  per o ell a lo s tranquilizab a y  s e mar -
chaba n lleno s d e ánimo .  El  dí a e n qu e e l  gobernado r  debí a volve r  n o quedaba n 
sin o ell o y  u n niñ o coj o y  tarado ,  qu e ell a estab a decidid a a  defende r  co n s u 
propi o cuerpo .  S e lav ó e n l a fuent e y  s e encontr ó ta n débi l  qu e apena s podí a 
moverse ,  y  cay ó e n u n extrañ o estad o entr e ensueñ o y  vigilia ,  d e sueño s y  vaga s 
forma s vegetales . 

Fue despertad a po r  e l  gobernado r  qu e lleg ó est a ve z co n u n séquit o d e má s 
de veint e hombre s a  caballo ,  todo s llevand o regalos .  "¿Dónd e está n lo s niños ? ' 
pregunt ó e l  gobernador .  Ell a inmediatament e mir ó a  s u alrededo r  e n busc a de l 
niñ o coj o y  tont o per o vi o qu e un o d e lo s hombre s l o tení a sobr e s u sill a d e 
montar ,  y  qu e é l  reí a y  jugab a co n s u trenza . 

"¿Dónd e está n lo s niños? "  pregunt ó d e nuev o e l  gobernador . 
Ell a s e levant ó rígid a com o u n mórtir ,  y  mir ó a l  gobernado r  a  lo s ojos . 

"Lo s hic e irse .  Lo s hic e hui r  haci a la s montaña s o  e l  desierto ,  porqu e n o podí a 
deja r  qu e muriera n e n su s manos. " 

"Tont a mujer, "  dij o e l  gobernador .  "Ha y lobo s e n la s montaña s y  e n e l  de -
siert o hac e calo r  y  morirá n d e sed. " 

"Decidimo s qu e es o er a mejo r  qu e deja r  qu e uste d lo s masacrara. " 
'¿Masacrarlos ? Mir a tu s manos .  Ere s t ú quie n lo s h a matado ,  mujer .  Debía s 

habe r  sabid o qu e estab a jugand o co n t u paciencia ,  y  s i  hubiese s tenid o pacienci a 
l o hubiese s sabido .  Como puede s ver ,  le s troj e regalos. " 

A un a seña l  de l  gobernado r  s u séquit o desmont ó y  pus o lo s paquete s e n e l 
suelo .  El  niñ o coj o lentament e empez ó a  desenvolve r  s u regal o y  a  mascullar . 
Era un a caj a d e músic a co n form a d e fonógrafo .  Cuand o levant ó l a tap a empez ó 
a toca r  "L a Marselleso. "  Estab a encantado . 
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"L o ves ,  mujer, "  dij o e l  gobernador ,  mientra s dab a vuelt a a  s u caballo ,  l a 
sombr a d e s u enorm e volume n pasand o com o u n pa r  d e mano s fría s sobr e ella . 
"H e all !  e l  resultad o d e t u estupidez. "  Señal ó a l  tont o y  a l  pati o vacio . 

Después qu e e l  gobernado r  l a hub o dejad o co n e l  niño ,  l a sorprendi ó e l  n o 
senti r  ningú n remordimient o po r  su s acciones .  As í  er a com o habí a sucedido . 
¿Cómo podí a habe r  pasad o d e otr a manera ? El  gobernado r  tení a rozón .  Ell a 
habí a interferid o y  er a responsabl e po r  ello ,  per o ell a n o s e habí a ofrecid o a  veni r 
a est e lugar .  Habí a sid o enviada .  ¿Podí a habe r  sucedid o d e un a maner a diferente ? 
Estab a segur a d e habe r  tomad o la s mejore s decisiones .  Mir ó haci a s u colchó n d e 
ropa s amarillenta s y  pens ó e n sacudirla s hast a dejarla s limpias ,  com o s i  hubies e 
llegad o e l  moment o d e empaca r  e  irse . 

No hací a do s hora s qu e e l  gobernado r  s e habí a marchad o cuand o explot ó 
l a caj a d e músic a de l  tonto ,  salpicándol a co n carn e y  sangr e y  hueso .  Toda s la s 
demás cajo s explotaro n también ,  cas i  simultáneamente .  Apret ó s u caj a fuerte -
ment e y  s e dirigi ó a  ell a diciend o "Explota .  Explota. "  Sentí a curiosida d po r  ve r  l o 
que sucedería .  N o querí a explotar .  L a desenvolvi ó rápidament e y  encontr ó un a 
caj a d e músic a co n form o d e fonógrafo .  Cuand o levant ó l a tap a empez ó o  toca r 
"Améric a l a Hermosa" .  N o querí a explotar . 

Podí a ofrecers e a  irs e per o sabí a qu e tendrí a qu e se r  enviad a lejos .  U n 
golp e e n l o puert a anunci ó l o entrad a d e u n ancian o cieg o qu e llevab a s u po n 
y s u sopa . 

"¿Po r  qu é lloro ? '  preguntó . 
"N o lloro ,  señor ;  per o so y infeliz, "  l e respondió . 
"N o necesit a llorar ,  pued e tene r  cualquie r  cos a qu e pida, "  dij o é l  co n dul -

zura ,  acariciándol e l o cor a co n l a punt a d e lo s dedos . 
"Me gustarí a toma r  u n baño, "  dijo .  "H a pasad o un a eternida d desd e qu e 

tom é u n baño . 
u 
"¿Por qué lloro?" preguntó. 

"N o lloro ,  señor ;  per o so y infeliz, "  l e respondió . 
"N o necesit a llorar ,  pued e tene r  cualquie r  cos a qu e pida, "  dij o é l  co n dul -

zura ,  acariciándol e l a cor a co n l o punt a d e lo s dedos . 
"Me gustarí a toma r  u n baño, "  dijo .  "H a pasad o un a eternida d desd e qu e 

tom é u n baño . 
No sabí a po r  qu é habí a hech o est a petición .  Er a absurda .  Acabab a d e 

bañars e y  su s hábito s d e higien e persona l  era n impecables .  Quiz á er a porqu e é l 
l e habí a ofrecid o cualquie r  cosa ,  y  n o deseab a nada ,  except o sentirs e má s alegre . 
La situació n e n qu e s e encontrab a er o mu y peculiar . 

"Ciertament e tambié n es o e s posible. "  L a gui ó po r  e l  braz o hast a e l  cuart o 
de baño .  "Pued e duchars e aqu í  s i  l o desea ,  y  aú n cambiars e d e ropas .  Ha y ropa s 
de s u toll a e n e l  guardarropa .  Quiz á pued a encontra r  alg o qu e l e sient e mejo r  a 
su cabell o rojo. "  S e marchó .  Pens ó qu e n o er a d e s u incumbenci a critica r  s u bue n 
gusto ,  aunqu e debí a admiti r  qu e e l  vestid o qu e llevab a er a s u preferid o aunqu e 
el  colo r  roj o d e s u cabell o s e perdí a e n es e ton o d e rosa . 22 
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Encontr ó e n e l  guardarrop a u n Kermos o vestid o d e brocado ,  y  vestid a co n é l 
comin o hast a e l  soló n dond e l a fiest a s e habí a iniciad o ya .  E n u n extrem o s e 
hallab a e l  ba r  y  l a conversación ,  e n e l  otr o l a orquest a y  e l  bolle .  Camin ó inme -
diatament e haci a e l  otr o extrem o dond e empez ó a  baila r  co n u n hombr e vestid o 
de azul .  Habí a hum o allí .  La s persona s estaba n lanzand o cinta s d e colore s d e u n 
lad o a  otr o d e l a pista .  La s cinta s caía n sobr e l a cabez a y  hombro s d e lo s qu e 
bailaban .  El  regocij o er a general ,  y  tod o mund o celebrab a l o ocasió n co n matra -
cas ,  silbato s y  pistola s d e juguete .  Alguno s estaba n vestido s co n traje s fino s y 
elegantes ,  otro s co n pantalone s d e mezclill a y  sandalias ,  o  co n campana s y 
botos .  S e sentí a excitad a a  caus a de l  baile ,  y  querí a deci r  qu e er o feliz .  L o ero . 
Entr e l a primer a y  l a segund a piez a s u parej a l e pregunt ó d e dónd e venía .  Entr e 
l o tercer a y  l a cuart a l e pregunt ó l o qu e hacía .  D e tiemp o e n tiemp o s e decía n 
el  un o a l  otr o mientra s bailaba n "E s l a onda ,  nene. " 

El  vestid o qu e habí a tomad o prestad o guardab a un o frescur a nuev a alre -
dedo r  d e s u cuerpo ,  y  s e moví a dentr o d e é l  co n un o extrañ o ligereza .  A  s u alre -
dedo r  l a gent e bailab a bellamente ,  co n facilidad ,  y  hací a d e s u bail e alg o cas i 
estático ,  com o s i  e l  únic o movimient o rea l  fues e e l  d e l a músic a dentr o d e ello . 
La orquest a tocob o com o s i  nunc a hubies e empezad o y  nunc a fues e o  terminar . 
En e l  cuart o adyacent e dond e un a televisió n brillab a si n hace r  ruido ,  lo s persona s 
iba n d e u n lod o par o otro ,  fumando .  L a divertí a ve r  com o e l  fuma r  lo s poní a o  su s 
anchos ,  y  l o suav e y  amigabl e qu e er o s u charla .  L e gustab a fumar ,  per o nunc a 
l o hacía .  Es a er a s u costumbre .  E n l a pist o d e bail e lo s persona s había n empezad o 
o juga r  co n pelotas ,  pasándola s d e un o o  otr o extremo .  Usaba n siet e pelota s e n 
total ,  qu e frecuentement e chocaba n e n e l  aire ,  causand o un a ol a d e risos . 
Empezó a  patea r  y  a  lanza r  lo s bolas ,  y  n o pud o recorda r  otr o ocasió n e n qu e 
hubies e estad o to n contenta ,  aunqu e n o sabí a dónd e estob a n i  cóm o habí a lie -
godo ,  per o lo s persona s empezaro n o  parecerl e conocidas .  Cuand o s e sinti ó ex -
haust a volvi ó s u atenció n haci a e l  otr o extrem o de l  solón ,  e n dond e habí a bebid a y 
conversación .  E n dond e ante s vivi ó habí a gent e así ,  per o n o bailaba n ta n bie n 
ni  tenía n tanta s cosa s qu e decirs e uno s o  otros . 

" .  .  .sient o qu e l a ve z posad a fu e mejor .  Má s acción .  .  Est o ve z tod o parec e 
más colmado .  N o sé .  Clor o qu e siempr e recordamo s e l  pasad o d e ta l  maner a qu e 
parec e má s brillante .  E s imposible ,  sobes ,  compara r  l o qu e est á sucediend o e n 
est e momento ,  l o qu e hoce s e n u n moment o determinado ,  co n un o experienci a 
sobr e l o qu e l o memori a h a actuado .  Ta l  ve z u n moment o e s diferent e d e otr o y 
no puede s hace r  un o evaluación .  O  to l  ve z es e moment o n o fu e ta n buen o com o 
yo quier o recordarlo ,  y  ést e e s mejor ,  porqu e m e esto y divirtiend o má s o  caus a d e 
est o conversación .  Encuentr o place r  e n habla r  contig o acerc o d e l o much o qu e m e 
divert í  l a ve z pasado ,  aunqu e m e hoy o divertid o o  no .  Dig o qu e e l  moment o fu e 
mejo r  porqu e e l  decirl o l o hac e mejor ,  aunqu e n o podamo s regresar ,  ¿no ? E s 
como l a relatividad. " 

"El  place r  siempr e h a sid o u n problem a qu e caus a confusión. " 
" Y a  m í  m e diviert e habla r  contigo. " 
Ero delicios o e l  pode r  escucha r  plátic a elegante .  L o muje r  er a alta ,  s u cuerp o 

se curvab a com o u n orco ,  y  e l  hombr e co n quie n hablab a er o calvo .  Pos ó o  otr o 
grupo ,  qu e tení a com o núcle o a  u n hombr e barbad o que ,  sentad o e n u n diván , 
discutí a acerc o d e su s viaje s co n u n grup o d e admiradores . 

"V !  a  Jerry ,  Lyn n y  Dodg e e n Benorés .  Hací a calor .  Esa s chico s inglesa s 
estaba n e n Kabul. " 
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"N o comprast e u n abrigo ,  ¿verdad? " 
"No ,  per o Chuc k sí ;  un o d e eso s amarillos ,  largos ,  co n manga s larga s y 

tatuaje s rojos ,  o  com o quier a qu e s e llame n esa s cosas .  M e encontr é a  Jethr o e n 
Katmandu ,  clavad o e n l a Metedrina ,  po r  supuest o — p e r o Tob y au n s e encontrab a 
con él ,  y  Fluf f  estab a co n ell a com o d e costumbre .  Nepa l  e s u n ondón .  Tod o 
mundo est á allí ,  y  tod o mund o est á moto .  Lo s afganistano s so n a  tod o da r  porqu e 
fuma n tod o e l  tiemp o y  todo s anda n motos ,  todos ,  lo s pastores ,  lo s policios .  El 
útiic o luga r  qu e n o estab a ta n e n l a onda ,  y  especialment e porqu e andab a co n un a 
chica ,  fu e Irán .  E n Teherá n l e escupieron .  So n feroces ,  cuate .  E  Istanbul .  L a gent e 
se deshac e allá ,  la s chica s desaparecen ,  w o w .  .  . " 

En est e moment o e l  hombr e l a tom ó de l  braz o y  empez ó a  conversa r  sól o 
con ell a mientra s l a conducí a a  l a mes a dond e la s bebida s estaba n servidas . 
Hablab a ta n d e pris a qu e ell a n o podí a entenderle ,  y  n o podí a imagina r  com o 
podí a habe r  alguie n qu e hablas e as í  d e rápido .  Er a com o s i  alg o fues e a  sucede r 
pronto .  El  ruid o e n e l  cuart o habí a aumentad o cas i  un a octava ,  com o s i  todo s 
hubiese n empezad o a  habla r  má s d e pris a a l  mism o tiempo ,  par a pode r  inclui r 
tod o l o qu e quería n decir .  Est o nunc a habí a sucedid o all á d e dond e ell a venía , 
aún entr e lo s conversadore s má s lúcidos .  El  hombr e l a llev ó hast a u n librero , 
habland o todaví a má s d e prisa ,  y  empez ó a  saca r  libro s d e lo s anaqueles ,  exa -
minándolo s y  depositand o alguno s e n su s manos ,  hast a qu e ell a tuv o tre s libros . 
"¿Qu é hor a es? "  dij o é l  repentin a y  claramente , 

"So n la s doc e meno s diez, "  dijero n cas i  todo s io s ocupante s de l  cuarto . 
La conversació n recobr ó s u anterio r  velocidad ,  volviéndos e d e nuev o inteligibl e 

por a ella .  S e encontrab a e n e l  centr o d e u n grup o d e jóvene s vestido s casual -
mente ,  per o co n limpieza .  Hablaba n co n energía . 

"Y o todaví a cre o qu e s i  u n recié n nacid o respir a aunqu e se a un a ve z est á 
viv o y  matarl o e s u n crimen .  E s u n pecado .  All í  e s dond e y o traz o e l  límite ,  e n e l 
prime r  aliento, "  dij o e l  qu e tení a u n gazné . 

"N o t e da s cuent a qu e t u educació n e s e l  resultad o d e u n condicionamient o 
cultural ,  y  qu e e s es o l o qu e conform a t u opinión .  N o so n tu s idea s la s qu e 
expresas ,  e s t u entrenamiento .  Cuand o y o afirm o qu e cre o e n e l  infanticidi o quier o 
deci r  qu e necesitamo s un a respuest a raciona l  a l  problem a d e l a sobrepoblación . 
Yo cre o e n e l  infanticidio. " 

"N o puedes .  N o puede s sacrifica r  a  l a humanida d e n e l  alta r  d e l a razón . 
Tu solució n e s demasiad o simplista .  Existe n individuo s d e po r  medio .  .  . " 

"L o ves ,  aú n cree s e n l a inviolabilida d d e l a vid a humana .  Aú n cree s e n 
ella ,  aunqu e vive s e n est e sigl o veint e d e campo s d e concentración ,  purgas ,  pogroms , 
Vietnam .  Cree s e n l a inviolabilida d d e l a vid a humana .  Cree s e n l a inviolabilida d 
de l a vid a humana .  Cree s e n l a inviolabilida d d e l a vid a humana. "  El  sonid o d e 
su vo z fu e cesando ,  lentamente ,  conform e e l  relo j  dab a la s doc e de l  día .  D e 
repent e s e hiz o complet o silenci a dentr o de l  cuarto .  Pens ó qu e esperaba n a  qu e 
el  relo j  acabas e d e da r  l a hor a par a continua r  co n l a plática ,  per o n o er a es e e l 
caso .  Todo s estaba n rígidos .  Ell a toc ó a l  hombr e qu e habí a estad o habland o 
porqu e s u vigo r  l e habí a agradado ,  per o parecí a u n poste .  Tod o habí a cesado . 
Gente s congelada s a  medi a oración ,  congelada s llevándos e la s bebida s a  lo s 
labios ,  congelada s tocand o su s narices ,  su s orejas ,  congelada s aburriéndose ,  con -
gelada s riéndose .  L e pareci ó notabl e qu e ta l  cos a pudies e suceder ,  au n e n un a 
situació n ta n extrañ a par a ell a com o ésta .  L a pist a d e bail e estab a llen a d e gro -
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téseos ,  porqu e la s posicione s e n qu e la s persona s s e encontraba n carecía n d e 
gracia .  Estaba n torcido s com o rop a exprimida ;  aquello s qu e habí a estad o saltand o 
se encontraba n suspendido s e n e l  air e com o po r  obr a d e levitación .  L o m á s extrañ o 
par a ell a e s qu e s e encontrab a conscient e y  s e podí a mover .  Supus o qu e s i  hubies e 
estad o congelad a n o s e hubier a dad o cuenta .  El  estad o e n qu e s e encontrab a s e l e 
hací a familiar ,  com o s i  algun a ve z l o hubies e soñado ,  o  hubies e estad o allí ,  per o 
nunc a habí a estad o ta n diferenciad a d e ellos .  La s siet e pelota s s e había n detenid o 
en e l  air e y  colgaba n com o un a constelació n sobr e lo s bailarine s inmóviles .  La s 
persona s de l  cuart o adyacent e parecía n esta r  atrapada s e n un a especi e d e hum o 
gelatinoso .  Estaba n sonriend o o  levantand o su s párpados .  S e di o cuent a a l  mirars e 
en e l  espej o qu e ell o tambié n estab a sonriendo ,  si n sabe r  po r  qué . 

La sorprendi ó e l  pode r  abri r  l a puert a y  posa r  a l  corredo r  colindante .  La s 
poca s persona s qu e había n pasad o po r  all í  a l  mediodí a había n permanecid o allí , 
rígidos .  El  elevado r  s e habí a detenid o entr e do s pisos ,  po r  l o qu e baj ó po r  l a 
escolera ,  qu e parecí a n o tene r  fin ,  enredándos e e n torn o a l  cub o de l  elevado r  pis o 
por  piso ;  estab a maread a cuand o lleg ó a l  prime r  piso ,  per o e l  silenci o d e l a 
call e l a serenó .  N i  u n sonido .  N o quedab a un a sol a d e lo s copa s d e ruid o qu e 
formaba n l a ciudad .  Coche s parados .  Avione s detenido s e n e l  cielo .  Persona s atra -
pada s e n e l  act o d e corre r  par a atravesa r  l a calle .  L a rigide z er a genera l  e n tod a 
l o ciudad . 

Entonce s escuch ó e l  ruid o d e u n cepill o barriend o e l  pavimento .  Es o ero :  u n 
hombr e e n u n uniform e caf é empujand o u n carrit o llen o d e escoba s y  limpiand o 
l a calle .  Corri ó haci a é l  com o s i  fues e s u padre . 

"¿Po r  qu é n o pued o entende r  l o qu e suced e aquí? "  le'preguntó .  El  n o habl ó 
hast a qu e ell a n o l e hub o repetid o l a pregunt a tre s veces . 

"Un o deb e mantene r  e l  luga r  limpio .  Y o circul o a  est a hor a par a limpia r 
toda s la s cosas. "  Ell a sup o po r  e l  ton o d e vo z qu e y a n o responderí a nod o más , 
como s i  debies e se r  obvi o par a ell a l o qu e "toda s la s cosas "  eran . 

De pront o s e percat ó de l  pes o d e lo s tre s libro s baj o s u brozo ,  y  lo s mir ó 
por  primer a vez .  Un o s e llamab a "Animale s si n Espinazo" ,  otr o er a e l  segund o 
volume n d e "L o Vid a d e Samue l  Johnson "  d e BosweII ,  y  e l  tercer o er a un o anto -
logí a d e l a traducció n d e Burto n d e "La s Mi l  y  Un a Noches" .  S e sent ó a  lee r  e n 
un a banc a frent e o  l a mansió n de l  Gobernado r  y  s e di o cuent a qu e e l  primer o 
de lo s libro s estab a vacío ,  pue s alguie n habí a hech o desaparece r  la s letras .  L o 
mismo sucedi ó co n e l  segund o y  e l  tercero .  Lo s libro s s e había n ido .  E n es e 
momento s e l e ocurri ó qu e debí a esta r  muerta .  Er a l o únic a respuest a posibl e a  la s 
pregunta s suscitada s po r  esto s extraña s circunstancias .  S i  s e encontras e e n cual -
quie r  otr o estad o tendrí a algú n indicio .  Est e descubrimient o l a hiz o feliz .  Er o má s 
fáci l  así ;  sabe r  qu e n o estab a viv a y  metid a e n un a situació n difíci l  y  fuer a d e l o 
común.  Est o er a l a muerte ,  entonces ,  y  n o er a ta n terrible .  Atraves ó l o call e hast a l a 
mansió n de l  Gobernado r  y  entró ,  pasand o frent e o  lo s rígido s guardiane s y  recep -
cionistas .  S e sent ó e n un o sill o frent e a  é l  y  l o observ ó durant e algú n tiemp o 
hast a qu e decidi ó qu e l a entrevist a habí a terminado .  S e levant ó y  estrech ó s u 
mano,  per o a l  retorcerl a u n poc o ést a s e desprendi ó y  e l  polv o amarill o qu e 
rellenab a e l  volume n de l  Gobernado r  empez ó a  flui r  po r  e l  brozo ,  cubriend o l a 
superfici e d e l a mes o y  formand o remolino s e n e l  aire .  Soli ó d e l a mansió n de l 
Gobernado r  y  atraves ó l a call e par o i r  a l  hospital .  Nunc a habí a podid o entende r 
qu e l a muert e fues e u n aislamient o ta n agradable ,  pue s aunqu e estab a sol o n o s e encontrab a solitaria . 
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Entr ó a l  hospita l  po r  l a entrad a de l  persona l  y  l a detuviero n e n e l  escritori o 
de l a recepción . 

"¿S e ofreci ó uste d a  veni r  aquí? "  l e pregunt ó l a recepcionist a com o un a 
cuestió n d e rutina . 

"No .  Fu i  enviada, "  respondió . 
"Ho y necesitamo s ayud a e n l a sol a d e maternidad, "  s e l e dijo . 
Tomó u n uniforme ,  rob ó u n bisturí ,  s e bañó ,  visti ó y  dirigi ó a  l a sal a d e 

maternida d e n dond e inmediotament e empez ó a  baña r  y  a  cambia r  a  lo s bebés . 
Habí a miles ,  y  l a mareab a pensa r  e n ell o co n e l  conocimient o especia l  qu e ahor a 
poseía .  S e fij ó e n e l  qu e l e habl a pedid o qu e llevas e co n l a madr e y  l a sorprendi ó 
el  sentirl o calient e a  travé s d e la s cobija s cuand o l o llevab a acunad o e n su s 
brazos .  L a madr e s e encontrab a e n cama ,  débi l  todavía .  Cuand o entr ó l e mostr ó 
el  beb é a  l a madr e y  empez ó a  desnudarlo .  "Fíjes e e n ésto, "  l e dij o a  l a madr e 
cuand o e l  beb é estuv o completament e desnudo . 

Hundi ó e l  bistur í  e n l a 'gargant a de l  beb é y  rápidament e l o llev ó hast a e l 
abdomen.  Per o e l  beb é empez ó a  sangrar ,  par a s u sorpresa ,  cubriéndol a co n 
sangr e tibi a e  intestino .  Deposit ó a l  beb é muert o junt o a  s u madre ,  soli ó a l  corre -
dor  y  empez ó a  alejars e lentamente .  Cuand o e l  docto r  l a alcanz ó n o dij o un a 
sol a palabra .  El  docto r  l e hiz o un a señ a indicándol e un a banco ,  y  l e hiz o otr a 
señ a qu e ell a interpret ó com o un a orde n d e permanece r  allí .  S e sent ó si n hace r 
ruido ,  co n la s mano s junta s sobr e e l  regazo ,  y  s e pus o a  pensa r  e n l o qu e habí a 
sucedido .  N o estab a claro . 
B 
El doctor le hizo una seña indicándole una banca, y le hizo otra seño que 
ell a interpret ó com o un a orde n d e permanece r  allí .  S e sent ó si n hace r  ruido ,  co n 
lo s mano s junta s sobr e e l  regazo ,  y  s e pus o a  pensa r  e n l o qu e habí a sucedido . 
No estab a claro .  Ell a estab a allí ,  a  bordo ,  y  n o habí a más .  Llamab a "doctor " 
al  hombr e qu e l a habí a conducid o a  s u asient o porqu e estab a vestid o com o 
uno ,  y  u n estetoscopi o colgab a d e s u cuello .  E s e l  docto r  de l  barco ,  pensó .  Er o 
un barc o extraño ,  porqu e habí a abandonad o e l  puert o baj o algun a form a d e 
locomoció n propia ,  per o un a ve z e n e l  ma r  extendi ó su s vela s com o un a goleta , 
con mástile s e n lo s qu e ante s n o s e habí a fijado .  L a complací a l a ide a d e viajar , 
per o l e hubier a gustad o conoce r  s u destino .  ¿Qu é l e podí a habe r  sucedido ? N o 
recordab a nad a de l  posad o inmediato ,  per o continuament e s e vení a a  s u memori a 
un incident e trivia l  qu e habí a sucedid o año s atrá s cuand o habí a visitad o e l 
Colise o e n Roma y  habí a golpead o co n s u bols o o  u n hombr e qu e llevab a tod o 
el  dí a molestándola .  Sangró .  Es o er o irrelevante ,  per o volví a o  s u memori a 
continuamente .  L o qu e deseab a recorda r  er a es e moment o cuand o debí a habers e 
ofrecid o alegrement e por a hace r  est e viaje .  L a divertí a e l  n o pode r  hacerlo .  S e di o 
cuent a d e qu e estab a sentad o e n u n pequeñ o saló n co n lo s muro s recubierto s d e 
mader a delant e d e l o qu e debí a se r  l a puert a d e lo s habitacione s de l  Capitán , 
aunqu e lo s ruido s qu e solía n de l  interio r  parecía n lo s d e un a cocina .  L o había n 
dejad o sol a durant e much o tiempo ,  y  s e pus o a  especula r  sobr e l o qu e estaba n 
preparand o dentro ,  per o n o pudo .  Record ó qu e nadi e l e habí a dirigid o l a palabr a 
desd e qu e habí a subid o a  bordo ,  y  murmuraba n entr e ello s com o s i  n o quisiese n 
que ell a entendies e s u idioma .  Sentí a curiosida d acerc a de l  idioma . 
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Cuando la s puerta s s e abriero n descubri ó qu e n o s e tratab a d e la s habita -
cione s de l  Capitón ,  com o habí a sospechado ,  sin o d e u n quirófan o elaboradament e 
equipado .  Si n embarg o e l  decorad o er o suntuoso ,  co n lo s piso s cubierto s co n 
alfombra s y  la s parede s co n pape l  tapi z d e ric a textura .  E n un a pare d hobi a un a 
pintur a de l  Gobernado r  montand o a  caball o e n s u juventud .  Er a voluminos o y 
pólido .  S e l e orden ó qu e s e quitar a lo s zapato s ante s d e pisa r  la s alfombras . 

El  Capitó n estab a allí ,  y  l e di o l a bienvenid a e n u n idiom a que ,  par a s u 
consternación ,  n o pud o reconocer .  El  estab a mu y interesad o e n s u larg o cabell o 
rojo ,  qu e acariciab a com o s i  fues e un a pie l  fina .  S e di o cuent a entonce s d e qu e 
todo s lo s qu e estaba n e n e l  barc o era n rubios ,  aunqu e todo s tenía n lo s ojo s 
obscuros .  El  Capitón ,  despué s d e pedirl e permiso ,  l e cort ó u n larg o riz o por a 
guardarlo .  Cuand o apareci ó e l  docto r  ell a l o apel ó com o u n hombr e erudito , 
alaband o s u instrumenta l  y  diciend o finalmente :  "S i  n o so y indiscreta ,  apreciarí a 
el  qu e uste d m e explicar a l a naturalez a d e mi  problema. " 

Al  principi o ell a not ó e n s u car a un o mirad a com o un a lu z cloro ,  y  pens ó 
que é l  habí a captad o l o qu e l e habí a dicho ,  per o aparentement e é l  tampoc o 
entendí a s u idioma ,  porqu e despué s d e observarl a po r  u n moment o s e di o l o 
vuelt a y  s e fue .  S e encontr ó sol a e n s u cuarto .  El  instrumenta l  médic o siempr e l e 
habí a parecid o ominoso ,  per o s e deshiz o d e es a antigu o Ide a porqu e n o tení a 
nad o qu e teme r  aquí ;  estab a siend o bie n trotada .  Arrib a e n l o cubiert a lo s mari -
nero s qu e estaba n e n descans o pateaba n un a pelota .  S e inclin ó sobr e e l  baranda l 
del  puent e por o observarlos .  N o hablo  vist o juga r  jamá s a  tanto s hombre s rubio s 
y d e ojo s obscuros .  Cuand o s e diero n cuent a d e s u presenci a empezaro n a  diver -
tirla ,  compitiend o má s vigorosamente ,  cabeceand o l a pelota ,  elevándol a co n e l 
empeine .  Ell a le s aplaudía .  Desgraciadament e e l  resultad o fu e qu e mó s d e un o 
ve z un a patad a fuert e mond ó l o pelot a a l  mar .  Perdiero n siet e e n tota l  mientra s 
ell o observaba ,  y  cuand o dejaro n d e juga r  vi o a  la s siet e pelota s agitars e e n e l 
mar  com o s i  estuviese n vivas . 

Estab a e n complet a liberta d dentr o de l  barco ,  except o po r  un a hor a diaria , 
o más ,  qu e estab a obligad a o  pasa r  co n e l  docto r  dentr o d e l o enfermería .  Aun -
que su s habitacione s era n agradables ,  cas i  lujosas ,  preferí a permanece r  e n l o 
cubiert a porqu e e l  ma r  estob a tranquilo ,  e l  air e refrescant e y  e l  so l  er a saludable . 
El  docto r  diariament e escuchab a s u vientr e co n e l  estetoscopio ,  e  inspeccionab a 
sus parte s sexuale s si n lascivia ,  clínicamente .  L a divertí a e l  se r  trotad o com o 
una muje r  embarazada ,  porqu e n o existí a ningun o posibilidad ,  per o e l  docto r 
estab a satisfech o co n e l  progres o que ,  segú n él ,  observab a e n ello .  Cuand o s u 
menstruació n vin o uno ,  dos ,  au n un o tercer a ve z y o n o podí a n i  remotament e 
juga r  co n l o ide a d e qu e estab a embarazado ,  aunqu e e l  docto r  parecí a satisfech o 
con s u condición .  Ta l  ve z er o otr a cos a l o qu e é l  buscaba . 

Cuando e l  Capitó n vin o a  s u camarot e l a primer a ve z par a hace r  e l  amor , 
ell a s e sinti ó satisfecha .  L e gustab a hace r  e l  amo r  porqu e er a bello ,  y  lo s día s 
que habí a posad o e n oltama r  había n hech o florece r  s u belleza .  El  Capitón ,  qu e 
er o u n hombr e mayor ,  l o odmirabo .  L e gustab a se r  admirad o po r  su s mano s pe -
queña s y  s u cuerp o esbelt o y  gracioso .  Er o u n amant e fuerte ,  vigoros o per o dulce , 
y o  ell a l e gustab a toca r  s u pie l  curtida .  N o iba n a  s u camarot e par a hace r  e l 
amor ,  sin o a  l a bodega ,  dond e é l  tení a otr a coma ;  y  permanecía n all í  durant e 
vario s horas ,  acariciándos e entr e lo s barrile s sellados .  Ell a s e preguntab a conti -
nuament e l o qu e habí a dentr o d e lo s barriles . 
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Una vez ,  e n la s alacena s cerrada s de l  Capitá n s e fij ó e n alg o qu e parecí a 
una enciclopedi a ilustrad a d e cinc o volúmenes .  El ,  complacientemente ,  baj ó lo s 
volúmene s y  l a dej ó hojearlos .  Abri ó un o a l  azar ;  er a l a representació n d e un a 
ciuda d extrafia .  La s palabra s d e es e idiom a parecía n cas i  imposible s d e pronun -
ciar ,  llena s d e consonantes ,  alguna s d e ella s escrita s e n u n alfabet o diferente . 
Pensó qu e seri o interesant e tene r  lo s cinc o libro s durant e algú n tiempo ,  par o tra -
ta r  d e hace r  un a incursió n e n e l  idioma ,  per o cuand o volviero n d e l a bodeg a a l 
camarot e lo s libro s y a n o estaban .  El  lenguaj e er a imposibl e d e aprender .  Despué s 
de u n períod o d e cinc o meses ,  qu e ell a calculab a po r  su s menstruaciones ,  y  do s d e 
lo s cuale s habí a tenid o relacione s íntima s co n e l  Capitón ,  n o podí a deci r  n i  l o 
fras e má s sencilla .  Au n s u palabr a par a e l  act o sexua l  cambiab a cad a vez ,  l o 
mismo qu e s u maner a d e abordarla .  Cuand o ell o repetí a un a fras e qu e recordab a 
habe r  oíd o e l  dí a anterior ,  nadi e l o entendía .  El  idiom a parecí a cambia r  d e u n 
dí a a l  otro ,  quiz ó d e un o hor a a  l a otra .  Es o er a alg o frustrante ;  fuer a d e es o l a 
gent e er o industriosa ,  afabl e y  gentil .  S e di o cuent a e n e l  espej o de l  Capitó n 
qu e s e estab a poniend o mó s bell a entr e ellos .  Q u é suert e tení a d e esta r  viajando . 

Cualquie r  cos a extrañ o qu e sentí a e n s u vientr e l a tomab a com o un a reac -
ció n a  l a constant e atenció n de l  doctor ,  qu e l a estab a haciend o senti r  embarazado . 
Su vientr e estab a plan o com o d e costumbre ,  y  ell a s e encontrab a e n magnífica s 
condiciones ,  ejercitándos e a  diario ;  per o frecuentement e s e encontraba ,  parad a o 
sentada ,  co n lo s brazo s cruzado s sobr e e l  vientr e com o un a muje r  embarazada , 
como s i  tuvies e alg o viv o dentro . 

Le hubies e gustad o preguntarl e a l  Capitó n acerc a d e ell o porqu e sabí a qu e 
podrí a conversa r  agradablement e co n é l  s i  ta n sól o conocier a e l  idioma .  Es e er o 
el  tip o d e pequeñ a intimida d qu e s e tien e e n e l  amor .  Un a mañan a cuand o é l 
lleg ó po r  ell a extraordinariament e tempran o decidi ó qu e tratarí a d e averigua r 
mediant e gesto s qu é er a l o qu e s e esperab a d e ella .  Despué s d e qu e hiciero n e l 
amor  s e recarg ó e n u n barri l  e  inici ó l a imposibl e tare a d e comunicarse .  El  Capitá n 
l a observab a e n silencio ,  asintiend o com o s i  captas e l o qu e ell a deseaba .  Alg o 
habí a entendido .  Obviament e habí a pensad o qu e lo s gesto s circulare s y  grande s 
significaba n qu e ell a sentí a curiosida d po r  lo s barriles .  C o m o ell a l o sentía ,  n o 
trat ó d e corregirl o cuand o tom ó alguna s herramienta s y  fu e a  abri r  uno .  Es a er a 
una pregunt a má s qu e n o tendrí a qu e hacer . 

Los barrile s estaba n lleno s d e u n polv o amarill o qu e er o atrapad o po r 
cualquie r  corrient e d e air e y  s e arremolinab a e n l a bodega .  Sinti ó mied o po r 
primer a vez .  El  Capitó n alz ó l a vist a de l  segund o barri l  y  dij o repentinament e 
"So n la s doc e meno s diez" .  E l  sonid o d e s u idiom a matern o l a hiz o llorar .  ¿Po r  qu é 
no l e habí a hech o sabe r  qu e é l  sabi o hablarlo ? Tod o l o qu e habí a supuest o 
estab a equivocado ,  y  ell o estab a e n peligro .  Pas ó d e pront o a  u n estad o d e 
amarill o estupor . 

Se encontrab a e n un a sol o d e operacione s rodead o d e técnicos .  S u extrem o 
superio r  estab a cubiert o co n sábanas ,  per o e l  inferio r  estab a expuesto .  L o qu e es -
peraba n qu e ell a er a qu e dies e a  luz .  ¿Cómo podrí a hacerlo ? N o habí a l a 
menor  hinchazó n e n ella ,  y  s u menstruació n habí a venid o religiosament e durant e 
lo s nuev e mese s qu e habí a pasad o e n e l  barco .  N o sentí a la s contraccione s d e lo s 
dolore s de l  parto .  L a observaba n minuciosament e baj o l o lu z antiséptica .  "N o 
puedo, "  gritó .  "E s imposible. "  U n técnic o l a tom ó d e l o mon o par a consolarla ,  y 
otr o l e coloc ó l a máscar a d e l o anestesio .  "So n lo s doce, "  dijo . 
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Una enfermer a l a atendi ó e n l a sal a d e recuperación .  ¿Habí a dad o a  luz ? 
Sinti ó un a ansieda d maternal ,  y  s u abdome n estab a débil ,  com o s i  lo s músculo s 
hubiese n sid o empleados .  L a enfermer a l e desabroch ó e l  camisón ,  y  l e aplic ó un a 
succionador a a l  pecho .  Tení a bastant e lech e y  n o sabí a s i  debí a sentirs e feli z  po r 
ell o o  no .  Un a cos a as í  nunc a l e habí a sucedido ,  y  er a curioso .  Mucha s personas , 
incluyend o a l  Capitó n y  a l  doctor ,  estaba n apiñada s e n l a ventan a y  l e sonreían . 
Se di o cuent a e n e l  espej o qu e estab a sobr e l a mesit a d e noch e qu e ell a tambié n 
sonreí a com o un a madr e primeriza .  Ta l  ve z l e iba n a  trae r  pront o a  s u bebé ,  s i  l o 
ero .  Alis ó s u cabello .  L o sentí a seco .  Un o d e lo s técnico s vin o co n alg o envuelt o 
en cobija s y  s e l e dio .  Cuand o l o desenvolvi ó s e asustó ;  er a rosa-grisáceo ,  co n u n 
vientr e blancuzco ,  y  estab a tod o húmedo .  Su s ojos ,  d e cad a lad o d e l a cabeza ,  n o 
estaba n abierto s todavía .  Carecí a d e cuello ,  tení a aleta s e n ve z d e brazo s y  un a 
pequeñ a cola .  S u hocic o desdentad o sobresalí a com o u n pico .  ¿Qu é era ? Sabí a 
su nombre ,  per o n o podí a recordarl o e n s u propi o idioma . 

"Burmurdouscak, "  dij o un o enfermera . 
Probablement e s u form o aerodinámic a er a l a caus a d e l o fáci l  de l  parto .  El 

Capitón ,  e l  doctor ,  lo s marineros ,  todo s había n esperad o qu e est o sucediese ,  y  ell a 
pensab a qu e s e habí a metid o e n est e apriet o d e algun a manera .  Ello s había n 
estad o o  cargo .  Cuand o e l  Capitó n entr ó record ó qu e l o habí a escuchad o habla r 
su idiom a y  l e pregunt ó "¿Qu é e s mi  niño? "  e l  'm i  niño '  sonándol e mu y extraño . 

"Burmurdouscak, "  l e dijo . 
"¿Qu é signific a es o e n mi  idioma ? N o pued o recorda r  s u nombre. " 
"Burmurdouscak, "  repitió . 
Ahor a podí a senti r  e l  vaivé n de l  barc o co n e l  oleaje .  Estab a e n altama r  y 

estab a empezand o a  comprende r  po r  qué .  La s enfermera s l a ayudaro n a  endere -
zars e y  l e indicaro n qu e er a tiemp o qu e l e dier a e l  pech o o  s u pequeño .  Sentí a 
un poc o d e ternur a haci a ello ,  porqu e er a desvalid o com o u n bebé ,  y  s e abri ó e l 
camisón .  L o naricit a dur o toc ó s u pezó n y  ell a dij o cas i  inmediatament e "Delfín" . 
Recordaba .  Es o ero .  Habí a parid o u n delfín .  Tod o estab a clar o ahora .  A l  principi o 
crey ó qu e ell o s e habí a ofrecid o e n algú n moment o par a hace r  est e viaje ,  per o 
ahor a s e dab a cuent a qu e n o er a es e e l  caso .  Habí a sid o enviada . 

Trad .  Alici a Sepúlved a 
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EL A H O G A DO 

El cuerpo que entregó el mar a la playa 

me er a moralment e conocido . 

Ha venid o cadáve r  hac e tiempo , 

quier o deci r  viviendo ,  desd e otr o 

apellido . 

Haci a dónd e dónd e 

y,  sobr e todo ,  par a qué . 

Quié n 

es e l  muerto ,  e l  montó n d e l o sido , 

N.N .  si n dat o n i  ave s tía s 

que convoque n a  l a Corte ,  picotee n 

lo s bolsillos . 

Haber  vist o su s ojo s 

boquiabiertos ,  muert o po r  desanclado , 

porqu e bailab a e l  val s a  dura s penas , 

habe r  muert o defendiend o un a aritmétic a 

just a e n l a qu e 3  x 9  n o podía n 

ser  sin o solament e 25 . 

Haber venido a parar en tan morado 

mi  querid o cadáver .  Ta n mí o 

que l o v i  cuand o m e peinab a e n e l  espej o 

preguntándom e cóm o m e h a ido . 

No tan bien como a él, después de todo. 

(L a campana ,  cuand o anunci a s u llegada , 

golpe a co n u n pe z trist e d e óxido) . 
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L A D A M A T A P A D A 

(Después viví. Y me olvidé). 

Harta de soldados, testaruda en los túneles, 

lo s periódicos ,  y  un a ve z co n mi  hermano . 

Y es a noche ,  d e gana ,  l a escogi ó mi  deseo : 

nada r  co n ell a e n cuarto s empapelados , 

si n llaves ,  si n fotografías ,  si n es e olo r 

a botica s qu e e s un a enredader a 

de fáci l  profecía . 

La llam é 

y,  com o siempre ,  e l  teléfon o ocupado . 

La he amado, señora, muchas veces. Cuando 

me sobrab a amo r  y  m e desterr ó l a niebl a 

a su s húmeda s provincia s d e melancolía , 

oí  e l  cant o d e su s bodas ,  su s enagua s 

ruidosa s qu e alguie n besab a impúdico . 

Y volv í  a  reconciliarm e co n mi  viej a envoltur a 

que m e esperab a viv a debaj o d e mi  ropa . 

Porque ,  endeudado ,  ¿qu é podí a ofrecerl e 

par a merecerla :  u n sorb o d e mar ,  má s ma r 

baj o l a luna ,  u n revólve r  co n s u pana l 

prestado ? 

Ay cuánto s trene s d e nombrarl a 

en la s ruedas ,  cuánt a policí a adjudicándol a 

de apmro ,  cuánt o ácid o d e envidi a 

por  s u casua l  marido . 

Entonces ,  perseguida , 
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l a noch e fu e un a man o qu e juntéib a 

su rodill a y  l a mía ,  si n air e entr e la s do s 

y nadi e ib a a  reclama r  e l  cadáve r  sobrante , 

abej a definitiva . 

No viniero n entonces , 

hoy tampoco ,  s u pi e a  mi  escalón ,  a  mi  dí a 

su olvido ,  n i  pued o pregunta r  po r  s u sombrero . 

¿Ser á siempr e l a cit a d e mod o com o fortuit o 

en u n tax i  e n qu e aguardab a po r  otr a pasajer a 

o po r  est e idea l  desprevenido ? ¿Solament e 

cayendo ,  comenzand o solament e e n e l  coléric o 

vacío ,  y  desvestirl a y  ve r  sól o su s huesos , 

ya rot o s u perfume ,  y  n o encontra r  su s ojo s 

sin o e l  nido ? 

Par a mí  l a busqué ,  devoradoramente , 

per o equivoc a e l  labi o e n lo s trébole s d e lu z 

del  qu e combate . 

Y e s odio ,  d e pronto . 

Gret a Garbo ,  a  pesa r  d e qu e vivo . 
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J O N A S 

A l a memori a d e Thoma s Merton , 

fallecid o e l  dí a d e mañan a 

Ta n lóbreg o 

inhóspit o 

Se v a y  s e vien e afuer a 

bie n dentr o 

se v a y  s e vien e si n cambi o algun o d e nad a y  siempr e d e nunc a 

( y nadi e 

ahor a y  e n l a hor a d e nuestr a muert e amén . 

Enteros :  ¿inúti l  tentativa ? 

Permítasem e anota r  un a seri e d e coincidencia s inquietante s e n 

(l a condició n humana : 

en l a películ a / e t'aime ,  j e t'aime ,  l a muert e efectiva ,  co n e l 

(recuerd o de l  semifallid o intent o d e suicidi o 

/a l  sali r  de l  cine ,  cundi ó e l  pasado :  sere s pensante s qu e si n pen a 

(n i  glori a s e fuero n d e mi  vida . 

¿Acas o s e fueron ? ¿Po r  qu é reviv e entonce s l a asechanz a má s vi -

(v a y  leta l  qu e cualquie r  present e si n pasado ? 

De signo s salvadore s s e borr a l a huella . 

Transcurr e e n lo s corredore s de l  mutism o e l  menesteros o se r 

(urgid o d e contemplaciones . 

Acr e l a indiferencia . 

Vuelv e e l  encuentr o a  soslaya r  s u entrañ a 

/qued a inconclus o e l  cicl o si n abrirs e nunc a n i  anda r  tampoc o 

(la s ruta s señaladas . 
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Piens o rescate s d e santo s inocente s 

ludibri o d e u n hijo ,  pongamos , 
ta n frági l  a  l o larg o d e tod a s u ternur a 

e invict o po r  l a madr e antigua . 

Pavoros o e s tod o ángel :  d e hondur a s e puebla n lo s pavore s d e l a 

(nimi a seña l  ultraterren a o  quizá s e n medi o d e l a no-

che podamo s deci r  qu e nad a n i  nadi e no s marc a la s 

brumosa s frontera s d e cuy o má s all á percibimo s 

rumore s 

ajenos ,  l o juro , 

a l a mol e si n fi n d e l a ballen a 

en qu e vuelta s no s damo s si n toca r  fondo . 

¿Devolverás ,  o h monstruo ,  e l  amasij o intacto ? 

Clama miseri a po r  l a prol e ambigu a 

ardo r  y  bol o deglutido s pront o 

hast a preña r  l a certez a de l  pur o remonta r  e l  instant e a  su s 

(desvíos . 
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ALONSO DASMORTES 

"T E D E T E S T O PASOLINI " 

América Latina no existe, 
ni  existe n lo s estudiante s qu e detestas . 

—Pier  Paol o Pasolini — 

A nive l  geográfic o l o dig o 

—y y o tambié n l o sient o m u c h o -

hablast e po r  todos :  e l  P.C .  a  lo s jóvenes , 

per o t u poétic a visió n s e reduj o a  Trento ,  a  Turin , 

Florencia ,  Pis a o  Roma . 

Y n o supist e deduci r  l a enseñanza , 

ni  entender ,  n o a l  hombr e italiano ,  sin o a l  hombr e ; ) 

aún a  es e esboz o qu e s e apoy a e n la s muleta s de l  estudio . 

No importa que no tengas ojos 

y qu e e l  caraco l  d e t u oíd o est é llen o d e fango , 

y qu e nazca s viejo ,  cansado , 

y qu e n o tuvieras ,  europeo , 

l a car a proletari a de l  estudiant e mexicano . 

No importa ,  si n Togliatti ,  t u pleit o togliattiano , 

ni  t u simpatí a po r  e l  sadism o e n uniform e distinguido , 

import a más ,  aqu í  e n México ,  u n estudiant e herido ; 

herid o e n l a uñ a lustra l  d e lo s inicios , 

en e l  pel o d e s u frente , 

en e l  meñiqu e d e su s dedos . 

Eso import a más ,  much o más , 

que t u polémic a insegur a 

(n o mencionaremo s par a n o avergonzarte , 

lo s muerto s d e ráfag a asesin a 

ni  e l  tiemp o coagulad o e n l a retin a d e tanto s estudiante s bur -

(guesillos) , 
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Yo cre í  e n Pasolini , 

en s u películ a d e Crist o co n argument o d e Mateo , 

per o es o tampoc o importa . 

Las lengua s qu e busca n lo s trasero s 

•—est o e n jerg a d e estudiantes — 

en especia l  busca n e l  tuyo ; 

o e s qu e n o l o sabía s —poet a de l  medioevo — 

que t u areng a ib a a  se r  utilizad a 

en contr a d e t u partid o po r  l a propi a y  torv a burguesía ; 

o ere s ingenu o o  t e ha s perdid o 

t e l o dice ,  desd e est e imperia l  pati o trasero , 

un hombr e si n evangeli o y  si n partido . 

Perdon a e l  dramatism o 

per o est o n o e s Trento ,  Turin ,  Florencia ,  Roma , 

y,  desd e luego ,  n o tod o e l  mund o e s Méxic o 

ni  tod o e l  estudiant e tien e l a mirad a torva , 

y e s chantajist a o  e s hij o d e galgo . 

¿A quié n defiende s poet a co n mendrugo ? 

¿Por  qu é detestas ? 

No l o sé ,  per o tampoc o importa . 
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BAGGY PANTS 

A not-too-brief pause for the memory of cartoonist J.R. Williams, one of the 
stanchion s o f  America n art .  William s w a s a  maste r  o f  America n clothin g ̂ -especial -
l y knicker s an d mackinaw s an d aprons ,  an d overall s — wit h it s capriccio s o f  sa g 
an d fol d an d buckle .  Also,  o f  th e America n monologue .  Durin g hi s length y 
caree r  — unti l  hi s death ,  ove r  a  decad e ag o — fo r  Scripps-Howar d newspapers , 
he di d somethin g n e w — new ,  sinc e th e earl y nineteent h centur y — wit h th e 
singl e cartoo n panel ,  which ,  unde r  th e auspice s o f  Ta d Dorgan ,  J imm y Hati o an d 
H.T .  Webster ,  ha d becom e a  vehicl e fo r  fast ,  ¡ibe-lade n dialogu e an d succinct , 
concentrate d gag-situations .  Webste r  wa s a  specialis t  i n a  fleet ,  nervous ,  arrogan t 
lin e whic h seeme d t o gloa t  ove r  it s fatuou s small-towners .  Webste r  enjoye d th e 
lion' s reputatio n durin g hi s lifetime ,  bu t  I  alway s preferre d Williams :  Webster , 
wit h al l  hi s adoitness ,  struc k m e a s awfull y smu g an d slic k an d Broadwayis h i n 
th e m a y h e woul d demea n hi s characters ,  lik e th e Timi d Soul ,  wit h a  saf e kin d o f 
scorn. -  lik e a  lesse r  Rin g Lardner ,  withou t  Lardner' s self-scathin g precision .  Tha t 
silly ,  close-mouthed ,  close-eye d smil e wa s a n all-too-typica l  expressio n o f 
Webster' s personae . 
Williams changed the typical speed and texture of the single panel to 
somethin g lik e painting ,  o r  eve n th e novel .  Th e reade r  i s repeatedl y caugh t  a t  a 
los s wher e t o focu s i n thes e drawings .  William' s composition s ar e usuall y static ,  s o 
tha t  th e pane l  i s  dominate d b y th e versatil e clothin g itemize d above .  Peopl e ar e 
snare d i n gawk y pose s a s b y a  19th-centur y photographer ,  wit h arm s flun g out , 
eye s popping ,  buck-teet h exposed ,  trouser s sagging .  The y see m t o bea r  th e actua l 
weigh t  o f  a  generation' s habit s an d customs :  thei r  characte r  permanentl y impacte d 
wit h thei r  rheumati c poses ;  als o wit h thei r  clothin g an d th e furniture :  formidabl e 
kitche n stoves ,  lump y horsehai r  couches .  Nothin g an d nobod y look s new :  th e 
factor y hand s loo k te n year s overdu e fo r  a  pension ,  an d eve n th e kid s loo k much -
handled .  I  can' t  thin k o f  anothe r  America n cartoonis t  — no r  a m I  unawar e o f  th e 
number  w h o hav e trie d — w h o ha s sai d a s muc h i n s o unmistakabl e a n idio m 
abou t  h o w peopl e ar e chippe d a t  an d dente d an d erode d b y  job s an d pett y 
worrie s an d eve n possessions .  Th e ver y title s W h y Mother s Ge t  Gray ;  Bor n Thirt y 
Year s To o Soon ;  Heroe s Ar e M a d e ,  No t  Born;  Th e Worr y Wart ,  compos e a  sag o o f 
America n gripe s an d peevishness ,  a s wel l  a s th e biliou s gallantr y wit h whic h thes e 
ar e countered . 
Where other artists tried to circumvent time by ellipticism, linear simplicity, 
casualness ,  William s submerge d hi s cartoon s i n time ,  meanin g th e whol e Mississippi -
lik e curren t  o f  America n cultur e — sweaters ,  movies ,  foundries ,  vaccuu m 
cleaners .  Thus ,  despit e th e orthodox y o f  hi s symmetrica l  technique ,  h e manage s 
repeatedl y t o overwhel m th e reade r  wit h a  sens e o f  turgi d lif e goin g o n beyon d 
th e limit s o f  th e panel ;  an d hi s deman d tha t  th e reade r  approac h tha t  lif e 
strictl y o n hi s own ,  withou t  manipulation ,  emceein g o r  chorusin g b y  William s 
himself .  Rathe r  tha n focu s o r  pinpoin t  th e situatio n wit h a  gag-captio n o r  rapidl y 
define d action ,  h e wil l  presen t  a  situatio n tha t  seem s t o hav e begu n wel l  befor e 
th e pane l  w a s drawn ,  an d wil l  g o on ,  elsewhere ,  whe n th e nex t  day' s pane l 
appear s wit h it s o w n vouchsafe d glimps e o f  life .  Th e character s neve r  offe r 
themselve s t o th e reader ,  bu t  see m entirel y absorbe d i n themselve s an d i n eac h 
other .  Th e dialogu e i s  a s  gnarl y an d lump y an d personally-stampe d a s th e 
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people :  fhicket s o f  sentence s o r  sometime s on e continuou s sentence ,  presentin g a 
miniatur e monologue .  I n a  simple-lookin g drawin g o f  fou r  boy s walkin g alon g a 
countr y road ,  th e mor e importan t  dialogu e wil l  com e fro m somewher e a t  eithe r 
margin ,  rathe r  tha n th e center .  I n hi s drawing s o f  th e factor y — calle d "Th e Bul l 
of  th e W o o d s " ,  afte r  th e factor y forema n — William s achieve s marvellou s cross -
current s o f  monologue .  I n one ,  durin g lunch-hour ,  a  hunched-ove r  worker ,  betwee n 
bite s o f  hi s sandwich ,  asks :  "Wouldn' t  I  b e bette r  of f  i n th e pen? "  expandin g o n 
th e premise ,  whil e anothe r  pai r  o f  laborers ,  i n th e background ,  searc h fo r  a 
plac e t o ea t  wher e ther e i s friendl y conversatio n ("No t  ther e — they'r e talkin " 
politics!" )  Th e humorou s situatio n i s clea r  enough ;  bu t  a t  th e sam e tim e refer s t o 
hal f  a  doze n point s outsid e o f  th e ponel' s scope ,  givin g i t  a  canvas-lik e swee p o f 
spac e an d time . 
Thus, we have a constant rendition of people merging with their possessions 
an d thei r  environment ,  i n a  cranky ,  dronin g continuum .  Th e sens e o f  th e simpl e 
propertie s havin g m o d e Inroad s Int o people' s live s I s uniquel y graphi c I n Williams ; 
as I s th e roug h irreverence ,  bu t  als o jealousy ,  wit h whic h peopl e trea t  thei r 
properties .  O n e o f  hi s runnin g situation s w a s o f  a  brothe r  an d hi s olde r  sister , 
w ho i s constantl y naggin g hi m abou t  keepin g hi s clothe s i n orde r  (sometimes ,  a s I 
recall ,  eithe r  o f  th e parent s woul d mak e a n ineffectua l  entranc e a s peace-maker) . 
The sister' s uniqu e educationa l  devic e w a s t o mak e elaborat e dummie s o f  th e 
brother' s clothes ,  whic h sh e woul d drap e ove r  a  couc h o r  a  chair .  A  kin d o f 
paralle l  situatio n ha d t o d o wit h th e mos t  decrepi t  do g I n comi c strips :  a  totall y 
listless ,  almos t  boneles s aerdale ,  w h o woul d plo p himsel f  lik e a  beache d octopu s 
over ,  unde r  o r  aroun d an y furnitur e tha t  offere d itself .  W e constantl y fin d th e 
famil y tryin g t o disentangl e thi s almost-Inanimat e do g — usually ,  b y pullin g o n 
on e taffy-lik e le g — fro m whereve r  the y wan t  t o si t  down . 
William's line seems drawn by a hand that never learned to glide: for all 
it s  firmness ,  a  serie s o f  hesitations :  th e ver y opposit e o f  th e flee t  trajector y whic h 
Webste r  an d other s perfected ,  t o minimiz e wor k an d guid e th e reader' s eye .  Wil -
liams' s putterin g lin e abandon s th e reade r  i n th e perpherai e o f  facia l  lines ,  th e 
herringbon e patter n o f  a  workman' s trousers ,  th e skittis h angle s o f  a  horse' s legs . 
Becaus e o f  it s harasse d patience ,  Williams' s drawin g styl e ca n accommodat e 
thos e crimp s an d angle s — lik e th e fatuou s droo p o f  a  salesman' s over-practise d 
gri n — which ,  i n everyda y life ,  alway s tur n u p earlie r  o r  late r  tha n th e book -
verse d moder n cartoonis t  wil l  o r  ca n admit .  Sinc e Williams' s lin e isn' t  goin g 
anywher e i n an y hurry .  I t  ha s tim e t o paus e an d loo k aroun d unti l  th e ver y end . 
I  fel t  les s pleasur e — les s o f  eve n satisfactio n — i n Williams' s drawin g tha n i n 
th e wor k o f  almos t  an y othe r  cartoonis t  I  coul d name .  I n eve n th e mos t  habit -
wor n comi c strip s o r  panels ,  I  ca n generall y imagin e zero-In g i n o n som e detai l 
whic h signal s gratuitou s pleasur e — a surpris e eve n t o th e artist .  William s i s to o 
stiff ,  to o diligent ,  to o altogethe r  absorbe d i n th e textur e o f  wha t  h e i s doin g 
— compare d t o hi s work ,  eve n Majo r  Hoopl e show s a  sensuou s flair .  T o experienc e 
whateve r  William s experienced ,  yo u woul d hov e practicall y t o retrac e hi s steps , 
strok e b y stroke . 

In compensation, of course, one feels absolutely no condescension by Williams 
towar d an y o f  hi s people ,  o r  hi s reader .  H e neve r  interpose s an y fals e reassurances , 
an y not e o f  sophistication ,  betwee n th e vita l  comed y o f  harassmen t  an d anyon e 
w ho con ,  unaided .  Identif y wit h it .  I t  too k m e a  lon g tim e gettin g use d t o th e 
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fac t  tha t  cartoonist s d o no t  ofte n loo k lik e thei r  characters ;  tha t  Elzi e Sega r  w a s 
probabl y n o ringe r  fo r  Popeye ,  tha t  Ott o Soglo w didn' t  loo k lik e on e o f  thos e 
chinless ,  haught y personages .  Williams  I  a m stil l  no t  sur e abou t  — I  can' t  t o thi s 
da y visualiz e hi m withou t  th e pop-eyes ,  th e rabbi t  teeth . 
When he died, over ten years ago, he was replaced by his assistant, Mel 
Cochra n — notabl y intelligen t  an d conscientiou s and ,  I  think ,  a  failure ;  fo r  th e 
same reaso n s o man y successor s t o comi c stri p master s ar e failures ,  nobl e o r 
otherwise :  th e successo r  i s no t  th e man ,  ye t  h e i s handcuffe d t o th e lif e whic h 
tha t  m a n created ;  and ,  o f  course ,  t o thos e hang-up s an d evasion s an d irritations , 
tha t  skei n o f  habit ,  an d skill ,  whic h th e maste r  w a s s o lon g unwinding .  So ,  th e 
talente d an d faithfu l  Cochra n was ,  ha d t o be ,  a  failur e . 
But a very apt and amusing and touching tribute came to J.R. Williams. He 
ha d drawn ,  o f  cours e th e weeken d strip .  Ou t  Ou r  W a y — th e drawin g muc h 
les s textured ,  mor e blocked-ou t  tha n th e singl e panels ,  an d lookin g a  littl e drabber , 
fo r  Williams' s uninspire d us e o f  color .  Afte r  th e availabl e strip s expired ,  th e nam e 
— Ou t  Ou r  W a y ,  wit h th e Witlett s — w a s take n ove r  b y a  tea m whos e nam e I 
don' t  recall ,  bu t  whos e stri p totall y contraste d wit h Williams' s i n styl e an d tempo . 
Ver y perky ,  ver y jaunty ,  wit h tha t  m o d simplificatio n o f  for m whic h Charle s 
Schui z an d Mart y (Bobb y Sox )  hav e give n us .  Anyway ,  las t  Christmas ,  thes e gro -
ovin g Willett s receive d a  photo-postcar d fro m thei r  cousins .  An d thos e cousin s 
— p op eyes ,  teet h an d a l l — wer e th e Williams  Willettes .  A  lovel y thought . 
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I t  i s  a  definit e socia l 
relatio n betwee n me n tha t 
assumes ,  i n thei r  eyes , 
th e fan -
tasti c 
for m o f 
a rela -
tio n 
betwee n 
thing s 

I n orde r  t o fin d x ^ 
an analog y w e \ 
must  hav e recours e 
t o th e mist-enveloped l 
region s o f  th e / 

(̂ religiou s woi-l a . 

I n tha t  worl d >y 
th e production s o f 
th e huma n brai n 
appea r  a s independen t 
being s endowe d wit h 
life ,  an d enterin g 
int o relatio n bot h 
wit h on e anothe r 
ana th e huma n race ,  y* 

oo i t  i s 
i n th e worl d 
of  commodi -
tie s 
wit'> -  th e 
product s 
of  men' s 
hands . 

Thi s 
I  cal l 

th e Fetishis m \ 
whic h attache s it -  \ 

sel f  t o th e product s o A 
labor ,  s o soo n a s the y \ 

ar e produce d a s commodi -
ties ,  an d whic h i s 
therefor e inseparabl e 

ror a th e productio n o f 
commodities . 

Thi s i'etish -
xs m ha s it s 
origi n i n the ] 
peculia r 
socia l 
characte r  o f 
th e labo r 
tha t  pro -

uce s them . 

AUTHOR 

fTh e labo r  o f  th e indiviaua l  assert s itsel f  a s a  par t 
of  th e labo r  o f  societ y onl y b y mean s o f  th e rela -
tion s whic h th e ac t  o f  exchang e establishe s directl y 
betwee n th e products ,  an d indirectly ,  throug h them , 

< b̂etwee n th e producers . 



¡Th e mone y íor n o f  th e worl d 
of  commoditie s actuall y con -
ceals ,  instea d o f  disclos -
ing ,  th e socia l  characte r 
of  privat e labo r  an d th e 
socia l  relation s betwee n 

individua l  producers . 

When I  stat e tha t 
coat s o r  boot s 
stan d i n a  rela -
tio n t o linen ,  be -
caus e i t  i s  th e 
universa l  incarna -
tio n o f  abstrac t 
human labor ,  th e 
absurdit y o f  th e 
statemen t  i s self -
eviden t 

ertheless ,  whe n th e pro -
er s o f  coat s an d boot s 
par e thos e article s wit h 

line n 

or ,  wha t  i s th e ^ 
same tning ,  wit h 
gol d o r  silver ,  a s 
th e universa l  equi -
valen t  ,  the y ex -
pres s th e relatio n 
betwee n thei r  ow n 
r  rivat e labo r  an d 
th e collectiv e 
labo r  oí '  i;.ociet y 
i n th e £'ain e abs'Jr d 



The categorie s o f 
bourgeoi s econom y 
consis t  o f  suc h 
lik e forms ,  J 

They ar e form s o f  though t  ^ , 
expressin g wit h socia l  validit y 
th e condition s aji d relation s o f 
a definite ,  historicall y de -
termine d mod e o f  production , 

namely ,  th e produc -
tio n o f  commodities. ) 

The whol e myster y o f  commiodities , 
al l  th e magi c an d necromanc y 
tha t  surround s th e product s o f 
labo r  a s lon g a s the y tak e th e 
for m o f  commodities , 

vanishe s s o soon i 
as w e loo k a t 
othe r  form s o f 

production . 



(̂ ío r  g  societ y base d o n th e productio n o f  commodities/ ) 

n 
i n whic h 
th e producer s 
i n genera l  ente r  int o 
socia l  relation s wit h 
one anothe r  b y treat -
in g thei r  product s a s 
commoditie s an d value s 

whereb y the y reduc e thei r 
individua l  privat e labo r 
t o th e standar d o f  homo -
geneou s huma n labor- -

— fo r  suc h a  society ,  \ ^ 
Christianit y wit h it s j 
cultu s o f  abstrac t  many' / 

more especiall y i n it s 
bourgeoi s developments , 
Protestantism ,  Deism ,  etc , 
i s  th e mos t  fittin g for m 
of  religion . 
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Thi s formul a 
aiiriulteineousl y cor -
respond s t o th e 
intc-rest s o f  th e 
rulir> g classe s . 

by proclaimin g th e jhj'sica l  r.ece.;r, i  t y  an d 
eterna l  justificatio n o f  t;.ei r  source s o f 
revenu e an d elevatin g the m t o a  dogma . 
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OTTO RENE CASTILL O 

V I U D O D E M U N DO 

Compañero s míos . 

yo cumpl o mi  pape l 

luchand o 

con l o mejo r  qu e tengo . 

Qué lástim a qu e tuvier a 

vid a ta n pequeña , 

par a tragedi a ta n grand e 

y par a tant o trabajo . 

No me apena dejaros. 

Con vosotro s qued a m i  esperanza . 

Sabéis , 

me hubier a gustad o 

llega r  hast a e l  fina l 

de todo s esto s ajetreo s 

co n vosotros , 

en medi o d e júbil o 

ta n alto .  L o imagin o 

y n o quisier a marcharme . 

Per o l o sé ,  oscurament e 

me l o dic e l a sangr e 

co n s u tímid a voz , 

que mu y pront o 

quedar é viud o d e mundo . 
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W I D O W ED O F T H E W O R LD 

Compañeros , 

I  d o m y jo b 

fightin g 

as bes t  I  can . 

A sham e t o hav e a  Hf e 

so short , 

wit h th e traged y s o grea t 

and s o muc h t o b e done . 

It doesn't hurt me to leave you. 

My hope s remai n wit h you . 

Listen, 

I  woul d hav e like d 

t o com e t o th e en d 

of  al l  thes e confusion s 

wit h you , 

sharin g a  s o intens e 

jubilation .  I  imagin e tha t 

and hat e t o leave . 

But  I  know ,  darkl y 

my bloo d tell s m e 

i n it s timi d voice , 

tha t  soo n I  shal l  b e 

widowe d o f  th e world . 
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C I U D AD D E L O S A N T I G U O S 

En la muerte del guerrillero 

Mari o Botzoc . 

a veces que se sienta el corazón de los sonámbulos, 

llora r  cuand o no s d a l a gana ,  e n esta s cuenca s muerta s d e lo s 

maldito s juda s 

me siento solo, 

aunqu e mi  muert e sueñ a 

lejo s 

solo estoy, presintiendo, el delirio que persigue a 

lo s duendes :  u n vencej o d e sangre ,  m e ahog a e n e l  ciel o d e lo s 

sole s falsos ,  bast a mira r  est a ciuda d d e antiguos :  fals o reflej o 

y muert e de l  espectr o 

me mostrarías loco, 

en e l  vas o d e fueg o 

de u n guerrer o 

mi patria está sangrando, su muerte de muchachos 

•—¿no siente s vertederos ,  e n e l  vient o d e la s negra s aves ? dónd e 

estar á mi  corazó n poeta ,  qu e sól o cierr a e l  esqueleto ,  y  e l  oj o d e 

Ja sangr e 

me siento solo, 

aunqu e sient o lo s vientre s 

de la s loca s 
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CIT Y O F T H E A N C I E N T S 

On th e deat h o f  th e guerriller o 

Mari o Botzo c 

at  time s whe n th e somnambuHsts '  hear t  sinks ,  t o cr y 

when w e wan t  to ,  i n thes e dea d socket s o f  th e curse d Judase s 

I feel alone, 

althoug h m y deat h dream s 

fa r  of f 

I am alone, foreboding, the madness that pursues 

spirits ;  a  strin g o f  blood ,  I  drow n i n th e sk y o f  fals e suns ,  enoug h 

t o watc h thi S cit y o f  ancients :  a  fals e reflection ,  th e spectre' s 

deat h 

you would show me insane, 

i n a  warrior' s vas e 

of  fir e 

my country is bleeding, its death of young men 

—don' t  yo u sens e th e sewers ,  i n th e win d o f  th e blac k birds ? 

wher e wil l  m y poet' s hear t  be ,  enclose d onl y b y m y skeleton , 

and th e ey e o f  bloo d 

I feel alone, 

thoug h I  fee l  th e womb s 

of  th e madwomen 
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sol o estoy ,  d e verdad ;  soportand o e l  martiri o d e u n 

mago:  e l  guerifalt e h a muerto ,  si n conoce r  s u rostro ,  -—y ,  ay ,  ta l 

ve z si n preguntar ,  po r  tod o caballer o d e un a trist e figur a 

me encuentras delirando, 

en e l  graj o de l  vientre , 

de un a madr e asesin a 

mi patria está creciendo, en los crespones negros^ 

no siente s mana r  cirio s d e lo s ataúde s y  est e sangrant e hedo r 

de la s flore s podridas ? dónd e estar á mi  corazó n muchacho ,  qu e 

sól o d a s u sueñ o a l  corazó n d e lo s espectros ,  y  a  lo s vano s 

delirio s d e u n pájar o proterv o 

me siento solo, 

aunqu e n o exist a 

mi  esquelet o 

solo estoy, para siempre, aunque mi muerte sueñe 

lejos ;  a  vece s qu e s e sienta ,  e l  corazó n d e lo s sonámbulos ,  llora r 

cuand o no s d a l a gana ,  e n esta s cuenca s d e lo s maldito s juda s 

co n e l  recuerd o triste ,  d e u n caballer o triste . 
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I  a m alone ,  truly ;  endurin g th e martyrdo m o f  a 

magus:  th e gueñfalté *  ha s died ,  no t  knowin g hi s fac e and ,  ay , 

perhap s withou t  asking ,  entirel y a  gentlema n wit h a  sa d stanc e 

you find me raving, 

i n th e jackda w o f  th e gut , 

of  a  murderou s mother' — 

my country is growing, decked in black crepe —don't 

yo u sens e candles  drippin g fro m coffin s an d thi s blood y stenc h 

of  rotte n flowers ? wher e wil l  m y youn g poet' s hear t  be ,  givin g 

it s drea m onl y t o th e hear t  o f  spectres ,  an d t o th e empt y 

delerium s o f  a  stubbor n bir d 

I feel alone, 

althoug h m y skeleto n 

doe s no t  exis t 

I am alone, forever, although my death dreams far 

off ;  a t  time s w h e n i t  sinks ,  th e somnambulists '  heart ,  t o cr y 

w h en w e wan t  to ,  i n thes e socket s o f  th e curse d Judase s 

with the sad memory, of a sad gentleman 

*frans note: a falcon; a champion. 
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EL S O N I D O Q U E H A C E E L A D I Ó S D E L A M U E R TE 

Hay u n trenero , 

que v a jaland o e l  olvid o 

y cubr e e l  recuerd o co n pañ o blanc o 

La carne calla y espera 

mientra s l a muerte , 

levant a l a diestr a 

Las manos se crispan y se aterran 

El ser amado que se queda 

nos llam a y  no s grita , 

y hay ruidos de gosnes y remos 

de callado s metales , 

de los huesos y las barcas 

que l a muert e reclam a 

El tiempo asesino 

cort a co n aspa s eterna s 

nos da 

el sonido que hace el adiós de la muerte 

Mientras el trenero que jala el olvido 

va cubriend o e l  recuerd o 

con pañ o blanc o 
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T HE S O U ND M A D E B Y DEATH' S D E P A R T U RE 

There is a driver 

who goe s draggin g forgetfulnes s 

and cover s memor y wit h a  whit e clot h 

The meat is still and waits 

whil e deat h 

raise s hi s righ t  han d 

The hands writhe and grapple 

The loved one who remains 

call s  us ,  shout s t o us , 

and there are noises of hinges and oars 

of  silen t  metals , 

of bones and ships 

claime d b y deat h 

Time the murderer 

cut s wit h eterna l  blade s 

gives us 

the sound made by death's departure 

While the driver who drags forgetfulness 

continue s coverin g memor y 

wit h whit e clot h 
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VÍCTOR MANUEL ESCOBAR 

P O E MA P A R A U N H E R M A NO S I E M P R E J O V E N 

Para Mario Botzoc 

¿Cómo cantar 

a alguie n qu e h a cantado ? 

¿Cómo hacer un poema 

a u n hombr e 

que h a vivid o l a poesía ? 

¿Cómo hacer un romance 

a u n romántic o 

enamorad o d e s u tierra ? 

Los soles 

del  futur o 

se ha n llevad o su s última s poesías ; 

lo s sole s de l  futur o 

se ha n llevad o su s última s canciones . 

Hay, 

ahora , 

en e l  aire , 

una especi e d e pena , 

porqu e u n pinto r  d e lo s sueño s 

se h a quedad o apena s 

en e l  aire . 

«4 



VÍCTOR MANUEL ESCOBAR 

P O EM F O R A  B R O T H ER A L W A YS Y O U NG 

for Mario Botzoc 

How sing 

t o someon e wh o sang ? 

How make a poem 

t o a  ma n 

who live d poetry ? 

How make a romance 

fo r  a  romanti c 

enamore d o f  hi s land ? 

Futur e 

sun s 

hav e raise d thei r  las t  poems ; 

futur e sun s 

hav e raise d thei r  las t  songs . 

Now, 

i n th e air , 

there' s 

a kin d o f  pain , 

fo r  a  painte r  o f  dream s 

has touche d 
th e air . 
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El  vers o s e desgarr a 

porqu e pued e deci r 

que u n alm a grand e 

ha escalado el espacio 

contand o 

que podemo s se r  fugace s 

si n deja r  d e cantar . 

¡Ea! 

de mod o qu e podemo s dibuja r 

lo s aliento s 

que viene n 

del  futuro ! 

¡De modo que podemos continuar 

dejand o 

que lo s hombre s solitario s 

—por  se r  grandes — 

nos marque n u n camin o d e titanes , 

nos enseñe n a  ve r  tra s lo s celajes ! 

Hoy, trecientos filamentos 

de agu a pura , 

volcaro n claridade s 

en tod o e l  firmamento . 

Se ha retirado 

un hombr e qu e soñaba ; 

Se h a id o 

un canto r  d e l a esperanza . 
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The vers e claw s itsel f 

fo r  i t  say s 

tha t  a  grea t  sou l 

climbe d spac e 

tellin g 

ho w w e ca n b e brie f 

and no t  sto p singing . 

Ea! 

so tha t  w e ca n delineat e 

nourishmen t 

whic h arrive s 

fro m th e future ! 

So that we can continue 

allowin g 

th e solitar y me n 

—to b e great̂ — 

t o mar k u s a  roa d o f  titans , 

teac h u s t o se e throug h th e cloud-scud ! 

Today, three hundred threads 

of  pur e wate r 

thre w u p claritie s 

over  al l  th e firmament . 

A man who dreamed 

has retired ; 

a singe r  o f  hop e 

i s gone . 

67 



VICTOR MANUEL ESCOBAR 

EPITAFI O 

A Otto Rene Castillo 

Los campo s sembrado s 

de esclavo s 

de u n tiempo , 

pregunta n a l  vient o 

t u nombre . 

La sombra del Fuego 

esculp e tu s voce s 

a ra s d e la s cima s 

ta n nuestras . 

Novelas 

y cuento s 

de coro s nervioso s 

relata n t u histori a 

Amigo del pueblo, 

del  Sol , 

del  Amor : 

Escrib o t u lápid a 

con vo z provenient e 

de bronco s broqueles . 

Cuando t e pregunte n 

¿Hermano,  qu é hiciste ? 
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E P I T A P H 

The field s sowe d 

wit h thos e 

who wer e slave s 

ask o f  th e win d 

you r  name . 

The shadow of Fire 

engrave s you r  voice s 

hig h a s th e mountain s 

so muc h ours . 

Novels 

and storie s 

of  nervou s choruse s 

relat e you r  histor y 

Friend of the people, 

of  th e Sun , 

of  Love : 

I inscribe your stone 

wit h a  voic e emergin g 

fro m roug h shields . 

When they ask you. 

Brother ,  wha t  di d yo u do ? 

For  Ott o Ren e Castill o 
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si n vacilacione s 

le s dirás , 

si n duda : 

"H e brindad o mi s brazo s 

y mi  verb o 

a l a esperanz a dulc e 

de mi  tierra " 

Amig o de l  pueblo , 

del  Sol , 

del  Amor : 

escrib o t u lápid a 

con vo z provenient e 

de bronco s broqueles : 

"Qu e yazg a e l  valiente , 

descans e e l  Poet a 

mientra s nac e l a Aurora ' 
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yo u wil l  doubtles s 

tel l  the m 

withou t  hesitation : 

" I  wielde d m y arm s 

and m y word s 

i n th e swee t  hop e 

of  m y land" . 

Frien d o f  th e people , 

of  th e Sun , 

of  Love : 

I  inscrib e you r  ston e 

wit h a  voic e emergin g 

fro m roug h shields : 

"Ma y th e her o li e dow n 

may th e poe t  res t 

as th e daw n i s born" . 
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JOSÉ luí s villator o 

P E D RO A  S E C A S 

Pedro, Pedro a secas, 
tributario , 
a siet e po r  cuartillo ; 
negad o aye r  y  ante s 
que lo s gallo s aprendiera n s u oficio . 

Pato para el agua 
como quie n dic e nada , 
nad a e n do s plato s 
si  lo s tuviera ; 
nad a d e nad a 
si  n o fuer a est a Patri a 
¡o h Patri a si n apellido ! 

Pedro, 
Pedrit o a  secas , 

Abel  político , 
burr o si n quijadas , 
bíblic o y  cerbatanero , 
hij o y  padr e a l  mism o tiempo . 

¡Pedro sin infancia 
ni  domingo ! 

Pedro sin voz, 
vot o y  hambr e únicamente , 
carn e par a sudo r  y  estercolero ; 
hermano , 
amigo , 
padr e mío , 
Pedr o a  seca s 
¡N o llore s e n ayunas ! 
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SIMPLY P E D RO 

Pedro, simply Pedro, 
tributary , 
tw o fo r  a  nickel , 
denie d yesterda y an d befor e 
th e rooster s learne d thei r  function . 

Duck to water, 
nothing ,  a s yo u migh t  say , 
nothin g o n tw o plate s 
i f  yo u ha d them ; 
nothing ,  nothing , 
i f  no t  fo r  thi s country , 
oh,  countr y withou t  a  name ! 

Pedro, 
simpl y Pedro , 

politica l  Abel , 
burr o withou t  jawbones , 
biblical ,  blowgunner , 
at  onc e so n an d father . 

Pedro without childhood 
or  Sunday ! 

Pedro, voiceless, 
onl y vo w an d hunger , 
meat  fo r  swea t  an d dungpile ; 
brother , 
friend , 
my father , 
simpl y Pedro , 
don' t  cr y withou t  food ! 
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Ahora , 
hoy qu e t u llaga , 
dig o t u espalda , 
por  deci r  t u lomo . 
t u cervi z encomendada , 
pid e repos o 
porqu e pront o estrenará s cadáver , 
quier o besa r  lo s hueso s 
de t u braz o y  t u rodilla , 
la s uña s d e tu s pie s intransitivos , 
lo s poro s d e t u pergamino , 
t u cabez a e n pir a d e ofertorio , 
t u puñ o e n protest a 

tremolante , 
t u vo z e n cicatrice s ordenada , 
tu s muela s y  tu s diente s 

oxidados . 

Y te pido perdón, 
diariamente , 

desd e la s yema s d e mi  pa n 
y desd e la s espiga s d e mi  era , 
desd e m i  cas a e n sombr a d e claveles , 
desd e mi  hereda d 

y e l  oci o d e mi s surcos , 
desd e m i  cam a y  mi s zapatos , 
desd e m i  camis a inmaculada , 
desd e e l  botó n dorad o d e mi  solapa , 
desd e mi s diploma s 

y mi s libro s co n figura s 
desd e mi  Patri a y  m i  Bandera , 
desd e e l  árbol-ceib a 

de mi  sangre . 
Pedr o ascendid o 
a vegeta l 
desd e l a hor a 

minera l 
de Santiag o y  España . 
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N o w, 
toda y whe n you r  wound , 
I  mea n you r  shoulder , 
meanin g you r  back . 
you r  praise d nape , 
ask res t 
fo r  soo n you'l l  tr y o n th e corpse , 
I  wan t  t o kis s th e bone s 
of  you r  ar m an d you r  knee , 
th e nail s o f  you r  intranstiv e feet , 
th e pore s o f  you r  parchment , 
you r  hea d o n th e offertor y pyre , 
you r  fis t  wave d i n protest , 
you r  voic e ordaine d i n scars , 
you r  molar s an d you r  oxidize d teeth . 

And I ask your pardon, 
daily , 

fro m th e fingertip s o f  m y brea d 
and fro m th e shoot s o f  m y time , 
fro m m y hous e shadowe d b y marigolds , 
fro m m y orchar d 

and th e leisur e o f  m y furrows , 
fro m m y be d an d m y shoes , 
fro m m y unspotte d shirt , 
fro m th e golde n butto n o n m y lapel , 
fro m m y diploma s 

and m y book s wit h figures , 
fro m m y countr y an d m y flag , 
fro m th e silk-cotto n tre e 

of  m y blood . 

Pedro risen 
t o plan t 
fro m th e minera l 

hour 
of  Santiag o an d Spain . 
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Yo veng o a  t u pech o 
—donde e l  vient o sopl a 
el  polv o d e tu s lágrima s rodadas — 
a t u corazó n a  flo r  d e arcilla , 
a tu s ojo s si n glándulas , 
a t u hambr e y  a  t u se d 
~ d o s recuerdo s par a engorda r  l a historia -
un dí a ante s d e t u muerte . 
o do s o  tre s 

—el  tiemp o e s pur a espera -

antes de tu muerte vengo 
—rura l  y  escarnecida ; 
urbana , 

quizás , 
per o e n l a efigiê — 

ante s de l  llanto , 
del  buh o y  e l  perr o qu e t e aulle , 
ante s de l  gusan o medido r 
y e l  gusan o qu e t e horade , 
ante s d e l a cru z y  e l  cirio , 
ante s qu e t e levante s 
del  lad o de l  arcánge l  y  e l  nahual , 
ante s qu e encarne s 
en pájar o agorero , 
ante s qu e co n ca l  tape n 
l a sonris a e n t u costado ; 
ante s qu e repita n t u bondad , 
t u lealta d y  t u estoicismo ; 
ante s d e l a plañider a 
y e l  alcoho l  olvidadizo , 
ante s qu e agonic e e l  air e 
en tu s bofe s amarillos , 
ante s qu e tu s hueso s meta n 
en e l  hoy o pardal ; 
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I  com e t o you r  breas t 
— w h e re th e win d blow s 
th e dus t  o f  you r  dapple d tears — 
t o you r  heart ,  flowe r  o f  clay , 
t o you r  glandles s eyes , 
t o you r  hunge r  an d t o you r  thirs t 
— t wo memorie s t o fatte n th e history — 
a da y befor e you r  death , 
or  tw o o r  thre e 

—t im e i s pur e waiting^ — 

I come before your death-
rura l  an d mocked ; 
urban , 

maybe, 
but  i n effigy -

be for e th e weeping , 
th e ow l  an d th e do g tha t  howl s a t  you , 
befor e th e tapewor m 
an d th e boreworm , 
befor e th e cros s an d th e candle , 
befor e yo u ris e 
fro m th e sid e o f  th e archange l  an d th e nahual, * 
befor e yo u incarnat e 
as diviner-bird , 
befor e the y sto p th e smil e 
i n you r  sid e wit h lime ; 
befor e the y repea t  you r  goodness , 
you r  loyalt y an d you r  stoicism ; 
befor e th e mourne r 
an d th e obliviou s alcohol , 
befor e th e ai r  die s 
i n you r  yello w lungs , 
befor e the y pu t  you r  bone s 
i n th e countr y hole ; 

*trans note: the nahual is a legendary guardian animal. 
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veng o pues , 
sencillo , 

que nad a puedo , 
lúcido , 
terrible , 
arrepentido , 
a pedirt e perdó n 

mundialmente . 

Pero si te quedas 
por  algú n olvido , 
si  tu s mano s presagia n 
que t e siga s muriendo , 
o viviend o d e sombr a 
junt o a  t u esqueleto , 
o d e soldad o ras o 
cuidándole s e l  alfabeto ; 
si  l a guadañ a n o quier e sega r 
t u múscul o cesante , 
si  t e intimida n 
par a segui r  d e pie ; 
si  t e dice n qu e pida s 
perdó n 
co n la s do s mano s 
y t e pone n un a flo r 
en l a bragueta , 
si  t e deja n par a constanci a 
o par a testimonio , 
o ta l  ve z 
par a qu e guarde s e l  folklore , 
si  t e dice n qu e espere s e l  mileni o 
y t e da n u n cigarr o y  u n ocot e 
par a pasa r  l a noche . 
T o ma entonces , 
Pedr o a  secas ,  hij o de l  agua , 
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I  come ,  then , 
who ca n d o nothing , 

simple , 
lucid , 
terrible , 
repentant , 
t o as k you r  pardo n 

worldwide . 
But  i f  yo u remai n 
fo r  som e forgetfulness , 
i f  you r  hand s foretel l 
tha t  yo u continu e dying , 
or  livin g i n shado w 
nex t  t o you r  skeleton , 
or  besid e a  P F C 
guardin g th e alphabet ; 
i f  th e scyth e wil l  no t  harves t 
you r  slowin g muscle , 
i f  the y intimidat e yo u 
standin g o n you r  ow n tw o fee t 
i f  the y tel l  yo u t o as k 
pardo n 
wit h you r  tw o hand s 
and pu t  a  flowe r 
i n you r  fly , 
i f  the y leav e yo u a s exampl e 
or  a s witnes s perhap s 
t o guar d th e folklore , 
i f  the y tel l  yo u t o awai t  th e milenniu m 
and giv e yo u a  cigarett e an d a  pitchpin e 
t o spen d th e night : 
tak e the m then , 
Pedr o simply ,  so n o f  water . 
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t u cerbatan a 
y tu s má s duro s pedernales . 

Levantaremos 
t u nombr e e n llamas , 
t u patria-esencia ; 
ser á dich a l a verdad . 

—no una parte de la verdad 
sin o tod a l a verdad — 

lo que está escrito, 
l o qu e ha n jurado , 
l o qu e afirmaron , 
sus discurso s desd e la s alta s tribunas , 
l o qu e prometieron , 
l o qu e firmaro n co n su s nombre s 
y po r  lo s otro s nombres . 

Haremos de maíz 
un grit o y  un a estatu a 
si n pedestale s par a divulgarlo , 
par a qu e florezc a t u vo z 
y despiert e t u bandera . 

Pedro desesperado, 
Pedr o a  secas , 
¡n o llore s co n mi s ojos ! 
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you r  blowgu n 
and you r  hardes t  flints . 
We shal l  rais e 
you r  nam e i n flames , 
you r  country-essence ; 
th e trut h shal l  b e spoken — 

not a part of the truth 
but  th e entir e truth -

whatever is written, 
whateve r  the y hav e sworn , 
whateve r  the y affirmed , 
thei r  speeche s fro m th e hig h tribunals , 
whateve r  the y promised , 
whatever ,  the y signe d wit h thei r  name s 
and fo r  th e othe r  names . 

We shall form a cry 
and a  statu e o f  corn , 
withou t  a  pedesta l  t o revea l  it , 
tha t  you r  voic e ma y flouris h 
and you r  fla g wake . 

Desperate Pedro, 
Pedro ,  simply , 
don' t  cr y throug h m y eyes ! 
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EL G U E R R E RO K E K C HI 

El  Mito : 
Cuando e l  rit o fu e l a razó n d e vivi r 
comenzaro n a  sembra r  chil e y  frijole s 
en toda s la s orilla s de l  camin o qu e llev a 
al  viej o templ o 
Mientra s Toji l  e n e l  volcá n má s alt o 
sembrab a lo s pescuezo s de l  chompip e 
sacrificad o e n e l  Pascua l  Aba j 
Desde entonce s lo s camino s s e baña n 
de roj o toda s la s madrugada s 
y lo s hombre s d e Xibalb a 
iniciaro n l a danz a qu e s e oy e repeti r 
a lo s viejo s cofrade s de l  crimen . 

Las lenguas despiertan al eco de los tunes 
y lo s torturadore s saca n agu a d e Atitlá n 
par a apaga r  la s llama s d e l a luch a 
Mile s d e pie s descalzo s está n formand o 
surco s hondo s par a enterra r  l a sangr e 
de l a ofrend a 

El sacrificio: 
En jalpatagu a lo s hombre s d e l a ciuda d subterráne a 
diero n muert e a  u n hombr e d e l a selv a cobanera : 
un kekch í  mu y antigu o d e roda r  po r  l a tierr a 
llevand o s u metrall a entr e lo s ojo s 
Los camino s de l  mont e 
un ranch o e n Tucur ú 
l a palom a espumu y 
la s monja s blanca s 
se pusiero n d e lut o po r  s u marcha : 
er a e l  mejo r  comandant e d e l a guerr a 
Los gavilane s d e l a bocacost a 
empieza n a  escarba r  su s ojo s 
y lo s d e Xibalb a ha n iniciad o la s danza s 
por  l a celebració n d e s u partid a 
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T HE W A R R I OR K E K C HI 

I 
The Myth : 
W h en ritua l  wa s th e rational e o f  lif e 
the y bega n t o so w chil e an d bean s 
on al l  th e roadside s leadin g 
t o th e ol d templ e 
Whi l e Toiji l  o n th e highes t  volcan o 
was sowin g turke y gullet s 
sacrifice d o n th e Pascua l  Aba j 
Sinc e tha t  tim e th e road s ar e bathe d 
i n bloo d eac h d a w n 
an d th e m e n o f  Xibalb a 
commenced th e danc e w e kee p seein g repeate d 
t o th e ol d confrere s o f  crim e 

Tongues waken to the echo of the tunes* 
an d th e torturer s dra w wate r  fro m Atitlá n 
t o quenc h th e flame s o f  th e struggl e 
Thousand s o f  bar e fee t  ar e formin g 
dee p rut s t o bur y th e bloo d 
of  th e oblatio n 

The Sacrilice: 
I n Jalpatagu a m e n o f  th e subterranea n cit y 
put  t o deat h a  m a n o f  th e Coba n forest : 

The mountain roads 
a ranc h i n Tucur ú 
th e bir d espumu y 
th e whit e nun s 
dresse d i n mournin g fo r  hi s march : 
he wa s th e greates t  commande r  o f  th e wa r 
T h e hawk s o f  th e rive r  mout h 
begi n t o scrap e thei r  eye s 
an d thos e o f  Xibalb a hav e commence d th e dance s 
t o celebrat e hi s departur e 

*long wooden drums (indigenous) 

*lrans. note long wooden drums (indigenous) 
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I I 

Diálogo intimo: 
Al  costa l  d e mi s sueño s 
vo y a  echarm e t u muert e Mari o Lemu s 
y m e pondr é a  palpa r  toda s la s piedra s 
que construimo s junto s e n l a ciuda d de l  ma r 
Tambié n vo y a  mira r  s i  consig o un a esquel a 
par a enviármel a 
porqu e vo s 
ni  nadi e d e lo s tuyo s v a a  pode r 
Y vo y a  saca r  copia s par a enviarl e t u muert e 
a Anatayld c a  Tatian a 
a Robert o a  Galic h 
y le s vo y a  conta r  a  mi s amigo s 
que t e morist e riend o d e l a muert e 
V o y a  ve r  s i  consig o tambié n u n chinchí n 
o u n ataba l  o  algú n libr o e n kekch í 
par a ponerm e a  recorda r  t u car a 
y a  lo s quetzale s d e t u tierr a 
vo y a  pedirle s u n sigl o d e silenci o 

Lo que no haré 
es llorart e 
porqu e vo s era s l a ris a d e mi  tierr a 

Para vos sólo tengo la palabra 
y u n poc o d e dolo r  —^del  qu e m e queda — 

Recordatorio final: 
Est a noch e lo s beatle s canta n hel p 
en algú n tocadisc o de l  camin o 
Yo piens o e n Efigeni o e l  comandant e 
contempl o s u cadáve r  quebrad o e n un a págin a d e u n diari o 
y empiez o a  oscurecerl o e n mi  recuerd o 

Su nariz afilada de cadáver yo ya no la conozco 
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I I 

Intimate dialogue: 
Int o th e sac k o f  m y dream s 
I  shal l  thro w you r  deat h Mari o Lemu s 
and bus y mysel f  touc h al l  th e stone s 
we buil t  togethe r  i n th e cit y o f  th e se a 
And I  shal l  se e i f  I  receiv e a  not e 
t o sen d mysel f 
sinc e yo u 
nor  anyon e your s wil l  b e abl e t o 
A nd I  shal l  mak e copie s o f  you r  deat h t o sen d 
t o Anatayld e t o Tatian a 
t o Robert o t o Galic h 
and I' m goin g t o tel l  m y friend s 
yo u die d laughin g a t  deat h 
And I  shal l  se e i f  I  receiv e a  drizzl e als o 
or  a  kettledru m o r  som e boo k i n kekdh i 
t o hel p m e remembe r  you r  fac e 
and I  shal l  as k o f  th e quetzal s o f  th e lan d 
a centur y o f  silenc e 

What I'll do 
i s wee p fo r  yo u 
fo r  yo u wer e th e laughte r  o f  m y lan d 

I have the word for you alone 
and a  touc h o f  sadnes s —of  tha t  I  stil l  have — 

Last memory 
Tonigh t  th e Beatle s ar e singin g Hel p 
i n som e stree t  jukebo x 
I  thin k o f  Majo r  Efigeni o 
contemplat e hi s broke n bod y o n a  diar y pag e 
begi n t o hid e i t  i n m y memory . 

Already I can't recognize the sharp nose of the corpse. 
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L A P L A Z A D E L SACRIFICI O 

Contemplación de hienas mi mirada 
soñolient o mi  anda r  entr e la s ubre s d e est a tard e 
que hied e a  sangr e 
Ya n o s e muev e e l  so l  escond e su s mirada s 
en l a oscurida d d e la s pupila s 
A vece s m e and o d e regres o l a lenqu a 
y pong o miasma s e n e l  anochece r 
El  camp o s e llen a d e pústula s 
y s e sigu e trilland o e l  sac o d e l a desolació n e n mi  vo z 
Sigue n rompiend o lo s tímpano s de l  air e 
con su s grito s precoce s par a solivianta r 
lo s colore s de l  vient o 
Rápidament e s e acurruc a e l  so l  entr e lo s pie s 
lo s dedo s s e hincha n e l  camp o s e llen a d e hum o 
de dolo r  d e carn e macerad a y  elev a caminata s haci a e l  pech o 

del  air e 
La ris a d e la s hiena s 
anda todaví a entr e lo s hueso s padre s 
Las máquina s corrompe n la s mañana s 
y lo s ojo s n o no s soporta n l a mirada : 
está n hastiado s d e comers e l a lu z qu e muer e a  bocanada s 
Mejo r  anda r  entr e la s piedra s qu e duerme n 
en e l  pech o de l  rí o y  despué s compra r  una s sandalia s d e pasto r 
y encerrars e a  ama r  a  la s mujere s e n u n hoy o mu y hond o 
que escond a la s miradas . 
A veces los gusanos ponen su baba entre los hombres 
y empieza n a  baila r  enloquecido s 
entonce s la s hormiga s inicia n lo s camino s d e l a sañ a 
Detrá s d e un a ventan a and a l a lu z atormentad a 
tratand o d e colars e e n la s herida s 
per o lo s sufrimiento s d e lo s niño s 
que s e muriero n huérfano s d e abrazo s 
impon e un a actitu d reconcentrad a y  hurañ a 
En e l  mont e lo s colibrí s retoza n co n lo s hueso s 
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T H E S A C R I F I C I A L P L A Z A 

Contemplation of hyenas my gaze 
somnolen t  m y goin g amon g th e dug s o f  thi s evenin g 
stinkin g o f  bloo d 
And no w th e su n no t  movin g hide s it s gaze s 
i n th e pupils '  darknes s 
Sometime s m y tongu e goe s bac k o n itsel f 
and I  plac e miasma s o n th e twiligh t 
The fiel d fill s  wit h pustule s 
and continue s threshin g th e ba g o f  desolatio n i n m y voic e 
The y continu e breakin g th e drum s o f  th e ai r 
wit h thei r  precociou s howl s t o rais e u p 
th e color s o f  th e win d 
Swiftl y  th e su n muffle s itsel f  u p betwee n th e fee t 
th e finger s swel l  u p th e fiel d fill s  wit h smok e 
wit h pai n wit h macerate d mea t  an d undertake s hike s t o th e 

breas t  o f  th e ai r 
The hyenas '  laughte r 
stil l  move s amon g th e famil y bone s 
Machine s ro t  th e morning s 
and eye s can' t  bea r  ou r  gaze : 
they'r e sic k o f  eatin g th e ligh t  dyin g b y mouthful s 
Bette r  t o wal k betwee n th e sleepin g fee t 
on th e breas t  o f  th e rive r  an d late r  bu y shepherds '  sandal s 
and clos e onesel f  i n a  ver y dee p hol e t o lov e wome n 
who hid e thei r  gaze s 

Sometimes the worms place their slaver among men 
and begi n t o danc e crazil y 
the n th e ant s commenc e th e road s o f  rag e 
Behin d a  windo w move s th e tormente d ligh t 
tryin g t o snea k int o wound s 
but  th e suffering s o f  ou r  childre n 
who die d orphane d o f  embrace s 
impose s a  judiciou s an d disdainfu l  attitud e 
On th e mountai n th e hummingbird s froli c  wit h th e bone s 
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y lo s corale s hace n trenza s d e amo r  co n s u venen o 
Q ué tapiad o est á e l  mur o d e l a carn e a  est a hor a de l  ángelu s 
el  sudo r  escurr e d e la s cara s d e lo s santo s d e pal o 
que guarda n l a memori a d e est a tard e 
y e l  cansanci o agot a lo s dolore s 
lo s carcom e y  destruy e mientra s e l  hastí o s e aposent a e n él . 

(A través de las rejas sigue el sol tratando de colarse 
per o e l  ma r  e s e l  hombr e má s terc o qu e conozc o 
su conch a e s intratabl e 
y diariament e bañ a d e orine s l a play a 
El  ma r  embravecid o y  sord o n o conoc e lo s monte s 

el  mu y trist e 
est á huérfan o par a siempr e d e barranco s co n frutilla s 
per o s e col ó violent o e n mi s hueso s hac e siglo s 
y m e sac ó l a lu z d e la s entraña s 
C ó mo s e llen a d e rio s e l  mu y grand e egoísta ) 

I 

Las máquina s d e muert e sigue n roncando  su s aceite s 
la s madrugada s tosca s no s recibe n e l  fil o d e la s mano s 

as ventana s s e niega n a  dormi r 
en est e paí s d e pústula s y  sañ a 
sus hoja s s e golpea n cad a ve z co n má s furi a 
y la s trampa s de l  camin o pone n piedra s 
entr e lo s callo s d e lo s ciegos . 

(El batallar diario hace arrugas en mi alma la envejece 
No nac í  par a mori r  tranquil o d e viej o e n un a cam a 
rodead o d e pariente s mirand o camina r  a  lo s cangrejo s 
lo s puma s d e mi  sangr e está n rugiend o cad a ve z má s fuert e 
ése e s e l  calo r  qu e po r  la s noche s n o m e dej a dormi r 
La lun a sigu e correteand o a l  so l 
el  acer o s e puebl a d e lagarto s a  l a orill a d e u n puebl o milenario : 
dond e qued ó l a mie s má s amad a sigu e cayend o rocí o d e cadá -

vere s 
que contamin a e l  pa n d e l a mañan a 
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and for m braid s o f  lov e wit h thei r  veno m 
H ow obstructe d i s th e fles h wal l  a t  thi s hou r  o f  ángelu s 
th e swea t  drop s fro m th e face s o f  th e stra w saint s 
preservin g th e memor y o f  thi s evenin g 
and wearines s exhaust s th e sadnesse s 
gnaws an d destroy s the m whil e disgus t  lodge s i n i t 

(Through the bars the sun continues trying to sneak in 
but  th e se a i s th e stubbornes t  ma n I  kno w 
hi s shel l  intractabl e 
and dail y bathe s th e rust s o f  th e beac h 
The furiou s dea f  se a know s n o mountain s 

so sa d 
he i s orphane d foreve r  o f  fruite d valley s 
but  centurie s ag o h e infiltrate d m y bone s violentl y 
and sucke d ou t  th e ligh t  o f  m y gut s 
H ow th e grea t  egotis t  swell s wit h rivers ) 

The machines of death continue to roar their oils 
i n th e nigh t  o f  thi s archai c wearines s 
and th e clums y dawn s receiv e u s th e threa d o f  ou r  hand s 
th e window s refus e t o slee p 
i n thi s lan d o f  pustule s an d rag e 
it s leave s strik e wit h alway s mor e fur y 
and th e road' s trap s plac e stone s 
among th e calluse s o f  th e blin d 

(The daily battling wrinkles my soul ages it 
I  wa s no t  bor n t o di e peacefull y a n ol d ma n i n a  be d 
surrounde d b y relative s watchin g th e crab s scuttl e 
th e panther s o f  m y bloo d ar e roarin g alway s mor e fiercel y 
that' s th e hea t  tha t  doesn' t  le t  m e slee p night s 
The moo n continue s it s jaun t  abou t  th e su n 
th e sidewal k i s crowde d wit h lizard s abou t  a  millinar y village : 
th e de w o f  corpse s continue s fallin g wher e th e bestlove d harves t 

staye d 
contaminatin g ou r  dail y brea d 
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Los breñale s invade n diariament e lo s campo s d e l a frut a 
y lo s sere s d e l a cost a atormentad a empeña n 
sus valija s e n la s nube s y  s e larga n a l  fond o de l  océan o 
Par a rugi r  ha y qu e pone r  e l  so l  a l  alm a 
al  fi n l o v a a  seca r 
Los pájaro s está n haciend o nido s e n m i  estómago 
se olvida n d e canta r  poquit o a  poc o 
Mi  corazó n s e espant a ant e u n atardece r  mu y parecid o 
al  d e m i  patio ) 
en l a noch e d e est e cansanci o arcaic o 
Las máquina s sigue n triturand o lo s minuto s 
lo s conviert e e n dolo r 
l a lengu a empiez a a  cansars e d e n o pode r  sali r 
y e l  pape l  sirv e par a baña r  la s sementera s d e l a ca l 
De l a cim a de l  mont e s e alz a un a bandad a d e faisane s 
que s e lleva n e l  amo r  e n la s espalda s 
mientra s lo s río s sigue n atormentado s po r  n o pode r  parars e 
a contempla r  es e crepúscul o d e achiot e 
Al  otr o lad o de l  cance l  lo s aullido s empezaro n a  llenars e d e 

aren a 
mientra s lo s rumore s s e llenaba n d e túnele s 
En e l  fond o d e lo s alto s edificio s 
lo s homúnculo s preparaba n la s órdene s d e muert e 
en tant o la s calaca s iniciaba n e l  aprendizaj e d e la s máquina s 
y mile s d e ciudadano s digno s s e ponía n d e mant a lo s calzone s 
par a baila r  l a fars a d e l a patri a mancillad a 
se llenaba n d e espart o lo s oído s y  ordenaba n 
a l a mas a d e shumxj s adorarlo s 
El  ma r  e n tant o acompasab a e l  entierr o colectiv o despué s d e l a 

matanz a 

Vamos a caminar sobre nubes calientes 
par a aprende r  a  conoce r  e l  so l 
Las fibra s má s dulce s d e l a canció n está n tirada s anciana s 
en lo s hoyo s má s hondo s de l  recuerd o 
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The badland s dail y invad e th e [ruit-field s 
and th e creature s o f  th e tormente d coas t  paw n 
thei r  valise s i n th e cloud s an d se t  sai l  t o ocea n botto m 
You hav e t o pu t  su n t o you r  sou l  t o sin g 
at  th e en d i t  wil t  dr y i t  u p 
The bird s ar e makin g nest s i n m y stomac h 
littl e b y littl e the y forge t  t o sin g 
My hear t  i s  terrifie d befor e a  daw n lik e 
tha t  o f  m y ow n home ) 

The machines continue grinding the minutes 
convertin g the m t o pai n 
th e tongu e begin s t o tir e o f  bein g unabl e t o g o ou t 
and th e pape r  serve s t o bath e th e seedfield s o f  hm e 
Fro m th e mountai n to p a  fla g o f  pheasant s i s raise d 
carryin g lov e o n it s shoulder s 
whil e th e river s continu e tormente d b y bein g unabl e t o sto p 
t o watc h th e achiot e daw n 
On th e fa r  sid e o f  th e chancelrai l  th e howl s bega n t o fil l  wit h 

san d 
whil e sound s o f  tunnel s reache d the m 
At  th e foundation s o f  th e grea t  building s 
Lilliputian s prepare d th e order s o f  deat h 
whil e th e chalice s bega n thei r  apprrenticeshi p t o machine s 
and thousand s o f  worth y citizen s use d pant s a s cape s 
t o danc e th e farc e o f  th e soile d countr y 
the y stoppe d thei r  ear s wit h mat-wee d an d ordere d 
th e mas s o f  shumos *  t o worshi p the m 
The se a meanwhil e measure d ou t  th e entir e collectiv e afte r  th e 

massacr e 

We will walk over warm clouds 
learnin g t o kno w th e su n 
The sweetes t  fiber s o f  son g ar e ol d cast s 
i n th e deepes t  hole s o f  th e memor y 

•irons, note pejorative term for the indigenous people of Guatemala. 
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cad a ve z hiede n má s y  s e vuelve n marica s 
lo s puma s ha n tomad o s u luga r  y  desgarra n co n hambr e lo s in -

somnio s 
escupe n lo s chaye s obsidianado s d e l a reconquist a 
Toda s la s mañana s desd e ahor a 
nos disfrazaremo s d e asesino s a l  so n de l  tu m 
e iremo s a l  volcá n y  echaremo s copa l  y  piedralumbr e 
en su s hueso s d e viej o alagartad o 
despué s no s compraremo s coralillo s y  pistola s par a mata r  e l 

tiemp o 
y l a necesida d d e mira r  asesinato s 
Haremos pedazo s la s máquina s qu e atormentaro n a  l a mas a 
y buscaremo s lo s despertadore s 

Entonces volveremos a brincar de alegría 
en l a car a d e l a tranquilida d 
Las cana s llena s d e ca l  cocid a elevará n la s pestaña s 
al  luga r  qu e nac e l a canció n y  s u nub e d e perro s 

Desde las colinas cortesianas 
lo s obuse s empezaro n a  envenena r  e l  air e 
y la s jauría s a  devora r  nuestro s sueño s má s caro s 
La soldadesc a destroz ó l o cread o po r  mi l  generacione s 
Lleg ó e l  tiemp o d e l a guerr a 
L o demá s e s histori a y  hueso s frío s 

92 



M A R CO ANTONI O FLORES 

stinkin g alway s mor e an d becomin g magpie s 
th e panther s too k thei r  plac e an d sieze d th e insomniac s hungril y 
the y spi t  ou t  th e obsidiane d splinter s o f  th e reconques t 
Ever y mornin g fro m no w o n 
we shal l  disguis e ourselve s a s assassin s t o th e soun d o f  th e dru m 
and g b t o th e volcan o an d thro w i n copa l  an d ho t  coal s 
i n it s  bone s o f  dragge d ou t  ol d ma n 
the n we'l l  bu y cora l  an d pistol s t o kil l  tim e 
and th e nee d t o witnes s assassination s 
We'l l  explod e th e machine s tha t  tormente d th e peopl e 
and we'l l  loo k fo r  th e waker s 

Then we'll jump with gladness again 
i n tranquihty' s fac e 
The whit e hair s fille d wit h cooke d lim e wil l  rais e th e lashe s 
t o th e plac e wher e th e son g an d it s clou d o f  dog s i s bor n 

From the hills of the Cortez' 
th e abuse s bega n t o poiso n th e ai r 
and th e curse s t o devou r  ou r  deares t  dream s 
Thos e soldie r  horde s destroye d th e creatio n o f  a  thousan d 

generation s 
The tim e o f  wa r  arrive d 
Everythin g els e i s histor y an d col d bone s 

Translation s b y Ti m Reynold s 
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KILTON STEWART 

LOS SENOI :  SOCIEDAD DEL SUEÑO 

En 1935, como miembro de una expedición científica o las selvas tropicales 
de l o Regió n Centra l  d e l o Penínsul a Malaya ,  conoc í  a  un a trib u d e l a jungl a qu e 
empleab a método s d e psicologí a y  relacione s interpersonale s ta n asombroso s qu e 
m ás parecía n habitante s d e otr o planeta .  Est o gente ,  lo s Senoi ,  vive n e n granele s 
casa s comune s hábilment e construida s d e bambú ,  mimbr e y  palma ,  apoyada s sobr e 
pilote s par a separarla s de l  suelo .  S e mantiene n d e su s primitivo s cultivo s y  d e l a 
caz a y  l a pesca .  S u lengua ,  e n part e indonesi a y  e n part e Mon-Kamlan ,  lo s em -
parent ó co n lo s pueblo s de l  su r  y  e l  oest e d e Indonesi o y  co n lo s montañese s d e 
Indochin a y  Birmania ,  co n quiene s tambié n comparte n su s característica s físicas . 

El  estudi o d e s u organizació n socia l  y  polític a indic a qu e originalment e l a 
autorida d polític a er a ejercid a e n su s comunidade s po r  lo s miembro s má s ancia -
nos d e su s clane s patrialcales ,  estructur a socia l  parecid a a  l a d e Chin a y  otra s 
parte s de l  mundo .  Per o actualmente ,  l a mayo r  autorida d e n su s comunidade s so n 
sus psicólogo s empíricos ,  a  lo s qu e llama n holaks .  El  únic o títul o honorífic o e n 
est o socieda d e s e l  d e "tohat "  qu e e n nuestro s término s equivaldrí a a  u n docto r 
qu e practicar a juntament e l a medicin a y  l o educación . 

Los Seno i  proclama n qu e durant e dosciento s o  tresciento s año s n o h a habid o 
en su s comunidade s u n sol o cas o d e crime n o  conflict o armado ,  gracia s a  l a visió n 
e inventiv a d e lo s "tohats "  d e lo s distinto s grupos .  Lo s tribu s d e la s llanura s qu e 
rodea n a  est a Regió n Montaños a Centra l  cree n to n firmement e e n lo s podere s 
mágico s d e lo s Montañese s qu e voluntariament e le s deja n ampli o camp o libre . 
Por  l o qu e pudimo s observar ,  usand o s u conocimient o psicológico ,  lo s Seno i 
encontraba n m u y fácilment e medio s par a impresiona r  a  lo s extranjeros .  Aunqu e 
no practicaba n l a magi a negra ,  dejaba n qu e la s tribu s nómada s vecina s l o cre -
yeran ,  protegiend o as í  a  s u territori o d e cualquie r  intent o d e invasión . 

Est e temo r  a  l a magi a Seno i  explic a l a pa z d e qu e ha n gozad o durant e ta n 
larg o tiempo .  Per o l a ausenci a d e crímenes ,  guerra s y  enfermedade s física s y 
mentale s e n s u socieda d sól o pued e explicars e po r  su s institucione s qu e produce n 
un alt o grad o d e integració n psicológic a y  madure z emocional ,  as í  com o habili -
dade s y  actitude s sociale s qu e promueve n relacione s interpersonale s creativo s e n 
luga r  d e destructivas .  Probablement e ello s so n e l  aspect o familiar ,  económic o y 
político ,  s u socieda d oper a suavement e sobr e contratos ,  acuerdo s y  consenso s 
democráticos ,  si n necesida d d e policía ,  prisió n n i  hospita l  psiquiátric o par a refor -
zar  lo s contrato s o  confina r  a  lo s qu e n o puede n o  n o quiere n acepta r  lo s 
acuerdos . 

El  estudi o d e s u socieda d parec e indica r  qu e ha n alcanzad o to n alt o grad o 
de cooperació n e  integració n socia l  y  físic a gracia s a l  sistem a d e psicologí a qu e 
descubriero n y  desarrollaron ,  y  qu e lo s principio s d e est a psicologí a so n com -
prensible s e n término s d e pensamient o occidental . 

Est e grup o asombros o m e fu e descubiert o po r  e l  fallecid o H .  D .  Noone ,  Etnó -
log o de l  Gobiern o d e l a Federació n d e Estado s Malayos .  A m b o s coincidimo s e n 
qu e e l  sistem a d e relacione s interpersonale s desarrollad o po r  esta s tribu s está ,  e n 
el  camp o d e l a psicología ,  a  igua l  altur a qu e nuestro s logro s e n campo s tale s 
como l a televisió n y  l a físic a nuclear .  Despué s d e trabaja r  durant e u n añ o com o 
investigado r  co n esto s gentes ,  y  otr o añ o co n Noon e e n Inglaterr a integrand o su s 
siet e año s d e investigació n antropológic a co n mi s propio s descubrimientos ,  esto y en condicione s d e formula r  lo s siguiente s principio s d e l a psicologí a Senoi . 
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Siend o u n grup o qu e aú n n o h a alcanzad o l a cultur a escrita ,  lo s principio s 
de s u psicologí a so n sencillo s d e aprender ,  comprende r  y  hast a emplear .  Quinc e 
año s d e experimentació n co n esto s principio s Seno i  m e ha n convencid o d e qu e 
todo s lo s hombre s independientement e d e s u desarroll o cultura l  puede n saca r 
provech o d e s u estudio . 

La psicologí a Seno i  s e divid e e n do s categorías .  L a primer a trat a d e l a inter -
pretació n d e lo s sueños, -  l a segund a d e l a expresió n de l  sueñ o durant e u n tranc e 
o ensoñació n cooperativa .  L a ensoñació n cooperativ a n o s e practic a hast a l a 
adolescenci a y  sirv e par a inicia r  a  lo s muchacho s e n e l  estad o adulto .  Despué s d e 
l a adolescencia ,  s i  u n Seno i  emple a much o tiemp o e n lo s estado s d e tranc e e s 
considerad o especialist a e n l a curació n o  e l  us o d e podere s extrasensoriales . 

Si n embargo ,  l a interpretació n d e lo s sueño s e s part e d e l a educació n d e lo s 
niño s y  e s conocimient o comú n a  todo s lo s Seno i  adultos .  Cualquie r  Seno i  practic a 
l a psicoterapi a d e l a interpretació n d e lo s sueño s co n s u famili a y  asociado s com o 
port e norma l  d e l o educació n y  relació n socia l  diaria .  E n e l  hoga r  Senoi ,  l a hor a 
del  desayun o e s com o un a clínic a d e sueños ,  co n e l  padr e y  hermano s mayore s 
escuchand o y  analizand o lo s sueño s d e lo s má s pequeños .  A l  fina l  d e est a clínic a 
familia r  l a població n masculin a s e reún e e n u n consejo ,  e n dond e lo s sueño s d e 
lo s muchacho s má s grande s y  lo s d e todo s lo s hombre s d e l a comunida d so n 
reportados ,  discutido s y  analizados . 

Aun cuand o obviament e lo s Seno i  n o emplea n nuestr a terminología ,  s u psico -
logí a d e l a interpretació n d e lo s sueño s pued e resumirs e com o sigue :  e l  hombr e 
cre a e n s u propi a ment e imágene s o  figura s de l  mund o exterio r  com o part e de l 
proces o d e adaptación .  Alguna s d e esta s figura s está n e n conflict o co n é l  o  entr e 
ella s mismas .  Un a ve z absorbidas ,  esto s imágene s hostile s vuelve n a l  hombr e 
contr a s í  mism o o  contr a su s semejantes .  E n sueños ,  e l  hombr e tien e e l  pode r  d e 
ver  a  esta s creacione s d e s u ment e disfrazada s co n forma s qu e s e asocia n o  su s 
propia s emocione s o  temores ,  y  vuelta s contr a s í  mism o o  contr a la s imágene s 
interna s d e otra s personas .  S i  e l  individu o n o recib e ayud a socia l  po r  medi o d e l a 
educació n y  l a terapia ,  esta s imágene s hostile s construida s po r  s u norma l  recep -
ció n de l  mund o exterio r  s e une n y  asocia n una s a  otras ,  produciend o anormalida -
des físicas ,  sociale s y  psicológicas . 

Si  n o so n bie n dirigidos ,  esto s ente s de l  sueñ o qu e e l  hombr e cre a par a 
reproduci r  e n s u interio r  e l  ambient e socio-físic o exterior ,  tiende n a  permanece r 
hostile s a  é l  e n l a mism a form o com o e l  ambient e estab a contr a él ,  o  a  disociars e 
de s u personalida d principa l  causand o u n gast o inúti l  d e fuerza s psíquicas ,  orgá -
nica s y  musculares .  Co n l a ayud a d e l a interpretació n d e lo s sueños ,  esto s réplica s 
psicológica s de l  ambient e socio-físic o puede n se r  dirigida s y  reorganizada s y 
volve r  a  se r  útile s a  l a personalida d principal . 

El  Seno i  cre e qu e cualquie r  se r  human o co n l o ayud a d e su s semejante s pued e 
enfrentar ,  domina r  y  utiliza r  a  todo s lo s sere s y  fuerza s de l  univers o de l  sueño . 
Sus experiencia s l e hace n cree r  qu e s i  durant e l a vigili a s e cooper a co n buen a 
volunta d co n lo s semejante s su s imágene s l e ayudará n durant e e l  sueño ,  y  qu e 
cad a person a deb e se r  e l  a m o y  directo r  suprem o d e s u propi o sueñ o o  univers o 
espiritual ,  y  pued e pedi r  y  obtene r  l o ayud a y  cooperació n d e toda s la s fuerza s 
que e n é l  s e encuentran . 

Con e l  fi n d e evalua r  esto s principio s d e interpretació n d e lo s sueño s y 
comportamient o socia l  hic e un a colecció n d e sueño s d e niños ,  adolescente s y adulto s Senoi ,  comparándolo s co n coleccione s similare s d e otra s sociedade s co n 
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diferente s actitude s sociale s haci a e l  sueñ o y  diferente s método s d e interpretación . 
A travé s d e larg o estudi o encontr é qu e e l  proces o de l  sueñ o s e desarroll a diferen -
tement e e n la s distinta s sociedades ,  y  qu e l a evolució n de l  proces o de l  sueñ o pa -
rec e esta r  relacionad o co n l a adaptabilida d y  l a realizació n creativ a individua l  d e 
cad a sociedad .  Pued e se r  d e interé s par a e l  lecto r  examina r  e n detall e lo s método s 
de l o interpretació n d e lo s sueño s Seno! . 

El  sueñ o má s simpl e d e ansieda d o  terro r  qu e encontr é entr e lo s Seno i  fu e e l 
sueñ o d e caída .  Cuand o e l  niñ o Seno i  inform a habe r  tenid o u n sueñ o d e caída , 
el  adult o respond e co n entusiasmo :  "Es e sueñ o e s maravilloso ,  un o d e lo s mejore s 
sueño s qu e u n hombr e pued e tener .  ¿ A dónd e caíste ,  y  qu é descubriste? "  Est e 
mismo comentari o l o hac e cuand o e l  niñ o inform a habe r  soñad o qu e trepaba , 
viajaba ,  volab a o  flotaba .  E l  niño ,  com o l o harí a cualquie r  niñ o d e nuestr a 
sociedad ,  a l  principi o respond e qu e a  é l  n o l e pareci ó ta n maravilloso ,  y  qu e s e 
asust ó tant o qu e s e despert ó ante s d e llega r  a  cae r  e n part e alguna . 

"Es o fu e u n error '  ,  respond e e l  adulto-autoridad .  "Tod o l o qu e hace s e n 
Sueños tien e u n propósito ,  aunqu e t ú n o l o comprenda s cuand o está s dormido . 
Debes relajart e y  disfruta r  cuand o está s soñando .  L o caíd a e s e l  medi o má s 
rópid o d e entra r  e n contact o co n lo s podere s de l  mund o espiritual ,  lo s podere s 
qu e s e t e ofrece n abierto s e n tu s sueños .  Pronto ,  cuand o vuelva s o  soña r  qu e 
caes ,  recordará s l o qu e t e esto y diciendo ,  y  entonce s sentirá s qu e está s viajand o 
haci a l a fuent e de l  pode r  qu e t e h a hech o caer. " 

"Lo s espíritu s d e l a caíd a t e aman .  Está n atrayéndot e a  s u reino ,  y  sól o 
tiene s qu e relajart e y  segui r  durmiend o par a llega r  a  ellos .  Cuand o lo s encuen -
tres ,  podrá s sentirt e asustad o ant e s u terribl e poder ,  per o debe s continuar . 
Cuand o e n u n sueñ o piensa s qu e está s muriéndote ,  solament e e s qu e está s reci -
biend o lo s podere s de l  otr o mundo ,  t u propi o pode r  espiritua l  qu e h a sid o 
puest o e n contr a tuyo ,  y  qu e ahor a quier e se r  un o mism o contig o co n sol o qu e 
t u l o aceptes. " 

Lo má s asombros o e s que ,  co n est e tip o d e tratamiento ,  elogi o o  crítica , 
órdene s y  consejos ,  a l  cab o d e u n tiemp o e l  sueñ o qu e empez ó co n e l  temo r  d e l a 
caíd o s e conviert e e n l o alegrí a de l  vuelo .  Est o le s ocurr e a  todo s e n l o socieda d 
Senoi .  L o qu e er a u n temo r  o  ansieda d Interno ,  s e conviert e e n un o alegrí a o  act o 
de poder ;  l o qu e er a u n recel o haci a lo s fuerza s qu e hacía n a l  niñ o qu e cayer a 
en sueños ,  s e conviert e e n buen a volunta d haci a lo s habitante s de l  mund o d e lo s 
sueños ,  porqu e a l  relajars e e n s u sueñ o encuentr a aventura s agradables ,  e n ve z 
de desperta r  co n l a pie l  sudoros a y  llen o d e temor . 

El  Seno i  cre e y  enseñ a qu e e l  soñado r  — e l  "Yo "  de l  sueño— ,  deb e siempr e 
avanza r  y  ataca r  a l  peligro ,  invocand o a l  sueñ o s i  e s necesari o o  la s imágene s 
de su s amigos ,  per o luchand o sol o hast a qu e ello s lleguen .  E n lo s molo s sueño s 
el  Seno i  cre e qu e lo s verdadero s amigo s jamá s atacará n o  rehusará n ayuda .  S i 
un personaj e de l  sueñ o co n e l  aspect o d e u n amig o e s hosti l  o  n o cooper a e n e l 
sueño ,  e s sól o qu e est á disfrazad o co n l a máscar a d e u n amigo . 

Si  e l  soñado r  otac a y  mat a a l  personaj e hosti l  d e s u sueño ,  e l  espírit u o 
esenci a d e est a image n s e conviert e e n u n sierv o o  aliado .  Lo s personaje s de l 
sueñ o so n maligno s sól o s i  un o est á asustad o o  e n retirada ,  y  continuará n pare -
ciend o malo s y  otemorizadore s mientra s un o rehus e enfrentars e a  ellos . 

Según lo s Senoi ,  lo s sueño s agradables ,  tole s com o e l  vola r  o  e l  amo r  sexual , 
debe n se r  continuado s hast a qu e llegue n a  u n desenlac e que ,  a l  despertar ,  dej e 
alg o d e bellez a o  utilida d par a tod o e l  grupo .  Po r  ejemplo ,  un o deb e llega r  a 
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algú n luga r  cuand o vuela ,  encontra r  a  lo s sere s qu e habita n allá ,  escucha r  s u 
músico ,  ve r  su s pintura s y  danzas ,  y  aprende r  su s conocimiento s útiles . 

Los sueño s d e amo r  sexua l  debe n siempr e alcanza r  e l  orgasmo ,  y  e l  soñado r 
deb e entonce s pedi r  a  s u amant e de l  sueñ o u n poema ,  canción ,  danz a o  conoci -
mient o úti l  qu e expres e l a bellez a d e s u amant e espiritua l  o  tod o e l  grupo .  S i  s e 
hac e asi ,  e l  hombr e o  muje r  onírico s n o podrá n toma r  e l  amo r  qu e sól o corres -
pond e a  lo s sere s humanos .  S i  e l  amant e oníric o s e present a co n e l  rostr o d e u n 
herman o o  hermano ,  co n quie n e n l a realida d e l  amo r  serí a anorma l  o  incestuoso , 
no s e deb e teme r  e l  manifesta r  amo r  e n e l  sueño ,  y o qu e esto s sere s onírico s n o 
son realment e e l  herman o o  l a hermana ,  sin o qu e ha n elegid o esta s figura s tab ú 
solament e com o disfraz .  Tale s sere s onírico s so n faceta s d e l a propi a psiqu e o 
espíritu ,  disfrazado s com o herman o o  hermana ,  y  so n inútile s hast a qu e sea n 
poseída s a  travé s d e l a libr e expresió n de l  amo r  e n e l  univers o de l  sueño . 

Si  e l  soñado r  pid e y  recib e d e s u amont e algun a contribució n qu e pued a 
competi r  co n e l  grup o a l  despertar ,  nunc a ser á demasiad o e l  amo r  qu e é l  pued a 
expresa r  o  recibi r  e n sueños .  Un a ric a vid a amoros o e n sueño s muestr a e l  favo r 
de lo s sere s de l  univers o espiritua l  o  emocional .  S i  e l  soñado r  dañ a o  rehus a s u 
cooperació n a  su s semejante s e n sueños ,  deb e i r  inmediatament e a l  desperta r  a 
expresarle s s u amista d y  cooperación ,  y a qu e lo s personaje s hostile s e n sueño s 
sól o puede n usa r  l o máscar a d e gente s haci a la s qu e s u buen a volunta d h a de -
caído .  S r  l a image n d e u n amig o no s hier e e n sueños ,  e l  amig o deb e se r  avisado , 
de mod o qu e pued a repara r  s u image n oníric a dañad a o  negativ a po r  medi o 
de un a actitu d socia l  amistosa . 

Examinemo s ahor a alguno s d e lo s elemento s de l  proces o socia l  y  psicológic o 
de est e tip o d e interpretació n d e lo s sueños : 

En prime r  lugar ,  e l  niñ o recib e reconocimient o y  apreci o socia l  po r  descubri r 
y relata r  l o qu e podrí a llamars e un a reacció n psíquic a motivad a po r  l a ansiedad . 
Est e e s entr e lo s Seno !  e l  prime r  pas o par a convence r  a l  niñ o d e qu e e s aceptad o 
por  l a autorida d inclus o cuand o revel a cóm o e s po r  dentro . 

En segund o lugar ,  consider a raciona l  e l  trabaj o d e s u mente ,  inclus o cuand o 
est á dormido .  Par a e l  Senoi ,  e s ta n razonabl e qu e u n niñ o ajust e po r  s í  mism o 
sus estado s d e tensió n interna ,  com o l o e s par a e l  niñ o occidenta l  e l  hace r  su s 
tarea s escolares . 

Tercero ,  l a interpretació n caracteriz a l a fuerz a qu e e l  niñ o sient e e n sueños , 
como u n pode r  qu e s e pued e controla r  po r  u n proces o d e relajamient o y  correct a 
actitu d mental ,  un a fuerz a qu e s e hoc e suy a e n cuant o pued e dominarl o y 
aprende r  a  dirigirla . 

Cuarto ,  l o educació n Seno i  indic a qu e l a ansieda d n o e s sól o important e e n s í 
misma,  sin o qu e tambié n l o e s porqu e bloque a e l  libr e jueg o d e l a imaginació n y  l a 
activida d creador a qu e lo s sueño s puede n despertar . 

Quinto ,  establec e e l  principi o d e qu e e l  niñ o deb e toma r  decisione s y  llega r  o 
solucione s e n su s razonamiento s mentale s nocturno s tant o com o durant e l a vigilia , 
y qu e deb e adopta r  un o actitu d responsabl e haci a toda s su s reaccione s y  fuerza s 
psíquicas . 

Sexto ,  familiariz a a l  niñ o co n e l  hech o d e qu e pued e controla r  mejo r  su s 
reaccione s psíquica s expresándola s y  discutiéndola s qu e s i  la s ocultar a y  re -
primiera . 
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Séptimo ,  inici a a l  niñ o Seno i  e n un o form a d e pensa r  qu e s e ir á fortale -
ciend o y  desarrolland o durant e e l  rest o d e s u vida ,  y  qu e presupon e qu e e l  se r 
humano qu e sient e buen a volunta d haci a su s semejante s y  le s comunic a su s reac -
cione s psíquica s par a qu e sea n aprobada s o  criticadas ,  e s e l  suprem o dueñ o d e 
toda s la s fuerza s individuale s de l  mund o espiritua l  —subjetivo— . 

El  hombr e descubr e s u y o má s íntim o y  revel a s u mayo r  pode r  creativ o e n 
lo s momento s e n qu e su s proceso s psíquico s está n má s libre s d e contact o Inme -
diat o co n e l  ambiente ,  y  má s baj o e l  contro l  d e s u balanc e interio r  o  equilibri o 
orgánico .  El  tip o má s libr e d e jueg o psíquic o ocurr e durant e e l  sueño ,  y  l a acep -
tació n socia l  de l  sueño ,  po r  l o tanto ,  constituy e l a má s profund a aceptació n de l 
individuo . 

Entr e lo s Senoi ,  e l  niñ o acumul a buen a volunta d haci a l a gent e porqu e ello s 
alienta n todo s lo s aspecto s de l  libr e ejercici o y  expresió n d e l o qu e e s má s básica -
ment e é l  mismo ,  direct a o  indirectamente ,  a  travé s d e l a aceptació n de l  proces o 
del  sueño .  A l  mism o tiempo ,  s e l e dic e a l  niñ o qu e deb e rehusa r  permanece r  co n 
lo s habitante s de l  mund o de l  sueñ o a  n o se r  qu e ésto s haga n algun a contribució n 
significativ a y  constructiv a segú n l o determin a e l  consens o social .  D e est a manera , 
l a reorganizació n de l  sueñ o s e guí a par a hace r  qu e s u acció n agresiv a adult a se a 
socialment e constructiva . 

Entr e lo s Senoi ,  dond e l a autorida d dic e a l  niñ o qu e cad a fuerz a y  personaj e 
del  sueñ o e s rea l  e  importante ,  y  e n esenci a permanente ;  qu e pued e se r  enfren -
tada ,  sometid a y  forzad a a  hace r  un a contribució n socia l  útil ,  l a sabidurí a de l 
cuerp o operand o durant e e l  sueño ,  parec e efectivament e reconoce r  l a experienci a 
acumulad a de l  niñ o d e ta l  forma ,  qu e l a tendenci a natura l  de l  sistem a nervios o 
de perpetua r  la s experiencia s desagradables ,  e s primer o neutralizad a y  despué s 
invertida . 

A est e simpl e tip o d e interpretació n podríamo s llamarl o análisi s de l  sueño . 
Le dic e a l  niñ o qu e ha y u n contenid o manifiest o e n e l  sueño :  l a raí z e n l a qu e 
tropezó ,  o  e l  fueg o qu e l e quemó ,  o  l a person a qu e l e impus o un a disciplina . 
Per o exist e tambié n u n contenid o latent e e n e l  sueño ,  un o fuerz a qu e e s poten -
cialment e útil ,  per o qu e l e molestar á Viast a qu e é l  enfrent e e l  contenid o mani -
fiest o e n u n sueñ o futuro ,  y  l a persuad a o  bie n l a fuerc e a  hace r  un a contribu -
ció n úti l  o  hermos a a  juici o de l  grupo ,  cuand o despierte . 

Podríamo s llama r  sugestió n a  un a interpretació n d e est e tipo .  L a tendenci a 
a perpetua r  e n e l  sueñ o l a image n negativ a d e u n ma l  personalizado ,  s e neutra -
liz a e n e l  sueñ o po r  un a tendenci a simila r  a  perpetua r  l a image n positiv a d e un a 
autorida d socia l  benévola .  Así ,  l a experienci a socia l  acumulad a sostien e l a orga -
nizació n d e l a sabidurí a de l  cuerp o e n e l  sueño ,  haciend o primer o qu e e l  dur -
mient e s e liber e de l  temo r  a  l a image n negativ a y  a l  penos o estad o d e tensió n 
qu e l a acompaña ,  y  capacitándol e posteriorment e par a rompe r  es e estad o d e 
tensió n y  trasmuta r  l a energí a acumulad a po r  l a tensió n e n u n poema ,  un a can -
ción ,  un a danza ,  u n nuev o tip o d e trampa ,  o  algú n otr o product o creativ o a l  qu e 
un individu o o  tod o e l  grup o reaccionará n co n aprobació n ( o crítica )  e l  siguient e 
día . 

Los siguiente s ejemplo s muestra n l a form a e n qu e oper a est e proceso : 
Un niñ o sueñ a qu e e s atacad o po r  u n amig o y ,  a l  despertar ,  e s aconsejad o 

por  s u padr e par a qu e inform e a  s u amig o d e l o qu e soñó .  El  padr e de l  amig o 
l e dic e a  s u hij o qu e e s posibl e qu e hay a ofendid o si n quere r  a  s u amig o e l  de l sueño ,  y  d » es a form a h a permitid o qu e u n carácte r  malign o utilic e s u image n 
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como u n disfra z e n e l  sueñ o d e s u amigo ,  y  l e aconsej a esforzars e e n se r  amis -
tos o co n é l  par a preveni r  qu e ta l  cos a vuelv a a  sucede r  e n e l  futuro . 

La agresió n qu e s e estab a construyend o e n torn o a  l a image n de l  amig o e n 
l a ment e de l  niñ o qu e soñó ,  vien e a  convertirs e e n l a bas e par a u n intercambi o 
amistoso .  A l  soñado r  s e l e aconsej o igualment e que ,  e n futuro s sueños ,  rechac e 
el  ataque ,  y  qu e conquist e a  cualquie r  personaj e oníric o qu e us e l a image n d e 
su amig o com o disfraz . 

Otr o ejempl o d e l o qu e e s probablement e u n estad o d e tensió n e n e l  soñado r 
haci a otr a persona ,  s e manej a d e form a igualment e hábil .  El  soñado r  inform a 
habe r  soñad o qu e u n tigr e atacab a a  otr o niño .  Nuevamente ,  l e aconseja n qu e l e 
cuent e e l  sueñ o a l  niñ o atacado ,  qu e describ a e l  ataqu e ta l  com o ocurri ó y  qu e e n 
futuro s sueño s trat e d e mota r  a l  tigr e ante s d e qu e teng a oportunida d d e atacarle . 
Los padre s de l  niñ o a l  qu e s e refier e e l  sueño ,  l e dice n a  ést e qu e ofrezc a u n 
regal o a l  soñador ,  y  qu e l o consider e com o a  u n amig o especial . 

Inclus o l o tendenci a a  fantasea r  improductivament e e s eficientement e ma -
nejad a e n l o educació n Senoi .  S i  e l  niñ o inform a d e sueño s e n lo s qu e flotab a o 
en lo s qu e encontrab a comido ,  s e l e dic e qu e l a próxim a ve z deb e flota r  hast a 
llega r  a  algun o part e dond e pued a encontra r  alg o d e valo r  par a su s compañeros , 
o qu e deb e comparti r  l a comid a qu e encontró ;  y  s i  tien e u n sueñ o e n e l  qu e 
atac a a  alguie n deb e pedirl e disculpas ,  comparti r  alg o co n él ,  o  construirl e algú n 
juguete .  Así ,  ante s qu e l a agresividad ,  egoísm o y  lo s celo s pueda n influencia r  e l 
comportamient o social ,  l a tensió n expresad a e n e l  tolerant e estad o de l  sueñ o s e 
conviert e e n l a raí z d e un a acció n socia l  e n l a qu e s e descarg a si n se r  destructiva . 

Mi s dato s sobr e l o vid a oníric a d e grupo s Seno i  d e diferente s edade s indica n 
que e l  sueñ o pued e se r  y  e s efectivament e l a form a má s profund a d e pensamient o 
creador .  Observand o lo s vida s d e lo s Seno i  s e m e ocurr e qu e l a civilizació n mo -
dern a pued e esta r  enferm a porqu e la s gente s ha n desechado ,  o  follad o e n des -
arrollar ,  l a mita d d e s u pode r  d e pensamiento .  Quiz á l a mita d má s importante . 
Ciertamente ,  lo s Seno i  tiene n poc o qu e perde r  s i  s e compara n intelectualment e co n 
nosotros .  Tiene n u n pode r  igua l  par a e l  pensamient o cuand o está n despierto s qu e 
nosotros ,  considerand o e l  medi o e n qu e viven ,  mientra s qu e nuestr a capacida d 
par a resolve r  problema s e n sueño s e s infanti l  comparad a co n l a d e ellos . 

En e l  Seno i  adult o u n sueñ o pued e comenza r  co n u n problem a rea l  qu e n o 
ha podid o solucionar ,  u n accident e o  un a catástrof e social .  U n hombr e jove n 
encuentr a alguna s semilla s d e calabaz a silvestr e y  la s compart e co n s u grupo . 
Resulta n tene r  efect o purgativ o y  le s produce n diarre a a  todos .  El  jove n s e sient e 
culpabl e y  avergonzad o y  sospech a qu e pueda n se r  venenosas .  Es a noch e tien e 
un sueño ,  y  e l  espírit u d e la s semilla s d e calabaz a aparece ,  l e hac e vomita r  la s 
semillas ,  y  l e explic a qu e tiene n valo r  sól o com o medicina ,  cuand o alguie n est á 
enfermo .  Lueg o e l  espírit u d e l a calabaz a l e enseñ a un a canció n y  un a danz a 
que pued e mostra r  a  s u grup o a l  despertar ,  ganand o d e es a form a s u apreci o y 
recuperand o s u autoestimación . 

O bien ,  u n árbo l  qu e ca e hiriend o a  u n hombr e aparec e e n su s sueño s librán -
dol e de l  dolo r  y  explicándol e qu e quier e se r  s u amigo .  El  espírit u de l  árbo l  l e hac e 
entreg a d e u n ritm o nuev o y  desconocid o qu e pued o se r  tocad o e n su s tambores . 
O e l  amant e rechazad o e s visitad o e n sueño s po r  l a muje r  qu e l e desdeña ,  l a cua l 
l e explic a qu e cuand o est á despiert a sufr e d e un a enfermeda d po r  l o qu e n o e s 
bastant e buen a par a él .  Como muestr a d e su s verdadero s sentimientos ,  ell a l e d a 
un poema . 
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El  Seno i  n o agot a e l  pode r  d e s u pensamient o oníric o e n situacione s simple s 
y casuale s com o ki s anteriores .  Lo s cargadore s qu e llevaba n nuestr o equipaj e e n 
condicione s m u y dura s estaba n insatisfecho s y  pronto s a  desertar .  S u jefe ,  u n 
curander o Senoi ,  tuv o u n sueñ o e n e l  qu e fu e visitad o po r  e l  espírit u d e la s cajo s 
vacías .  L a canció n y  l a melodí a qu e est e personaj e oníric o l e di o inspir ó tant o a 
lo s cargadores ,  y  l a danz a qu e le s enseñ ó lo s relaj ó y  descans ó tanto ,  qu e decla -
raro n qu e la s caja s había n perdid o pes o y  terminaro n l a expedició n co n e l  mejo r 
de lo s ánimos . 

Inclus o est o solució n d e un a difíci l  situació n social ,  e n l a qu e estaba n 
envuelta s persona s qu e n o pertenecía n a l  grup o de l  soñador ,  e s trivia l  comparad a 
con la s solucione s hallada s e n sueño s ahor a qu e e l  territori o Seno i  h a sid o abiert o 
o contacto s culturale s extraños . 

En Jelong ,  Dat u Bintun g tuv o u n sueñ o qu e logr ó derriba r  la s mayore s 
barrera s e n lo s hábito s d e alimentació n y  vestid o entr e s u grup o y  la s colonia s 
china s y  mahometano s qu e l o rodeaban .  Est o s e consigui ó principalment e po r 
medi o d e un a danz a qu e l e fu e enseñad a e n sueños .  Solament e a  lo s qu e quisie -
ra n bailarl o s e le s pedí a cambia r  su s hábito s alimenticio s y  vesti r  l o nuev a ropo , 
per o l a danz a er o ta n buen a qu e cas i  todo s lo s Seno i  a  l o larg o d e l a fronter a 
l o aceptaro n gustosos .  D e est e modo ,  e l  sueñ o cre ó u n cambi o socia l  e n form a 
democrático . 

Otr o aspect o de l  sueñ o d e Dot u Bintun g s e referí a a l  estatu s ceremonia l  d e 
la s mujeres ,  equiparándolo s má s a  lo s hombres ,  aunqu e est o iguoldo d n o s e 
encuentr a e n la s sociedade s chin o y  mahometana .  Hast a dond e s e pud o determi -
nar ,  est o fu e un o acció n purament e creativ a qu e introduj o mayo r  igualda d e n l a 
cultura ,  as í  com o e l  pensamient o reflexiv o h a producid o mayo r  igualda d e n nuestr a 
sociedad . 

En e l  Occidente ,  nuestro s pensamiento s onírico s permanece n po r  l o regula r 
en u n nive l  confuso ,  infanti l  o  psicótico ,  porqu e n o consideramo s e l  sueñ o com o 
socialment e important e n i  incluimo s lo s sueño s e n e l  proces o educativo .  Est o ne -
gligenci a socia l  de l  pensamient o reflexiv o de l  hombr e durant e e l  sueño ,  cuand o 
el  proces o creado r  e s má s libre ,  parec e educació n deficiente . 

Entr e lo s Senoi ,  lo s sueño s d e terror ,  d e ansiedad ,  y  lo s sueño s d e simpl e 
placer ,  as í  com o lo s sueños  confuso s d e suceso s vago s e  inconsecuentes ,  ta l  com o 
l a repetició n si n significad o d e lo s suceso s de l  día ,  s e da n solament e ante s d e 
llega r  a  l a pubertad .  D e l o puberta d e n adelante ,  l o vid a s e hoc e meno s y  meno s 
fantástic o e  irracional ,  y  s e encamin o principalment e o l  pensamient o reflexivo , 
l a solució n d e problemas ,  l a exploració n d e cosa s o  persona s desconocidas ,  inter -
combi o socia l  emocionalment e satisfactorio ,  y  a  l o adquisició n d e conocimient o d e 
un maestr o o  guí a espiritua l  e n e l  sueño .  Po r  má s aburrid o o  insignificant e qu e 
sea u n individuo ,  siempr e podr á conta r  co n l a atenció n d e s u famili a y  su s con -
vecino s gracia s a  su s sueños . 

Parec e habe r  un a bas e raciona l  por a l o ideologí a y  práctic a Seno i  s i 
aceptamo s qu e l a estructur a psico-físic a de l  hombr e n o sól o s e alter a segú n s e 
acumul a experiencia ,  sin o qu e deb e se r  reorganizad o d e acuerd o a  cierto s princi -
pio s d e bolonc e hemostátic o interno . 

El  orde n socia l  asimilado ,  qu e d o form a a  l o estructur a intelectua l  de l 
individuo ,  n o s e integr a bie n o l  pode r  human o d e percibi r  y  unifica r  s u experienci a 
acumulada ,  a  n o se r  qu e e l  individu o manteng o u n sentimient o d e buen o volunta d 
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haci a lo s miembro s d e s u sociedad ,  cuya s imágene s va n siend o asimilada s segú n 
se v a realizand o e l  proces o d e socialización . 

Si  la s autoridade s sociales ,  qu e juega n u n pape l  e n l a estructur a psíquic a de l 
individuo ,  escucha n s u sueñ o co n interé s y  responde n co n críticas ,  elogios ,  y 
órdene s o  consejos ,  lo s proceso s homeostótico s tiene n e l  pode r  d e percibi r  lo s 
elemento s d e l a mente ,  as í  com o lo s de l  cuerpo ,  d e ta l  form a qu e mantien e sa -
ludabl e tant o e l  cuerp o com o l a ment e y  permit e u n tip o d e relació n socia l  qu e 
no s e pued e obtene r  e n sociedade s dond e e l  hombr e n o e s alentad o y  dirigid o par a 
reorganiza r  e n su s sueño s su s experiencia s acumuladas . 

El  hombr e civilizad o d a importanci a a  lo s pensamiento s qu e pued e elabora r 
durmiend o a  travé s d e lo s sueños .  L a socieda d occidenta l  rebos a guerras ,  crímene s 
e inútile s conflicto s económicos ,  demencia ,  neurosis ,  y  enfermedade s crónica s psico -
génicas .  Lo s Seno i  hoce n d e su s sueño s e l  foc o mayo r  d e s u interé s socia l  e  inte -
lectual ,  y  ha n resuelt o lo s problema s de l  crime n violent o y  e l  destructiv o conflict o 
económico ,  y  eliminad o cas i  totalment e l a demencia ,  neurosi s y  enfermedade s 
psicogénicas .  Ha n lograd o tod o est o si n l a ayud a de l  lenguaj e escrit o o  d e u n 
métod o científic o ta l  com o nosotro s l o entendemos . 

Traducció n d e An a Marí a Polo s 
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A L T E R N A T I V ES 

I can't write so I eat 

Like writing a poem by Tristan Tzara 

half an apple pie 

an orang e 

a cu p o f  coffe e 

brea d an d chees e 

while the reader waits 

In return he gets 

th e poetr y o f  fullnes s 

th e poetr y o f  hunge r  allaye d 

th e poetr y o f  trying-to-write-and-getting-nowhcr e 

the poetry of America, of entertained emotions 

th e poetr y o f  counterrevolutio n 

th e poetr y o f  th e empt y spiri t 

the poetry in which I eat my words 
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T HE S H O E 

I t  i s  ver y late . 
I  mus t  b e disturbin g everyon e 
wit h m y typing . 
A sho e 
comes i n th e window . 
A nic e shoe . 
I t  seem s t o b e 
smilin g a t  me . 
I'l l  kee p it . 

When do I fall asleep? 

Now the police come. 
I  a m accuse d o f  disturbin g 
th e peace .  Neighbor s 
stan d i n th e door . 
I  ge t  th e shoe . 
Holdin g i t 
out  a s evidence ,  I  ask , 
what  i s  th e meanin g o f  this ? 
Th e policema n goe s t o cal l  hi s sergeant . 
O ne neighbo r  goe s insan e 
wit h rage . 
I s ther e a  fight ? 
A m I  knocke d cold ? 

When I wake up it is morning 
i n Vladivostok . 
Bird s 
sin g outsid e m y cel l  window . 

Year s pass . 
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My reputatio n a s on e o f  th e bes t  poet s i n Vladivosto k grows . 
The critic s neve r  tir e o f  talkin g abou t  m y liltin g rhythm s i n th e 
page s o f  Poetr y Vladivostok .  M y nam e become s a  househol d 
word .  Th e intellectual s clamo r  fo r  m y release .  W h e n th e masse s 
joi n in ,  th e governmen t  ha s n o choice .  I  a m pardone d an d 
cheere d throug h th e streets .  I n th e Nationa l  Socce r  Palladiu m I 
make a  speec h t o th e assemble d millions .  I  announc e th e comin g 
of  th e Revolution .  Th e cheerin g i s picke d u p b y sensitiv e instru -
ment s o n th e moon .  Th e government ,  al l  a t  onc e cognizan t  o f 
it s  crime s an d deepl y ashamed ,  fall s  willingly .  On e b y one , 
th e cabine t  minister s fil e u p t o th e platform ,  stri p of f  thei r 
clothes ,  mak e ful l  confessions ,  as k fo r  forgiveness ,  an d embrac e 
my knees ,  kissin g m y feet .  The y ar e sentence d t o b e skewered , 
skinne d an d stuffed .  Gratefully ,  the y accep t  thei r  fate . 

Then there is dancing. But I have only one shoe. Some kindly 
Vladivostokian s tak e notice .  The y lea d m e t o a  beautifu l  girl . 
She i s als o wearin g onl y on e shoe .  I t  i s  th e ver y mat e o f  mine ! 

I am awakened by the sound of shoe-like weeping. 
Ther e i s m y wonderfu l  sho e o n th e windo w sill , 
dreamin g o f  Vladivostok . 

THI S 

I think this about the world. 
The worl d provide s n o evidenc e o f  this . 
But  thi s i s m y sens e o f  things . 
I s thi s nonsense ? 
Must  I  discar d this ? 
Thi s i s drivin g m e crazy . 
Thi s als o keep s m e sane . 
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T R A V E L L I NG 

Entire landscape south 

fro m Bosto n t o N.Y . 

cruddy ,  wit h technologica l  waste ,  wreckag e 

as int o darknes s 

moves thi s train . 

An American ,  wha t  ca n I  do ? 

Strang e fla t  pond s 

stil l  mirror s unde r  stil l  sk y 

wit h grey-brow n fu r  protrudin g 

i n thei r  mids t  • — mus t  b e 

th e roug h beas t  tha t  live s there . 

Can politic s 

do this ? W h a t 

can I  do ,  a n American ? 

A genera l  throwin g u p o f  hands ! 

Th e mean s o f  productio n 

ris e u p t o thwar t  th e ends . 

A thousan d disseminate d smoke s 

re-gathe r  i n th e sk y 

t o retur n t o thei r  blackene d stacks . 

H o w ca n w e g o anywher e 

wit h al l  thi s luggage ? 

I n th e lake ,  a  quie t  boat ,  a  stillnes s prevailing . 

Material ,  i t  i s  no t  you ! 

Absor b ou r  violence ! 

Th e grea t  shoppin g center s 

ligh t  u p th e night . 
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I n th e summer  o f  196 8 

I  becam e a  vegetarian . 

Reasons :  1 )  T o becom e plantlike . 

2)  T o sto p consuming . 

3)  T o liv e lik e a  member  o f  th e Thir d World . 

4)  T o d o it . 

I  di d i t 

makin g friend s amon g bushe s an d tree s 

frownin g o n porkchop s i n th e supermarke t 

denyin g th e environmenta l  pressure s 

plunkin g dow n root s i n th e earthl y source s 

attachin g mysel f  t o th e groun d 

lovin g th e rai n 

drawin g towar d th e sun . 

Enter, the merciless sponge of the System 

th e wildernes s goin g dow n 

revelatio n becomin g habi t 

al l  jo y vaporize d 

a withering . 

So I  ente r  th e worl d o f  consentin g adult s 

by da y an d b y nigh t 

shive r  an d thril l 

t o rumor s 

of  th e America n Liberatio n Front . 
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T HE C E M E T E RY A T V I L C A S H U A M AN 

Only green crosses, blue crosses, yellow crosses: 
wooden flower s betwee n th e lan d o f  me n &  th e spac e ou r  grand -

father s inhabit . 
Not  profitabl e mausoleum s wher e ashe s rus t  withou t  mixing . 
Onl y gree n crosses ,  blu e crosses ,  yello w crosses . 
Her e ou r  grandfather s liv e i n comfor t  &  harmon y 
betwee n th e re d field s 

& th e inne r  hill s  o f  th e planet . 
"Fles h endure s les s tha n maiz e &  clothin g les s tha n grain ; 
wool  longe r  tha n cotto n bu t  les s tha n bone : 
& longe r  tha n th e brittl e rib s th e ol d skull. " 

A nd whe n thei r  tim e ha s com e 
the y retur n t o th e lan d a s san d mingle s wit h sand . 
Grandfathe r  Blu e Flower s o f  th e Potato ,  Grandfathe r  Adobe , 

Grandfathe r  Deer' s Belly . 
(An d o n th e roo f  o f  th e worl d o f  th e dea d 
lik e a  rive r  o f  gorgon s drough t  succeed s flood s &  childre n 
di e o f  thirs t  besid e mother s dea d b y water) . 
"Wher e i s you r  strength ,  grandfather ,  tha t  th e eye s o f  fir e d o 

not  reac h you" . 
Onl y ol d name s accordin g t o ag e &  weight , 
onl y gree n crosses ,  blu e crosses ,  yello w crosses . 
Not  th e 19t h centur y archange l  •—suppl y &  demand — &  th e 

lonel y ashes . 
Grandfathe r  Blu e Flower s o f  th e Potato ,  Grandfathe r  Adobe , 

Grandfathe r  Deer' s Belly . 
"Moiste n thi s whit e sun .  Grandfathe r  Rain. " 

Whil e th e lan d get s fat . 

Translator's note: on the Coast of Peru coffins are put into separate niches 
•whic h stan d i n block s u p t o 2 0 fee t  abov e ground ;  i n th e Sierr a th e dea d 
ar e burie d i n th e ground . 
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W E I G H I NG &  M E A S U R I NG T H E D I F F E R E N C ES O N 
THI S SID E O F T H E C H A N N EL 

From the Glass Tower I can see the hills 
sof t  6  dar k lik e dea d animals . 

The air is black, could be weighed & sliced, 
& yo u wouldn' t  believ e 

th e su n ha d eve r  shon e o n thi s heart . 

The students' cars are more numerous than the grass 
& the y kee p a n ey e o n the m 

fro m th e Math s Tower , 
th e Moder n Language s Tower , 
th e Busines s Tower , 
th e Engineerin g Tower , 
th e Towe r  o f  Cup s o f  Tea , 
th e Towe r  o f  God . 
The teachers eye their cars too, 6 make little attempt to 

concea l  it . 

If you're not careful 
you'l l  en d u p believin g thi s i s th e worl d 
6 tha t  beyon d th e furthes t  hill s  onl y chao s stirs ,  onl y th e 

Sargass o Sea . 

Here trade routes to the Indies get concocted 
& th e wisdo m w e fee d o n withou t  seein g ou r  faces . 

You appreciate Kipling, but you've not got rich on the Opium 
War. 

You appreciate Eliot & Dylan Thomas 
testimonie s o f  a n alie n orde r  &  disorder . 

And you are a sucker to Byron's old horse. 
Strang e trad e this . 

The fathers of the enemy are ours, ours their Gods. 
So wher e d o w e stand . 
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Th e girl s wal k carefre e 6  despit e th e col d 
thei r  leg s swin g fre e &  light : 

"Oh, my slender one, my blade of grass, come to me". 
The boy s 

hav e th e loo k o f  thos e who'v e store d u p 
grai n &  salte d mea t  fo r  a  centur y o f  winters . 

The Home Hearth shields them from the devils which dance in 
th e air . 

On the other side of these walls live the barbarian tribes 
& beyon d the m 

th e unknow n tribes . 

The important thing is that rivers & channels stay open for 
trade . 

As long as commerce travels like the blood 
there'l l  b e dr y branche s read y fo r  th e fire . 

The Home Hearth 
bestow s securit y &  beauty :  A n d th e Art s &  th e Science s 
can bree d hk e th e mos t  fertil e insects ,  flies ,  fo r  example . 

The H o m e Heart h 
purifie s everythin g &  prompt s a  convenien t  forgetfulness . 

The air is black, solid, has weight & position. 

It's rained heavily & the ground is smooth as a lake of marble: 
it'l l  offe r  n o resistence . 

Hernando my friend, 
maybe yo u coul d tel l  m e wha t  t o d o wit h thes e Towers , 
wit h th e statu e o f  Joh n Donn e — a goo d poe t  &  on e I  like— , 
wit h Milton ,  wit h th e H o m e Hearth . 

But hurry 
becaus e tal l  yello w crane s ar e raisin g othe r  buildings ,  othe r 

gods , 
othe r  Father s o f  th e Wes t  —tha t  wil l  als o hav e t o b e ours . 
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C H R O N I C LE O F CHAPI .  196 5 

"Tongue without hands, how durst thou speak?" 
(Mi o Cid ) 

Oronqoy .  Her e th e eart h i s hard .  Nothin g 
moves,  nothin g changes ,  no t  eve n th e smalles t  beast . 
Alon g th e fade d track s o f  th e Angan a 
—half  a  day' s journe y o n a n ol d mule — 

I  wel l  remembe r 
th e 20 0 dea d crushe d 
yet  fres h a s a  new-bor n child . 

Oronqoy . 
The lan d continue s repeated ,  whit e 6  repeate d 
up t o th e furthes t  mountains . 

Behin d the m 
th e ai r  i s  heavie r  tha n a  drowne d man . 

And below , 
betwee n th e ho t  an d bearde d branches : 
Héctor .  Ciro .  Daniel ,  th e exper t  i n tracking . 
Edgard o Th e Ol d Man .  Th e On e W h o Doubte d 3  Days . 
Samuel  ̂ -  calle d Th e Ass .  An d Mariano .  A n d Ramiro . 
Marcial ,  th e quie t  one .  Al l  th e har d men .  Th e me n o f  complet e 

rage . 
(Samuel  undoe s hi s boots) .  The y smok e &  talk . 
And ope n tin s o f  tun a beneat h th e shrie k 
of  a  sharp-beake d bird . 

"Always this wood 
whic h remind s m e o f  th e sea ,  wit h it s hills , 
it s  immobil e wave s &  it s ligh t 
unhk e tha t  o f  an y know n sun . 

I  stil l  don' t  kno w 
th e custom s o f  th e win d &  th e waters . 

It' s  true , 
no w nothin g resemble s th e countr y w e lef t  &  ye t 
it' s  stil l  th e same" . 
Ashes almos t  green . 
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remain s o f  thei r  fir e glowin g withi n ours : 
the y go t  ver y close ,  th e soldiers . 

Thei r  captain , 
th e on e wit h th e barbs ,  &  th e grea t  slobbe r 
—I  remembe r  hi m a t  jus t  a  stone' s thro w a w a y — 
i n a  fe w day s 
machine-gunne d 

th e 20 0 me n 
& tha t  wa s i n Novembe r 

(don' t  inquire ,  passe r  by ,  fo r  th e proofs : 
fo r  dea d slave s there' s n o tumulu s o r  sign ) 

& tha t  nigh t 
i n th e field s o f  Chapi , 
unti l  th e win d dragge d awa y th e Souther n Cross , 
ol d women' s scream s wer e hear d 

ayatak i 
th e son g o f  th e dead , 
heav y a s rai n 

on th e wid e banan a leave s 
har d a s drums . 

And th e haw k fro m th e hig h land s 
cas t  hi s shado w o n thei r  matur e &  perfec t  bodies . 

(In Chapi, district of La Mar, where in September 
don gonzal o carill o — w h o like d 
t o grin d hi s peon s i n a n ol d mil l  — 
was judge d &  sentence d t o deat h b y th e dead. ) 
"Th e groun d i s rough ,  Ramiro ,  you r  body' s 
been maime d i n underse a cave s &  currents . 
At  th e beginning ,  jus t  a  woun d i n th e righ t  leg ,  afterward s 
gree n flie s invade d you r  limbs . 
A nd yo u wer e strong ,  still . 

But  you r  cheekbone s coul d 
bear  n o mor e 

— i t  wa s Uta ,  th e hungr y anima l  wit h 100 0 bellie s — 
& w e had ,  friend ,  t o offe r  yo u u p 
lik e a  brav e sailo r  who' s die d a t  sea. " 
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That  Thursday ,  the y cam e u p fro m th e Cerr o Morado . 
Ther e wer e mor e tha n 4 0 o f  them . 

The captai n — a s fa r  a s I  coul d tel l  — 
feare d onl y th e tim e o f  th e rain s 
& th e disease s cause d b y 
India n women . 

Hi s soldier s 
feare d death . 
Withou t  speakin g o f  Tamb o — 500 0 inhabitant s &  orange s — 
12 village s turne d firewoo d behin d hi s knife-edge d march . 
M en &  beast s mad e plentifu l  booty . 

The y cara e u p close . 
Besid e th e gian t  nettle' s bear d 
fel l  a  lieutenan t  &  th e corpora l  gunner .  (Th e captai n 
had hurrie d t o ge t  u p earl y i n th e mornin g 
t o figh t  th e rebels . 
And no t  knowin g ther e wa s a n ambush , 
he marche d wit h hi s pac k t o a  plac e hel d t o b e saf e &  discrete . 
And Hécto r  stretche d ou t  hi s hand ,  &  hi s me n 
ros e u p rapidly) . 

And so , 
when the y ha d go t  away ,  w e picke d u p mea t  &  arms . 
The captai n fle d ove r  hi s ow n dea d 
abandone d t o th e nibblin g o f  th e flies . 

We had no wounded. 

The guerrilleros bury their tins of fish, 
pic k u p thei r  guns ,  fal l  silent ,  wal k on . 

Wit h n o belonging s 
but  thei r  bone s &  guns ,  &  sometime s doub t  lik e a  clef t 
i n a  fiel d o f  clay .  Als o fear . 

And th e blac k root s 
& th e goo d ones ,  &  th e fung i  whic h fatte n &  thos e whic h 

brin g deat h 
profferin g themselve s identically . 
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A nd th e gras s &  th e 
sand s &  th e swam p 

gettin g highe r  o n th e Easter n route ,  &  th e day s 
gettin g longe r 

{ & tha t  wa s a  littl e befor e th e rains) . 
A nd the y kep t  o n lik e thi s fo r  3  day s &  nights . 

And arrivin g 
at  th e rive r 

decide d t o wai t  fo r  mornin g befor e crossing . 

"Waukechay, little brother, waukechay, 
it' s  you r  wearines s 
lon g a s thi s day ,  waukechay . 
Gree n littl e gree n pea , 
waukechay , 
res t  i n m y kitchen , 
gree n littl e gree n pea , 
waukechay , 
res t  i n m y blanke t  an d i n m y shadow. " 
Daniel ,  Ciro ,  Mariano ,  Edgard o Th e Ol d Man , 
Th e On e W h o Doubte d 3  Days ,  Samue l  ^  calle d Th e Ass , 
Héctor ,  Marcial ,  Ramiro , 

what  narro w heart ,  wha t  kingdo m d o the y inhabit . 
A nd no w le t  n o ma n as k abou t  th e weigh t  &  heigh t  o f  ou r 

dead brothers , 
le t  no-on e nurtur e fea r  o r  hatre d fo r  the m now . 

Translated by William Rowe. 
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CHRIS MILTO N 

THE RED GUARDS 

Chris Milton is an 18 year old American who spent three years in China. 
Our  intervie w wit h hi m canno t  b y an y mean s b e take n t o represen t  a  broa d 

pictur e o f  th e issue s an d struggle s o f  th e Chines e cultura l  revolutio n o r  o f  th e 
entir e spectru m o f  Re d Guar d an d rebe l  movements . 

I t  i s  a  slic e o f  hi s experienc e a t  hi s hig h schoo l  durin g th e cultura l  revolution . 
The hig h schoo l  wa s i n Peking ,  an d adjoine d Pekin g Universit y wher e muc h o f 
th e struggl e began ,  bu t  i t  shoul d b e remembere d tha t  a  variet y o f  event s wer e 
takin g place ,  includin g struggle s i n th e countrysid e tha t  bega n muc h earlier , 
struggle s withi n factories ,  an d struggle s withi n th e Communis t  Party . 

We wer e struc k b y  th e Intricac y o f  eve n th e smal l  par t  o f  th e cultura l 
revolutio n Chri s describe s an d som e over-simplificatio n n o doub t  occur s I n 
seekin g t o familiariz e a n America n audienc e wit h th e events.. . 

Thi s I s th e wa y Chri s sa w it : 
THE MOVEMENT: You w/ere a student in a Chinese high school? 

CHRIS MILTON :  Yeh ,  nint h grade .  Firs t  I  studie d Chines e fo r  a  year ,  the n 
was i n schoo l  fro m th e fal l  o f  196 5 t o th e sprin g o f  1966 .  The n th e cultura l 
revolutio n brok e out .  I  spen t  tw o semester s workin g an d studyin g i n th e cultura l 
revolution ,  the n I  cam e bac k t o th e States .  Mos t  o f  th e kid s i n m y clas s wer e 
abou t  14 . 

M O V E M E N T:  Th e Re d Guard s sai d tha t  th e educationa l  syste m w a s screwe d 
up.. . 

CHRIS:  Very . 
M O V E M E N T:  Wha t  wer e som e o f  th e criticism s an d di d peopl e perceiv e the m 

befor e th e cultura l  revolutio n started ? 
CHRIS:  Yeh ,  i t  wa s growing .  W e use d t o hav e a  lo t  o f  ra p sessions ,  sittin g 

aroun d afte r  class .  I n th e proces s thes e bullshi t  session s sort a evolve d int o stud y 
group s wher e w e wer e studyin g Mao' s work s an d tryin g t o appl y the m t o ou r 
schoo l  situation .  O n e o f  th e thing s tha t  hi t  u s w a s th e exam s whic h wer e comin g 
up fo r  th e 9t h an d 12t h grad e kids .  Th e whol e syste m o f  examinations ,  wher e yo u 
too k them ,  ho w wel l  yo u di d o n the m determine d whethe r  yo u go t  int o a  ba d hig h 
schoo l  o r  a  goo d hig h school . 

M O V E M E N T:  Wha t  d o yo u mea n b y goo d hig h school ? 
CHRIS:  Academicall y good .  School s wit h prestig e an d goo d facilitie s an d 

teachers . 
Throug h exam s th e workin g clas s an d peasan t  kid s wer e bein g weede d ou t  o f 

thes e so-calle d goo d schools .  It s funn y becaus e thes e school s wer e th e mos t 
revisionis t  schools . 

M O V E M E N T:  Revisionist ? 
CHRIS:  The y wer e mos t  lik e America n schools ,  th e mos t  bourgeois ,  th e mos t 

hun g u p i n pett y academi c thing s an d th e farthes t  remove d fro m practica l  Chines e 
life .  Anothe r  thin g beside s exam s tha t  bothere d u s wa s joinin g th e Youn g Com-
munists . 

M O V E M E N T:  Wha t  wa s th e procedure ? 
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CHRIS:  Yo u ha d t o b e sponsore d b y anothe r  Youn g Communis t  w h o raise d 
you r  name .  I' m no t  sur e w h o ha d vet o power ,  I  thin k th e hea d o f  ou r  politica l 
department ,  ou r  philosoph y teacher . 

M O V E M E N T:  I n othe r  words ,  th e student s ha d n o voice . 
CHRIS:  The y did .  W h e n a  nam e cam e u p usuall y th e clas s woul d agree .  Bu t 

ther e wa s on e chic k i n ou r  clas s w h o w e vetoed .  W e sai d sh e coul d no t  b e a 
Young Communist . 

M O V E M E N T:  W h y not ? 
CHRIS:  To o man y hang-ups .  W e didn' t  fee l  sh e serve d th e peopl e a t  all .  Sh e 

was muc h to o hun g u p i n gettin g grade s an d w e didn' t  thin k sh e wa s th e mos t 
advance d perso n i n th e class .  W e vetoe d he r  fo r  abou t  a  month ,  bu t  sh e go t  i n 
anywa y becaus e th e teache r  wante d he r  in .  Sh e wa s sort a th e teacher' s pet . 

M O V E M E N T:  Ha s th e procedur e change d sinc e then ? 
CHRIS:  O h -yeh .  I  don' t  kno w i f  th e Youn g Communist s ar e boc k togethe r 

again .  Th e Re d Guard s sort a too k over .  Befor e th e cultura l  revolutio n ever y nigh t 
th e Youn g Communist s woul d tak e a  fe w peopl e aside .  They' d hav e a  criticism -
self-criticis m sessio n whic h reall y wasn't .  I t  wa s mor e lik e a  masochisti c tri p o n th e 
par t  o f  th e peopl e w h o wer e tryin g t o b e admitted .  Thi s i s reall y th e firs t  thin g 
tha t  starte d turnin g m e off .  I  said ,  wai t  a  minute .  Becaus e th e peopl e w h o wer e 
gettin g i n didn' t  see m t o m e th e mos t  advance d peopl e i n th e clas s b y an y means . 
They wer e usuall y th e bes t  student s an d th e mos t  dogmati c an d the y kne w mor e 
theor y insofa r  a s havin g rea d mor e Mao ,  Mar x o r  Engels . 

But  th e rebel s i n th e class ,  w h o I  though t  wer e applyin g M a o i n a  muc h 
more dialectica l  wa y an d w h o wer e mor e intereste d i n servin g th e peopl e b y 
tryin g t o mak e th e educationa l  syste m bette r  fo r  th e people—the y almos t  neve r 
got  in .  Ther e wer e a  fe w guy s i n th e Youn g Communist s w h o wer e goo d heads , 
some beautifu l  people .  Bu t  a  lo t  o f  the m wer e bastards .  Thei r  wor k styl e wa s 
completel y wrong .  The y didn' t  tr y t o hel p th e so-calle d scre w ups ;  the y ¡us t 
put  the m down . 

M O V E M E N T:  Wer e ther e othe r  issue s tha t  bothere d student s a t  you r  schoo l 
befor e th e cultura l  revolution ? 

CHRIS:  Th e questio n o f  physica l  labor .  I t  wa s a  tokenisti c thing ,  lik e tw o 
weeks ou t  o f  th e year .  The y usuall y wen t  t o som e commun e a t  harves t  time . 
The ide a w a s t o hav e contac t  wit h th e laborin g people .  Tha t  didn' t  happen . 
Sometime s i t  wa s patronizing .  Usuall y ther e wer e mor e student s a t  th e plac e tha n 
peasants ,  wit h al l  th e student s i n on e field .  T o fin d a  peasan t  wa s a  novelty .  I n 
th e universitie s i t  wa s a  littl e better ,  wit h si x month s ou t  o f  ever y tw o year s spen t 
i n th e countryside . 

But  th e educatio n w e go t  didn' t  eve n begi n t o relat e t o th e res t  o f  society , 
and mos t  o f  th e guy s I  kne w go t  mos t  o f  thei r  educatio n outsid e o f  school .  I t 
seemed lik e ther e wa s a  polarization.. .  th e whol e pus h o f  societ y wa s towar d 
makin g th e countr y mor e revolutionar y whil e th e educationa l  syste m wa s goin g 
agains t  that . 

The school s wer e ru n b y bureaucrats .  W e neve r  go t  a  so y i n it .  An d on e o f 
th e thing s tha t  go t  peopl e movin g wa s tha t  th e bureaucrac y lie d t o us ,  especiall y 
i n th e las t  coupl e o f  month s befor e th e cultura l  revolutio n i n ou r  school .  Ther e 
was a  struggl e goin g o n i n th e leadershi p o f  Chines e societ y an d w e weren' t 
bein g informe d o f  wha t  wa s goin g on . 
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M O V E M E N T:  Giv e u s a n example . 
CHRIS:  W e wante d t o hav e publi c denunciation s o f  som e playright s an d 

newspape r  editor s w h o wer e bein g criticize d fo r  reactionar y writings .  Th e 
administratio n o f  th e schoo l  didn' t  wan t  u s t o ge t  involve d i n that .  The y loade d u s 
d o wn wit h homewor k s o w e wouldn' t  b e abl e t o ge t  involved . 

M O V E M E N T:  H o w di d th e cultura l  revolutio n finall y star t  a t  you r  school ? 
CHRIS:  I t  oi l  starte d wit h th e eruptio n a t  Pel<in g University .  We'r e onl y a  fe w 

hundre d yard s away .  W e use d t o g o ther e al l  th e time ,  bu t  onc e th e firework s 
started ,  th e bureaucrat s a t  ou r  schoo l  tol d u s w e couldn' t  g o there .  The y sen t  a 
representativ e t o g o an d chec k ou t  th e situation .  Th e Universit y wa s tor n b y factio n 
fight s ove r  whethe r  o r  no t  th e hea d o f  th e Universit y w a s an y good . 

The representative ,  ou r  vic e principal ,  cam e bac k an d gav e thi s bi g report . 
The hea d o f  th e philosoph y departmen t  a t  Pekin g Universit y w a s i n th e Party . 
She an d a  fe w othe r  teacher s an d student s pu t  u p thi s bi g characte r  poste r 
attackin g th e hea d o f  th e University .  H e w a s th e Part y Secretar y too .  Sh e line d 
hi m u p wit h th e reactionar y playwright s an d editor s an d attacke d hi s polic y o n 
wor k i n th e countrysid e an d showe d h o w th e educationa l  syste m fi t  righ t  int o th e 
scheme.  H e wa s tryin g t o blun t  people' s mind s an d creat e a  socia l  basi s fo r  a n 
eventua l  takeover . 

But  w e didn' t  kno w wha t  thi s poste r  sai d a t  all .  Th e peopl e w h o pu t  i t  u p 
got  shove d aroun d some .  I t  w a s prett y hair y fo r  o  while .  Interestin g though-the y 
neve r  tor e dow n th e poster ,  eve n thoug h everyon e calle d i t  counter-revolutionary . 
Peopl e ¡us t  pu t  u p othe r  bi g characte r  poster s attackin g he r  poster . 

So ou r  vic e principa l  wen t  ther e an d di d hi s investigation .  H e grave-u s a  lon g 
repor t  abou t  h o w ba d thi s w o m a n was ,  sayin g he r  fathe r  wa s a  copitalis t  an d sh e 
was ou t  t o ge t  clas s revenge . 

M O V E M E N T:  Wha t  wa s th e reaction ? Di d peopl e believ e th e vice-principal ? 
CHRIS:  Mos t  o f  th e kid s did .  W e too k hi s wor d fo r  it .  H e wa s mor e respecte d 

tha n th e principal .  O n e o f  th e betterlike d bureaucrats .  H e du g sport s an d wa s 
a Kore n W a r  vet .  H e use d t o tel l  u s battl e stories .  Th e principa l  neve r  cam e ou t  o f 
her  offic e t o se e us . 

M O V E M E N T:  H o w di d yo u fin d ou t  h e wasn' t  tellin g th e truth ? 
CHRIS:  Abou t  a  wee k afte r  hi s report ,  th e nationa l  newspaper s reprinte d th e 

bi g characte r  poste r  wor d fo r  word ,  wit h n o editoria l  comment .  I t  too k u s abou t 
an hou r  t o snap .  W e figure d thi s w o m a n wasn' t  suc h a  reactionar y afterall .  W e 
had bee n bullshitte d t o an d w e bette r  g o fin d ou t  fo r  ourselves . 

I n n o tim e th e whol e schoo l  w a s empt y an d everyon e wen t  t o th e University . 
The bureaucrac y trie d t o sto p u s b y spreadin g rumor s tha t  th e fac t  tha t  th e 
poste r  wa s publishe d didn' t  mea n anything ,  an d tha t  th e PEOPLE' S DAIL Y wasn' t 
th e officia l  orga n o f  th e Centra l  Committee .  W e kne w the y wer e lying . 

That  wa s th e firs t  tim e w e realize d tha t  ther e wa s an y spli t  betwee n ou r 
own bureacrac y an d th e Centra l  Committee .  W e ha d fait h i n th e Centra l  Com-
mittee ,  s o ou r  bureaucrat s discredite d themselves .  Also ,  th e vice-principal' s  repor t 
neve r  sai d wha t  th e poste r  contained .  W h e n w e rea d it ,  i t  m a d e a  lo t  o f  point s 
tha t  w e agree d with . 

M O V E M E N T:  Wha t  w a s th e scen e a t  Pekin g University ? 
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CHRIS:  Wild .  Thousand s o f  peopl e an d thousand s upo n thousand s o f  bi g 
characte r  posters .  Ordinar y people ,  no t  ¡us t  students .  Ther e wer e rallies ,  peopl e 
standin g aroun d ¡us t  talkin g t o eac h other ,  peopl e readin g th e posters ,  puttin g 
the m up ,  peopl e sellin g popsicles .  It s a  bi g campu s an d ever y wal l  i n th e 
Universit y w a s covere d a t  leas t  3  o r  4  time s wit h posters ;  insid e too .  We' d ¡us t  g o 
aroun d readin g them .  Som e poster s wer e pu t  u p b y Individuals ,  other s b y groups . 

M O V E M E N T:  Wha t  wa s th e them e o f  thes e posters ? 
CHRIS:  Th e mai n issue ,  th e rea l  issue ,  wa s th e righ t  t o rebel—t o rebe l 

agains t  th e bureaucrac y an d thei r  flunkies ,  th e Youn g Communists . 
M O V E M E N T:  Wha t  happene d afte r  yo u ha d you r  firs t  contac t  wit h th e struggl e 

at  th e University ? 
CHRIS:  W e wer e convince d tha t  th e w o m a n w h o ha d writte n th e firs t  poste r 

was right ,  an d tha t  ther e wa s a  conspirac y amon g th e bureaucrat s i n th e Chines e 
governmen t  t o no t  serv e th e people .  W e cam e bac k t o ou r  schoo l  wonderin g abou t 
th e connectio n betwee n ou r  bureacrat s an d those . 

About  fiv e o f  u s cornere d th e viceprincipal .  W e challenge d hi s report .  H e 
became ver y arrogan t  an d treate d u s lik e a  bunc h o f  youn g punks .  Th e mor e 
question s w e aske d him ,  th e mor e h e trie d t o evade .  Peopl e starte d t o gather . 
Withi n les s tha n a n hou r  w e ha d 100 0 people .  Everyon e w a s askin g questions , 
yelling ,  callin g hi m names .  The n w e bega n t o ge t  som e answers .  H e trie d t o 
pas s th e buc k t o th e principal .  Th e question s starte d t o broade n t o historica l 
things ,  th e Youn g Communists ,  teacher s w h o ha d bee n transferred ,  etc .  W e insiste d 
tha t  h e ge t  th e principal . 

Everyon e starte d askin g th e principa l  th e sam e questions .  Sh e trie d t o blam e 
th e vice-principal .  Bac k an d forth .  The y completel y discredite d eac h other .  The n 
the y go t  hi p an d th e vice-principa l  mad e a  "self-criticism" .  H e sai d h e wa s wron g 
on thre e counts :  "On e i s m y clas s stand ;  on e i s tha t  I  wasn' t  applyin g th e principle s 
of  Chairma n Mao' s though t  an d numbe r  three .  .  .  bla h d e bla h blah" .  Bu t  h e stil l 
insiste d tha t  hi s decision s weren' t  hi s alone .  "We'r e communist s an d mak e collectiv e 
decisions .  I' m no t  alone ,  there' s th e Part y Committe e {abou t  5  o r  6  people). " 

So,  Zap .  W e tol d hi m t o shu t  u p righ t  ther e an d g o an d ge t  th e res t  o f  th e 
Part y Committee .  The n th e whol e thin g starte d again .  The y wer e al l  fightin g eac h 
other .  Th e impressio n w e go t  wa s tha t  thes e Part y peopl e wer e scare d shitless . 
Some peopl e i n th e audienc e w h o ha d bee n messe d aroun d mad e ver y emotiona l 
statement s like ,  "Wha t  kin d o f  feelin g i s thi s fo r  a  clas s brother? "  etc . 

M O V E M E N T:  Di d an y kin d o f  actio n com e ou t  o f  thi s session ? 
CHRIS:  Yeah .  O n th e spo t  w e decide d tha t  th e mai n reaso n thes e part y 

peopl e wer e s o of f  bas e wa s becaus e the y didn' t  follo w Mao' s thought ;  tha t  the y 
wer e divorce d fro m th e workin g peopl e an d divorce d fro m th e student s the y wer e 
suppose d t o b e leading . 

So w e se t  u p wor k detail s fo r  them .  Th e nex t  mornin g eac h wa s ordere d t o 
repor t  t o som e perso n i n th e crow d w h o w e truste d t o ge t  wor k assignments .  .  . 
cleanin g bathrooms ,  sweepin g th e yar d etc . 

That  nigh t  ther e wer e bi g characte r  poster s al l  ove r  th e place .  W e se t  u p 
committee s t o investigat e change s i n th e educationa l  syste m an d t o ge t  informatio n 
on wha t  wa s happenin g i n othe r  schools .  Thi s wen t  o n fo r  abou t  thre e days . 

M O V E M E N T:  Al l  thi s tim e yo u wer e o n you r  o w n ? 
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CHRIS:  Yes ,  bu t  afte r  thre e days ,  th e Centra l  Committe e sen t  ou t  wor k team s 
t o len d officia l  suppor t  t o us .  They' d say ,  " W e suppor t  you r  militan t  actions .  W e 
thin k you r  revolutionar y spiri t  i s  fine. "  The n fo r  th e nex t  tw o day s they' d g o 
abou t  tellin g u s h o w w e screwe d up .  " W e wer e youn g an d didn' t  hav e thei r 
4 0 year s o f  revolutionar y experience" .  The y trie d t o organiz e ou r  spontaneou s 
revolt .  The y too k ove r  th e committee s an d pu t  th e Youn g Communist s bac k i n 
charge .  The y criticize d u s fo r  throwin g rock s a t  th e vice-principa l  an d fo r  shuttin g 
down th e teachers '  cafeteria .  (W e figure d facult y ho d n o righ t  t o ea t  separately . 
I f  the y wer e goin g t o mak e decision s responsiv e t o th e peopl e i n th e school ,  the n 
the y shoul d kno w u s an d liv e wit h us. ) 

Thes e wor k team s wer e th e maste r  coopter s an d change d th e whol e drif t 
of  th e revolt .  Afte r  a  whil e thing s wen t  bac k t o normal . 

M O V E M E N T:  I f  everyon e accepte d th e wor k teams ,  h o w di d th e cultura l  rev -
olutio n eve r  ge t  of f  th e ground ? 

CHRIS:  Thing s starte d happening .  Fo r  example ,  a t  Chinoi s Universit y (25,00 0 
students) ,  afte r  the y wen t  ou t  afte r  thei r  bureaucrats ,  wor k team s wer e sen t  out . 
The hea d o f  th e wor k tea m w a s Li u Sha o Chi' s wife .  O n e studen t  an d fou r  o f  hi s 
friend s pu t  u p a  bi g characte r  poste r  attackin g th e wor k tea m th e da y ihe y 
arrived .  Thi s studen t  sai d th e wor k tea m ha d n o righ t  t o com e i n an d lea d th e 
studen t  movement .  H e cite d M o o tha t  i f  yo u don' t  investigate ,  yo u hov e n o righ t  t o 
speak .  H e tol d th e wor k tea m t o ge t  lost . 

They turne d th e whol e thrus t  o f  th e cultura l  revolutio n agains t  thi s guy .  The y 
sai d h e wa s counter-revolutionary ,  tryin g t o sti r  u p troubl e agains t  t o sig n 
confession s tha t  the y ha d bee n dupe d b y him . 

He stoo d hi s ground .  H e wrot e poste r  afte r  poster .  H e wen t  wit h the m unde r 
hi s ar m t o th e cafeteri a wit h a  thousan d peopl e followin g hi m shoutin g "Traitor " 
and "Capitalis t  Pig" .  Bu t  h e kep t  o n puttin g the m up .  H e sen t  ultimatum s t o th e 
wor k team s sayin g tha t  som e da y th e peopl e woul d kic k the m out .  H e wen t  o n 
o hunge r  strike .  He' d stan d ou t  ther e an d debat e wit h hug e number s o f  people . 
Everyon e wa s convince d h e w a s a n absolut e fool .  The y pushe d hi m aroun d some , 
but  h e neve r  go t  beate n u p rea l  bad . 

M O V E M E N T:  Wha t  turne d th e tid e i n hi s favor . 
CHRIS:  A t  thi s tim e th e Re d Guard s wer e organize d firs t  agains t  th e wor k 

teams .  Cho u e n la i  an d Chian g Chin g (Mao' s wife )  an d som e other s wen t  t o 
Pekin g Universit y t o discus s th e rol e o f  th e wor k teams .  A  lo t  o f  peopl e wen t  t o 
thi s debat e an d sur e enoug h th e rebe l  a t  Chinoi s Universit y wa s prove d right.  H e 
became th e mai n rebel .  Beautifu l  cat ,  1  9  year s old .  Ston e Rebel . 

M O V E M E N T:  Wha t  w a s th e rol e o f  th e Re d Guards ? 
CHRIS:  A t  first ,  mos t  o f  th e Re d Guard s i n m y schoo l  wer e fro m cadr e back -

grounds .  O n e o f  th e bi g argument s toward s th e en d o f  th e cultura l  revolutio n 
was a n evaluatio n o f  th e firs t  Re d Guards .  I  thin k the y playe d a  goo d rol e sinc e 
the y rebelle d agains t  th e wor k team s an d m a d e th e poin t  tha t  i t  wa s th e dut y 
of  proletaria n revolutionarie s t o rebel .  Bu t  th e proble m wa s tha t  thei r  clas s lin e 
was w a y off .  Man y o f  the m wer e rebellin g ¡us t  becaus e the y wer e personall y 
angr y tha t  th e wor k team s pu t  the m down .  The y figure d i t  wa s a n insul t  sinc e 
the y wer e fro m revolutionar y backgrounds . 

M O V E M E N T:  H o w di d th e Re d Guard s relat e t o th e res t  o f  society ? 

125 



C H R I S M I L T O N 

CHRIS:  Th e Re d Guard s bega n t o loo k fo r  allie s becaus e al l  o f  the m wer e 
minoritie s i n thei r  o w n schools .  S o the y bega n t o mak e alliance s wit h th e rebel s I n 
th e factorie s whic h ha d alread y sprun g up .  The y als o worke d wit h th e variou s 
re d guar d movement s i n th e junio r  hig h schools . 

M O V E M E N T:  Wha t  rol e di d th e to p Part y leadershi p play ? 
CHRIS:  W h e n Cho u e n la i  cam e t o Pekin g University ,  h e prove d b y hi s ow n 

exampl e tha t  th e wor k team s wer e wrong .  Fo r  4  o r  5  day s h e talke d an d debate d 
wit h everyone .  H e didn' t  ¡us t  com e i n an d sa y you'r e wron g "  lik e th e wor k team s 
did .  Everythin g wa s discusse d o n a n equa l  level .  H e reiterate d th e righ t  t o rebe l 
an d tha t  i f  somethin g i s wron g it s th e dut y o f  th e peopl e t o poin t  i t  out .  Peopl e 
learne d tha t  criticis m an d selfcriticis m session s shouldn' t  b e eg o trips—¡ f  the y 
wer e wron g the y shoul d ¡us t  tr y t o change .  Afte r  this ,  th e Re d Guard s gre w a  lot . 

M O V E M E N T:  Onc e th e Re d Guard s gre w h o w di d the y operate ? 
CHRIS:  Th e wor k team s wer e remove d an d th e Re d Guard s se t  u p 

Revolutionar y Committee s whic h becam e th e administrativ e bodie s o f  th e schools . 
They ra n th e schools . 

They m a d e som e mistakes .  The y divide d th e masse s int o left ,  righ t  an d 
cente r  ver y mechanically ,  accordin g t o clas s background .  Almos t  everyon e a t  m y 
schoo l  w a s considere d righ t  becaus e the y cam e fro m exploite r  backgrounds .  The y 
became th e object s o f  "bi g struggl e meetings" .  Th e revolutionar y committee s 
became quit e fascist .  The y wouldn' t  liste n t o anyon e w h o ha d a n exploite r 
background . 

I n fact ,  the y becam e lik e anothe r  wor k team .  The y wouldn' t  allo w peopl e t o 
become acitv e an d lear n fro m thei r  ow n mistakes .  S o ther e w a s a  split ,  betwee n 
thos e w h o onl y considere d background s an d thos e w h o wante d t o conside r  more . 
About  thi s time ,  everyon e decide d tha t  i t  wa s tim e t o promot e revolutionar y action . 
So the y too k t o th e streets .  Fo r  abou t  tw o week s the y wen t  aroun d smashin g wha t 
the y considere d t o b e capitalis t  hangovers .  The y messe d u p th e economy . 

M O V E M E N T:  Wha t  d o yo u mean ? 
CHRIS:  Lik e the y woul d g o int o a  stor e an d se e a  glas s tha t  didn' t  hav e a 

revolutionar y sloga n o r  design .  The y woul d decid e tha t  i t  wa s a  bourgeoi s glas s 
and tak e i t  of f  th e marke t  o r  brea k it .  The y di d thi s i n al l  th e stores . 

Then peopl e bega n writin g bi g characte r  poster s o n th e mai n busines s stree t 
saying ,  " W e di g th e revolution ,  bu t  yo u guy s ar e wrong .  W e suppor t  you ,  bu t 
yo u gott a sto p bustin g thing s up" .  Thi s kin d o f  violenc e stoppe d afte r  a  coupl e 
of  weeks ,  bu t  fo r  th e nex t  si x month s th e Wester n pres s talke d abou t  violenc e i n 
Peking .  Ther e wer e a  fe w peopl e beaten .  Th e Re d Guard s wer e tryin g t o chang e 
a lif e styl e o f  a  lo t  o f  punk s i n Peking .  Th e dude s wit h th e conks ,  tigh t  pants , 
yo u know ,  ther e wer e some .  The y ha d littl e hustles .  O f  course ,  nothin g o n th e scal e 
of  thi s country .  Thes e hustler s wer e lik e enemie s o f  th e Re d Guards ,  apatheti c 
toward s th e revolution . 

M O V E M E N T:  W h y di d th e Centra l  Committe e allo w thes e thing s t o g o o n 
uncontrolled ? 

CHRIS:  The y wer e prepare d t o trus t  th e masses ,  eve n thoug h the y mad e 
mistakes .  I f  yo u go t  million s o f  peopl e movin g yo u kno w dam n wel l  tha t  somebod y 
i s gonn a fuc k u p sometime .  Th e issu e wa s t o tr y t o politiciz e peopl e throug h thei r 
o wn experience .  Allo w peopl e t o experiment .  Thi s wa s especiall y importan t  fo r  th e 
youth .  S o the y messe d u p th e econom y t o som e extent .  .  .  Bu t  i n tw o week s th e 
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vas t  majorit y  of .  th e Re d Guard s learne d mor e abou t  socialis t  econom y tha n the y 
woul d hav e i n 2 0 year s i n th e classroom .  Tha t  experienc e wa s mor e importan t  tha n 
th e dislocatio n i n th e econom y whic h go t  pu t  bac k togethe r  agai n relativel y easil y 
anyway . 

The mai n issu e wa s tha t  th e yout h coul d directl y experimen t  wit h th e rev -
olution—i t  wasn' t  jus t  somethin g the y wer e readin g abou t  i n book s o r  listenin g 
t o ol d me n tal k abou t  th e Lon g March .  Revolutio n can' t  b e programme d int o people , 
it' s  gott a b e validl y prove n b y thei r  o w n experience . 

M O V E M E N T:  Wha t  happene d wit h al l  th e Re d Guard s w h o cam e fro m outsid e 
Peking ? 

CHRIS:  Jus t  a s th e peopl e fro m m y hig h schoo l  wen t  t o Pekin g Universit y 
t o fin d ou t  wha t  wa s happening ,  peopl e i n othe r  citie s ha d tha t  sam e yearnin g 
t o com e t o Peking .  The y ha d hear d abou t  al l  thes e groov y peopl e ou t  i n th e 
streets ,  makin g revolution ,  followin g Chairma n Mao ,  yo u go t  a  righ t  t o rebel . 

So the y came .  Ou r  schoo l  ha d 1  80 0 regula r  students .  Al l  o f  a  sudden ,  ther e 
wer e 700 0 mor e fro m Tientsin ,  livin g al l  ove r  th e place .  W e figure d w e coul d 
sprea d th e revolutio n b y goin g outsid e o f  Peking .  Th e Centra l  Committe e decide d 
tha t  i t  wa s a  goo d ide a fo r  u s t o travel .  The y figure d tha t  th e educationa l  syste m 
ca n onl y b e change d b y th e student s themsleves .  An d tha t  student s can' t  mak e 
th e educationa l  syste m serv e th e peopl e unles s th e kno w w h o they'r e serving . 
The Centra l  Committe e neve r  gav e an y orders .  Mos t  o f  th e tim e the y wrot e 
editorial s which ,  i n effect ,  supporte d som e actio n tha t  som e par t  o f  th e masse s ha d 
alread y done .  Th e Centra l  Committe e summe d u p som e experience ,  concentrate d i t 
an d gav e i t  bac k t o th e masses .  Thi s wa s th e typ e o f  leadershi p tha t  th e revolut -
ionar y win g o f  th e Centra l  Committe e gave . 

M O V E M E N T:  Didn' t  al l  thi s trave l  disrup t  things ? 
CHRIS:  Th e origina l  ide a wa s t o kee p som e student s i n Pekin g t o kee p u p th e 

struggl e ther e an d sen d othe r  group s ou t  t o exchang e experience .  Bu t  everybod y 
wante d t o g o an d everybod y left .  I  staye d a  littl e longe r  an d helpe d se t  u p 
depot s fo r  people ,  supplyin g blanket s an d foo d fo r  everyon e comin g in .  Th e 
populatio n o f  Pekin g i s 5  million .  3  an d J/ ^  millio n mor e came .  Ther e wa s absolut e 
chaos ,  bu t  nobod y starved .  Ther e wer e place s fo r  everyon e t o sleep ,  i f  no t  i n a 
school ,  the n i n someone' s home .  Peopl e staye d fo r  tw o o r  thre e months . 

M O V E M E N T:  Wha t  wa s relationshi p betwee n student s an d workers ? 
CHRIS:  Re d Guard s woul d g o int o som e factory .  M a n y time s the y didn' t  d o i t 

so hot .  They' d ac t  lik e outsid e wor k teams .  They' d g o i n an d wit h littl e investigatio n 
¡us t  say ,  "Aha ,  here' s a  bureaucra t  " .  The y create d a  lo t  o f  disturbance s an d som e 
worker s go t  prett y pisse d off .  Bu t  thi s wasn' t  necessaril y  typical ;  i t  al l  depende d o n 
th e politica l  leve l  o f  th e student s involved . 

M O V E M E N T:  Di d yo u personall y tak e on e o f  thes e trips ? 
CHRIS:  Yeah ,  I  wa s gon e fo r  thre e months .  Par t  o f  th e tim e w e wen t  t o 

a coo l  mine .  W e didn' t  ¡us t  barg e i n an d attac k people .  W e ¡us t  talke d t o peopl e 
and afte r  a  whil e w e bega n t o mak e contac t  wit h th e rebel s i n th e mine .  The y 
woul d com e t o ou r  dormitor y an d as k u s ho w w e di d i t  i n Pekin g an d explai n 
thei r  o w n problems .  The y expecte d u s t o sti r  u p som e shit .  W e woul d ge t  of f 
wor k an d there' d b e 10 0 o r  20 0 worker s outsid e ou r  dorm .  W e wen t  ther e an d 
aske d i f  w e coul d work .  Graduall y the y opene d u p t o us .  Thi s wor k styl e wa s 
invaluable . 
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Ther e wer e som e group s o f  student s w h o di d a  bette r  jo b tha n others .  Som e 
wer e arrogant ,  other s woul d g o ou t  ¡us t  fo r  a  goo d tim e an d ther e wer e som e 
w ho wen t  ou t  t o d o a  specifi c  tasic . 

M O V E M E N T:  Wha t  kind s o f  task s di d the y hav e i n mind ? 
CHRIS:  W e wen t  ou t  becaus e w e figure d w e couldn' t  revolutioniz e th e 

educationa l  syste m becaus e w e didn' t  kno w a  goddamne d thin g abou t  workin g 
people .  W e d bee n coope d u p i n a  classroo m fo r  years ;  h o w coul d w e kno w 
anything ? 

So w e decide d t o wal k an d emulat e th e Re d Arm y an d lear n wha t  i t  wa s t o 
suffer .  A t  th e tim e w e decide d t o walk ,  mos t  peopl e wer e takin g th e train .  W e 
went  ou t  wit h th e ide a o f  havin g a  rectificatio n campaig n amon g ourselve s an d 
develo p a  collectiv e tha t  coul d wor k functionall y togethe r  whe n w e go t  bac k t o 
school . 

We mad e a  lo t  o f  mistakes .  Her e w e wer e tryin g t o lear n fro m th e workin g 
peopl e an d w e spen t  9  o r  1 0 hour s a  da y amon g ourselves .  W h e n w e go t  t o a 
village ,  we' d b e s o tired .  Eve n thoug h w e migh t  slee p an d ea t  wit h peasants ,  w e 
had n o tim e t o fin d ou t  anythin g abou t  them .  Afte r  a  mont h w e spli t  int o 5 
differen t  directions .  W e ha d n o Part y o r  adul t  supervision . 

M O V E M E N T:  D o yo u se e muc h similiarit y betwee n thi s yout h movemen t  i n 
Chin a an d yout h movemen t  I n othe r  countries ? 

CHRIS:  Sure ,  there' s some .  Everyon e struggle s agains t  wha t  the y thin k i s 
unjust .  Bu t  there' s go t  t o b e a  clas s analysis .  Peopl e rebe l  fo r  differen t  reasons . 
I' m no t  sur e wher e t o dra w th e line .  I n Czechoslovakia ,  fo r  example ,  I' m sur e 
some peopl e or e rebellin g i n th e righ t  direction .  Bu t  i t  seem s tha t  other s ar e 
rebellin g t o tr y t o ge t  bac k t o wha t  th e U.S .  has ,  whic h i s ¡us t  wha t  we'r e tryin g 
t o ge t  awa y from . 

M O V E M E N T:  H o w ha s you r  experienc e a s a  Re d Guar d affecte d you r  actio n 
i n th e U.S .  movement ? 

CHRIS:  I t  ha s mad e m e quit e optimistic .  Th e Chines e ar e n o supermen .  I f  the y 
ca n buil d socialism ,  w e ca n too .  Also ,  I  thin k I' m mor e toleran t  o f  peopl e afte r 
seein g th e rapi d change s peopl e wen t  thr u durin g th e cultura l  revolution .  Yo u 
can' t  sa y someon e i s bette r  tha n anothe r  becaus e h e becam e a  revolutionar y first . 
And yo u can' t  sa y som e revolutionar y i s bette r  tha n someon e w h o isn' t  revolu -
tionary .  Peopl e change .  I  learne d jus t  ho w fas t  tha t  ca n happen . 

M O V E M E N T:  What' s you r  feelin g whe n peopl e tal k abou t  a  "cultura l 
revolution "  happenin g i n th e U.S. ? 

CHRIS:  M y reactio n is ,  that' s groovy .  I' m no t  goin g t o pu t  the m dow n o r 
anything .  1  migh t  poin t  ou t  a  fe w controdictinos .  I t  ha s n o politica l  leve l  fo r  on e 
thing .  It' s  no t  aime d a t  power .  It' s  a n individua l  thin g whic h doesn' t  relat e t o 
what  othe r  peopl e w h o ar e oppresse d ar e doing .  Tal k abou t  liberatio n o n a n 
individua l  basi s ("smok e som e dope ,  ge t  a  littl e hig h an d I' m liberated")—That' s 
bullshit . 

128 



CHRIS MILTO N 

LOS GUARDIAS ROJOS 

Chris Milton es un joven norteamericano de 18 años que vivió tres años en 
China . 

La entrevist a qu e l e hicimo s d e ningun a maner a pued e tomars e com o un a 
visió n ampli a y  complet a d e lo s tema s y  la s lucha s d e l a revolució n cultura l  china , 
ni  d e lo s movimiento s rebelde s d e lo s Guardia s Rojos .  E s sól o un a part e d e su s 
experiencia s e n preparatori a durant e l a revolució n cultural .  L a preparatori a estab a 
en Pekin ,  contigu a a  l a Universida d d e Pelcí n e n dond e empez ó gra n part e d e l a 
lucha .  Per o habr á qu e recorda r  qu e estaba n sucediend o diversa s cosas ,  tale s com o 
lucha s e n e l  camp o qu e empezaro n much o antes ,  as í  com o lucha s e n la s fábrica s y 
lucha s interna s de l  Partid o Comunista . 

Nos llam ó l a atenció n l o complicad o qu e er a hast a es e pequeñ o ángul o d e l a 
revolució n qu e no s describ e Chris .  S i  ha y simplificació n quiz á se a par a trata r  d e 
familiariza r  a l  públic o norteamerican o co n lo s hechos . 

Asi  e s com o l o vi o Chris . 
Movement: ¿Fuiste alumno en una preparatoria china? 

Chris :  Sí ,  e n e l  prime r  año .  A l  principi o estudi é chin o durant e u n añ o y 
despué s estuv e e n l a preparatori a desd e e l  otoñ o d e 196 5 hast a l a primaver a d e 
1966 .  Entonce s fu e cuand o estall ó l a revolución .  Pas é do s semestre s trabajand o y 
estudiand o e n l a revolució n cultura l  y  lueg o regres é a  Estado s Unidos .  L a mayorí a 
de lo s chico s e n m i  clas e tenía n alrededo r  d e 1 4 años . 

Movement :  Lo s Guardia s Rojo s dijero n qu e e l  sistem a educativ o estab a d e 
l a patada . 

Chris :  Sí ,  e s cierto ,  mucho . 
Movement :  ¿Cuále s era n alguno s d e la s críticas ? ¿La s percibí a e l  puebl o 

ante s d e qu e empezar a l a revolución ? 
Chris :  Sí .  Teníamo s mucha s plática s despué s d e clase .  E n e l  proceso ,  esto s 

sesione s candente s s e convirtiero n e n grupo s d e estudi o e n dond e estudiábamo s 
la s obra s d e M a o y  tratábamo s d e aplicarla s a  l a situació n d e nuestr a escuela . 
Una d e la s cosa s qu e no s fastidi ó fuero n lo s exámene s d e lo s compañero s d e otro s 
años qu e s e aproximaban .  Tod o e l  sistem a d e exámene s —luga r  dond e s e rendía n 
y l o bie n qu e s e salía — dependí a d e l o buen a o  mal a qu e fuer a l a escuela . 

Movement :  ¿ A qu é t e refiere s co n és o d e escuel a bueno ? 
Chris :  Académicament e buena ,  escuela s d e prestigio ,  co n bueno s medio s y 

profesores .  A  l a clas e trabajador a y  o  lo s hijo s d e campesino s s e le s estab a segre -
gand o d e esta s escuela s "buenas "  po r  medi o d e lo s exámenes .  L o curios o es -
que esta s escuela s era n la s má s revisionistas . 

Movement :  ¿Revisioinstos ? 
Chris :  Era n la s má s parecido s o  la s escuela s norteamericanas ,  lo s má s bur -

guesas ,  lo s má s dada s a  fijars e e n detalle s académico s insignificante s y  la s má s 
alejada s d e l o realida d china .  Ademá s d e lo s exámenes ,  otr a d e la s cosa s qu e no s 
molestab a er a e l  tene r  qu e pertenece r  a  lo s Juventude s Comunistas . 

Movement :  ¿Cuá l  er a e l  procedimiento ? 
Chris :  Tení a un o qu e se r  propuest o po r  otr o miembr o d e la s Juventude s Co -

munistas .  N o esto y segur o quié n aprobab a la s proposicione s per o cre o qu e l o 
hací a nuestr o profeso r  d e filosofía ,  e l  ¡ef e de l  departament o político . 
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Movement :  ¿Entonces ,  lo s estudiante s n o tenía n voz ? 
Chris :  S !  tenían .  Cuand o s e proponí a u n nombre ,  generalment e estab a d e 

acuerd o l a clase ,  per o habí a un a chic a e n l a clas e a  quie n n o aceptamos .  Dijimo s 
qu e n o podí a pertenece r  a  la s Juventude s Comunistas . 

Movement :  ¿Po r  qu é no ? 
Chris :  Tení a demasiado s problemas .  No s parecí a qu e n o serví a e n nad a a l 

pueblo .  Estab a obsesionad a co n obtene r  buena s calificacione s y  n o no s parecí a 
l a person a má s avanzad a d e l a clase .  L a rechazamo s durant e u n mes ,  per o d e 
toda s manera s entr ó porqu e e l  maestr o as í  l o quiso .  Er o s u alumn a consentida . 

Movement :  ¿H a cambiad o e l  procedimiento ? 
Chris :  Sí ,  e n ciert o modo .  N o s é s i  la s Juventude s Comunista s esté n orga -

nizada s otr a ve z y a qu e lo s Guardia s Rojo s s e adueñaro n d e l a situación .  Toda s 
la s noche s ante s d e l a revolució n cultural ,  lo s miembro s d e lo s Juventude s Co -
munista s tenía n sesione s d e auto-crítica .  E n realida d n o er a auto-crític a sin o má s 
bie n expresione s mosoquisto s d e la s persona s qu e quería n se r  aceptada s com o 
miembros .  Est o e s l o qu e realment e m e llev ó a  empeza r  a  rechazarlos .  Pen -
sé par a mí :  U n momento .  .  .  Porqu e la s persona s a  quiene s estaba n admitiendo , 
de ningun a maner a m e parecía n lo s má s avanzado s d e l a clase .  Generalment e 
era n lo s mejore s alumnos ,  lo s má s dogmático s y  lo s qu e sabía n má s teorí a e n 
cuant o qu e había n leíd o má s a  Mao ,  Mar x y  Engels .  Per o lo s rebelde s d e l a clase , 
quiene s m e parecí a aplicaba n a  M a o d e un a maner a much o má s dialéctic a y  qu e 
se interesaba n e n servi r  a l  puebl o tratand o d e mejora r  e l  sistem a educativo ,  cas i 
nunc a era n admitidos .  Habí a alguno s cuate s e n lo s Juventude s Comunista s qu e 
tenía n buen o cabeza ,  gent e bellísima .  Per o mucho s d e ello s era n uno s desgracia -
dos .  S u estil o d e trabaj o estab a completament e errado .  N o trataba n d e ayuda r  a  lo s 
qu e andaba n mal ,  sin o qu e lo s aplastabn . 

Movement :  ¿Habí a otro s tema s qu e molestara n a  lo s alumno s d e t u escuel a 
ante s d e l a revolució n cultural ? 

Chris :  El  problem a de l  trabaj o físico .  Er a merament e simbólico ,  cos o d e do s 
semanas a l  año .  Generalment e iba n a  un o comun a durant e l o époc a d e l a cose -
cha .  L a ide a er a tene r  contact o co n l a clas e trabajador a per o es o n o sucedía .  A 
vece s er a un a condescendencia .  Generalment e habl o má s estudiante s qu e cam -
pesino s y  todo s lo s estudiante s s e quedaba n e n u n mism o campo .  Encontra r  o  u n 
campesin o er a un a novedad .  E n la s universidade s l o situació n er a u n poc o mejo r 
ya qu e cad a do s año s s e pasaba n sei s mese s e n e l  campo . 

Per o l a educació n qu e nosotro s recibíamo s n i  siquier a empezab a o  relacio -
narno s co n e l  rest o d e l a socieda d y ,  alguno s tipo s qu e conocía ,  recibía n l a mayo r 
part e d e s u educació n fuer a d e l a escuela .  Parecí a habe r  un a contradicción .  .  .  e l 
empuj e d e tod a l a socieda d ib a dirigid o a  revoluciona r  a l  paí s mientra s qu e e l 
sistem a educativ o hací a tod o l o contrario . 

Las escuela s la s dirigía n lo s burócratas .  Nunc a s e no s dejab a participar .  Un a 
de la s cosa s qu e no s molest ó much o er a qu e lo s burócrata s no s mentían ,  espe -
cialment e e n lo s do s último s mese s anteriore s a  l a revolució n cultural .  Habí a un a 
luch a po r  e l  liderat o d e l o socieda d chin a d e l a cua l  n o s e no s informaba . 

Movement :  Dano s u n ejemplo . 
Chris :  Queríamo s denuncia r  públicament e o  alguno s dramaturgo s y  periodis -

ta s a  lo s qu e s e acusab a d e reaccionarios .  L a direcció n d e l a escuel a n o querí a qu e 
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nos involucráramo s e n e l  asunt o y  no s cargaro n d e tarea s par a qu e n o no s com -
prometiéramos . 

Movement :  ¿Cómo empez ó po r  fi n l a revolució n cultura l  e n t u escuela ? 
Chris :  Tod o empez ó co n l a erupció n e n l a Universida d d e Pekín .  Solament e 

nos separaba n uno s cuanto s metro s y  solíamo s i r  m u y seguido .  Per o cuand o em -
pez ó e l  lío ,  lo s burócrata s d e nuestr a escuel a no s dijero n qu e n o podíamo s i r 
allá .  Enviaro n a  u n representant e par a qu e no s informar a sobr e l a situación .  L a 
Universida d estab a dividid a po r  grupo s qu e discutía n sobr e s i  e l  recto r  d e l a Univer -
sida d serví a o  no . 

El  representante ,  qu e er a e l  sub-directo r  d e nuestr a escuela ,  regres ó y  no s 
cont ó tod o u n cuento .  L a realida d er a qu e l a director a d e l a Escuel a d e Filosofí a 
de l a Universida d d e Pekí n er a miembr o de l  Partido .  Ella ,  co n otro s maestro s y 
estudiante s sacaro n u n desplegad o atacand o a l  recto r  d e l a Universida d qu e er a e l 
secretari o de l  Partido .  L o acusaro n d e reaccionario ,  ¡unt o co n lo s dramaturgo s y 
periodistas ,  y  atacaro n s u polític a sobr e e l  trabaj o e n e l  campo .  Demostraro n com o 
el  sistem a educativ o estab a adaptad o a  s u pla n d e embota r  l a mentalida d de l 
puebl o par a crea r  un a bas e socia l  por a eventualment e posesionars e de l  país . 

Per o n o supimo s cuá l  fu e e l  contenid o rea l  de l  desplegado .  A  quiene s l o 
sacaron ,  lo s maltrataro n durant e u n tiempo .  L a situació n fu e tremend a durant e 
un período .  L o má s curios o fu e qu e nadi e destruy ó e l  desplegad o aunqu e todo s 
l o tacharo n d e contra-revolucionario .  Sól o saliero n otro s desplegado s atacand o 
al  primero . 

Así  qu e fu e e l  sub-directo r  y  realiz ó s u investigación .  No s di o u n inform e 
larg o sobr e l o mol o qu e er a es a mujer ,  diciend o qu e s u padr e er a capitalist a y 
que ell a buscab a venganz a d e clase . 

Movement :  ¿Cuá l  fu e l o reacción ? ¿L e creyero n a l  sub-director ? 
Cris :  L a mayorí a s í  creímo s l o qu e no s habí a dicho .  A  é l  s e l e respetab a 

más qu e a  l a directora .  Er o un o d e lo s burócrata s qu e mejo r  caían .  L e gustaba n 
lo s deportes ,  er a veteran o d e l a guerr a d e Core a y  no s contab a sobr e la s batallas . 
La director a nunc a salí a d e s u oficin a a  vernos . 

Movement :  ¿Cómo s e enteraro n d e qu e mentía ? 
Chris :  Com o a  l a seman a de l  inform e de l  sub-directo r  l a prens a reproduj o 

fielment e e l  desplegad o si n hace r  comentarios .  Tardamo s com o un o hor a e n dar -
nos cuent a qu e es a muje r  n o er a reaccionaria .  S e no s habí a mentid o y  tendría -
mos qu e i r  nosotro s mismo s a  ve r  lo s hechos .  E n cos a d e momento s s e vaci ó l a 
escuel a y  todo s fuimo s a  l a Universidad .  Lo s burócrata s intentaro n detenerno s 
haciend o corre r  e l  rumo r  d e qu e e l  hech o d e qu e e l  desplegad o fuer a publicad o n o 
significab a nado ,  y  qu e El  Diari o de l  Puebl o n o er a e l  órgan o oficia l  de l  Comit é 
Central .  Sabíamo s qu e no s mentían . 

Esa fu e l o primer a ve z qu e no s dimo s cuent a d e qu e habí a un a divisió n entr e l a 
burocraci a y  e l  Comit é Central .  Teníamo s f e e n e l  Comit é Central ,  os !  qu e lo s 
burócrata s s e desacreditaron .  Además ,  e l  sub-directo r  nunc a no s inform ó sobr e 
el  contenid o de l  desplegado .  Cuand o l o leímo s estuvimo s d e acuerd o co n much o 
de l o qu e decía . 

Movement :  ¿Cuá l  er a l a situació n e n l a Universida d d e Pekín ? 
Chris :  Tremenda .  Habí a mile s d e persona s y  mile s y  mile s d e desplegados . 

Habí a tod a clas e d e gentes ,  n o sól o estudiantes .  Habl o mítines ,  gent e d e pi e 
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habland o e n grupos ,  gent e pegand o o  leyend o lo s desplegados ,  gent e vendiend o 
paleta s heladas .  L a Universida d e s mu y grand e y  todo s lo s edificio s había n sid o 
tapizado s y  retapizado s po r  dentr o y  po r  fuer o 3  ó  4  vece s co n desplegados . 
Anduvimo s leyend o lo s desplegado s qu e había n sid o pegado s po r  grupo s o  po r 
individuos . 

Movement :  ¿Cuá l  er a e l  tem a d e lo s desplegados ? 
Chris :  El  problem a central ,  e l  verdader o problem a er a e l  derech o a  rebelarse , 

a rebelars e contr a l a burocraci a y  su s serviles :  la s Juventude s Comunistas . 
Movement :  ¿Qu é sucedi ó despué s de l  prime r  contact o co n l a luch a e n l a 

Universidad ? 
Chris :  Estábamo s convencido s qu e l a person a qu e habí a escrit o e l  prime r 

desplegad o tení a l a razó n y  qu e existí a un a conspiració n d e lo s burócrata s de l 
gobiern o chin o par a n o servi r  a l  pueblo .  Regresamo s a  nuefsr a escuel a pensand o 
en l a relació n qu e tenía n lo s burócrata s d e nuestr a escuel a y  lo s d e l a Univer -
sidad .  Alrededo r  d e cinc o d e lo s nuestro s arrinconamo s a l  sub-directo r  y  cues -
tionamo s s u informe .  S e port ó m u y arrogant e y  no s trat ó com o a  uno s chiquillos . 
Entr e má s pregunta s l e hacíamos ,  má s tratab a d e evadirnos .  Empez ó a  llega r  má s 
gent e y  e n meno s d e un a hor a habí a má s d e mi l  personas ,  toda s haciend o pre -
guntas ,  gritando ,  insultándolo .  Entonce s s í  qu e no s empez ó a  contestar .  Trat ó d e 
endilgarl e e l  problem a a  l a directora .  S e empezaro n a  hace r  pregunta s má s am -
plia s sobr e cuestione s históricas ,  la s Juventude s Comunistas ,  profesore s qu e ha -
bía n sid o trasladado s a  otr a parte ,  etc .  Insistimo s qu e llamar a a  l a directora . 

Todo s empezaro n a  hacerl e la s misma s pregunta s a  l a directora .  Ell a trot ó 
de echarl e l a culp a e l  sub-directo r  y  as í  s e desacreditaro n e l  un o a l  otro .  Lueg o 
se pusiero n listo s y  e l  sub-directo r  hiz o un a "autocrítica" .  Reconoci ó se r  culpabl e 
de tre s cosas :  "primero ,  m i  posició n d e clase ,  segundo ,  e l  n o aplica r  lo s princi -
pio s de l  pensamient o d e M a o y  tercero, .  .  .  bla ,  bla ,  bla' .  Per o insistí a qu e su s 
decisione s n o era n suya s solamente .  "Somo s comunista s y  tomamo s decisione s 
colectivas .  N o esto y solo ,  est á e l  Comit é de l  Partid o (una s 5  ó  6  personas) . 

¡Y a basta !  L e dijimo s qu e s e callar a y  qu e fuer a po r  e l  rest o de l  Comit é de l 
Partido .  Empez ó otr a ve z e l  lío ,  uno s peleand o contr a otros .  No s di o l a impresió n 
de qu e est a gent e de l  Partid o estab a muert a d e miedo .  Alguna s persona s qu e 
había n sid o maltratada s hiciero n declaracione s mu y emotiva s tale s como :  "¿Qu é 
clas e d e sentimient o e s ést e haci a u n herman o d e clase?" ,  etc . 

Movement :  ¿S e lleg ó a  algú n acuerd o e n est a sesión ? 
Chris :  Sí .  Ah í  mism o decidimo s qu e e l  motiv o po r  e l  cua l  est a gent e estab a fue -

r a d e foc o er a porqu e n o aplicaba n e l  pensamient o d e Mao .  Estaba n alejado s d e 
l a clas e obrer a y  alejado s d e lo s estudiante s a  quiene s s e suponí a debía n dirigir . 

Así  qu e le s impusimo s labores .  S e le s orden ó presentars e a l  siguient e dí a co n 
una person a encargad a d e asignarle s u n trabaj o com o limpia r  lo s baños ,  barre r  e l 
patio ,  etc . 

Esa noch e s e pegaro n desplegado s po r  toda s partes .  Integramo s comité s por a 
investiga r  lo s cambio s e n e l  sistem a educativ o y  par a obtene r  informació n sobr e 
l o qu e estab a sucediend o e n otra s escuelas .  Est o dur ó uno s tre s días . 

Movement :  ¿ Y estuviero n solo s tod o est e tiempo ? 
Chris :  Sí ,  per o despué s de l  terce r  dí a e l  Comit é Centra l  no s mand ó brigada s 

de trabaj o par a darno s apoy o oficial .  No s dijeron :  "Apoyamo s su s acto s militan -
tes ,  y  no s gusta n su s brío s revolucionarios" .  Per o despué s d e uno s día s empe -
zaro n a  indicarno s e n qu é no s habíamo s equivocado . 132 



C H R I S M I L T O N 

"So n jóvene s y  n o tiene n nuestr a experienci a d e 4 0 años. "  Trataro n d e 
organiza r  nuestr a rebelió n espontánea .  S e apoderaro n d e lo s comité s y  diero n 
el  mand o otr a ve z o  la s Juventude s Comunistas .  No s criticaro n po r  arroja r  piedra s 
al  sub-directo r  y  po r  cerra r  e l  comedo r  d e lo s profesores .  (Decidimo s qu e lo s pro -
fesore s n o tenía n derech o a  come r  aparte .  S i  iba n a  toma r  decisione s co n res -
pect o a  lo s alumno s d e l a escuela ,  debía n conocerno s y  convivi r  co n nos -
otros. ) 

Esta s brigada s d e trabaj o era n desviacionista s y  diero n u n viraj e complet o a 
l a rebelión .  A l  poc o tiemp o tod o volvi ó a  \ a normalidad . 

Movement :  ¿S i  todo s aceptaro n la s brigada s d e trabaj o cóm o fu e posibl e qu e 
empezar a l a revolució n cultural ? 

Chris :  Empezaro n a  sucede r  cosos .  Po r  ejemplo :  a  l a Universida d Chinoi s 
(25,00 0 alumnos )  mondaro n brigada s d e trabaj o despué s d e qu e saliero n lo s buró -
cratas .  L o encargad a d e un a d e esa s brigada s er o l a espos a d e Li u Sha o Chi . 
Un estudiant e co n cuatr o amigo s sacaro n u n desplegad o atacand o l a brigad a 
el  mism o dí a qu e llegó .  Est e estudiant e sostení a qu e l a brigad a n o tení a derech o 
de opoderors e de l  movimient o estudiantil .  Cit ó a  M e o e n cuant o a  qu e s i  n o s e 
investiga ,  n o s e tien e derech o a  hablar .  Le s dij o o  lo s d e l a brigad a qu e s e 
largaron . 

Se l e echaro n encim a a  est e cuat e acusándol o d e contra-revolucionario ,  d e 
trota r  d e causarl e problema s a l  Partido ,  etc .  Obligaro n o  su s amigo s a  firma r 
confesiones ,  declarand o qu e hobío n sid o engañado s po r  él . 

Aguant ó e l  golp e y  escribi ó desplegad o tro s desplegado .  Entrab a co n lo s 
desplegado s a  l a cafeterí a y  l o seguía n mile s d e gente s gritand o "traidor" ,  "cerd o 
capitalista" .  Per o sigui ó socand o su s desplegados .  Envi ó ultimatum s a  lo s briga -
das d e trabaj o diciéndole s qu e algú n dí a e l  puebl o lo s sacarí a a  puntapiés .  S e 
declar ó e n huelg a d e hombre ;  discutí a co n grupo s numeroso s d e gente .  Tod o 
mundo estab a convencid o d e qu e er a u n necio .  L o maltrataro n bastant e per o 
nunc a fu e golpead o seriamente . 

Movement :  ¿Cómo cambiaro n lo s cosa s a  s u favor ? 
Chris :  Po r  est e entonces ,  s e estaba n organizand o lo s Guardia s Roja s e n todo s 

lo s escuelas .  Primer o fuero n usado s contr a la s brigada s d e trabajo .  Cho u e n Loi , 
Chian g Chin g (l a espos a d e Mao )  y  alguno s otro s fuero n o  l a Universida d d e 
Pekí n a  discuti r  e l  pope l  qu e desempeñaba n la s brigada s d e trabajo .  Much a 
gent e osisti ó a  est e debat e y  e n efecto ,  tuv o razó n e l  rebeld e d e l a Universi -
da d d e Chinois .  S e convirti ó e n e l  rebeld e principal .  U n muchach o fobulos o d e 
19 años .  U n rebeld e hech o d e piedra . 

Movement :  ¿Cuá l  er a e l  pape l  d e lo s Guardia s Rojos ? 
Chris :  E n u n principi o l o mayorí a d e lo s Guardia s Rojo s tenía n antecedente s 

militares .  Un o d e lo s tema s principale s a l  fina l  d e l a revolució n cultura l  fu e l a 
evaluació n d e lo s primero s Guardia s Rojos .  Y o cre o qu e hiciero n m u y bue n pape l 
porqu e s e rebelaro n contr a lo s brigada s d e trabaj o y  lograro n aclara r  qu e e l 
proletariad o revolucionari o tení a e l  debe r  d e rebelarse .  El  problem a er o qu e s u 
ide a d e clas e estab a equivocada .  Mucho s d e ello s s e rebelaro n sól o porqu e le s 
habí a enojad o qu e lo s brigada s d e trabaj o lo s hiciera n a  u n lodo .  Le s parecí a u n 
insult o porqu e tenía n antecedente s revolucionarios . 

Movement :  ¿Qu é relació n tenía n lo s Guardia s Rojo s co n e l  rest o d e l o 
sociedad ? 
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Chris :  Lo s Guardia s Rojo s empezaro n a  busca r  aliado s porqu e todo s ello s 
era n minoría s e n su s escuelas .  As í  qu e comenzaro n a  unirs e o  lo s brote s d e 
obrero s rebelde s d e la s fábricas .  Tambié n trabajaro n co n vario s movimiento s d e 
Guardia s Rojo s e n la s escuela s secundarias . 

Movement :  ¿Qu é pape l  desempeñaro n lo s lídere s principale s de l  Partido ? 
Chris :  Cuand o Cho u e n La i  vin o a  l a Universida d d e Pekín ,  demostr ó co n s u 

ejempl o qu e la s brigada s d e trabaj o estaba n equivocadas .  Durant e 4  ó 5  día s 
habl ó y  discuti ó co n todos ;  n o sól o lleg ó a  decirle s "está n equivocados "  com o l o 
hiciero n la s brigada s d e trabajo .  Tod o s e discuti ó e n u n nive l  d e igualda d y  s e 
reiter ó e l  debe r  de l  puebl o d e señala r  cuand o alg o and o mal .  L a gent e aprendi ó 
qu e la s sesione s d e crític a y  autocrític a n o debería n se r  expresione s egoísta s 
sin o que ,  s i  s e estab a mal ,  s e deberí a trata r  d e cambiar .  Despué s d e ést o aumen -
taro n much o lo s Guardia s Rojos . 

Movement :  ¿ C ó m o trabajaro n lo s Guardia s Rojo s un a ve z qu e aumentaron ? 
Chris :  La s brigada s d e trabaj o fuero n suprimida s y  reemplazada s po r  comi -

té s revolucionario s creado s po r  lo s Guardia s Rojo s por o se r  e l  cuerp o adminis -
trativ o d e la s escuelas .  Ello s dirigía n la s escuelas . 

Cometiero n alguno s errores .  Dividiero n a  la s masa s e n izquierda ,  derech a y 
centr o d e un a maner a m u y mecánica ,  tomand o e n cuent a lo s antecedente s cla -
sistas .  Cds i  todo s lo s alumno s d e m i  escuel a fuero n considerado s d e derech a por -
qu e tenía n antecedente s d e explotadore s y  fuero n e l  objet o d e reunione s d e 
grande s contiendas .  Lo s Comité s Revolucionario s s e volviero n sumament e fascistas . 
No escuchaba n a  nadi e qu e tuvier a antecedente s d e explotador .  E n realida d s e con -
virtiero n e n otr a brigad a d e trabajo .  N o dejaba n participa r  a  l a gent e par a qu e 
aprendiera n co n su s propio s errores .  As í  qu e hub o un a divisió n entr e aquello s 
qu e sól o tomaba n e n cuent a lo s antecedente s d e clas e y  aquello s qu e quería n 
toma r  e n cuent a alg o más .  Po r  es e entonce s decidiero n qu e er a hor a d e promo -
ver  acció n revolucionari a y  s e lanzaro n a  la s calles .  Durant e do s semana s hicie -
ro n pedazo s tod o l o qu e consideraro n reminiscencia s capitalista s y  estropearo n 
l a economía . 

Movement :  ¿ A qu é s e refiere ? 
Chris :  Po r  ejemplo ,  entraba n e n un a tiend a y  veía n u n vas o qu e n o tení a 

un a fras e o  emblem a revolucionario .  Decidía n qu e er a u n vas o burgué s y  l o 
retiraba n de l  mercad o o  l o quebraban .  Hiciero n ést o e n toda s la s tiendas . 

Entonce s l a gent e empez ó a  pone r  cartelone s e n l o call e comercia l  má s im -
portant e qu e decía n "Estamo s d e acuerd o co n l a revolució n per o Uds .  está n equi -
vocados .  Lo s apoyamo s per o tiene n qu e deja r  d e estropearl o todo" .  Est e tip o d e 
violenci a cedi ó despué s d e una s semana s aunqu e l a prens a occidenta l  habl ó d a 
violenci a e n Pekí n durant e sei s meses .  Alguna s persona s fuero n golpeadas .  E n 
Pekí n lo s Guardia s Rojo s quería n cambia r  e l  estil o d e vid a d e alguno s tipo s far -
sante s qu e vestía n pantalone s apretados ,  peinado s a  l a mod a y  demás .  Hubiero n 
alguna s escaramuza s per o claro ,  si n comparació n a  la s d e est e paí s (E.U.) .  Lo s qu e 
se oponía n era n enemigo s d e lo s Guardia s Rojo s porqu e era n apático s haci a l a 
revolución . 

Movement :  ¿Po r  qu é n o permiti ó e l  Comit é Centra l  qu e fuera n controlada s 
esta s cosas ? 

Chris :  Estaba n preparado s par a tene r  confianz a e n la s masa s aunqu e ésta s 
cometiera n alguno s errores .  S i  s e tien e a  millone s d e persona s e n movimient o s e 
sab e perfectament e qu e alguie n v a a  mete r  l a pat a e n algo .  L a ¡de a er a d e tra -
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ta r  d e politiza r  a  \ a gent e co n s u propi a experienci a y  permiti r  a  l a gent e experi -
mentar .  Est o er a important e especialment e par a l a juventud .  As i  e s qu e estropea -
ro n l a economi c hast a ciert o punto ,  per o e n esa s do s semana s lo s Guardia s Rojo s 
aprendiero n má s sobr e economí a socialist a d e l o qu e habría n aprendid o e n 2 0 
año s e n e l  saló n d e clase .  Es a experienci a fu e má s important e qu e l a disloca -
ció n e n l a economí a que ,  d e toda s maneras ,  tuv o arregl o bastant e rápido . 

Lo má s important e er a qu e l a juventu d podí a experimenta r  directament e co n 
l a revolució n y  n o er a alg o d e l o qu e sól o leía n e n libro s o  escuchaba n po r  boc a 
de lo s viejos .  L a revolució n n o pued e se r  programad a e n l a gent e sin o qu e tien e 
que probars e válid a po r  medi o d e s u propi a experiencia . 

Movement :  ¿Qu é pas ó co n todo s lo s Guardia s Rojo s qu e viniero n d e otra s 
partes ? 

Chris :  As í  com o l a gent e d e mi  escuel a fu e a  l a Universida d d e Pekí n par a 
enterars e d e l o qu e ocurría ,  gent e d e otra s ciudade s viniero n a  Pekí n co n e l 
mismo objeto .  Había n sabid o d e gent e fabulos a qu e andab a e n la s calle s hacien -
do l a revolución ,  siguiend o a  M a o y  ejerciend o s u derech o o  rebelarse . 

Así  qu e s e dejaro n venir .  Nuestr a escuel a tení a 1,80 0 alumno s y  d e pront o 
llegaro n 7,00 0 má s d e l a ciuda d d e Tienstei n y  vivía n e n toda s partes .  Decidimo s 
qu e podíamo s extende r  l a revolució n yéndono s d e Pekín .  A l  Comit é Centra l  l e 
pareci ó mu y buen a l a ide a d e qu e viajáramos .  Pensaro n qu e e l  sistem a educa -
tiv o sól o podí a se r  cambiad o po r  lo s estudiante s mismos ,  y  qu e lo s estudiante s 
no puede n hace r  u n sistem a educativ o qu e sirv a a l  puebl o si n ante s conocerlo . 
El  Comit é Centra l  nunc a no s di o órdene s sin o qu e l a mayo r  part e de l  tiemp o es -
cribía n editoriale s qu e apoyaba n algun a medid a y a tomad a po r  la s masas .  El 
Comit é Centra l  resumi ó l a experiencia ,  hiz o u n extract o d e ell a y  s e l a regres ó a  la s 
masas.  Est e er a e l  tip o d e liderat o qu e ejercí a e l  al a revolucionari a de l  Comit é 
Central . 

Movement :  ¿N o s e desorganiz ó tod o co n esto s viajes ? 
Chrls :  L a ide a origina l  er a d e mantene r  alguno s estudiante s e n Pekí n par a 

segui r  l o luch a ah í  y  manda r  grupo s fuer a par a Intercambia r  experiencias .  Per o 
todo s quería n irs e y  as í  l o hicieron .  Y o m e qued é u n poc o má s d e tiemp o por o 
ayuda r  a  instala r  o  todo s lo s qu e llegaba n a  Pekín ,  procurándole s comid a y 
cobijas .  L a població n d e Pekí n e s d e 5  millone s y  llegaro n 3  millone s y  medi o 
más.  Er a e l  cao s má s absoluto ,  per o nadi e s e muri ó d e hambr e y  habí a luga r 
par a qu e durmiera n todos ,  y a fuer a e n un a escuel a o  e n cas a d e alguien .  L a gent e 
se qued ó po r  do s o  tre s meses . 

Movement :  ¿Cuá l  er a l a relació n entr e estudiante s y  obreros ? 
Chris :  Lo s Guardia s Rojo s entraba n a  la s fábrica s y  e n mucha s ocasione s n o 

hiciero n mu y bue n pope l  porqu e actuaba n com o brigada s d e trabaj o d e fuera . 
Si n Investiga r  much o decían :  "Ajó ,  aqu í  ha y u n burócrata" .  Crearo n much a con -
fusió n y  alguno s d e lo s obrero s s e molestaro n mucho .  Per o ést o n o e s necesaria -
ment e típico .  Tod o dependí a de l  nive l  polític o d e lo s estudiante s qu e partici -
paban . 

Movement :  ¿Fuist e t ú e n un o d e esto s viajes ? 
Chris :  Sí .  dur ó tre s meses .  Part e de l  tiemp o estuvimo s e n un a min o d e car -

bón per o n o no s metimo s a  critica r  o  l a gent e únicamente ,  sin o qu e primer o char -
lamo s co n ello s y  despué s d e u n tiemp o empezamo s a  tene r  contact o co n lo s 
minero s rebeldes .  Venía n a  nuestr o dormitori o o  preguntarno s cóm o l o habíamo s 
hech o e n Pekí n y  a  exponerno s su s problemas .  Pensaro n qu e íbamo s o  arma r 
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escándalo .  Saliend o de l  trabaj o habí a d e 10 0 a  20 0 obrero s po r  fuer a d e nuestr o 
dormitorio .  Fuimo s e l  prime r  grup o d e estudiante s qu e respetaro n lo s obrero s por -
qu e n o llegamo s diciéndole s l o qu e tenía n qu e hacer .  Fuimo s ah í  a  pregunta r 
si  podíamo s trabaja r  y  gradualment e no s fuero n tomand o confianza .  Est e estil o d e 
trabaj o fu e mu y valioso . 

Habí a alguno s grupo s d e estudiante s qu e trabajaba n mejo r  qu e otros .  Algu -
nos era n arrogantes ,  otro s sól o iba n a  divertirse ,  mientra s qu e otro s hacía n un a 
labo r  específica . 

Movement :  ¿Qu é clas e d e labo r  tenía n e n mente ? 
Chris :  Salimo s d e l a ciuda d porqu e no s pareci ó qu e n o podíamo s revolucio -

nar  e l  sistem a educativ o si n sabe r  n i  jot a acerc a d e l a clas e obrera .  Habíamo s 
estad o encerrado s e n u n saló n d e clas e durant e años .  ¿Cómo podíamo s sabe r 
algo ? As í  qu e decidimo s camina r  e  imita r  a l  Ejércit o Roj o par a aprende r  l o qu e 
er a e l  sufrimiento .  Cuand o decidimo s caminar ,  l a mayorí a s e ib a e n tren .  Parti -
mos co n l a ide a d e hace r  un a campañ a d e rectificació n entr e nosotro s mismo s y 
así  desarrolla r  un a colectivida d qu e pudier a funciona r  cuand o regresáramo s a  l a 
escuela . 

Cometimo s mucho s errores .  Estábamo s tratand o d e aprende r  d e l a clas e obre -
rr a y  pasábamo s d e 9  a  1 0 hora s a l  dí a juntos .  Cuand o llegábamo s a  un a aldea , 
estábamo s ta n cansado s qu e aunqu e durmiéramo s y  comiéramo s co n lo s campe -
sinos ,  n o teníamo s tiemp o d e averigua r  nad a sobr e ellos .  Despué s d e u n me s no s 
dividimo s e n 5  grupo s distinto s y  tomamo s rumbo s distintos .  N o teníamo s super -
visió n adult a o  de l  Partido . 

Movement :  ¿Encuentra s similitu d entr e est e movimient o juveni l  e n Chin a y 
lo s movimiento s juvenile s e n otro s países ? 

Chris :  Claro ,  ha y algú n parecido .  Todo s lucha n contr a l o qu e consi -
dera n injusto .  Per o tien e qu e habe r  análisi s d e clase .  L a gent e s e rebel a po r 
diferente s motivo s y  n o esto y mu y segur o d e dónd e morca r  e l  límite .  Po r  ejemplo , 
esto y segur o d e qu e e n Checoeslovaqui a algunas  gente s s e está n rebeland o e n 
el  sentid o correcto .  Per o parec e se r  qu e otra s s e rebela n par a volve r  a  se r  com o 
Estado s Unidos .  Y  e s és o precisament e l o qu e nosotro s tratamo s d e evitar . 

Movement :  ¿Cómo h a afectad o t u actuació n e n e l  movimient o e n Estado s 
Unido s t u experienci a com o miembr o d e lo s Guardia s Rojos ? 

Chris :  M e h a hech o mu y optimista .  Lo s chino s n o so n supe r  hombres .  S i 
ello s ha n podid o construi r  un a socieda d socialista ,  tambié n l o podemo s hace r 
nosotros .  Además ,  cre o qu e so y má s tolerant e co n l a gent e despué s d e ve r  lo s 
cambio s ta n grande s qu e sufriero n durant e l a revolució n cultural .  N o s e pued e 
deci r  qu e alguie n se a mejo r  qu e otr o porqu e s e hiz o revolucionari o primero . 
Tampoco s e pued e deci r  qu e u n revolucionari o se a mejo r  qu e alguie n qu e n o l o 
es .  L a gent e cambia .  Y o aprend í  l o rápid o qu e es o pued e suceder . 

Movement :  ¿Qu é piensa s cuand o s e habl a d e un a "revolució n cultural "  e n 
Estado s Unidos ? 

Chris :  M e parec e fabuloso .  Y o n o lo s vo y a  hace r  menos ,  per o quiz á le s 
señal e alguna s contradicciones .  E n prime r  lugar ,  n o ha y nive l  político .  E s u n asun -
t o individua l  qu e n o tien e relació n co n l o qu e está n haciend o otra s gente s opri -
midas .  S e habl a d e liberació n e n u n nive l  individua l  — " f u m a r  mariguana ,  en -
tra r  e n ond a y  esto y liberado"— .  Es o e s pur a mierda . 

Trad .  Marcel o W .  d e Azuel a 
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TOM RAWORTH 

T HE O T H E RS 

(for anselm & Josephine) 

she said nothing 
leane d o n th e ston e bridg e th e win d 
howle d i n m y ear ,  paus e 
betwee n th e droppin g 
of  th e recor d &  th e musi c 
dust  th e win d th e street s 
alread y i n shado w 

we walked someone 
playin g th e pian o i n a  tile d roo m 

oh 
sai d he r  mothe r  a 
miste r  dant e calle d yo u 

beatric e 

T WO H A I K U 

slo w cell o musi c 
pushin g th e velve t  armchai r 
as th e rai n come s dow n 

th e layer s o f  glas s 
spinnin g u p i n th e therma l 
what  ca n sto p the m now ? 
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LOS O T R OS 

(para Anselm y Josephine Hollo) 

ell a si n deci r  nad a 
se reclin ó e n e l  puent e e l  vient o 
aullab a e n mi s oído s un a paus a 
entr e e l  cae r  de l  elep é 
y l a músic a 

polvo viento las calles 
entrand o e n la s tiniebla s 
caminamo s 
alguie n tocab a e l  pian o 
en algú n cuart o 

oh 
dij o s u madr e u n 
seño r  dant e 
t e llam ó 

beatric e 

DOS HAIKU S 
• 

l a lent a músic a d e cuerda s 
mece e l  silló n d e terciopel o 
mientra s l a lluvi a ca e 

• 
capa s d e vidri o 
hilándos e e n e l  term o 
quié n podr á detenerla s 

139 



TOM RAWORTH 

I  DI E O F TH IRS T BESID E T H E F O U N T A I N 

they pass & i turn 

but  yo u kno w thi s 

th e ac t 

revolve s aroun d itsel f 

my tim e 

goes marke d b y letters ,  som e 

enthusiasm s vanish ,  i n arguin g 

wit h yo u i'v e use d u p man y book s bu t 

th e wor k i s to o much ,  i  hav e n o 
energ y 

t o moul d the m sk y darken s no w 

th e sno w i s gre y sound s o f  cookin g a 

movement  o f  plate s 

this room is cold 

and i' m i n troubl e 
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M U E RO D E S E D A L L A D O D E L A F U E N T E 

pasa n m e vuelv o 
per o bie n sabe s qu e lo s acto s 

gira n e n torn o d e s í  mismo s 

se va mi tiempo 

acotad o po r  carta s 

se desvanece n cierto s entusiasmo s 

discutiendo contigo 

gast é mucho s posible s libro s 

ahor a 

es demasiad o esfuerz o 

me falt a l a energi a 

par a moldearlo s 

se opaca el cielo 

se hac e gri s l a niev e 

movimientos de platos 

rumore s d e cocin a 

me siento mal 

en est e cuart o frí o 
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YOU'VE RUINE D M Y EVENIN G /  YOU'V E RUINE D 
MY LIF E 

i would be eight people and then the difficulties vanish 

onl y a s on e i  contai n th e complication s 

i n a  war m hous e roofe d wit h th e rib-cag e o f  a n elephan t 

i  pas s m y gre y morning s re-runnin g th e reel s 

and th e image s ar e th e sam e bu t  th e emphasi s shift s 

th e actor s bo w gentl y t o m e an d i  env y the m 

thei r  repeate d parts ,  thei r  constan t  presenc e i n tha t  worl d 

i would be eight people each inhabiting the other's dreams 

walkin g throug h corridor s o f  glas s frame d page s 

tellin g eac h othe r  th e fina l  line s o f  letter s 

pickin g frui t  i n on e drea m an d storin g i t  i n anothe r 

onl y a s on e i  contai n th e compHcation s 

and th e image s ar e th e same ,  thei r  constan t  presenc e i n tha t 
worl d 

th e actor s bo w gentl y t o eac h othe r  an d env y m y gre y morning s 

i would be eight people with the rib-cage of an elephant 

pickin g frui t  i n a  war m hous e abov e actor s bowin g 

re-runnin g th e reel s o f  m y presenc e i n thi s worl d 

th e difficultie s vanis h an d th e image s ar e th e sam e 

eigh t  people ,  glas s corridors ,  pag e line s repeate d 

inhabitin g gre y morning s roofe d wit h m y complication s 

onl y a s on e walkin g gentl y storin g m y drea m 
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ME A R R U I N A S TE L A N O C HE /  M E A R R U I N A S TE 
L A V I D A 

podría ser ocho gentes y entonces 
se esfumaría n mi s dificultade s 
sól o com o un o conteng o todo s lo s enredo s 
en un a cas a cálid a techad a 
con e l  costilla r  d e u n elefant e 
pas o grise s mañana s proyectand o 
siempr e lo s mismo s rollo s 
la s imágene s sigue n idéntica s 
per o e l  énfasi s nunc a e s e l  mism o 
io s actore s m e saluda n levement e 
y envidi o su s papele s repetido s 
su constant e presenci a e n aque l  mund o 

podrí a se r  och o gente s cad a un a 
habitand o lo s sueño s d e la s restante s 
caminand o po r  corredore s d e crista l 
página s enmarcada s 
diciéndos e un o a  otr o 
lo s último s renglone s d e la s carta s 
cortand o fruto s e n u n sueñ o 
y almacenándolo s e n otr o 
sól o com o un o conteng o todo s lo s enredo s 
y la s imágene s sigue n idéntica s 
lo s actore s m e saluda n levement e y  envidia n 
mis mañana s grisácea s 

podrí a se r  och o gente s e n e l  costilla r  d e u n elefant e 
cortand o fruto s e n un a cas a cálid a 
por  encim a d e actore s qu e s e saluda n 
proyectand o siempr e lo s rollo s d e mi  presenci a e n est e mund o 
la s dificultade s s e esfuma n 
y la s imágene s sigue n idéntica s 
och o gente s corredore s d e crista l  renglone s repetido s 
habitand o grisácea s mañana s techada s po r  mi s enredo s 
sól o com o un o pued o anda r  lentament e 
almacenand o mi  propi o sueñ o 

Traducciones de José Emilio Pacheco 
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F L I G H T 47 5 

Las calles que conectan Brooklyn 
co n lo s puente s brilla n 
baj o un a niebl a salin a qu e avanz a haci a 
la s inmediacione s de l  rí o dond e 
lo s taxista s deja n su s vehículo s 
baj o e l  cuidad o d e guardiane s 
que s e comunica n co n silbato s 
y qu e suena n iguale s a  un a indicació n 
de detenerse . 

Yo creo que existe — constante 
como u n gall o • — l a presenci a 
de l a posibilida d d e combatirs e 
y qu e la s feria s dond e s e 
negocia n imágene s y  sombra s 
pertenece n a  u n sigl o qu e aú n 
no h a terminad o 
durant e e l  cua l  la s tendencia s 
de mi  vida ,  mi  amor ,  m i  zanahori a 
anida n baj o toda s la s leye s 
que m e recuerda n e l  debe r  d e 
disimula r  tod o mi  egoísmo , 
refresca r  mi  culp a co n renovado s 
deseo s d e matar , 
diversificand o la s energía s qu e pueda n 
—peligrosamente ,  po r  cierto — 
unirs e e n u n esfuerz o sindica l 
y conducirm e po r  rumbo s 
de locura . 

No puedo vanagloriarme de crear 
ya qu e aquell o qu e m e induc e a 
hacerl o 
es un a obr a magistra l 
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que -~arriesgand o lo s peligro s 
del  fracas o y  l a vergüenza — 
me otorg a toda s la s fuente s 
memoróle s e n un a promiscuida d 
de delirio ,  obscen a e n extremo , 
informad a co n u n desorde n 
ambicios o d e pode r 
competi r 
con lo s má s sutile s mercado s 
mentale s qu e crea n filosofía s 
diabólicament e maneijado s po r 
una empres a d e estructur a tradiciona l 
que s e propon e cambia r 
toda s la s base s de l  consumo . 

Por consiguiente no 
es e n bald e qu e sient a 
que l a liberta d d e 
mi  vid a 
sea un a concesió n 
polític a 
otorgad a sól o 
porqu e e l  preci o par a obtene r  m i  esclavitu d 
no s e justifiqu e e n e l  resume n 
anua l  d e pérdida s y  ganancia s 
y pued a as í  retoza r  e n 
esos subproducto s d e l a imaginació n 
capace s d e modifica r  sól o elemento s d e 
estructura s similare s 
licenciand o as í  lo s 
crímene s má s atroce s e n nombr e d e 
valore s convincente s com o l a realida d 
—palabr a ajen a qu e us o e n form a 
vicari a sabiend o qu e co n 
ell o podrí a arriesga r  mi 
posició n d e ciudadan o qu e s e 
atien e a  la s leye s má s urbanas — 
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He pedid o misericordi a 
en lo s má s variado s tonos , 
me h e dirigid o a  institucione s 
teocrática s o  gubernamentale s d e influencia , 
he tratad o d e gana r  e l  afect o 
de quiene s ocupa n posicione s aliviada s 
si n nunc a logra r 
deshacerm e de l  conocimient o 
de qu e la s accione s 
consiste n d e plagio s anteriores , 
y l o qu e e s más ,  usurpacione s 
repetida s si n lo s requisito s 
esenciale s de l  gust o y 
l a objetivida d 
viéndom e siempr e envuelt o e n 
otra s escena s desfigurada s 
—apenas desfiguradas — 
por  u n element o qu e pued e 
muy bie n se r  pasad o po r  alt o 
per o que ,  e n definitiva ,  tod o l o hech a a  perder . 

Sé, 
que un a excitante , 
sed a de , 
l a Indi a hilad a co n 
gra n riquez a d e tiemp o 
pued e brilla r  com o 
un product o d e carácte r  sintétic o 
—el  rayón^ — e n un a image n qu e s e desarroll a e n 
Asi a do s mi l  año s atrá s 
representad a e n lo s pantano s 
de Miam i  (Mayami )  dond e l a send a 
por  l a qu e huy e u n guerre -
r o perseguid o po r  lo s perro s 
—ligerament e adornad o co n 
un penach o d e estil o incaic o 
arrastrand o lo s harapo s d e 
una túnic a griega — conteng a 
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que no s rige . 
l a huell a dobl e d e u n vehícul o 
a motor ,  u n automóvil , 
sedán(t) ,  convertibl e e n 
un pequeñ o adelant e y  cómoda s 
cuota s d e tiemp o (luz )  e n qu e 
mi  vida ,  mi  amor ,  mi  zanaho -
ri a l o ha n perdid o tod o e n l a 
contemplació n d e u n bombill o eléctrico . 
Mi s deseo s m e acusa n sól o 
cuand o lo s saci o y  e l  posibl e 
alivi o d e lo s mismo s 
disminuy e ant e l a inminenci a 
de l a acusació n qu e 
me permit e volverlo s insaciable s 
par a provoca r  un a repetición , 
necesari a a l  extremo , 
en l a qu e descubr o l a oportunida d 
de plagia r  mi  períod o isabelin o 
en Rusi a 
o l a Independenci a d e 
la s Provincia s Unida s a  carg o 
de Guillerm o Tel l  e l  Tuert o 
en un a ciuda d fantasm a de l 
Oj o Salmó n e n la s naciente s de l 
caprichos o Orinoco . 

No s é po r  qu é l a niebl a salad a 
y palpabl e com o l a lluvi a 
que oxid a lo s refuerzo s d e lo s puente s 
me hac e senti r  u n súbit o Vill a Lur o 
dond e m e cruz o co n un a jove n estudiant e 
que mir a co n recel o 
el  títul o e n inglé s d e u n libr o 
que llev o baj o e l  brazo , 
y qu e 

el  hech o d e leerl o 
me hac e senti r  s u precis o autor , 
mientra s plane o u n capitul o 
que s e desarroll e e n un a mansió n 
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dond e lo s huéspede s practique n 
sus habilidade s sociale s 
en conversacione s 
inteligentement e cargada s d e ironí a 
y amabilida d 
estimuland o humore s y  apetito s 
par a place r  de l  dueñ o d e cas a 
quien ,  a l  estil o d e Davi d Nive n 
en u n pape l  rigurosament e británico , 
ejerz a lo s encanto s 
de s u profesió n 
tratand o d e contene r  l a ir a cuand o e l  má s torp e d e su s comen -
sale s descorch e l a botell a d e brand y envasad o e n l a époc a d e 
Napoleó n y 
que é l  guardar a com o antigüedad , 
conocedo r  d e lo s efecto s tóxico s 
de vino s ta n añejos . 

Las edificaciones de la orilla opuesta 
desaparece n parcialment e 
y mi s paso s suena n com o e n 
una novel a 
de O'Flahert y 
o un a pintur a d e principi o d e sigl o 
cuand o lo s ojo s de l  mund o 
se volteaba n haci a Nuev a Yor k 
admirado s po r  su s rascacielo s 
ant e cuy o pensamient o e l  vértig o 
ocupab a l a mayo r  part e d e lo s 
vientre s 
habituado s a l  abism o de l  únic o escalón , 
edificio s cuya s cúspide s 
se perdía n e n e l  ciel o 
mientra s su s habitante s acostumbraba n 
la s digestione s a  un a oscilació n 
de treint a pulgada s 
a caus a d e un a le y físic a 
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EDMUNDO DESNOES 

LAS ARMAS SECRETAS 

Somos y no somos. Todos ¡untos —es una verdad requetesabida— suma-
mos do s mi l  millone s d e hombre s que ,  invisible s casi ,  cubre n l a tierr a — e s o ,  a 
pesa r  d e qu e no s ha n querid o convence r  d e qu e so n la s pintura s Sherwi n Wil -
liam s la s qu e cubre n co n s u roj o Coca-Col a l a superfici e de l  planeta .  Ocupamo s 
el  anch o cinturó n tropica l  de l  mundo ,  y  so n mucho s lo s qu e trabaja n baj o l a 
tierra ,  e n la s mina s d e diamantes ,  o  sudand o entr e u n verdo r  perpetuo .  Somo s 
l a mayorí a d e l a humanida d y  apena s tenemo s vo z n i  voto .  La s arma s d e hierr o 
y fueg o no s mantiene n trabajand o com o negro s par a e l  inglés ;  e n e l  atraso ,  l a 
ignoranci a y  e l  hambre .  Junt o a l  evident e saque o d e nuestro s recurso s naturale s y 
humanos no s quiere n tambié n roba r  e l  alm a co n arma s secretas :  lo s medio s 
masivo s d e comunicació n qu e derrama n sobr e tod o e l  mund o un a retahil a d e mito s 
y valore s qu e choca n mucha s vece s co n lo s interese s má s auténtico s de l  mund o 
subdesarroliado .  Desd e l a prepotenci a d e cierto s antepasado s grecolatino s y a 
denunciad a po r  Martí :  "Nuestr a Greci a e s preferibl e a  l a qu e n o e s nuestra .  .  . 
Injértes e e n nuestra s república s e l  mundo ;  per o e l  tronc o h a d e se r  e l  d e nuestra s 
repúblicas." 1 Hast a l a bellez a rubi a y  bianc o qu e agudiz a e l  complej o d e infe -
riorida d d e lo s colonizado s morenos ,  negros ,  amarillo s y  mestizos .  .  .  Ta l  ve z contr a 
eso injustici a qu e sonrí e irónicament e a  travé s de l  tiemp o e n l a Mon a Lis a s e 
rebel ó e l  oscur o bolivian o qu e lanz ó un a piedr a contr a l a Giocond a e n El  Louvre . 
La prens a hiz o circula r  l a notici a po r  tod o e l  mund o a  mediado s d e l a décad a 
del  cincuenta :  u n bárbaro ,  u n loc o habí a osad o agredi r  l a obr a maestr a de l  Re -
nacimient o italiano .  L e dej ó u n rasguñ o e n e l  brazo .  Quier o verl o com o l a pro -
test a sord a e  inconcient e de l  llamad o terce r  mundo ;  contr a u n prime r  mund o 
qu e pretend e l a mism a eternida d qu e finge n la s duro s roca s qu e detrá s enmar -
ca n l a estúpid a sonris a d e l a d a m a florentina . 

Per o n o e s sól o l a M o n a Lis a y  Marily n Monroe ,  l a liberta d burgues a y  e l 
Cadilla c (bie n podría n informa r  nuestr a indignació n o  convertirs e e n simpl e y 
llan o entretenimiento) ,  e s tambié n nuestr a propi a image n l o qu e aparec e defor -
mada po r  l a prensa ,  e l  radi o y  e l  cin e d e lo s paíse s altament e industrializados .  O 
somos pur o paisaj e o  somo s criado s sumiso s y  torpe s — y s i  no s rebelamos ,  somo s 
cruele s y  sanguinarios .  Gungh a Din ,  e l  aguado r  de l  imperi o británico ,  delatand o 
o su s hermanos ,  muert o d e amo r  po r  lo s colonizadores ;  Tonto ,  e l  torp e y  sumis o 
mexican o qu e habl o m u y ma l  inglé s per o sirv e fielment e o  Joh n Wonye .  Est a hu -
millació n lleg ó a l  absurd o e n l a infanci a d e Stokel y Carmichoel :  "Recuerd o qu e 
cuand o niñ o solí a i r  lo s sábado s a  ve r  película s d e Torzón .  El  Torzó n blanc o 
derrotab a a  lo s negro s nativos .  Y o m e sentab a y  gritaba :  "¡Mot a a  la s bestias , 
mot a a  lo s salvajes!" ;  y  e n realida d y o estab a diciendo :  "¡Mátomer' ^ 

Las potencia s occidentales ,  co n su s máquina s d e guerr a y  su s mitos ,  ha n 
.ntentod o borra r  l a humanida d de l  colonizado . 

Soy u n hombr e d e carn e y  hueso ,  fibra s y  sustancia s vitale s (afirm a e l  afro -
american o Ralp h Ellison) ;  y  hast a podrí a decirs e qu e piens o co n cabez a 
propia .  So y invisible ,  entiéndanme ,  simplement e porqu e l o gent e s e nieg a a 
verme .  C o m o lo s cuerpo s decapitado s qu e aparece n o  vece s e n e l  circo ;  e s 
como s i  estuvier a rodead o po r  espejo s d e crista l  duro ,  qu e tod o l o distor -
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sionan .  Cuand o s e m e acercan ,  sól o ve n l o qu e ha y a  m i  alrededor ,  ello s 
mismos ,  o  engendro s d e s u propi a imaginació n —est o es ,  tod o meno s a  mí. ^ 
Cada dí a e s mayo r  e l  efect o d e lo s medio s masivo s e n l a superestructura .  "N i 

l a 'conciencia '  n i  l a 'existencia '  s e determina n totalment e entr e sí "  — c o mo señal ó 
agudament e Wrigh t  Mills— .  "Ha y entr e ella s un a interacción ,  com o l o sabi a Mar x 
de u n m o d o m á s o  meno s inconsecuente .  Per o tambié n opera n "variable s inter -
ventoras" :  lo s medio s masivo s d e comunicación,  l a maquinari a de l  entretenimien -
to ,  e l  aparat o cultura l  — o sea ,  elemento s d e l a superestructur a ideológica .  Esta s 
variable s media n e n la s relacione s entr e 'existencia '  y  'conciencia' ;  afecta n a  cad a 
un a d e ella s y  a  s u interacción .  Puede n desempeña r  y  co n frecuenci a l o hocen , 
un pape l  autónom o e n e l  desarroll o d e l a concenici a d e clas e o  e n l a ausenci a d e 
ésta." *  L o luch a d e clases ,  desd e luego ,  cad a dí a s e manifiest a co n má s violenci a 
entr e lo s paíse s altament e industrializado s y  e l  terce r  mundo .  All í  s e desenvuelv e 
ho y l a historia . 

"H e aqu í  uno s hombre s negros ,  d e pi e ant e nosotros ,  qu e no s miran "  — d e s -
cubri ó y a e n 194 8 Sartre— ;  "o s invit o o  sentir ,  com o yo ,  l a sensació n d e se r 
mirados .  Porqu e e l  blanc o h a gozad o po r  tre s mi l  año s e l  privilegi o d e ve r  si n 
ser  vistO ;  er o mirad a puro ;  l a lu z d e su s ojo s sacab a cad a cos a d e l o sombr a 
natal." 5 

Y n o seremo s visible s si n luch a armada .  Y  dond e n o ha y guerrilla ,  ha y un a 
form a secret a d e l a violencia :  no s impone n l a ignorancia ,  no s arranca n nuestra s 
riqueza s y  distorsiona n nuestr a realidad .  Lo s medio s masivo s so n un o continua -
ció n d e l o guerr a po r  medio s pacíficos .  Y  tant o la s viceburguesía s com o e l  im -
perialism o sabe n qu e l a guerr a tambié n s e libr a e n l a concienci a d e lo s hombres : 
concienci a susceptibl e a  lo s bombardeo s d e l a prensa ,  e l  radio ,  l o televisión... ^ 

El  enemigo ,  desd e luego ,  est á much o má s condicionad o po r  lo s medio s ma -
sivos ,  po r  lo s valore s d e l a socieda d d e consumidores ,  qu e cualquie r  habitant e de l 
terce r  mundo .  Y  llev a s u ideologí a hats a lo s campo s d e batalla .  E n u n reportaj e 
sensacionolist a — d e l  tip o "Y o escap é d e un a prisió n comunista" — u n pilot o 
norteamerican o e n Vietnam ,  Diete r  Dengler ,  cuent a cóm o atravesab a l o selv a 
indochina ;  comiend o hormiga s qu e l e picaba n l a lengua ,  co n lo s pie s y a insen -
sible s d e tanta s desgarraduras ,  a  punt o d e desfallecer .  Y  ésta s fuero n su s última s 
fantasías :  "Pens é e n toda s la s cosa s qu e y o n o tendría .  Querí a i r  d e pesc a sub -
marina .  Querí a esquia r  y  construi r  u n chale t  e n la s montaña s d e California ,  y 
querí a comprarm e u n Porsche.'" '  Cre o qu e ser á siempr e par o m í  un o image n im -
borrable :  es e pilot o de l  genocidi o norteamericano ,  perdid o e n l a selv a hosti l 
de Vie t  N a m ,  co n lo s sueño s de l  consumido r  e n l a cabez a febril . 

Por  suerte ,  lo s medio s masivo s n o ha n penetrdo o ta n hond o e n l a siqu e 
del  hombr e subdesorrollado .  Ha y regione s e n qu e so n cas i  totalment e desconocidos . 
Durant e e l  gobiern o d e Jacob o Arben z e n Guatemala ,  cuent a Manue l  Golich ,  e l 
ministeri o d e Educació n inici ó un o compañ a por a construi r  escuela s e n lo s aldea s 
indias .  Por a ell o publicaro n e n quich e e l  Popo l  Vuh .  Lo s indígena s quedaro n estu -
pefacto s cuand o oyero n a l  maestr o enviad o po r  e l  ministeri o leerl o e n s u lengu a 
nota! .  Fuero n rodeándol o co n reclamacione s y  amenazas .  Dijero n qu e és e er o "s u 
libro "  y  obligaro n a l  maestr o a  dejarl o e n l o alde a — p o r q u e creía n habe r  en -
contrad o s u libr o sagrado ,  "e l  únic o ejempla r  existente" .  E n mucha s regione s de l 
mundo subdesorrollad o ocurrirí a otr o tanto .  El  hombr e all í  n i  siquier a conoc e e l 
principi o d e l o reproducció n masivo ;  par a é l  tont o e l  libr o com o l o imprent a so n misterio s desconocido s y  desconcertantes . 
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El  3 5 % d e l a població n latinoamericana ,  po r  ejemplo ,  n o h a poseíd o nun -
ca u n sol o libro ;  e l  4 0 % ¡ame s h a entrad o e n un a bibliotec a o  un o simpl e sol o 
de lectura ;  millone s d e familia s nunc a ha n tenid o e n s u cas a u n estant e dond e 
coloca r  libros .  Y  citamo s estadística s d e l a UNESCO.  El  imperialismo ,  e n e l  m u n d o 
colonizado ,  mantuv o a l  hombr e e n l a clandestinida d histórico ,  fuer a d e l o econo -
mí a de l  consumo .  L a situación ,  si n embargo ,  est á cambiando :  cod a dí a má s 
hombre s de l  terce r  mund o luchan ,  despiertan ,  traba n relacione s co n l o palabr a 
impresa ,  lo s onda s d e radio ,  l a image n electrónic a de l  televisor .  Lo s campesino s 
analfabeto s e n Colombia ,  po r  ejemplo ,  está n recibiend o grati s aparato s d e radí o 
sincronizado s a  un a sol a estació n qu e trasmit e informació n técnic a úti l  a l  campe -
sin o y  "desorientaciones "  ideológicas .  E n Africa ,  lo s francese s está n ensayand o u n 
sistem a d e alfabetizació n po r  televisió n e n lo s aldea s indígenas .  S i  ante s e l  hom -
br e tricontinenta l  er o un o económic a herramient a d e trabajo ,  hoy ,  co n e l  desarroll o 
de l a técnica ,  s e h a convertid o e n u n aparat o sensibl e a  lo s medio s masivo s d e 
control .  El  mund o d e l a electrónica ,  com o descubri ó e l  sociólog o canadiens e 
Marshal l  McLuhon ,  est á má s cerc a d e l a comunida d ora l  d e lo s puebjo s sub -
desarrollado s qu e d e l a disciplin a estructura l  d e l a págin a impres a y  l a industria -
lizació n mecanizada :  "L a velocida d d e l a electrónic a h a revelad o la s onda s 
de fuerz a qu e opera n a  parti r  d e l a tecnologí a occidenta l  haci a la s má s remota s 
zona s d e monte ,  saban a o  desierto .  U n ejempl o e s e l  beduin o co n s u radi o d e 
boterí a montad o e n s u camello." * 

En Améric a Latino ,  dond e exist e un a influyent e població n urban a y  letrado , 
l a ofensiv a de l  imperi o tambié n incluy e l a ocupació n d e l o prens a y  la s editoria -
les .  Existe n cerc a d e 1  20 0 diario s co n un a tirad o d e aproximadament e 1 5 millo -
nes d e ejemplares .  Y  má s de l  9 0 % d e esto s periódico s enfoca n e l  mund o desd e 
una óptic a burguesa ;  e l  9 0 % d e lo s noticia s mundiale s qu e publica n procede n 
de agencia s com o l a Associate d Pres s y  l o Unite d Pres s International .  Est o si n 
conta r  revista s com o Lif e e n Español ,  Visió n y  Seleccione s de l  Reader' s Diges t 
(co n un a tirad a e n españo l  d e aproximadament e do s millone s d e ejemplares) . 

El  movimient o editorial ,  qu e dentr o d e su s límite s cumplí a e n mucho s paíse s 
de Nuestr a Améric a un a labo r  cultura l  demistificadora ,  cod o dí a respond e m á s o 
lo s interese s colonizadore s d e Washington .  Empezand o po r  e l  aug e d e firma s 
como e l  Libr o de l  Puebl o (Boo k fo r  th e Peopl e Fund. ,  Inc. )  y  Editoria l  Atlántid a 
(Argentina) ,  y  Editoria l  Novar o (México) ;  distribuidor a d e la s tira s d e Superma n 
y Botman .  Hast a e l  recient e cas o d e la s qu e era n la s do s editoriale s má s prestigio -
sas de l  continente ,  EUDEBA,  d e Argentin a y  Fond o d e Cultur a Económica ,  d e Mé -
xico ,  qu e ha n sid o obligada s o  cerra r  o  cambia r  d e carácte r  ant e l a presió n d e 
lo s interese s d e la s viceburguesía s y  de l  imperialism o d e marras . 

Las do s fuerza s qu e tiene n mayo r  concienci a d e l a importanci a d e lo s medio s 
masivo s e n Améric a Latin a so n l a Alianz a par a e l  Progres o y  lo s partido s demó -
crata-cristianos .  E n 1964 ,  po r  ejemplo ,  s e distribuyero n má s d e u n milló n d e 
libro s d e text o grati s e n la s escuela s d e Centroamérico ,  producido s y  distribuido s 
por  organismo s dependiente s d e l o Alianza .  La s invasione s de l  catolicism o n o s e 
queda n atrás :  "Ho y sólida s inversione s e n biene s fundamentale s d e capital " 
—señal o Carlo s R a m a — "com o periódicos ,  imprentas ,  sala s d e cine ,  empresa s 
cinematográficas ,  editoriales ,  cadena s d e distribución ,  fábrica s d e celulosa ,  pape l 
o celuloide ,  tod o instalad o e n lo s último s año s e n l a categorí a d e obra s pía s y 
muy o  menud o exceptuada s po r  l a legislació n d e impuesto s po r  se r  institucione s religiosas." ^ 
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Es u n despliegu e impresionante :  pretend e abarca r  tant o l o suti l  com o l o 
extenso .  Cad a generació n intelectua l  de l  sigl o X X vuelv e a  discuti r  e l  pode r  d e lo s 
medio s masivo s par a cambia r  lo s gustos ,  apetito s y  opinione s d e n o import a qu é 
sociedad .  El  últim o e s McLuhan : 

Estamo s po r  ciert o asomándono s o  u n mund o automáticament e controlad o 
hast a ta l  punt o qu e podríamo s declarar :  "Sei s hora s meno s d e radi o e n 
Indonesi a l a seman a qu e vien e o  habr á u n grav e descens o e n l a atenció n 
literario. "  O :  "Podemo s programa r  veint e hora s m á s d e televisió n e n Sud -
áfric a l o seman a entrant e por a enfria r  l a temperatur a triba l  cread a po r  l a 
radi o hac e un a semana. "  Cultura s entera s podría n ho y programars e par a 
qu e mantuviera n un a temperatur a establ e d e l a mism a form a qu e hemo s 
lograd o comprende r  hast a ciert o punt o cóm o mantene r  e l  equilibir o e n la s 
economía s comerciale s de l  mundo. " 
Est o m e parec e sól o posibl e e n u n mund o impulsad o po r  l a automatización , 

dond e lo s medio s masivo s forma n part e integra l  d e l a sociedad ,  dond e prensa , 
radi o y  televisió n coincide n co n un o lubricad a socieda d d e consumidore s pasivos . 
Los medro s masivo s fomenta n l o pasivida d necesari a par a centra r  a l  hombr e dentr o 
de un a precis a organizació n tecnocrótica . 

No as í  e n e l  caótic o mund o subdesorrollado ;  all í  lo s medio s masivo s puede n 
hast a servi r  par a echa r  leñ o a  l o hoguer a d e l a revolución ;  puede n convertirs e 
— c a be l a remot a posibilidad — e n l a chisp a qu e hag a cundi r  e l  incendi o po r  l a 
prader a e n arma s de l  terce r  mundo . 

Ahor a bien ,  e l  pode r  d e lo s medio s masivo s n o e s universa l  y  much o meno s 
ilimitado .  Est á condicionad o po r  l a estructur a socia l  dentr o d e l a cua l  opera . 
Fortalec e o  debilit a condicione s y  actitude s y a existente s e n e l  ambiente .  "Na -
di e pued e crea r  emocione s qu e n o está n all í  d e entrada "  —af i rm a J .  A .  C . 
B r o w n —,  " y  e l  propagandist a deb e limitars e a  evoca r  o  estimula r  la s actitude s 
apropiada s a  su s intencione s dentr o d e l o ampli o g a m a qu e y a exist e e n s u 
auditorio ,  actitude s qu e puede n se r  innata s per o po r  l o genera l  so n sociolment e 
adquiridas."^ " 

Est á má s cerc o d e l a realida d AAÜto n Eisenhow/e r  cuando ,  a l  habla r  d e l a 
inevitobilida d d e un a revolució n e n Améric a Latino ,  destac ó e l  pope l  d e l a radi o 
y l a televisió n e n desperta r  l a concienci a d e qu e "l a degradació n human a n o e s 
universa l  n i  inevitable. "  E n Cuba ,  u n paí s penetrad o ante s d e nuestr a guerr a d e 
liberació n po r  e l  cin e norteamerican o y  lo s valore s d e un a socieda d d e consumi -
dores ,  s e produj o l a primer a revolució n socialist a d e América . 

Todo er o posibl e par a un a minorí a burguesa :  lo s viaje s o  Parí s y  Nuev a 
York ,  e l  amo r  co n perfum e francé s y  e l  Mercede s Ben z co n air e acondicionado ; 
en contrast e y  contradicció n co n nuestr a realida d subdesorrollado .  Aquell o bie n 
pud o alimenta r  nuestr a rebeldía :  no s sac ó u n poc o de l  fatalism o d e l a miseria . 
La insolent e posibilida d burgues a fu e revolució n e n e l  pueblo .  El  contraste ,  e l 
conflicto ,  l a contradicció n entr e nuestr a realida d y  lo s fantasía s de l  mund o norte -
american o s í  podía n alimenta r  nuestr a impaciencia .  Est o contradicción ,  desd e 
luego ,  sól o s e solucion a co n l o violencia :  "Par a nosotro s est á clar o l a solució n 
de est a interrogante "  — c o mo señal ó Ernest o Ch e Guevar a —;"podr á se r  o  n o e l 
momento actua l  e l  indicad o par a inicia r  l a lucha ,  per o n o podemo s hacerno s nin -
gun a ilusión ,  n i  tenemo s derech o a  ello ,  d e logra r  l a liberot d sil n combatir" . 
Todo ,  e n últim a instancia ,  depend e d e l a propagand a armada ,  d e "l a propagand a 
de lo s tiro s d e lo s combate s qu e s e gana n o  s e pierden ,  per o s e dan ,  contr a lo s enemigos." " 
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Tenemos e n e l  terce r  mund o e l  ejempl o d e China ,  Yenan ;  lo s Mau-Mau ; 
Argelia ;  Cuba ,  Sierr a Maestra ;  Detroit ;  Vietnam .  E n e l  principi o n o er a e l  verbo , 
sin o lo s tiros ;  l a palabr a radiodifundida ,  l a palabr a escrita ,  l a image n televisad a 
son sól o auxiliare s imprescindibles . 

Cuba e s e l  ejempl o qu e mejo r  conocemos .  E n e l  principi o fuero n lo s tiros : 
cas i  u n centena r  d e hombre s asalt a e l  Cuarte l  Monead a e n juli o d e 1953 ;  ochen -
tidó s hombre s desembarca n de l  Granm a e n la s costa s pantanosa s d e Oriente ; 
una docen a d e hombre s armado s s e afinc a e n l o má s alt o d e l a Sierr a Maestra . 
La guerrill a e s e l  catalizador .  Lo s medio s masivo s — a nive l  internacional — n o 
lanza n l a image n d e Fide l  y  l a luch a armad a contr a Batist a hast a febrer o d e 
1957 .  U n "turista "  norteamericano ,  acompañad o d e s u espos a Nanci e ,recorr e l a 
isl a d e Occident e a  Orient e y  lueg o s e transforma ,  y a e n la s estribacione s d e l a 
Sierr a Maestra ,  e n u n hacendad o norteamerican o qu e n o habl a n i  un a palabr a 
de español "  y  qu e v a vestid o "com o par a un o pesquería" .  E s Herber t  Matthews : 
el  creado r  d e l a image n periodístic a d e Fide l  Castr o y  l a guerrill a cubana .  Apa -
rec e e n e l  escenari o d e la s noticia s mundiale s a  travé s d e la s página s de l  N e w 
Yor k Times .  E n un a seri e d e tre s artículos ,  Matthew s descubr e a  Fidel :  "H e aquí 
un hombr e educado ,  llen o d e ideales ,  fanátic o y  dedicado ,  corajudo ,  co n extraor -
dinaria s condicione s d e líder. "  "S i  algú n mérit o teng o e n esto" ,  m e coment ó 
recientement e Mattews ,  "e s habe r  descubiert o desd e e l  prime r  moment o qu e m e 
encontrab a ant e u n hombr e excepcional ,  u n líde r  indiscutible" . 

A parti r  d e es e momento ,  l a dictadur a n o pud o esconde r  l a presenci a de l 
Ejércit o Rebeld e e n l a Sierr a Maestra .  Er a sól o u n puñad o d e hombres ,  u n puña -
do d e lo s mismo s hombre s qu e pasaba n un a y  otr a ve z po r  delant e d e Matthew s 
hast a convencerl o d e qu e all !  habí a po r  l o meno s alrededo r  d e tresciento s hom -
bre s armados .  A  parti r  d e es e momento ,  lo s ojo s de l  mund o s e vuelve n haci a 
Cuba:  lo s medio s masivo s s e apodera n d e l a image n d e lo s guerrillero s cubano s 
y l a difunde n e n libros ,  revistas ,  periódicos ,  documentales ,  televisión ,  .  .  L a ima -
gen d e l a revolució n empiez a a  crecer ,  exaltarse ,  distorsionarse .  . .  Tod o l o qu e 
ocurr e e n Cuba ,  especialment e a  parti r  d e l a tom a de l  pode r  po r  l a revolución , 
es notici a mundial .  Lo s medio s masivo s de l  imperialism o maneja n l a image n d e 
l a revolución .  Fide l  y  su s barba s rebeldes :  u n product o qu e vend e revista s y 
periódico s y  libros .  Y  poc o o  poc o Fidel ,  a  parti r  d e l a le y d e reform a agraria ,  s e 
conviert e e n u n Frankenstein .  E n Estado s Unido s l o acusa n d e traido r  a  su s ideales , 
de asesin o y  demagogo :  per o l e hace n propaganda .  L o atacan ,  per o s u image n crec e 
con cad a nuev a notici a d e Cuba ,  co n cad a fot o o  películ a dond e aparece n bar -
budos .  Est e fenómen o publicitari o culmin a co n l a Crisi s d e Octubre .  L a pequeñ a 
isl a de l  Carib e s e h a convertid o prácticament e e n un a potenci a mundial .  Rebeld e 
hast a e l  punt o d e rechaza r  un a inspecció n d e s u territori o po r  la s Nacione s Uni -
das .  L a dignida d cubana ,  e n u n mund o d e diplomaci a e  interese s creados ,  sor -
prend e a  la s grande s potencia s atemorizada s po r  e l  peligr o d e un a hecatomb e 
nuclear . 

,Entonce s lo s Estado s Unido s empieza n a  recoge r  vela ,  a  ignora r  deliberada -
ment e nuestr a revolución :  tant o e n lo s negociacione s diplomática s com o e n l a 
image n d e lo s medio s masivo s d e comunicación .  A  parti r  d e octubr e d e 1  962 ,  l a 
image n d e Cub a e n l a prensa ,  l a radi o y  l a televisió n de l  imperialism o ( y su s 
aliados )  e s minimizada ,  ignorada ,  silenciada . 

Los Estado s Unido s comprende n qu e Cub a n o est á jugando ;  nad a má s seri o 
ha ocurrid o hast a l a fech a e n nuestr o continente .  Lo s medio s masivo s s e con -vierte n e n u n instrument o polític o manejad o indirectament e po r  e l  Departament o de Estad o y  e l  Pentágono .  L a guerr a continú a po r  medio s pacíficos . 
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Est a situación ,  si n desperdicia r  la s contradiccione s propia s d e l o democracia 
burguesa ,  continú a hast a l a fecha .  Basta ,  par a comprobarlo ,  estudia r  l a image n 
de l a luch o armad a qu e presenta n la s agencia s d e noticias ,  l o prensa ,  l a radi o y 
l a televisió n norteamericanos .  S e minimiz a l o importanci a d e l a luch a armad a e n 
Améric a Latin a — p e r o s e envía n asesore s y  recurso s par a combati r  l a insurrec -
ció n revolucionaria .  S e combat e l a guerrill a co n arma s d e hierr o y  co n arma s secre -
tas :  co n l a burl a o  e l  silencio .  Per o e l  silenci o n o bastaba :  lanz ó un a campañ a 
publicitari a e n Bolivi a —segurament e dirigid a po r  cabeza s formada s e n Madiso n 
Avenu e o  informada s sobr e su s m é t o d o s — por a aisla r  o  l a guerrill a de l  pueblo . 
Utiliz ó u n sentimient o arraigad o e n todo s lo s pueblo s de l  continente :  e l  naciona -
lismo .  E l  Ch e y  Regi s Debro y era n extranjero s qu e traía n e l  dolo r  y  e l  sufrimient o 
a lo s madre s bolivianas . 

Las parede s y  edificio s d e L o Pa z y  Cochobomba ,  Orur o y  hast a Camir i 
— d e s de la s zona s céntrica s hast a lo s barrio s humildes — quedaro n empapelado s 
co n cartele s dirigido s a  cava r  u n abism o entr e l a guerrill a y  e l  pueblo .  Sobr e un a 
enorm e manch a d e sangr e roj a s e podí a lee r  :QUIE N ASESIN A A  LO S CIUDADA-
N OS D E U N PAI S LIBR E E  INDEPENDIENTE,  MERECE L A PEN A D E MUERTE. 
EL "FILOSOFO "  CRIMINA L REGI S DEBRAY DEBE PURGAR SU S DELITO S D E ASE -
SINATO,  C O N L A MUERTE.  Y  rodeand o l o sangr e y  esta s frases ,  u n marc o negr o 
alrededo r  d e tod o e l  cartel ,  un o orl o luctuosa ,  co n lo s nombre s d e lo s soldado s 
muerto s e n l a luch a contr a l o guerrill a revolucionaria .  Y  e n otr o cartel ,  má s peque -
ño ,  aparecí a e l  map a d e Bolivi a entr e do s puño s grotescos ,  CASTRO Y  DEBRAY; 
decía :  "DEBRAY .  .  .  e l  qu e a  hierr o moto ,  a  hierr o muere. " 

Infernament e s e combat e l o insurrecció n armad a co n consigna s contrarrevo -
lucionario s e n l a prenso :  "Guerrillero :  sinónim o d e crimina l  —Mercenari o qu e 
mat a a  lo s soldado s d e l a PATRI A consagrado s a  lucha r  po r  e l  desorroll o Boli -
viano :  Muert e a  lo s criminale s Castro-comunistas. "  Internocionolmente ,  s e degra -
da s u importanci a y  descart o cualquie r  posibilida d d e triunfo . 

Los latinoamericano s (dic e u n editoria l  d e l a revist a Visión) ,  y  e n especia l 
lo s ciudadano s d e lo s paíse s má s afectado s po r  movimiento s guerrilleros ,  s e 
siente n incómodo s po r  l o maner a com o coment a y  desplieg a l o prens a euro -
pea lo s noticia s sobr e l a subversión .  .  .  La s guerrillas ,  es a e s l a verdad ,  n o 
está n afectand o má s l o pa z y  e l  orde n d e l o qu e l o Maffi a alter a l a norma -
lida d instituciona l  d e lo s grande s paíse s occidentales .  Situado s e n medi o d e 
l a selva ,  dond e encuentra n qu é comer ,  aunqu e poco ,  y  un a relativ a inex -
pugnabilidod ,  n o amenaza n ningú n centr o vital ,  n i  s e compromete n e n aven -
tura s d e gra n calibre .  Per o ateniéndos e a  l a prens a francesa ,  po r  ejemplo ,  y 
au n a  l a má s objetiva ,  e n l o Améric a Latin o n o s e pued e da r  u n pas o si n 
tropezars e co n un a band a armad a e n revolución .  La s guerrilla s son ,  cier -
tamente ,  u n peligro ,  y  nadi e quier e subestimarlo ,  e n l a Améric a Latina.. . 
Por  l o pronto ,  Cub o h a lograd o l o qu e quería :  qu e lo s guerrilla s sea n u n 
bue n éxit o d e propaganda."^ 2 
No queremo s entra r  e n refutacione s estériles :  l a histori a no s dor ó l a rozón .  L a 

suert e (l o lucha )  est á echad a (iniciada) .  L a revolució n e n Améric a Latin o e s ta n 
inevitabl e com o l a ignoranci a y  l a miseri a baj o e l  colonialismo .  Ahor a bien ,  n o 
debemos subestima r  e l  pode r  d e lo s medio s masivo s a  esto s altura s de l  sigl o 
veinte :  s u pape l  e n l a luch a a  muert e entr e e l  imperialism o y  lo s pueblo s de l  ter -
cer  mundo . 

¿Cómo combati r  lo s medio s masivo s d e desorientació n e n e l  subdesorrollo ? No debemo s desperdicia r  la s contradiccione s latente s dentr o de l  sistem a colonial . Los discrepancias ,  e n cuant o a l  métod o d e explotació n clasista ,  entr e gorila s y 
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demócratas ,  entr e e l  capita l  urban o y  e l  rural ,  entr e la s diferente s empresa s pro -
pietaria s d e lo s medio s masivo s e n lo s paíse s colonizados .  Est o e n l a primer a eta -
pa d e l a lucha . 

Ya conocemo s l a ley :  a  mayo r  estabilidad ,  mayo r  libertad .  Lo s estado s bur -
guese s qu e s e siente n seguro s e n e l  pode r  utiliza n l a liberta d d e prens a par a lo -
gra r  u n equilibrio ,  par a evita r  qu e l a represió n s e conviert a e n violenci a armada . 
A medid a qu e aument a e l  pode r  y  l a simpatí a de l  movimient o revolucionari o entr e 
el  pueblo ,  s e impon e l a censura .  Entonces ,  recurri r  a  l a prens a y  l a radi o clan -
destinas, -  lo s edificio s y  parede s qu e amanece n co n consigna s revolucionaria s e n 
letra s grande s y  chorreand o pintura . 

Serí a totalment e absurd o pensa r  qu e lo s pobre s d e l a tierr a puede n adqui -
ri r  y  compra r  periódico s d e gra n circulación ,  estacione s d e radi o y  televisión .  Cad a 
dí a aumenta n má s lo s monopolio s e n lo s medio s masivos .  E n l a India ,  po r 
ejemplo ,  cinc o propietario s controlaba n a  principio s d e nuestr a décad a e l  3 1 % 
de lo s periódico s de l  país ;  y a e n 196 2 controlaba n e l  5 0 % .  Lo s Estado s Unido s 
m uy pront o lanzará n sei s satélite s artificiale s par a trasmiti r  simultáneament e lo s 
mismos programa s d e televisió n a  todo s lo s paíse s de l  continente .  E s un a inver -
sió n qu e sól o compañía s norteamericana s puede n hace r  e n esto s momentos ,  y 
ello s seró n lo s beneficiarios . 

Ahor a bien ,  frent e a l  capital ,  a  lo s recurso s técnico s de l  imperialismo ,  nos -
otro s oponemo s l a fuerz a de l  hombre ,  d e millone s d e hombres .  L a guerrilla ,  a  tra -
vés d e l a organizació n polític a e n la s ciudades ,  pued e mina r  la s base s de l  cré -
dit o qu e explota n lo s medio s masivos .  Frent e a  la s grande s empresa s radiale s est á 
l a eficaci a demoledor a d e "radi o bemba" ,  d e l a notici a qu e s e trasmit e d e boc a 
en boca .  Hast a l a canció n s e hac e protesta .  L a comunida d ora l  e n e l  mund o 
subdesarrollad o e s un a fuerz a revolucionaria .  L a promiscuida d d e l a pobrez a man -
tien e a  lo s hombre s hacinado s e n l a periferi a d e la s grande s ciudade s latino -
americanas ,  africana s y  asiáticas ;  e l  analfaebtism o lo s oblig a a  confia r  e n l a 
palabra ,  e n l a comunicació n oral .  Est o e s ciert o tant o e n Afric a com o e n Asi a y 
Améric a Latina .  N o e s un a metáfor a absurd a habla r  de l  "teléfon o árabe" ,  l a co -
municació n ora l  d e lo s pueblo s atrasados . 

La organizació n política ,  recurriend o a  l a fuerz a revolucionari a de l  terce r 
mundo,  e l  hombre ,  pued e crea r  estado s d e opinió n e n grande s sectore s de l  pue -
blo .  Est o unid o a  l a vo z d e lo s tiros ,  a  la s estacione s clandestinas ,  pued e mante -
ner  a l  puebl o informad o a  parti r  d e su s propio s intereses ,  minand o lo s medio s 
masivo s d e comunicació n d e la s viceburguesía s y  e l  imperialismo .  E n Cub a tene -
mos e l  ejempl o d e Radi o Rebelde ,  l a vo z d e l a Sierr a Maestra ,  qu e lleg ó a  ga -
nars e l a confianz a d e tod o u n pueblo .  Cuand o trasmití a Radi o Rebelde ,  e l  ratin g 
de l o principa l  estació n de l  país ,  C M Q,  descendí a verticalmente .  Lo s último s día s 
ante s d e cae r  l a dictadura ,  e l  puebl o seguí a sól o la s noticia s y  orientacione s d e 
l a radi o insurrecta .  El  primer o d e enero ,  a  l a huid a d e Batista ,  toda s la s estacio -
nes de l  paí s s e uniero n e n caden a co n Radi o Rebelde . 

La revolució n e n e l  pode r  plante a nuevo s problemas .  D e pronto ,  la s gran -
des mayoría s irrumpe n e n l a historia :  reclama n s u derech o a l  trabajo ,  l a cultura , 
l o dignida d plen a de l  hombre .  Lo s medio s masivo s d e comunicació n debe n en -
tonce s tambié n auxilia r  e n l a educación :  prensa ,  radio ,  televisió n y  cin e debe n 
dedica r  port e d e su s recurso s o  l a campañ a d e alfabetización ,  libro s técnicos ,  cla -
ses po r  televisión ,  laminarlo s par a lo s escuela s e n lo s revistas ,  filme s didácticos . La puert a grand e e s l a alfabetización .  Lee r  y  escribi r  e s e l  acces o a  l a cul -tura ,  un a maner a d e organiza r  y  encauza r  l o experiencia .  "Hast a qu e s e invent ó 
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l a escritur a —escrib e d e nuev o AAcLuhan— ,  "e l  hombr e viví a e n u n espaci o 
acústico :  si n fronteras ,  direcció n n i  horizontes ,  e n l a oscurida d d e l a mente ,  e n e l 
m u n do d e la s emociones ,  dominad o po r  l a intuició n primario ,  e l  terror .  L a palabr a 
er a e l  m a p a socia l  dentr o d e est e pantano.'i ^  L q letr a impresa ,  dond e la s pala -
bra s s e organiza n consecutivamente ,  alineadas ,  co n un a uniformida d cas i  abso -
luta ,  e s u n apoy o important e par a e l  contro l  d e l o naturaleza ,  par a e l  pensa -
mient o lógico ,  organizado ,  qu e facilit a e l  rápid o desarroll o d e l a sociedad :  "L a 
imprent a confirm ó y  extendi ó u n nuev o énfasi s d e l o visual .  Fu e l a primer a 'mer -
cancía '  qu e podí a reproducirs e co n uniformidad ,  l a primer a líne a d e ensamblaje , 
de producció n e n masa .  "  L a imprenta ,  e n Europa ,  coincid e co n e l  desarroll o de l  pen -
samient o científico ,  e l  individualism o y  e l  nacionalismo .  E n Cuba ,  u n milló n d e 
analfabeto s entró ,  cuand o l a campañ a d e alfabetizació n e n 1961 ,  e n e l  mund o 
d e l a palabr a qu e s e podí a escribi r  y  leer .  E n alguno s caso s — d e b i d o a  l a falt a 
de cuadro s técnico s (tod o e l  mund o alfabetizó :  desd e lo s alumno s d e secundari a 
hast a e l  obrer o letrado) — s e produj o e l  analfabet o funcional :  le e perfectament e 
cualquie r  text o qu e s e l e pong a delant e — p e r o n o pued e entende r  s u contenido ; 
aprendi ó sól o l a técnica ,  l a mecánic a d e l a lectura ,  si n entra r  e n l a maner a d e 
pensa r  qu é represent a est e instrument o cultural .  Slawomi r  Mrozek ,  e l  humorist a 
polaco ,  plante a e n un o d e su s relato s l o funció n d e l o educació n e n l a població n 
campesina .  E n "E l  inform e " ,  sobr e u n moliner o qu e "reg ó co n vodk a a  l o moli -
ner a y  l e prendi ó fuego" ,  dice :  "Lueg o ech ó a  anda r  si n rumb o hast a qu e po r  fi n 
lleg ó a  l a Escuel a Popula r  Superior ,  dond e ahor a estudi a marxismo ,  porque ,  com o 
él  mism o dice ,  est á hart o d e l o irraciona l  y  quier e tene r  alg o co n qu é pode r  com -
batirlo."̂ *  E s tambié n l a situació n de l  campesin o y  e l  trabajado r  e n e l  sub -
desarrollo . 

La incorporació n d e la s grande s masa s a  l a histori a mediant e l a alfabetiza -
ción ,  l a unida d nacional ,  tropiez a co n u n obstáculo :  l a diversida d d e idioma s e n 
lo s tre s continente s de l  subdesarrollo .  E n Africa ,  po r  ejemplo ,  lo s idioma s indíge -
nas puede n se r  un o defens a contr a e l  colonizado r  y  a l  mism o tiemp o un o form a 
del  atraso ,  d e l a clandestinida d histórica .  E n Afric a de l  Sur ,  lo s negro s n o puede n 
estudia r  inglé s o  afrikaan s (sól o la s palabra s suficiente s par a entende r  la s órde -
nes d e lo s blancos) ,  y  l a escolarida d máxim a e s u n terce r  grado.i *  Lo s franceses , 
en su s colonias ,  ha n utilizad o e l  métod o opuesto :  e l  francés ,  com o idioma ,  s e 
conviert e e n u n instrument o par a impone r  valore s y  actitude s qu e desarraiga n a l 
negr o d e s u cultura .  El  acces o d e lo s africano s a  l a prens a y  lo s libros ,  aunqu e se a 
en u n idiom a extraño ,  s e conviert e a  l a larg a e n un a fuerz a revolucionari a (un a 
superestructur a ta n artificia l  n o podr á jamá s resolve r  la s verdadera s contradiccio -
nes de l  terce r  mundo) .  El  inglés ,  e n l a India ,  e s u n arm a d e do s filos :  unific a tod o 
el  paí s per o oprim e la s lengua s regionales . 

En Améric a Latin a l a situació n e s meno s grave :  "E n est e continent e s e habl a 
prácticament e un a lengu a "  —escribi ó e l  C h e —,  "salv o e l  cas o excepciona l  de l 
Brasil ,  co n cuy o puebl o lo s d e habl o hispan a puede n entenderse ,  dad a l a simili -
tu d entr e ambo s idiomas .  Ho y un a identida d ta n grand e entr e la s clase s d e esto s 
paíse s qu e logra n un o identificació n d e tip o "internaciona l  americano' ,  much o má s 
complet a qu e e n otro s continentes .  "  E s un o d e nuestra s grande s fuerzas ,  l o len -
gu a común ;  a l  mism o tiempo ,  si n embargo ,  existe n paíse s bilingües ,  com o Para -
guay ;  e n lo s Ande s y  e n Améric a Centra l  tenemo s lo s diferente s lengua s d e lo s 
primero s habitante s d e Nuestr a América .  L a guerrilla ,  e n est e sentido ,  pued e se r l a fuerz a que ,  e n lo s zona s liberadas ,  vay a rompiend o e l  fatalism o y  e l  aisla -mient o d e l a població n indi o de l  continente . 
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Est o n o ocurr e sól o e n e l  Idioma ,  tambié n ocurr e e n la s costumbres ,  la s tradi -
cione s y  lo s mitos .  E n Haití ,  com o señal a Ren e Depestre ,  "e l  guerriller o tien e qu e 
conoce r  marxism o y  vod ú a l  mism o tiempo "  E n Nuestr a América ,  l a nacionalida d 
se integr a mediant e l a síntesi s qu e produc e un a cultur a mestiza . 

En Cub o tenemo s un a herenci a doble :  español a y  africana .  Tomemos un a d e 
la s declaracione s má s publicada s y  difundida s d e Mart í  — e n artículos ,  cartele s y 
hast a canciones— :  "m i  hond a e s l a d e David" .  E n e l  pueblo ,  si n embargo ,  so n 
poco s lo s qu e conoce n l a histori a d e Davi d y  Goliat .  Varia s vece s m e ha n pedid o 
una explicació n d e "l a hond a d e David" ,  d e es a profund a image n simbólic a d e 
l a relació n entr e Cub a y  Estado s Unidos .  Per o l a Bibli a pertenec e a  \ a tradició n 
¡udeo-cristiana ,  e s u n libro .  El  pueblo ,  po r  otr a parte ,  conoc e a  fondo ,  oralmente , 
el  panteó n africano :  Changó ,  Oggún ,  Yemayó . . .  Y  s u síntesi s cubana :  l a espad a 
de Changó ,  dond e Afric a y  e l  cristianism o s e funde n e n l a figur a d e Changó -
Sant a Bárbaro .  Esto ,  si n embargo ,  n o s e manej a intelectualment e com o s e manej a 
l a tradició n judeo-cristion a o  greco-latina .  El  propi o Fidel ,  qu e e s u n verdader o 
maestr o d e l a image n sencill a y  didáctico ,  a l  habla r  de l  Ch e recurri ó a  u n mit o 
griego :  "Com o ov e Fénix ,  renaci ó d e su s cenizas ,  aguerrid o y  guerrillero" .  E n l o 
literatura ,  desd e Nicolá s Guille n hast a Migue l  Barnet ,  s e h a manejad o l a síntesi s 
de nuestra s do s herencia s culturales .  L a cultur a cuban a e s mestiza . 

Los medio s masivos ,  e n Cubo ,  ha n sid o tambié n vehícul o de l  racism o d e l a 
burguesía .  L a literatura ,  desd e novela s com o Francisc o y  Cecili a Voldés ,  l o ha n 
combatido ,  aunqu e co n u n paternalism o ñoño ;  l a prensa ,  l a radi o y  l a televisió n 
l o fomentaro n hast a e l  triunf o d e l a revolución .  E n e l  sigl o pasado ,  tenemo s la s 
litografía s d e Patrici o Landaluze ,  dond e e l  negr o aparec e com o u n meno r  d e 
edad ,  com o u n niñ o juguetó n qu e trat a d e imita r  a  lo s adulto s (blancos) .  Lo s es -
clavo s aparece n com o sere s felice s y  alegres .  El  caleser o mont a e n s u caball o a l 
revé s y  habl a ma l  español .  El  negr o n o teni a salida :  burla s par a l a ignoranci a 
que l e imponía n la s clase s dirigentes ,  y  burla s cuand o tratab a d e civilizars e y 
habla r  correctamente ,  entra r  e n l a cultur a (l o llamaba n entonce s "negr o cate -
drático") .  El  humorism o gráfic o d e l a república ,  e n publicacione s ta n populare s 
como L o Polític a Cómic a primer o y  lueg o Zig-Zag ,  acentú a est a evident e discrimi -
nació n racial :  e l  negr o e s feo ,  bembón ;  s e asust a d e todo ;  sigu e habland o mal ,  y 
en realida d e l  habl a de l  negr o e s e l  habl a mestiz a de l  cubano .  Po r  radio ,  televi -
sió n y  cin e s e difundí a masivament e est a image n de l  negr o e n l a figur a d e Chi -
charito ,  e l  "negrito "  astuto ,  criollo ,  qu e engañab a a l  españo l  propietari o d e l a 
bodega ,  usab a grande s palabra s qu e n o entendí a y  todo  l o tirab a a  relajo . 
Chicharit o y  Sopeira ,  e l  program a de l  negrit o y  e l  galleg o de l  teatr o vernáculo , 
era ,  e n e l  cine ,  auspiciad o po r  l a cervez a Pola r  y  aparecí a cad a seman a e n todo s 
lo s noticiero s nacionales .  Incluí a siempr e l a burl a de l  negro ,  de l  hombr e sub -
desarrollad o qu e tení a qu e recurri r  a  l a astuci a par a sobrevivir .  Y  er a un o d e 
lo s programa s má s populares ,  un a form a d e relajamient o ant e l a frustració n na -
ciona l  qu e compartí a todo  u n pueblo . 

Est e program a desapareci ó co n e l  triunf o d e l a revolución .  El  negr o e s com o 
el  mulat o y  e l  blanco ;  u n cuban o más .  Ahora ,  l o qu e s í  e s ciert o e s qu e hast a l a 
fech a nad a ta n popula r  h a surgid o e n lo s medio s masivo s d e l o revolución .  L a 
televisión ,  po r  ejemplo ,  est á buscadn o actualmetn e rescata r  lo s mito s nacionales , 
como ocurr e co n u n nuev o programa .  Lo s mambises ,  basad o e n nuestra s lucha s 
independentista s contr a España .  Per o no s qued a much o camin o po r  recorrer .  Hemo s 
transformad o l a estructur a económic a de l  país ,  la s relacione s d e producción ,  per o todaví a e n l a superestructur a n o hemo s lograd o l a profundidad ,  l a complejida d qu e correspond e a  nuestr a revolución .  Tod o est á po r  hacer . 
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Quie n mejo r  h a comprendid o y  utilizad o lo s medio s masivo s d e comunica -
ció n a  parti r  d e l a revolució n e s Fide l  Castro .  Desd e e l  prime r  día ,  l a televisió n s e 
convirti ó e n su s mano s e n u n instrument o d e comunicació n co n e l  puebl o y  d e 
unificació n nacional . 

Inclusiv e h a manejad o co n verdader a intuició n l a diferenci a entr e lo s discurso s 
público s y  su s comparecencia s po r  televisión .  H a entendid o qu e e l  medio ,  hast a 
ciert o punt o (nunc a com o l o plante a McLuhan) ,  determin a e l  contenido .  El  medi o 
de expresió n —prensa ,  radi o o  televisión — s i  condicion a l a form o d e l a expresión . 

V a m os a  toma r  u n ejemplo ,  u n discurs o d e Fide l  durant e un a concentració n 
en l a Plaz a d e l a Revolución .  N o e s l o mism o asisti r  a  l a plazo ,  oí r  all í  a  Fidel , 
directamente ,  qu e verl o po r  l a televisión ,  e n u n noticier o de l  ICAIC ,  oírl o po r 
radi o o  leerl o a l  dí a siguient e e n l a prensa .  So n cosa s m u y diferentes .  L a parti -
cipació n directa ,  e n l a plaza ,  cre a u n entusiasmo ,  un o solidaridad ,  qu e jamá s s e 
logr a po r  televisió n o  po r  radio .  Lo s medio s masivo s tiende n o  desarrolla r  ciert a 
pasivida d e n e l  pueblo .  Un o n o sient e l a mism a solidarida d revolucionaria ,  n o s e 
sient e ta n impulsad o a  l a acció n y  a l  compromis o moral ,  viend o a  Fide l  po r  tele -
visió n qu e estand o co n é l  y  co n lo s demá s e n l a plaza .  Un o est á sol o ant e e l 
televisor ,  alejad o de l  luga r  dond e realment e s e est á celebrand o l o concentración . 
El  efect o revolucionari o qu e produc e nuestr a presenci a e n l a Plaz a d e l a Revolu -
ció n e s m u y diferent e a l  resultad o d e oírl o cómodament e sentado ,  e n chancletas , 
en l a sal a d e nuestr a coso.  El  propi o Fide l  tien e plen a concienci a d e est e fenó -
meno.  Su s discurso s e n l a plaz a so n totalment e diferente s a  cualquie r  comparecen -
ci a po r  televisión .  E l  estil o estimulante ,  aglutinant e y  combativ o e s m u y diferent e 
al  estil o íntimo ,  conversaciona l  d e su s intervencione s po r  televisión .  Fidel ,  cuand o 
l o muert e de l  Che ,  explicó ,  di o lo s detalles ,  l a informació n conversand o co n e l 
puebl o po r  televisión ;  luego ,  e n l a Plaza ,  hiz o e l  gra n elogi o emociona l  a l  coman -
dant e guerrillero ,  e l  panegíric o a l  héro e caído . 

O seo ,  lo s medio s masivos ,  po r  s í  mismos ,  tiene n un a naturalez a y  produce n 
efecto s determinados .  Est o n o quier e decir ,  desd e luego ,  qu e l o qu e s e dic e n o 
tien e mayo r  importancia ,  com o pretend e McLuha n a l  declara r  qu e "e l  medi o e s e l 
mensaje" ,  qu e e l  contenid o est á determinad o po r  e l  vehícul o masiv d qu e s e uti -
liza .  L o qu e s e dic e s í  tien e importancia ,  per o lo s medio s masivo s tiene n caracte -
rística s independiente s d e s u contenido.^ ^  Podríamo s deci r  qu e presencia r  u n dis -
curs o e n l a plaz a e s un a participació n comuna l  y  activa, -  oírl o po r  radi o e s un a 
form a d e informarse ;  leerl o e n l a prens a facilit a e l  estudi o individual ,  e l  análisi s 
y l a asimilació n d e la s ideas ;  contemplarl o desd e l o lunet a de l  cin e cre a un a ex -
perienci a emotiv o per o esencialment e estético-visual . 

Si  Fide l  parec e conversa r  individualment e co n cad a un o d e nosotro s cuand o 
habl o po r  televisión ,  s i  utiliz a l a actitu d pasiv a de l  televident e par o informa r  y 
orienta r  a l  pueblo ,  e l  capitalism o utiliz a l a pasivida d de l  televident e por a con -
vertirl o e n consumidor .  El  consumido r  e s pasivo ;  adquier e l o qu e l e ofrecen .  Sueñ a 
co n l o qu e n o tiene .  Est a actitu d pasiva .  Individualista ,  pued e tene r  u n filó n 
negativ o e n Améric a Latina .  Est á e n contr a d e lo s verdadera s necesidade s d e un a 
socieda d subdesarrolloda ,  dond e lo s problema s n o so n consumi r  un a determinad o 
marc a d e post o d e diente s sin o l o violenci a revolucionarla . 

Hay u n program a d e televisió n m u y popula r  e n Améric a Latino ,  producid o 
en Estado s Unidos ,  I  lov e Lucy .  Est e program o introduce ,  junt o co n u n espectácul o 
entretenido ,  qu e compromet e l o atenció n de l  televidente ,  lo s valore s d e l a clas e 
medi a norteamericana .  Valore s qu e está n e n contr a d e lo s interese s d e lo s pueblo s subdesarrollodos .  Po r  un o porte ,  lo s medio s masivos ,  e n lo s paíse s subdesarro -
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Hados (especialment e dentr o d e l a clas e medía) ,  crea n un a pasivida d individua -
list a qu e fren a l a transformació n revolucionari a d e l a sociedad .  Po r  otra ,  com o y a 
señalamos ,  despiert a lo s apetito s siempr e reprimido s y  escamoteados ,  provoc a l a 
irritació n qu e pued e conduci r  a  l a rebeldía ,  com o estamo s seguro s ocurri ó entr e 
lo s negro s norteamericano s qu e incendiaro n su s casa s y  saquearo n lo s comercio s 
del  ghetto .  Lo s contraste s entr e lo s paíse s altament e industrializado s y  e l  atras o de l 
terce r  mund o so n u n element o d e constant e Irritación .  Y  lo s medio s masivo s pue -
den agudiza r  est e conflict o entr e la s capa s má s humildes ,  entr e lo s trabajadores . 
El  proces o d e desarroll o acelerad o qu e desat a un a revolució n alter a e l  ritm o de l 
trabaj o y  lo s mecanismo s sicológico s d e l a sociedad .  S e impon e un a racionaliza -
ció n d e l a producción ,  un a mayo r  responsabilida d social .  La s presione s qu e con -
fluye n e n e l  individu o so n enormes ,  desd e lo s problema s familiare s hast a e l  tra -
baj o y  e l  entrenamiento  militar ;  so n cas i  ta n enorme s com o l a exaltació n revolu -
cionaria .  Y  e l  hombr e busc a u n equilibri o e n s u vida ,  la s compensacione s qu e l e 
permitirá n n o "quemarse" ,  conserva r  s u salu d mental .  E n esto ,  lo s medio s masivo s 
—cine ,  radi o y  televisió n com o entretenimientos— ,  desempeña n u n important e 
papel .  N o no s vay a a  pasa r  l o qu e ocurri ó e n l a URSS durant e lo s año s d e l a NE P 
(1921-23) ,  y  qu e destac a Gramsci :  "E l  principi o d e l a coerción ,  direct a e  indirecta , 
en e l  ordenamient o d e l a producció n y  de l  trabaj o e s justo ,  per o l a form a qu e 
habí a asumid o er a errónea :  e l  model o milita r  s e habí a convertid o e n u n prejuici o 
funest o y  lo s ejército s de l  trabaj o fracasaron.^ ^ 

El  puebl o cuban o mucha s vece s encuentr a est e necesari o relajamient o e n l a 
músic a y  e l  baile ,  e n e l  cin e y  l a televisión .  Hast a lo s m á s dedicado s e n cuerp o y 
alm a a  l a polític a necesita n actividade s lúdicas . 

El  trabaj o voluntario ,  e n Cuba ,  s e hoc e cantando .  Alrededo r  d e l a capital , 
ciñéndolo ,  s e est á creand o u n cinturó n agrícola .  S e h a cread o un a estación .  Radi o 
Cordó n d e L a Habana ,  qu e trasmit e dí a y  noch e par a lo s trabajadore s volunta -
rio s qu e rodea n l o ciudad ,  principalment e cancione s y  alguna s noticias . 

"Cad a sábad o po r  l a tarde ,  s e despejab a l a sal a par a e l  baile "  — c o m e n t a 
Karo l  a l  habla r  d e lo s año s ascético s d e l a revolució n chin a e n Y e n a n — .  "Segú n 
el  testimoni o d e Ann a Louis e Strong ,  un a ve z po r  seman a todo s lo s dirigente s s e 
daba n a  est o distracción .  Ch u En-la i  po r  l o vist o er a u n notabl e bailarí n d e vals , 
mientra s qu e Ch u Te h y  Li u Shao-ch i  descollaba n e n baile s má s lentos."i 8 Exist e 
un a sorprendent e cort a d e Stolin ,  enviad o desd e s u prisió n e n Siberia ,  agradeciend o 
a l o famili a d e l o qu e serí a s u segund a espos a lo s paquete s d e comid a qu e l e 
enviaba n — p e r o pidiend o qu e l e enviara n e n s u luga r  tarjeta s postale s porqu e 
no podí a soporta r  l a "monóton a fealdad "  de l  paisaje :  " M e sient o invadid o po r 
l a estúpid a nostalgi a d e contempla r  alguno s paisajes ,  aunqu e sól o sea n d e 
papel". " 

La polític o de l  ICAI C contempl a est a necesidad :  import a desd e película s co -
mo L a batall a d e Arge l  pasand o po r  e l  pur o entretenimient o d e Siet e hombre s d e 
or o y  El  hombr e d e Rí o hast a l a banalida d d e la s película s d e Sarit a Montiel . 
Las película s d e entretenimient o cumple n un o seri a funció n social ,  reestoblece n 
ciert o equilibri o sicológico .  Y  est o polític a incluy e tambié n la s película s d e difíci l 
comprensión ,  per o d e un o calida d qu e tod o e l  puebl o debí a conocer ,  com o 
Salvator e Giulion o y  Desiert o Rojo .  N o existe ,  por a nosotros ,  l a divisió n absurd a 
entr e cin e d e minoría s y  cin e d e mayorías :  toda s la s película s s e exhibe n por a e l 
gra n público .  L a revolució n n o plante o e l  desarroll o gradua l  haci a e l  comunismo , 
sin o e l  desarroll o simultáne o de l  socialism o y  e l  comunismo .  E s e l  aport e teóric o m ás important e d e nuestr a revolución, -  d e un a verdader a grandez a trágic a s i  s e 
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consider a e l  atraso ,  e l  subdesarroll o d e nuestr a isla .  No s proponemo s u n hombr e 
plen o a  peso r  d e l a escase z d e nuestro s recursos . 

Es m u y necesari o tene r  present e lo s objetivo s (—declar ó Fidel— )  y  sobr e 
tod o lucha r  incansablement e po r  establece r  es a sociedad ,  qu e e s l a socie -
da d comunista ,  y  qu e com o le s decí a est a mañana ,  cre o qu e ha y qu e em -
pezarl a a  construi r  paralelament e co n e l  desarroll o d e l a revolució n socia -
lista .  D e l o contrario ,  pued e llega r  e l  punt o e n qu e s e aparte n eso s do s 
caminos ;  e l  camin o de l  desarroll o socialist a y  e l  camin o de l  desarroll o comu -
nista .  Y  nosotro s tenemo s qu e procura r  qu e vaya n marchand o parej o y  qu e 
un dí a y a la s institucione s d e carácte r  comunist a sea n predominantes .  Cre o 
qu e e n es e camp o ha y much o qu e medita r  y  much o qu e estudia r  todavía . 
Ningun a socieda d modern a h a vivid o e n e l  comunism o y  mucho s d e lo s pro -
blema s práctico s acerc a d e cóm o s e vivirí a e n es o socieda d todaví a n o so n 
fácile s d e desentrañar.- " 
Un program o d e cine ,  e n cualquie r  sal a de l  país ,  no s pued e da r  un a clar a 

ide a d e l a situación ,  d e nuestr o enfoqu e revolucionario .  El  noticier o semana l 
ICAIC ,  probablement e l o má s lograd o d e nuestr a industri a cinematográfica ,  pre -
sent a l o mism o e l  fenómen o cultura l  y  mora l  má s extraordinari o d e nuestr o siglo i  l a 
resistenci a de l  puebl o vietnamit a a l  genocidi o yanqui ,  qu e la s última s moda s 
femenina s d e Coc o Chane l  e n París ;  l o mism o e l  sacrifici o d e u n puebl o e n cad a 
zafra ,  qu e e l  festiva l  d e l a canció n e n Varadero .  Pued e presento r  lueg o l o mism o 
un documenta l  sobr e l a resistenci a d e lo s negros .  N o w ,  qu e u n cort o musica l  sobr e 
Los Zafiros .  Y  e l  largometraj e pued e se r  l o mism o un o películ a d e Fantoma s qu e 
La muert e d e u n burócrat a o  L a felicidad ,  un o producció n soviétic a o  chin o qu e otr a 
español o o  italiana .  A  diferenci a de l  cin e chino ,  deliberadament e didáctico ,  dond e 
tod o s e aplic a o  problema s específicament e chinos ,  e l  cin e e n Cub o pretend e 
ciert a universalida d a  parti r  d e nuestr a realida d revolucionari o y  reflej a e l  espí -
rit u internacionalist a d e nuestr a polític a cultural .  Est a polític a (si n olvida r  tod a 
una líne a d e filme s educacionales )  e s prueb a d e l a profund a confianz a qu e tien e 
l a revolució n e n e l  pueblo ,  e n s u capacida d d e analiza r  y  situa r  e n s u verdader o 
context o lo s diferente s realidade s d e u n mund o ocmplejo . 

Esto ,  desd e luego ,  obedec e tambié n a  nuestr a historia ,  a  qu e Cuba ,  desd e 
lo s guerra s d e independencia ,  aspirab a concientement e a  u n luga r  e n e l  mundo ; 
co n nuestr a independencia ,  com o dij o Martí ,  "e s u n m u n d o l o qu e estamo s equili -
brando" .  Además ,  lo s dimensione s (e n olguna s zona s rurale s lo s campesino s oye n 
co n frecuenci a e n su s radio s l a Vo z d e lo s Americas) ,  y  lo s recurso s d e nuestr a 
isla ,  no s obliga n a  vivi r  abierto s a l  rest o de l  mund o (n o ha y qu e olvida r  tampoc o 
qu e e l  puebl o cuban o s e h a formad o e n contact o co n lo s último s adelanto s d e l a 
industri a norteamerican a y  e n l o literatur a y  e l  cin e norteamericano s y  europeos) . 
Y n o estamo s dispuesto s o  renuncia r  o  nada ,  veng o d e dond e venga ,  qu e ayud e a 
enriquece r  l a vid a de l  hombr e sobr e l a tierra . 

Tenemos,  desd e luego ,  nuestra s falla s y  limitaciones .  El  atraso ,  l a falt a d e 
cuadro s técnicos ,  l a necesida d d e orienta r  a  tod o u n pueblo ,  e l  desarroll o d e l a 
economía ,  l a preparació n militar ;  tod o est o h a marcad o e l  carácte r  y  l o calida d 
de nuestro s medio s masivo s durant e lo s último s nuev e años .  L a prensa ,  ta l  vez ,  h a 
sid o l a má s afectada .  L a prens a (s i  descontamo s e l  mejo r  periodism o qu e s e h a 
hech o e n Cub o hast a l a fecho :  Revolució n 1959-61) ,  s e h a limitado ,  condicionad a 
por  e l  sectarism o (1961-62) ,  a  da r  sól o cierta s noticias ,  presenta r  lo s problema s 
en término s d e frase s hecha s y  consigna s par a evita r  l a confusió n y  da r  a l  puebl o un a líne a polític a clara .  Cuand o Le e Lockwood ,  e n s u entrevist a co n Fidel ,  habl ó 
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de qu e l a prens a sól o recogí a la s noticia s m á s adverso s sobr e lo s Estado s Unidos , 
distorsionond o l a realida d socia l  de l  país ,  Fide l  contestó : 

Per o y o n o l e vo y a  deci r  qu e n o hacemo s eso ;  nosotros ,  incluso ,  tod o l o qu e 
decimo s d e lo s Estado s Unido s s e refier e esencialment e a  la s parte s peores , 
y m u y poca s vece s seró n publicada s aqu í  cosa s qu e d e algun a maner a 
favorezca n a  lo s Estodo s Unidos .  Sencillamente ,  tenemo s un a actitu d similar , 
quier o deci r  qu e tratamo s d e crea r  siempr e l a peo r  opinió n d e tod o l o qu e 
hay e n lo s Estado s Unidos ,  com o un a respuest a a  l o qu e hace n co n nosotros . 
Lo únic a diferenci a realment e e s qu e nosotro s n o escribimo s mentira s sobr e 
lo s Estado s Unidos ;  y o l e decí a a  uste d qu e nosotro s resaltábamo s la s peo -
re s cosas ,  éramo s omiso s respect o o  cosa s qu e pudiera n se r  positivas ,  per o 
no fabricamo s ningun a mentira . 
Cuand o Lookwoo d insisti ó e n e l  peligr o d e lo s distorsiones ,  Fide l  aclaró : 
Nosotro s n o somo s lo s responsables ,  so n lo s Estado s Unido s lo s qu e cortaro n 
tod a relació n co n Cuba .  .  .  Ha y un a diferenci a entr e l a distorsió n y  l a men -
tira ,  aunqu e indiscutiblement e tiene n alguno s efecto s d e tip o similar ,  y  esto y 
de acuerd o e n qu e n o e s correcto ,  n o e s ideal ,  per o es o depend e d e realida -
des qu e n o ha n sid o impuesta s po r  nosotros .  E n u n mund o d e paz ,  e n qu e 
existier a verdader a pa z y  respet o entr e lo s pueblos ,  es o n o ocurrirí a as í  y 
nosotro s n o somo s responsable s d e es a situación.2 1 
La revolución ,  desd e luego ,  tambié n tien e concienci a d e qu e l a prens a cre a 

l a noticia ,  l e d a reliev e y  trascendencia .  Est o l o h a llevad o e n alguno s casos ,  no s 
parece ,  o  pretende r  tapa r  e l  so l  co n u n dedo .  Desd e situacione s com o l a guerr a 
del  Orient e Medi o hast a versione s m u y parciale s d e lo s problema s interno s (racio -
namient o y  producción) . 

El  peligro ,  e n esto s cosos ,  e s qu e s e produzc a un a crisi s d e confianz a entr e 
puebl o y  prenso ;  qu e comienc e a  duda r  d e l o qu e dic e o  dej o d e recoge r  l a pren -
sa.  El  descrédito ,  e l  surgimient o d e un a desconfianza ,  pued e degenera r  e n u n 
peligros o escepticismo .  Todaví a l o situació n n o s e h a producido .  Y  tenemo s l a 
constant e advertenci a d e l a separació n qu e h a surgid o entr e puebl o y  gobiern o e n 
alguno s paíse s socialistas .  L a prens a cubana ,  desd e luego ,  est á haciend o grande s 
esfuerzo s po r  supera r  est e peligro ;  tont o Juventu d Rebeld e com o Granmo ,  cod a 
dí a recoge n má s noticia s internacionales ,  inclusiv e reproduce n artículo s d e l a 
prens a capitalista ,  par a restitui r  as í  l a confianz a qu e comenz ó a  perders e durant e 
l a etap a de l  sectarismo .  E s esencia l  expone r  a l  pueblo ,  com o l o hac e Fidel ,  l o qu e 
ocurr e y  po r  qu é ocurre . 

Todo s sabemo s qu e lo s noticia s nunc a so n objetivas ,  está n siempr e enfocado s 
— en cualquie r  part e de l  m u n d o —,  responde n o  u n punt o d e vist o determinado . 
La ventaj o principa l  d e l a prens a capitalist a e s s u métod o sutil ,  indirecto ,  d e 
orienta r  l o noticia .  Est o gorontiz a qu e l o mayorí a de l  puebl o e n lo s paise s capi -
talista s cre o e n la s regla s de l  juego.- ^  Tiene n duda s y  recelos ,  per o acude n siste -
máticament e a  l o prens a por o informarse .  Esto s regla s de l  juego ,  tont o par o l a 
prens a com o par a lo s lectores ,  so n esenciale s par a l a eficaci a d e l o prens a y  d e 
todo s lo s medio s masivos .  N o ha y comunicació n cuand o un a d e la s parte s s e nieg a 
o jugar ,  desconfí a de l  otro . 

Nosotro s tenemo s tendenci a o  darl e demasiad o énfasi s a  l a consigna ,  l a 
orientación ,  y  descuidamo s a  vece s e l  hech o concret o qu e pued e se r  l o garantí a 
de l a atenció n de l  lector ,  e l  punt o e n qu e toldo s estamo s d e acuerdo ,  e l  hech o 
en sí .  Tomemos u n ejempl o d e l a revits a Time .  N o ho y publicació n qu e distorsion e más un a noticia ,  per o l a da .  L e añad e un a adjetivació n cargad o d e sentido ,  coloc a 
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aqu í  y  all !  metáfora s irónica s y  despué s d e da r  s u versió n d e lo s hecho s lleg a a 
conclusione s qu e responde n a  lo s interese s de l  capitalism o norteamericano .  Esta s 
conclusione s cas i  siempr e cierra n e l  artícul o par a tene r  as í  l a últim a palabra ; 
normalment e olvidamo s l a primer a part e d e cualquie r  informació n y  guardamo s l o 
conclusión ,  l a opinió n qu e determinar á nuestro s criterios .  Tomemos e l  inici o d e u n 
artícul o sobr e e l  recient e levantamient o e n lo s ghetto s de l  Norte : 

Detroi t  er a u n volcá n extinto ,  y  aunqu e Milwauke e s e estremeció ,  la s auto -
ridade s clavaro n u n tech o d e acer o qu e salv ó a  l o ciuda d d e daño s masivos . 
No obstante ,  l a pa z n o rein ó e n la s ciudade s de l  país .  Desd e Providence , 
R.I. ,  hast a Portland ,  Ore. ,  tant o e n comunidade s grande s com o pequeñas , 
se escuch ó e l  repiquete o de l  francotirador ,  s e olí a e l  triunf o d e lo s bombe -
ros ,  y  todo s contemplaro n cóm o muchedumbre s amenazadora s estuviero n a 
punt o d e convertirs e e n un a chusm a irresponsable.̂ * 
Cada fras e est á fríament e calculad o par a informa r  y  a l  mism o tiemp o con -

diciona r  a l  lecto r  d e Tim e (cuadro s medio s de l  capitalism o nortemaricono) .  Em-
piez a señaland o qu e e l  volcá n y a "est á apagado" ,  qu e l a policí a "salv ó a  l a ciu -
da d d e daño s masivos "  mediant e l a represió n milita r  (implícita) .  Lo s bombero s 
demostraro n s u eficiencia ,  "s e olí a e l  triunf o d e lo s bomberos" ,  cas i  sentimo s 
el  tuf o a  ceniz a mojad o y  ácidos .  Ta l  ve z l a image n má s revelador a e s cuand o 
dice :  "muchedumbre s amenazadora s estuviero n a  punt o d e convertirs e e n chusm a 
irresponsabl e (mindless ,  si n mente)" .  S e señal a e l  peligr o de l  carácte r  masiv o d e 
l a insurrecció n negr o y  s e juzg a inmediatamente :  "chusm a irresponsable" .  El  mis -
mo hech o (lo s regla s de l  jueg o a  qu e no s referíamos) ,  cas i  l a mism a fras e pued e 
tene r  u n sentid o completament e diferent e s i  dijéramos :  "un a muchedumbr e ame -
nazador a estuv o a  punt o d e convertirs e e n un o fuerz a revolucionaria" .  Est a inter -
pretació n o  parti r  d e lo s interese s d e l a burguesí a norteamerican a blanc a est á 
hast a e n lo s fotos .  E n Life,̂ *  po r  ejemplo ,  e n cas i  toda s la s foto s aparec e un a 
autorida d imponiend o e l  orden ,  l a cámar a de l  fotógraf o s e dispar a de l  lad o d e 
l a policía ,  qu e siempr e aparec e e n u n prime r  plan o ant e e l  cadáve r  d e u n niñ o 
negro ,  a  uno s poso s d e u n negr o qu e huy e o  tien e la s mano s e n alto .  Nosotro s 
tambié n tenemo s nuestr o punt o d e vista ,  est á precisament e de l  otr o lado ,  d e part e 
de lo s residente s de l  ghett o qu e s e levanta n contr a l a miseri a y  l a discriminación . 
Es e l  mism o hecho ,  per o vist o desd e ángulo s opuestos .  Nosotro s debemo s enfoca r 
l o rebeldía ,  l a dignida d de l  negro .  Es e deb e se r  nuestr o periodismo :  da r  la s noti -
cias ,  per o desd e nuestr o camp o d e batalla . 

Otr o punt o delicad o e s l a crític a dentr o d e l a prens a revolucionaria .  S e ha n 
ensayad o diferente s enfoques ,  per o cas i  siempr e la s crítica s e n l a prens a ha n 
cread o mayo r  confusión ,  se a po r  l a form a e n qu e s e d a l a noticia ,  po r  l a falt a d e 
astuci a periodística ,  o  se o po r  l a excesiv a sensibilida d d e lo s funcionario s u  orga -
nismo s afectados .  Est a fu e otr a d e lo s pregunta s d e Lockv/oo d e n s u entrevista .  Y 
Fide l  respondió : 

Bueno ,  e s  ciert o l o qu e dice .  Ha y u n mínim o d e crítica .  U n enemig o de l 
socialism o n o pued e escribi r  e n nuestro s periódicos ,  per o nosotro s n o l o nega -
mos y  n o andamo s proclamand o un a hipotétic a liberta d d e prens a e n e l 
sentid o qu e l o proclama n ustedes ,  dond e realment e n o exist e tampoco .  Ade -
más,  y o admit o qu e e n nuestr a prens a ha y poca s críticas .  Y o n o cre o qu e l a 
falt a d e crític a se a positiva ,  má s bie n l a crític a e s u n instrument o úti l  y 
m uy positiv o y  piens o qu e todo s debemo s aprende r  a  hace r  us o d e es e instrumento . 
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Y ha y alg o má s (dij o también: )  nosotro s tenemo s qu e presta r  má s atenció n a 
l o formació n d e lo s cuadro s periodísticos .  S i  nosotro s vamo s a  tene r  u n puebl o 
de ampli a cultura ,  ser á necesari o qu e lo s hombre s qu e tiene n u n contact o 
diari o co n es e puebl o tenga n tambié n un a cultur a amplia ,  esté n realment e 
capacitado s par a l a funció n socia l  qu e desempeñan .  Consideramo s qu e e l 
periodism o e n su s distinta s forma s tien e un a importanci a extraordinari a e n 
l a vid a moderna .  Y o n o l e vo y a  deci r  a  uste d qu e podamo s pensa r  d e un a 
maner a ilus a qu e e l  periodismo ,  e n la s circunstancia s actuales ,  teng a otr a 
funció n má s important e qu e contribui r  a  la s meta s política s y  revolucionaria s 
de nuestr o país . 
Ahor a bien ,  ¿cóm o s e cumpl e es e objetivo ? ¿Cómo s e desarroll a u n puebl o co n 
una cultur a amplia ,  un a capacida d ampli a d e crítica ? ¿Qu é cosa s so n la s 
qu e contribuye n a  l a formació n d e u n hombr e má s completo ? Es o cab e dis -
cutirlo .  L o qu e n o cab e discuti r  e s qu e realment e l a activida d d e lo s trabaja -
dore s intelectuale s de l  paí s deb e esta r  subordinad a a  eso s objetivos . 
Hemos dejad o a  Fide l  habla r  aqu í  ta n extensament e porqu e trat a un o d e lo s 

tema s má s delicado s — p o r  su s consecuencias — y  polémico s sobr e lo s medio s 
masivo s d e comunicación .  N o queremo s escamotea r  nada ,  deseamo s asumi r  plen a 
responsabilida d ant e u n tem a ta n inquietante .  Debemo s tene r  má s concienci a d e 
nuestro s dilema s qu e de l  trabaj o y a bie n encauzado .  Luchamo s contr a innumera -
ble s obstáculos . 

Una revolució n podrí a definirs e d e mucha s forma s (aclar a Fidel) .  Per o com o 
la s revolucione s n o la s hace n la s clase s privilegiadas ,  com o la s revolucione s 
la s hace n la s masa s explotadas ,  l a revolució n es ,  e n prime r  lugar ,  obr a d e la s 
masas qu e precisament e n o monopoliza n l a cultura ,  n o monopoliza n la s ex -
periencias .  L a revolució n e s l a obr a d e masa s ignorante s luchando ,  e n prime r 
lugar ,  contr a s u propi a ignorancia ,  contr a su s propia s limitaciones .  Y  s i  a 
m!  m e preguntara n cuá l  e s e l  mérit o principa l  d e un o generació n qu e hag a 
una revolución ,  m i  respuest a sería :  ¡Habe r  hech o l o revolució n y  habe r  mar -
chad o haci a adelant e a  pesa r  d e s u inmens a ignorancia ! 
No no s engañamos .  Vivimo s dí a a  dí a e n luch a co n nuestr o subdesarrollo . 

Per o tambié n vivimo s e l  dinamism o explosiv o d e l a revolución .  So n grande s lo s 
escollos ,  per o l a revolució n e s enorme .  Ha y u n destin o po r  delante ,  un a persistent e 
confianz a e n nuestra s posibilidades .  Y  estamo s dispuesto s a  lucha r  — c o n l a inte -
ligencia ,  nuestr a experienci a y  la s arma s s i  fuer e necesario — po r  un a existenci a 
más plen a par a l a mayorí a d e l a humanidad .  El  futur o no s pertenece . 
NOTAS 

1.—Jos é Martí :  "Nuestr a América" . 
2.—Stokel y Carmichael :  "Wha t  w e want "  e n Th e N e w Yor k Revie w o f  Books , 

Septiembr e 2 2 d e 1966 . 
3.—Ralp h Ellison :  Invisibl e man ,  Nuev a York ,  1947 . 
4.—C.  Wrigh t  Mills :  Th e marxists ,  Nuev a York ,  1962 . 
5.—Jea n Pau l  Sartre :  "Orphé e noir" ,  e n Situations ,  III . 
6.—Ya e n e l  prime r  añ o d e nuestr o sigl o Leni n señal ó l a importanci a d e recurri r 

par a l a propagand a a  lo s vehículo s d e má s ampli a difusión :  "L a form a d e agi -
tació n qu e imperab a cas i  co n exclusivida d entr e nosotro s hast a ahor a — es 
decir ,  l a agitació n a  travé s d e volante s locales — y a e s insuficiente :  e s estre -
cha ,  y a qu e solament e toc a problema s locale s y ,  principalmente ,  lo s proble -
mas económicos .  Debemo s esforzarno s po r  crea r  un a form a superio r  d e agita -ció n a  travé s de l  periódico ,  e l  cua l  registrar á periódicament e la s queja s d e lo s 
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obreros ,  la s huelga s y  otra s forma s d e luch a proletari a y  toda s la s manifesta -
cione s d e opresió n polític a e n tod a Rusia ,  y  que ,  d e acuerd o co n lo s objetivo s 
finale s de l  socialism o y  co n la s tarea s política s de l  proletariad o ruso ,  saqu e 
conclusione s d e cad a hecho .  'Extende r  lo s límite s y  amplia r  e l  contenid o d e 
nuestr a acvitida d d e propagandista ,  agitadore s y  organizadores' :  esta s palabra s 
de P .  B .  Axelro d debe n se r  l a consign a par a defini r  e n u n futur o cercan o l a 
activida d d e lo s socialdemócrata s rusos ,  y  nosotro s adoptamo s est a consign a 
par a program a d e nuestro s órganos. "  (Lenin :  Sobr e l a agitació n y  l a propa -
ganda ,  L a Habana ,  1966. ) 

7.—Lt .  J .  G .  Diete r  Dengler :  " I  escape d fro m re d prison" ,  e n Th e Saturda y Evenin g 
Post ,  Diciembr e 3  d e 1966 . 

8.—Marshal l  McLuhan :  Understandin g media ,  Nuev a York ,  1964 . 
9.—Carlo s M .  Rama :  "L a religió n e n Améric a Latina" ,  e n Cas a d e la s Americas , 

marzo-abril ,  1966 . 
10.—J.  A .  C .  Brown :  Technique s o f  persuasion ,  fro m propagand a t o brainwashing , 

Londres ,  1963 . 
11.—Comandant e Ernest o Ch e Guevara :  "Mensaj e a  l a Tricontinenta l  (Trlcontlnenta l 

—suplement o especial— ,  L a Habana ,  1967) . 
12.—Visión ,  2 9 d e septiembr e d e 1967 . 
13.—Marshal l  McLuhan :  Th e mediu m i s th e message ,  Nuev a York ,  1967 . 
14.—Slawomi r  Mrozek :  E l  elefante ,  Barcelona ,  1963 . 
15.—"N o ha y televisión ,  com o uste d sabe .  Siend o l a mita d d e l a població n d e habl a 

inglesa ,  habrí a qu e programa r  película s d e l a BBC ,  considerad a po r  Verwoer d 
como subversiva .  L o mism o ocurr e co n e l  cine :  n o vemo s sin o mala s película s 
americanas ,  y  últimamente ,  alguna s alemanas .  N o vemo s nunc a película s ita -
lianas ;  s e ignor a qu e exist e u n cin e e n e l  Este. "  Ana i  Francos :  L'Afrlqu e de s 
Africaners ,  París ,  1966 . 

16.—Toda verda d llevad a hast a su s última s consecuencia s tien e alg o d e caricatura . 
Cuando McLuha n plante a qu e lo s cambio s fundamentale s d e tod a socieda d so n 
lo s cambio s técnicos ,  desd e l a imprent a hast a l a televisión ,  escamote a l a es -
tructur a polític a y  económic a (clase s y  explotació n e n e l  capitalismo) .  Est e 
sentid o estátic o d e l a socieda d históric a e s un a característic a cad a dí a má s 
acentuad a de l  pensamient o actua l  dentr o de l  mund o capitalista .  E l  estructura -
lism o e s u n fenómen o semejante .  E s evident e qu e l a personalida d d e un a 
socieda d est á determinad a po r  s u estructur a política ,  económic a y  cultura l 
—los medio s masivo s está n subordinados ;  mejo r  dicho ,  funciona n dentr o d e 
una determinad a estructur a social .  N o negamo s s u importancia ,  tod o l o con -
trario ,  hemo s sentid o s u efect o sobr e nuestr a conciencia :  per o lo s medio s ma -
sivos ,  com o diría n lo s astrólogos ,  inclina n per o n o obligan .  Est e ensay o — y 
eso e s má s qu e evidente — est á marcad o po r  e l  pensamient o d e McLuhan :  m e 
ha enseñad o a  ve r  l a form a d e l a socieda d co n nuevo s ojos .  Per o n o e s l o 
mismo oí r  "Tom e Coc a Cola ,  l a paus a qu e refresca" ,  qu e oí r  "Patri a o  Muer -
te ,  Venceremos" ,  se a po r  radio ,  prens a o  televisión .  Ha y u n mund o d e dife -
rencias ;  e n lo s ideales ,  l a situació n histórica ,  l a estructur a socia l  y  económi -
ca ,  la s posibilidade s humanas . 

17.—^Antoni o Gramsci :  Not e su l  Machiavelli ,  sull a polític a e  suU o Stat o moderno . 
18.—Kewes S .  Karol :  L a Chin e d e Mao :  l'autr e communisme ,  París ,  1966 . 
19.—C.  P .  Snow :  Varieti s o f  Men ,  N e w York ,  1967 . 
20.—Fide l  Castro :  "Sobr e e l  Pode r  Local" ,  e n Cub a Socialista ,  noviembr e d e 1965 . 21.—Le e Lockwood :  Castro' s Cuba ,  Cuba' s Fidel ,  N e w York ,  1967 . 22.—Y n o hablamo s sól o d e lo s ingenuos ;  hast a persona s d e ciert a astuci a política , juega n co n esa s cartas :  Cuand o muri ó e l  Che ,  Jac k Gelbe r  m e escribi ó entr e otra s cosas :  "Pas é l a mayorí a de l  tiemp o simplement e sentad o po r  ah í  sin -tiéndom e m u y deprimid o po r  l o de l  Che .  N o e s sól o s u muerte ,  aunqu e basta -rí a eso ,  e s l a form a e n qu e lo s periódico s y  revista s aqu í  e n Estado s Unido s han minimizad o e l  hecho .  N o cre o qu e hay a sid o intenciona l  y  si n embarg o quier o pensa r  qu e s e trat a d e un a conspiració n par a disminui r  s u estatur a si n ser  descaradament e insultante .  E s u n suces o m u y grand e y  n o tenía n e l derech o d e vaciarl o d e trascendencia" . 23.—Time ,  agost o 1 1 d e 1967 . 24.—Life ,  juli o 2 6 d e 1967 . 
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SECRET WEAPONS 

We are and we are not. All together —a fact only too well known— we 
number  tw o billio n m e n w h o ,  almos t  invisible ,  cove r  th e earth .  This ,  i n spit e o f 
thei r  wantin g t o convinc e u s tha t  i t  i s  th e Sherwi n William s ad s tha t  cove r  th e 
surfac e o f  th e plane t  wit h thei r  re d Coc a Cola .  W e occup y th e earth' s wid e 
tropica l  belt ,  an d m a n y o f  u s wor k undergroun d i n th e diamon d mines ,  o r  swea t 
i n a  perpetua l  jungle .  W e ar e th e greate r  par t  o f  humanit y an d hardl y hav e a 
voic e o r  a  vote .  Merciles s weapon s kee p u s workin g lik e black s fo r  th e English ,  i n 
backwardness ,  ignoranc e an d hunger .  Alon g wit h th e obviou s plunde r  o f  ou r 
natura l  an d huma n resources ,  the y als o won t  t o ro b u s o f  ou r  soul s wit h secre t 
weapon s — th e mos s medi a whic h pou r  ou t  ove r  al l  th e eart h a  serie s o f  myth s 
an d value s tha t  ofte n collid e wit h th e mos t  authenti c interest s o f  th e underdevelope d 
world .  Fro m th e preponderanc e o f  certa n Greco-Lati n forbear s denounce d b y 
Marti :  "Ou r  Greec e i s preferabl e t o wha t  i s no t  ours .  .  .  Graf t  ont o ou r  republic s 
th e world ,  bu t  th e trun k mus t  b e ou r  republics." ^  u p t o th e blon d fair-skinne d 
standar d o f  beaut y whic h sharpen s th e inferiorit y comple x o f  th e dark-skinned , 
black ,  yello w an d mixed-bloode d settlers .  .  .  Perhap s i t  i s  agains t  th e injustic e 
smilin g acros s th e year s i n th e M o n a Lis a tha t  th e dark-skinne d Bolivia n rebelle d 
an d thre w a  ston e a t  th e Giocond a i n th e Louvre .  Th e pres s ho d th e new s circulate d 
throughou t  th e worl d i n th e mid-fifties :  a  barbarian ,  a  m a d m a n ,  ha d dare d t o 
attac k th e mosterwor k o f  th e Italia n Renaissance .  H e lef t  a  scratc h o n he r  arm . 
I' d lik e t o se e th e inciden t  a s th e silen t  an d unconsciou s protes t  o f  th e so-calle d 
thir d worl d agains t  a  firs t  worl d tha t  claim s th e sam e eternit y pretende d b y th e 
soli d rock s i n th e painting s background ,  thos e rock s tha t  se t  of f  th e Florentin e 
lady' s stupi d smile . 

But  i t  i s  no t  onl y th e M o n a Lis a an d Marily n Monroe ,  bourgeoi s freedo m an d 
th e Cadilla c (w e coul d readil y giv e for m t o ou r  indignatio n o r  tur n i t  int o pur e an d 
simpl e amusement) ,  i t  i s  als o ou r  o w n imag e whic h appear s deforme d b y  th e 
press ,  radi o an d film s o f  th e highl y industrialize d countries .  Eithe r  w e ar e pur e 
landscap e o r  w e ar e stupi d an d submissiv e servants .  An d i f  w e rebel ,  w e ar e crue l 
and bloodthirsty .  Gungh a Din ,  th e water-carrie r  o f  th e Britis h Empire ,  denouncin g 
hi s brothers ,  dea d fo r  lov e o f  th e colonizers ;  Tonto ,  th e dul l  an d submissiv e 
Mexica n w h o speak s ver y bo d Englis h bu t  faithfull y serve s Joh n Wayne .  Thi s 
humiliatio n reache s th e absur d i n th e childhoo d o f  Stokel y Carmichael :  " I  remembe r 
tha t  whe n I  w a s a  bo y I  use d t o g o o n Saturday s t o se e Tarza n movies .  Whit e 
Torzó n woul d defea t  blac k natives .  I' d si t  d o w n an d cry :  'Kil l  th e beasts ,  kil l  th e 
savages! '  an d wha t  I  w a s reall y sayin g was :  'Kil l  me!" ^ 

The wester n powers ,  wit h thei r  myth s an d wa r  machines ,  hav e trie d t o blo t 
out  th e settler s humanity . 

I  a m a  m a n o f  fles h an d blood ,  vigo r  an d vitalit y  (state s th e Afro-America n 
Ralp h Ellison) ;  an d yo u coul d eve n sa y I  thin k wit h m y o w n head .  I  a m 
invisibl e — m a ke n o mistak e abou t  i t — simpl y becaus e peopl e refus e t o 
see me .  Lik e thos e headles s bodie s appearin g a t  time s i n th e circus ,  i t  i s  a s 
i f  I  wer e surrounde d b y crue l  mirror s whic h distor t  everything .  W h e n peopl e 
come nea r  m e the y se e nothin g bu t  what' s aroun d m e ,  o r  themselves ,  o r 
littl e creature s o f  thei r  imaginatio n — tha t  is ,  everythin g excep t  me. ^ 
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The effec t  o f  th e mas s medi a o n th e superstructur e i s greate r  ever y day . 
"Neithe r  'consciousness '  no r  'existence '  ar e totall y resolve d i n themselves, "  a s 
C.  Wrigh t  Mill s  astutel y pointe d out .  "Ther e i s a n interactio n betwee n them ,  a s Mar x 
l̂ ne w mor e o r  les s inconsequentially .  Bu t  "intercessor y variables '  ar e als o operative : 
mass media ,  amusemen t  machinery ,  cultura l  apparatu s — tha t  i s t o soy ,  element s 
of  th e ideologica l  superstructure .  Thes e variable s interven e i n th e relation s betwee n 
'existence '  an d consciousness' ;  the y affec t  eac h o f  the m an d thei r  interactio n a s 
well .  The y ar e abl e t o carr y ou t  a n autonomou s role ,  an d frequentl y do ,  i n th e 
developmen t  o f  clas s consciousnes s o r  th e lac k o f  it." *  O f  cours e clas s struggle , 
betwee n th e highl y industrialize d countrie s an d th e thir d world ,  become s mor e 
violen t  ever y day .  Ther e i s wher e histor y i s n o w unfolding . 

"Her e ar e som e blac k men ,  standin g befor e us ,  lookin g a t  us, '  Sartr e 
discovere d a s fa r  bac k a s 1948 ;  " I  invit e yo u t o feel ,  a s I  do ,  th e sensatio n o f 
bein g looke d at .  Becaus e fo r  thre e thousan d year s th e whit e m a n ha s enjoye d 
th e privileg e o f  seein g withou t  bein g seen ;  i t  wa s shee r  looking ;  th e ligh t  o f  thei r 
eye s dre w eac h thin g ou t  o f  it s  nata l  shadows .  " ^ 

And w e wil l  neve r  b e visibl e withou t  arme d struggle .  An d wher e ther e i s 
no guerrilla ,  ther e i s a  secre t  kin d o f  violence :  w e ar e saddle d wit h ignorance ,  ou r 
wealt h i ^  uproote d an d ou r  realit y distorted .  Th e mas s medi a or e a  continuatio n 
of  th e wa r  b y  peacefu l  means .  An d bot h th e sub-bourgeoisi e an d imperialis m 
kno w tha t  wa r  als o break s fre e i n man' s consciousness ,  a  consciousnes s susceptibl e 
t o th e bombardment s o f  th e press ,  radio ,  television .  .  . « 

The enemy ,  o f  course ,  i s muc h mor e conditione d b y th e mas s media ,  b y th e 
value s o f  a  consume r  society ,  tha n an y inhabitan t  o f  th e thir d world .  An d i t 
take s it s ideolog y t o th e battlefield .  I n sensationalis t  reportin g — o f  th e " 1 escape d 
fro m a  Communis t  prison "  k i n d — a  Nort h America n pilo t  i n Vietnam ,  Diete r 
Dengler ,  tell s  h o w h e crosse d th e jungl e i n Indo-China ,  eatin g ant s tha t  stun g hi s 
tongue ,  hi s fee t  alread y n u m b fro m s o m a n y lacerations ,  read y t o faint .  An d 
thes e wer e hi s las t  fantasies :  " I  though t  o f  al l  th e thing s I' d neve r  hove .  I 
wante d t o g o deep-se a fishing .  I  wante d t o sk i  an d buil d a  chale t  i n th e 
mountain s o f  California ,  an d I  wante d t o bu y m e a  Porsche .  " ^  Fo r  m e I  thin k i t 
wil l  alway s b e a n inerradicabl e image :  tha t  pilo t  o f  Nort h America n genocide , 
los t  i n th e hostil e Vietna m jungle ,  wit h dream s o f  th e consume r  i n hi s feveris h 
head . 

Fortunately ,  th e mas s medi a haven' t  penetrate d s o fo r  int o th e psych e o f  th e 
underdevelope d man .  Ther e ar e region s wher e the y ar e almos t  totall y unknown . 
Durin g th e governmen t  o f  Jacob o Arben z i n Guatemala ,  tell s  Manue l  Golich ,  th e 
Ministe r  o f  Educatio n starte d a  campaig n t o buil d school s i n th e India n villages . 
For  thi s projec t  h e publishe d th e Popo l  Vu h i n Quiche .  Th e native s wer e amaze d 
w h en the y hear d th e teacher ,  w h o ha d bee n sen t  b y th e ministry ,  rea d i t  i n thei r 
nativ e tongue .  The y close d i n aroun d i t  wit h demand s an d threats .  The y sai d i t 
w as "thei r  book "  an d oblige d th e teache r  t o leav e i t  i n th e village ,  becaus e the y 
though t  the y ha d foun d thei r  hol y boo k — "th e onl y cop y i n existenc e ' .  Suc h a 
thin g coul d happe n i n m a n y part s o f  th e underdevelope d world .  There ,  m a n 
doesn' t  eve n kno w th e principl e o f  mas s reproduction ;  fo r  hi m bot h th e boo k an d 
th e printin g pres s ar e disconcertin g an d unknow n mysteries . 

Thirty-fiv e percen t  o f  th e Lati n America n population ,  fo r  example ,  hav e neve r 
owne d a  singl e book ;  fort y perven t  hav e neve r  entere d a  librar y o r  a  simpl e lectur e 
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hall ;  million s o f  familie s hav e neve r  ha d a  plac e fo r  book s i n thei r  houses .  An d 
we ar e citin g U N E S CO statistics .  Imperialism ,  i n th e colonize d world ,  keep s m a n 
i n historica l  hiding ,  outsid e o f  th e consume r  economy .  Th e syste m i s changing , 
however :  Ever y da y mor e m e n o f  th e thir d worl d ar e fighting ,  awakening ,  startin g 
a relationshi p wit h th e printe d word ,  radi o waves ,  th e electroni c imag e o f  th e 
televisio n set .  Illiterat e peasant s i n Colombia ,  fo r  instance ,  ar e receivin g fre e 
radio s tune d i n t o a  singl e statio n tha t  transmit s technica l  informatio n usefu l  t o 
th e peasant ,  an d ideologica l  "disorientation" .  I n th e nativ e village s o f  Africa ,  th e 
Frenc h ar e testin g a  syste m o f  combatin g illiterac y b y mean s o f  television .  I f  th e 
tricontinenta l  m a n w a s a  wor k too l  before ,  toda y wit h th e developmen t  o f 
technica l  skil l  h e ha s becom e a  devic e sensitiv e t o contro l  b y th e mas s media . 
The worl d o f  electronics ,  a s th e Canadia n sociologis t  Marshal l  McLuha n discovered , 
i s close r  t o th e ora l  communit y o f  underdevelope d people s tha n i t  i s t o th e 
structura l  disciplin e o f  th e printe d pag e an d t o mechanize d industrialization .  "Th e 
spee d o f  electronic s ha s reveale d th e energ y wave s operatin g fro m wester n tech -
nolog y t o th e remotes t  region s o f  mountain ,  plai n o r  desert .  A n exampl e i s th e 
Bedoui n wit h hi s batter y radi o mounte d o n hi s camel." ^ 

I n Lati n America ,  wher e ther e i s a n influentia l  urba n an d literat e population , 
th e empire' s offensiv e als o include s occupatio n o f  th e pres s an d th e publishin g 
houses .  Ther e or e abou t  twelv e hundre d dail y newspaper s wit h a  printin g o f 
approximatel y fiftee n millio n copies .  A n d ove r  ninet y percen t  o f  thes e newspaper s 
focu s o n th e worl d fro m a  bourgeoi s viewpoint .  Ninet y percen t  o f  th e worl d new s 
the y publis h come s fro m agencie s lik e Associate d Pres s an d Unite d Pres s Internat -
ional .  Thi s withou t  countin g magazine s suc h a s th e Spanis h edition s o f  Life ,  Loo k 
an d Th e Reader' s Diges t  (wit h a  Spanis h editio n o f  abou t  tw o millio n copies) . 
The publishin g movement ,  whic h withi n it s limit s perform s a  demystifyin g cultura l 
functio n i n m a n y countrie s o f  Ou r  America ,  respond s mor e eac h da y th e colonizin g 
interest s o f  Washington .  Fro m th e ras h o f  firm s suc h a s th e Book s fo r  th e Peopl e 
Fund ,  Inc. ,  Editoria l  Atlántid a (Argentina) ,  an d Editoria l  Novar o (México ) 
—distributo r  o f  Superma n an d Batma n editions — t o th e recen t  cas e o f  wha t  use d 
t o b e th e tw o mos t  prestigiou s publishin g house s o f  th e hemispher e — EUDEBA o f 
Argentin a an d Fond o d e Cultur a Económic a o f  Mexico ,  bot h oblige d eithe r  t o clos e 
thei r  door s o r  chang e thei r  policies ,  unde r  pressur e fro m th e interest s o f  th e sub -
bourgeoisi e an d th e well-know n imperialism . 

The tw o power s mos t  awar e o f  th e importanc e o f  th e mas s medi a i n Lati n 
Americ a ar e th e Allianc e fo r  Progres s an d th e Christia n Democra t  parties .  I n 
1964 ,  fo r  example ,  mor e tha n a  millio n fre e textbook s wer e distribute d t o th e 
school s i n Centra l  America .  Thes e wer e produce d an d distribute d b y  agencie s 
dependen t  o n th e Alliance .  Th e invasion s o f  Catholicis m ar e no t  lef t  behind : 
"Ther e ar e soli d investment s o f  capita l  i n basi c properties ,  '  Carlo s R a m a 
point s out ,  "suc h a s newspapers ,  presses ,  motio n pictur e theaters ,  fil m making , 
publishin g houses ,  distributio n networks ,  pape r  o r  cellulos e factorie s — al l  liste d 
i n recen t  year s unde r  th e headin g o f  'piou s works '  an d ver y ofte n Ipgall y exempte d 
fro m taxe s becaus e o f  bein g classe d a s religiou s institutions." ^ 

I t  i s a n impressiv e display .  I t  trie s t o includ e th e subtl e a s  wel l  a s  th e 
extensive .  Ever y intellectua l  generatio n o f  th e twentiet h centur y i s onc e mor e 
arguin g abou t  th e powe r  o f  th e mes s medi a t o chang e th e tastes ,  appetite s an d 
opinion s o f  an y societ y a t  oil .  Thi s i s McLuhan : 
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The effec t  o f  th e mas s medi a o n th e superstructur e i s greate r  ever y day . 
"Neithe r  consciousness '  no r  existence '  or e totall y resolve d i n themselves, "  a s 
C.  Wrigh t  Mill s  astutel y pointe d out .  "Ther e i s a n interactio n betwee n them ,  a s Mar x 
kne w mor e o r  les s inconsequentially .  Bu t  'intercessor y variables '  ar e als o operative : 
mass media ,  amusemen t  machinery ,  cultura l  apparatu s — tha t  i s t o say ,  element s 
of  th e ideologica l  superstructure .  Thes e variable s interven e i n th e relation s betwee n 
'existence '  an d 'consciousness' ;  the y affec t  eac h o f  the m an d thei r  interactio n a s 
well .  The y ar e abl e t o carr y ou t  a n autonomou s role ,  an d frequentl y do ,  i n th e 
developmen t  o f  clas s consciousnes s o r  th e lac k o f  it." *  O f  cours e clas s struggle , 
betwee n th e highl y industrialize d countrie s an d th e thir d world ,  become s mor e 
violen t  ever y day .  Ther e i s wher e histor y i s n o w unfolding . 

"Her e ar e som e bloc k men ,  standin g befor e us ,  lookin g a t  us, "  Sartr e 
discovere d a s fo r  bac k a s 1948 ;  " I  Invit e yo u t o feel ,  a s I  do ,  th e sensatio n o f 
bein g looke d at .  Becaus e fo r  thre e thousan d year s th e whit e m a n ha s enjoye d 
th e privileg e o f  seein g withou t  bein g seen ;  i t  w a s shee r  looking ;  th e ligh t  o f  thei r 
eye s dre w eac h thin g ou t  o f  it s  nata l  shadows.' ^ 

And w e wil l  neve r  b e visibl e withou t  arme d struggle .  An d wher e ther e i s 
no guerrilla ,  ther e i s a  secre t  kin d o f  violence :  w e ar e saddle d wit h ignorance ,  ou r 
wealt h ¡ Í  uproote d an d ou r  realit y distorted .  Th e mas s medi o or e a  continuatio n 
of  th e wa r  b y  peacefu l  means .  An d bot h th e sub-bourgeoisi e an d imperialis m 
kno w tha t  wa r  als o break s fre e i n m a n s consciousness ,  a  consciousnes s susceptibl e 
t o th e bombardment s o f  th e press ,  radio ,  television .  .  .  ̂  

The enemy ,  o f  course ,  i s muc h mor e conditione d b y th e mas s medio ,  b y th e 
value s o f  o  consume r  society ,  tha n an y inhabitan t  o f  th e thir d world .  An d i t 
take s it s ideolog y t o th e battlefield .  I n sensationalis t  reportin g — o f  th e " I  escape d 
fro m 0  Communis t  prison "  k i n d — a  Nort h America n pilo t  i n Vietnam ,  Diete r 
Oengler ,  tell s  h o w h e crosse d th e jungl e i n Indo-Chino ,  eatin g ant s tha t  stun g hi s 
tongue ,  hi s fee t  alread y n u m b fro m s o m a n y lacerations ,  read y t o faint .  An d 
thes e wer e hi s los t  fantasies :  " I  though t  o f  al l  th e thing s I' d neve r  hove .  I 
wante d t o g o deep-se a fishing .  I  wante d t o sk i  an d buil d a  chale t  i n th e 
mountain s o f  California ,  an d I  wante d t o bu y m e a  Porsche." ^  Fo r  m e I  thin k i t 
wil l  alway s b e o n inerrodicabl e image ;  tha t  pilo t  o f  Nort h America n genocide , 
los t  i n th e hostil e Vietna m jungle ,  wit h dream s o f  th e consume r  i n hi s feveris h 
head . 

Fortunately ,  th e mos s medi a haven' t  penetrate d s o fo r  int o th e psych e o f  th e 
underdevelope d m a n .  Ther e ar e region s wher e the y ar e almos t  totall y unknown . 
Durin g th e governmen t  o f  Jocob o Arben z i n Guatemala ,  tell s  Manue l  Golich ,  th e 
Ministe r  o f  Educatio n starte d a  campaig n t o buil d school s i n th e India n villages . 
For  thi s projec t  h e publishe d th e Popo l  Vu h i n Quiche .  Th e native s wer e amaze d 
w h en the y hear d th e teacher ,  w h o ha d bee n sen t  b y th e ministry ,  rea d i t  i n thei r 
nativ e tongue .  The y close d i n aroun d i t  wit h demand s an d threats .  The y sai d i t 
w as "thei r  boo k '  an d oblige d th e teache r  t o leav e i t  i n th e village ,  becaus e the y 
though t  the y ha d foun d thei r  hol y boo k — "th e onl y cop y i n existence'" .  Suc h o 
thin g coul d happe n i n m a n y port s o f  th e underdevelope d world .  There ,  m a n 
doesn" t  eve n kno w th e principl e o f  mos s reproduction ;  fo r  hi m bot h th e boo k an d 
th e printin g pres s ar e disconcertin g an d unknow n mysteries . 

Thirty-fiv e percen t  o f  th e Lati n America n population ,  fo r  example ,  hav e neve r 
owne d a  singl e book ;  fort y perven t  hav e neve r  entere d a  librar y o r  a  simpl e lectur e 
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hall ;  million s o f  familie s hov e neve r  ha d a  plac e fo r  book s i n thei r  houses .  A n d 
we ar e citin g U N E S CO statistics .  Imperialism ,  i n th e colonize d world ,  keep s m a n 
i n historica l  hiding ,  outsid e o f  th e consume r  economy .  Th e syste m i s changing , 
however :  Ever y da y mor e m e n o f  th e thir d worl d ar e fighting ,  awakening ,  startin g 
a relationshi p wit h th e printe d word ,  radi o waves ,  th e electroni c imag e o f  th e 
televisio n set .  Illiterat e peasant s i n Colombia ,  fo r  instance ,  ar e receivin g fre e 
radio s tune d i n t o a  singl e statio n tha t  transmit s technica l  informatio n usefu l  t o 
th e peasant ,  an d ideologica l  "disorientation" .  I n th e nativ e village s o f  Africa ,  th e 
Frenc h ar e testin g a  syste m o f  combatin g illiterac y b y mean s o f  television .  I f  th e 
tricontinenta l  m a n w a s a  wor k too l  before ,  toda y wit h th e developmen t  o f 
technica l  skil l  h e ha s becom e a  devic e sensitiv e t o contro l  b y th e mas s media . 
The worl d o f  electronics ,  a s th e Canadia n sociologis t  Marshal l  McLuha n discovered , 
i s close r  t o th e ora l  communit y o f  underdevelope d people s tha n i t  i s t o th e 
structura l  disciplin e o f  th e printe d pag e an d t o mechanize d industrialization .  "Th e 
spee d o f  electronic s ha s reveale d th e energ y wave s operatin g fro m wester n tech -
nolog y t o th e remotes t  region s o f  mountain ,  plai n o r  desert .  A n exampl e i s th e 
Bedoui n wit h hi s batter y radi o mounte d o n hi s camel." ^ 

I n Lati n America ,  wher e ther e i s a n influentia l  urba n an d literat e population , 
th e empire' s offensiv e als o include s occupatio n o f  th e pres s an d th e publishin g 
houses .  Ther e ar e abou t  twelv e hundre d dail y newspaper s wit h a  printin g o f 
approximatel y fiftee n millio n copies .  A n d ove r  ninet y percen t  o f  thes e newspaper s 
focu s o n th e worl d fro m a  bourgeoi s viewpoint .  Ninet y percen t  o f  th e worl d new s 
the y publis h come s fro m agencie s lik e Associate d Pres s an d Unite d Pres s Internat -
ional .  Thi s withou t  countin g magazine s suc h a s th e Spanis h edition s o f  Life ,  Loo k 
an d Th e Reader' s Diges t  (wit h a  Spanis h editio n o f  abou t  tw o millio n copies) . 
The publishin g movement ,  whic h withi n it s limit s perform s a  demystifyin g cultura l 
functio n i n m a n y countrie s o f  Ou r  America ,  respond s mor e eac h da y th e colonizin g 
interest s o f  Washington .  Fro m th e ras h o f  firm s suc h a s th e Book s fo r  th e Peopl e 
Fund ,  Inc. ,  Editoria l  Atlóntid a (Argentina) ,  an d Editoria l  Novar o (México ) 
—distributo r  o f  Superma n an d Batma n editions — t o th e recen t  cas e o f  wha t  use d 
t o b e th e tw o mos t  prestigiou s publishin g house s o f  th e hemispher e — EUOEBA o f 
Argentin a an d Fond o d e Cultur a Económic o o f  Mexico ,  bot h oblige d eithe r  t o clos e 
thei r  door s o r  chang e thei r  policies ,  unde r  pressur e fro m th e Interest s o f  th e sub -
bourgeoisi e an d th e well-know n imperialism . 

The tw o power s mos t  awar e o f  th e Importanc e o f  th e mas s medi a I n Lati n 
Americ a ar e th e Allianc e fo r  Progres s an d th e Christia n Democra t  parties .  I n 
19Ó4,  fo r  example ,  mor e tha n a  millio n fre e textbook s wer e distribute d t o th e 
school s i n Centra l  America .  Thes e wer e produce d an d distribute d b y  agencie s 
dependen t  o n th e Alliance .  Th e Invasion s o f  Catholicis m ar e no t  lef t  behind : 
"Ther e ar e soli d investment s o f  capita l  i n basi c properties, "  Carlo s R a m a 
point s out ,  "suc h a s newspapers ,  presses ,  motio n pictur e theaters ,  fil m making , 
publishin g houses ,  distributio n networks ,  pape r  o r  cellulos e factorie s — al l  liste d 
i n recen t  year s unde r  th e headin g o f  'piou s works '  an d ver y ofte n Ipgall y exempte d 
fro m taxe s becaus e o f  bein g classe d a s religiou s institutions." ^ 

I t  i s a n impressiv e display .  I t  trie s t o Includ e th e subtl e a s  wel l  a s  th e 
extensive .  Ever y Intellectua l  generatio n o f  th e twentiet h centur y i s onc e mor e 
arguin g abou t  th e powe r  o f  th e mes s medi a t o chang e th e tastes ,  appetite s an d 
opinion s o f  an y societ y a t  all .  Thi s I s McLuhan : 
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We ar e certainl y lookin g i n o n a  worl d automaticall y controlle d t o th e poin t 
wher e w e migh t  state :  "Si x hour s les s o f  radi o i n Indonesi a nex t  wee k o r 
there'l l  b e a  seriou s declin e i n attentio n t o literar y matters. "  O r  " W e coul d 
progra m twent y mor e hour s o f  televisio n i n Sout h Afric a nex t  wee k t o coo l 
of f  th e triba l  heo t  create d b y  radi o a  wee k ago. "  Entir e culture s coul d b e 
programme d toda y i n orde r  tha t  a  stabl e temperatur e b e maintained ,  ¡us t  a s 
we hav e manage d t o understan d t o a  certai n exten t  h o w t o maintai n 
equilibriu m i n th e world' s commercia l  economies . 
To m e thi s seem s t o b e possibl e onl y i n a  worl d ru n b y automation ,  wher e 

th e mos s medi a for m a n integra l  par t  o f  society ;  wher e press ,  radi o an d televisio n 
g o han d i n han d wit h a  well-oile d societ y o f  passiv e consumers .  Th e mas s medi a 
encourag e th e passivit y neede d t o cente r  m a n withi n a  necessar y technocrati c 
organization . 

Not  s o i n th e chaoti c underdevelope d world .  Ther e th e mas s medi a ca n b e 
use d eve n t o thro w fue l  o n th e fire s o f  revolution .  The y ca n becom e —ther e i s th e 
remot e possibility — th e spar k tha t  set s th e prairi e o n fir e i n weapon s o f  th e 
thir d world . 

So then ,  th e powe r  o f  th e mas s medi a i s no t  universal ,  muc h les s unlimited . 
I t  i s  conditione d b y th e socia l  structur e withi n whic h i t  operates .  I t  strengthen s o r 
weaken s th e condition s an d attitude s alread y existen t  i n th e environment . 
"Nobod y ca n creat e emotion s tha t  ar e no t  righ t  ther e a t  th e gate, "  declare s J .  A .  C . 
Brown ,  "an d th e propagandis t  mus t  restric t  himsel f  t o evokin g o r  stimulatin g 
attitude s appropriat e t o hi s intention s withi n th e ampl e rang e alread y existin g i n 
hi s listeners ,  attitude s whic h ca n b e innat e bu t  ar e generall y sociall y  acquired."i " 

Milto n Eisenhowe r  come s close r  t o realit y when ,  i n discussin g th e inevitabilit y 
of  a  revolutio n i n Lati n America ,  h e emphasize s th e rol e o f  radi o an d televisió n i n 
awakenin g th e awarenes s tha t  "huma n degradatio n i s  neithe r  universa l  no r 
inevitable. "  I n Cuba ,  a  countr y penetrate d befor e ou r  wa r  o f  liberatio n b y Nort h 
America n film s an d th e values  o f  a  consume r  society ,  th e firs t  socialis t  revolutio n 
i n Americ a w a s achieved . 

Everythin g w a s possibl e fo r  a  bourgeoi s minorit y —trip s t o Pari s an d N e w 
York ,  lov e wit h Frenc h perfum e an d a  Mercede s Ben z wit h ai r  conditioning — i n 
contras t  t o an d contradictin g ou r  underdevelope d reality .  Al l  thi s coul d wel l  fee d 
our  defiance ;  i t  go t  u s  par t  w a y ou t  o f  th e fatalis m o f  poverty .  Th e insolen t 
bourgeoi s possibilit y  w a s revolutio n i n th e people .  Th e contrast ,  conflic t  an d 
contradictio n betwee n ou r  realit y an d th e fantasie s o f  th e Nort h America n worl d 
coul d indee d fee d ou r  impatience .  Thi s contradiction ,  o f  course ,  ca n b e resolve d 
onl y wit h violence .  "Fo r  u s th e solutio n t o thi s i s clear, "  a s Ernest o Ch e Guevar a 
point s out .  "Th e presen t  moment  m a y o r  m a y no t  b e th e on e fo r  startin g th e 
struggle ,  bu t  w e mus t  no t  ban k o n anything ,  no r  hav e w e th e righ t  t o obtai n ou r 
freedo m withou t  a  fight. "  Everythin g i n th e las t  instance ,  depend s o n arme d 
propaganda ,  "th e propagand a o f  bullet s i n enem y comba t  — fight s eithe r  w o n 
or  lost ,  bu t  fought."^ ^ 

I n th e thir d worl d w e hav e th e exampl e o f  Yenan ,  China ;  th e M a u - M o u ; 
Algiers ;  th e Sierr a Maestra ,  i n Cuba ;  Detroit ;  Vietnam .  I n th e beginnin g i t  w a s no t 
th e Word ,  bu t  shots .  Th e radiocas t  word ,  th e writte n word ,  th e televise d imag e ar e 
onl y essentia l  aids . 
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Cuba i s th e exampl e w e kno w best .  I n th e beginnin g wer e th e shots .  Nearl y a 
hundre d m e n attacke d th e Monead a Barrack s i n July ,  1953 ;  eighty-tw o m e n 
disembarke d fro m th e Granm a o n th e marsh y shore s o f  Orient e province ;  a  doze n 
arme d m e n ar e base d hig h u p i n th e Sierr a Maestra .  Th e guerrill a i s th e catalyst . 
The mas s media ,  a t  th e internationa l  level ,  d o no t  launc h th e imag e o f  Fide l  an d 
th e arme d struggl e agains t  Batist a unti l  Februar y o f  1957 .  A  Nort h America n 
"tourist" ,  accompanie d b y hi s wif e Nancy ,  travel s ove r  th e islan d fro m Occident e 
t o Orient e and ,  findin g himsel f  i n th e spur s o f  th e Sierr a Maestr a now ,  turn s int o 
a "Nort h America n cattl e ranche r  w h o doesn' t  eve n spea k a  wor d o f  Spanish " 
an d w h o dresse s "lik e a  fisherman" .  H e i s Herber t  Matthews ,  creato r  o f  th e 
newspape r  imag e o f  Fide l  Castr o an d th e Cuba n guerrilla .  H e appear s o n th e 
worl d new s stag e throug h th e page s o f  th e N e w Yor k Times .  I n a  serie s o f  thre e 
article s Matthew s discover s Fidel :  "Her e i s a n educate d man ,  fille d wit h ideals , 
fanatica l  an d dedicated ,  short-tempered ,  wit h extraordinar y qualitie s o f  leadership. " 
"I f  I' m wort h anythin g i n al l  this, "  Matthew s tol d m e recently ,  "i t  i s  i n havin g 
discovere d fro m th e ver y firs t  tha t  I  w a s facin g a n exceptiona l  man ,  a n undeniabl e 
leader .  " 

Fro m tha t  moment  th e dictatorshi p coul d no t  concea l  th e presenc e o f  th e 
Rebel  Arm y i n th e Sierr a Maestro .  I t  wa s compose d o f  onl y a  handfu l  o f  men ,  a 
handfu l  o f  thos e sam e arme d m e n w h o passe d i n fron t  o f  Matthew s periodicall y 
unti l  the y convince d hi m tha t  ther e wer e a t  leas t  aroun d thre e hundre d an d unde r 
arms .  Fro m tha t  moment  th e eye s o f  th e worl d wer e turne d towar d Cuba .  Th e 
mass medi a too k possessio n o f  th e Cuba n guerrill a fighte r  imag e an d disseminate d 
i t  i n books ,  magazines ,  newspapers ,  documentaries ,  television .  .  .  Th e imag e o f 
th e revolutio n start s t o grow ,  t o b e exalted ,  distorted .  .  .  Everythin g happenin g i n 
Cuba,  especiall y sinc e th e revolutio n take s over ,  i s  worl d news .  Th e mas s medi a o f 
imperialis m handl e th e revolutio n image .  Fide l  an d hi s stubbor n beard ,  a  produc t 
tha t  sell s magazine s an d newspaper s an d books .  An d startin g wit h th e la w o f 
agraria n reform ,  Fide l  graduall y turn s int o a  Frankenstein .  I n th e Unite d State s h e 
i s accuse d o f  bein g a  traito r  t o hi s ideals ,  o f  bein g a  demagogu e an d a  murderer , 
but  the y mak e propagand a fo r  him .  The y attac k him ,  bu t  hi s imag e grow s wit h 
ever y ne w piec e o f  new s o n Cuba ,  wit h eac h phot o o r  fil m wher e bearde d me n 
appear .  Thi s publicit y phenomeno n culminate s i n th e Octobe r  Crisis .  Th e smal l 
Caribbea n islan d ha s i n effec t  change d int o a  worl d power .  I t  rebel s t o th e poin t 
of  refusin g t o allo w th e Unite d Nation s t o inspec t  it s territory .  Cuba n dignity ,  i n a 
worl d o f  diplomac y an d veste d interests ,  surprise s th e grea t  power s frightene d b y 
th e dange r  o f  a  nuclea r  hecatomb . 

Then th e Unite d State s begin s t o pul l  i n sail ,  t o deliberatel y ignor e ou r 
revolution ,  i n diplomati c negotiation s a s  wel l  a s i n th e mas s medi a images . 
Fro m Octobe r  o f  196 2 Cuba' s imag e i n th e press ,  radi o an d televisio n o f 
imperialis m (an d it s allies )  i s minimized ,  ignored ,  silenced . 

The Unite d State s understand s tha t  Cub a i s no t  playin g a  game ;  nothin g mor e 
seriou s ha s occurre d t o dat e o n ou r  continent .  Th e mas s medi a become s a  politica l 
instrumen t  handle d indirectl y b y th e Stat e Departmen t  an d th e Pentagon .  Th e wa r 
goe s o n b y peacefu l  means . 

Thi s situation ,  withou t  wastin g th e contradiction s typica l  o f  bourgeoi s 
democracy ,  continue s u p t o th e present .  T o verif y it ,  on e nee d onl y stud y th e 
imag e o f  th e arme d struggl e give n ou t  b y  Nort h America n new s agencie s an d by th e variou s agencie s o f  press ,  radi o an d television .  Th e importanc e o f  th e 
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arme d struggl e i n Lati n Americ a i s playe d down ,  bu t  the y sen d adviser s an d 
resource s t o figh t  th e revolutionar y uprising .  The y figh t  th e guerrill a wiit h iro n 
weapon s an d secre t  weapons ,  wit h ridicul e o r  silence . 

But  silenc e w a s no t  enough .  A  publicit y campaig n wa s launche d i n Bolivi a 
—surel y directe d b y  head s educate d o n Madiso n Avenu e o r  informe d abou t  it s 
m e t h o d s — t o insólat e th e guerrill a fro m th e people ,  thu s makin g us e o f  a  feelin g 
deepl y roote d i n al l  th e people s o f  th e continent :  nationalism .  Ch e an d Regi s Debra y 
wer e foreigner s w h o brough t  sorro w an d sufferin g t o Bolivia n mothers . 

The wall s an d buildings ^  o f  L a Pa z an d Cochabamba ,  Orur o an d eve n 
Camiri ,  fro m th e downtow n section s t o th e poores t  neighborhoods ,  wer e plastere d 
wit h poster s directe d towar d diggin g a  gul f  betwee n th e guerrill a an d th e 
people .  O n a n enormou s re d bloodstai n on e coul d read :  W H O E V ER MURDERS TH E 
CITIZEN S O F A  FREE A N D INDEPENDENT C O U N T RY DESERVES TH E DEAT H SENTENCE. 
THE CRIMINA L •PHILOSOPHER"  REGI S DEBRAY M U ST PA Y FO R HI S SIN S O F 
M U R D ER WIT H DEATH.  An d framin g i t  a  sombe r  blac k borde r  bearin g th e name s 
of  th e soldier s kille d i n thei r  figh t  agains t  th e revolutionar y guerrillas .  An d o n 
anothe r  smalle r  bil l  th e m a p o f  Bolivi a betwee n tw o grotesqu e fists ,  CASTRO an d 
DEBRAY.  I t  said :  DEBRAY.  .  .  h e w h o kill s  b y th e sword ,  die s b y th e sword . 

Internally ,  th e arme d insurrectio n i s fough t  wit h counterrevolutionar y order s 
i n th e press ;  "Guerrilla ,  synony m fo r  criminal .  Mercenar y w h o kill s  th e soldier s o f 
th e FATHERLAND dedicate d t o figh t  fo r  Bolivia n development .  Deat h t o th e 
Castro-Communis t  criminals. "  Internationally ,  it s  importanc e i s disparage d an d an y 
possibilit y  o f  triump h cas t  aside . 

Lati n Americans ,  say s a n editoria l  i n th e magazin e Visión ,  an d especiall y 
citizen s o f  countrie s mos t  affecte d b y guerrill a movements ,  fee l  uncomfortabl e 
becaus e o f  h o w th e Europea n pres s display s an d comment s o n new s abou t 
th e subversion .  .  .  Th e guerrillas ,  i t  i s  true ,  ar e n o longe r  affectin g th e la w 
an d orde r  wit h whic h th e Maffi a I s changin g th e institutiona l  normalit y o f 
th e grea t  wester n countries .  Locate d I n th e middl e o f  th e jungl e wher e the y 
ca n fin d somethin g t o eat ,  eve n i f  little ,  an d a  relativ e impregnability ,  the y 
do no t  threate n an y vita l  center ,  no r  ar e the y involve d i n adventure s o f  an y 
grea t  scope .  Bu t  accordin g t o th e Frenc h press ,  fo r  example ,  an d eve n t o 
th e mos t  objective ,  on e canno t  tak e a  ste p i n Lati n Americ a withou t 
stumblin g o n a n arme d ban d i n revolt .  Th e guerrilla s ar e a  danger ,  i t  i s 
true ,  an d nobod y want s t o understimat e them ,  i n Lati n America .  .  .  Fo r 
th e present ,  Cub a ha s achieve d wha t  sh e wanted :  t o hav e th e guerrilla s b e 
successfu l  propaganda."1 2 
We don' t  wan t  t o involv e ourselve s I n steril e refutations ;  histor y wil l  prov e 

us right .  Th e di e (th e struggle )  i s cas t  (begun) .  Revolutio n i n Lati n Americ a i s 
as Inevitabl e a s ignoranc e an d povert y unde r  colonialism .  N o w then ,  w e mus t 
not  underestimat e th e powe r  o f  th e mas s medi a a t  thes e twentiet h centur y height s 
—thei r  rol e i n th e figh t  t o th e deat h betwee n imperialis m an d th e people s o f  th e 
thir d world . 

H ow t o comba t  th e mas s medi a tha t  mislea d an d confus e I n under-develop -
ment ? W e mus t  no t  mak e ba d us e o f  th e laten t  contradiction s withi n th e colonia l 
system .  Th e discrepancies ,  a s t o th e metho d o f  clas s exploitation ,  betwee n thug s 
an d democrats ,  betwee n urba n an d rura l  capital ,  amon g th e variou s presse s 
owned b y th e mas s medi a i n th e colonize d countries .  Thi s i s th e firs t  stag e o f  th e 
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struggle .  W e kno w th e law. -  fo r  greate r  stability ,  greate r  freedom .  Bourgeoi s 
state s tha t  fee l  secur e I n thei r  powe r  us e freedo m o f  th e pres s t o attai n a  balance , 
t o kee p repressio n fro m turnin g Int o arme d violence .  A s powe r  an d sympath y fo r 
th e revolutionar y movemen t  increas e a m o n g th e people ,  censorshi p i s imposed . 
Then ,  recours e t o th e clandestin e radi o an d press ,  t o th e wall s an d building s tha t 
threate n wit h revolutionar y order s i n bi g letter s an d drippin g wit h paint . 

I t  woul d b e totall y absur d t o thin k tha t  th e world' s poo r  coul d acquir e 
ownershi p i n an y newspaper s wit h a  wid e circulation ,  o r  i n an y radi o o r 
televisio n stations .  Th e mas s medi a monopolie s gro w large r  ever y day .  I n India , 
fo r  example ,  a t  th e beginnin g o f  ou r  decad e fiv e owner s controlle d thirty-on e 
percen t  o f  th e country' s newspapers ;  i n 196 2 the y controlle d fift y  percent .  Ver y 
soo n th e Unite d State s launche d si x artificia l  satellite s t o simultaneousl y transmi t 
th e sam e televisio n progra m t o ever y countr y o n th e continent .  I t  i s  o n investmen t 
whic h onl y Nort h America n companie s ca n m a k e thes e days ,  an d the y wil l  b e th e 
beneficiaries . 

N o w then ,  w e ar e opposin g th e capita l  an d th e technica l  resource s o f 
imperialis m wit h th e forc e o f  m a n — million s o f  men .  Th e guerrilla ,  throug h 
politica l  organizatio n i n th e cities ,  ca n undermin e th e credi t  base s whic h th e mas s 
medi a exploit .  Confrontin g th e grea t  radi o enterprise s i s th e destructiv e efficienc y 
of  "radi o bemba" ,  th e new s ite m passin g fro m mout h t o mouth .  Eve n song s 
become protest .  Th e ora l  communit y i n th e underdevelope d worl d i s a  revolutionar y 
force .  Th e promiscuit y o f  povert y keep s m e n pile d u p o n th e peripher y o f  th e grea t 
Lati n American ,  Africa n an d Asiati c cities ,  an d illiterac y oblige s the m t o trus t  i n 
th e word ,  i n ora l  communication .  Thi s i s a s tru e i n Afric a a s i t  i s  i n Asi a an d 
Lati n America .  I t  i s  no t  a n absur d metapho r  t o tal k o f  th e "Arabi c telephone" , 
th e ora l  communicatio n o f  backwar d peoples . 

Politica l  organization ,  resortin g t o th e revolutionar y powe r  o f  th e thir d world , 
man,  ca n creat e state s o f  opinio n i n larg e sector s o f  th e people .  This ,  togethe r  wit h 
th e soun d o f  shootin g an d th e clandestin e stations ,  ca n kee p th e peopl e informed , 
beginnin g wit h thei r  o w n interest s an d underminin g th e mas s medi a o f  th e sub -
bourgeoisi e an d imperialism .  I n Cub a w e hav e th e exampl e o f  Radi o Rebelde ,  th e 
voic e o f  th e Sierr a Maestro ,  whic h manage d t o gai n th e trus t  o f  a n entir e people . 
W h en Radi o Rebeld e w a s transmitting ,  th e ratin g o f  th e country' s principa l  broad -
castin g station ,  C M Q,  fel l  vertically .  I n th e las t  day s befor e th e fal l  o f  th e 
dictatorship ,  th e peopl e followe d nothin g bu t  th e new s an d orientatio n o f  th e 
rebe l  radi o station .  O n th e firs t  o f  Januar y w h e n Batist a fled ,  al l  th e station s i n 
th e countr y ¡oine d Radi o Rebeld e i n a  singl e network . 

The revolutio n i n powe r  pose s n e w problems .  Larg e majoritie s o f  th e peopl e 
suddenl y burs t  int o history ,  claimin g thei r  righ t  t o work ,  t o cultur e an d th e ful l 
dignit y o f  man .  Th e mas s media ,  then ,  mus t  als o hel p i n education ;  press ,  radio , 
televisio n an d film s mus t  devot e par t  o f  thei r  resource s t o a  literac y campaign ,  t o 
technica l  books ,  televisio n classes ,  spread s o n school s i n th e magazines ,  educationa l 
films . 

Literac y i s th e grea t  gate .  Readin g an d writin g mean s acces s t o culture ,  a 
w ay o f  organizin g an d channelin g experience .  "Unti l  writin g w a s invented, "  say s 
McLuhan ,  " m a n live d i n a n acoustica l  spac e withou t  frontiers ,  directio n o r 
horizons ;  i n th e darknes s o f  th e mind ,  i n th e forl d o f  emotions ,  dominate d b y th e 
primar y intuitio n — terror .  Th e wor d w a s th e socia l  m a p i n thi s bog."i 3 Word s 
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forme d b y printin g type ,  wher e the y ar e organize d consecutivel y an d aligne d wit h 
an almos t  absolut e uniformity ,  ar e a n importan t  ai d i n controllin g nature ,  i n th e 
logical ,  organize d though t  tha t  facilitate s society' s rapi d development .  "Printin g 
confirme d an d sprea d o  n e w emphasi s o f  th e visual .  I t  w a s th e firs t  'merchandise ' 
tha t  coul d b e uniforml y reproduced ,  th e firs t  assembl y line ,  th e firs t  mas s 
production .  "  I n Europ e printin g coincide d wit h th e developmen t  o f  scientifi c 
thought ,  individualis m an d nationalism .  Durin g th e 196 1 Literac y campaig n i n 
Cuba,  a  millio n illiterate s entere d th e worl d o f  th e wor d tha t  coul d b e writte n an d 
read .  I n som e cases ,  du e t o th e lac k o f  technica l  personne l  (ever y availabl e perso n 
taught ,  fro m graduate s o f  secondar y school s d o w n t o th e literat e laborer) ,  ther e 
came int o bein g th e functiona l  illiterate :  h e coul d rea d perfectl y an y tex t  pu t  befor e 
him ,  bu t  h e couldn' t  understan d it s content ;  al l  h e learne d w a s th e technique ,  th e 
mechanic s o f  reading ;  h e w a s unabl e t o gras p wha t  thi s cultura l  implemen t 
represented .  Slawomi r  Mrozek ,  th e Polis h humorist ,  put s int o on e o f  hi s storie s th e 
functio n o f  educatio n i n th e peasan t  population .  I n "Th e Report" ,  abou t  a  mille r 
w ho "douse d hi s wif e wit h vodk a an d the n se t  he r  o n fire, "  h e says :  "The n h e 
starte d walkin g aimlessl y abou t  unti l  h e finall y arrive d a t  th e People' s Hig h 
School ,  wher e h e i s n o w studyin g Marxis m because ,  a s h e himsel f  admits ,  h e i s 
'fe d up '  wit h th e irrationa l  an d want s t o hav e somethin g t o figh t  i t  wlth."i * 
Thi s i s als o th e situatio n o f  th e peasan t  an d labore r  i n underdevelopment . 

The incorporatio n o f  grea t  masse s o f  peopl e int o histor y b y  mean s o f 
literacy ,  th e nationa l  unity ,  stumble s ove r  a n obstacl e — th e diversit y o f  language s 
i n th e thre e continent s o f  underdevelopment .  I n Africa ,  fo r  example ,  th e nativ e 
language s ca n b e a  defens e agains t  th e colonizer ;  an d a t  th e sam e tim e a  for m o f 
backwardness ,  o f  historica l  hiding .  I n Sout h Afric a Th e Black s ar e permitte d t o 
stud y onl y enoug h Englis h o r  Afrikaan s t o understan d th e order s o f  th e Whites , 
an d thei r  highes t  educatio n i s  th e thir d grade.^ ^  Th e Frenc h hav e use d th e 
opposit e metho d i n thei r  colonies .  French ,  a s a  language ,  become s a n instrumen t 
fo r  imposin g value s an d attitude s whic h uproo t  th e blac k m a n fro m hi s culture . 
The AÍfrican' s acces s t o book s an d newspapers ,  eve n i f  the y ar e i n a  foreig n 
language ,  i n th e lon g ru n become s a  revolutionar y forc e (suc h a n artificia l 
superstructur e wil l  neve r  b e abl e t o resolv e th e rea l  contradiction s o f  th e thir d 
world) .  I n India ,  Englis h i s a  two-edge d sword :  i t  unifie s th e whol e countr y bu t 
i s oppressiv e t o th e regiona l  tongues . 

I n Lati n Americ a th e situatio n i s les s serious .  " O n thi s continen t  practicall y 
on e languag e i s  spoken, "  wrot e Che ,  "wit h th e exceptio n o f  Brazil ,  whos e 
peopl e ca n understan d an d b e understoo d b y  th e Spanis h speakers ,  considerin g 
h o w simila r  th e tw o language s ore .  Ther e i s suc h a  grea t  identit y amon g th e 
classe s i n thes e countrie s tha t  the y achiev e a n 'American-international '  typ e o f 
identification ,  muc h mor e complet e tha n o n othe r  continents. "  I t  i s  on e o f  ou r 
stron g points ,  thi s c o m m o n language .  A t  th e sam e time ,  however ,  ther e ar e 
bilingua l  countrie s lik e Paraguay ;  i n th e Ande s an d Centra l  Americ a w e hov e th e 
variou s tongue s o f  Ou r  America' s firs t  inhabitants .  I n thi s sens e th e guerrill a ca n 
be th e force s whic h i n th e liberate d zone s m a y b e breakin g th e fatalis m an d 
isolatio n o f  th e continent' s India n population . 

Thi s doesn' t  happe n onl y wit h languages ,  i t  als o happen s wit h customs , 
tradition s an d myths .  I n Haiti ,  a s Ren e Depestr e point s out ,  "th e guerrill a mus t 
kno w Marxis m an d voodo o a t  th e sam e time .  "  I n Ou r  Americ a nationalit y i s forme d b y mean s o f  th e synthesi s whic h produce s a  hybri d culture . 
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I n Cub a w e hav e a  doubl e heritage :  Spanis h an d African .  Le t  u s tak e on e 
of  Marti' s  mos t  publicize d an d widesprea d statements ,  i n articles ,  o n billboard s 
an d eve n i n songs :  " M y slin g i s David's .  "  A m o n g th e people ,  however ,  ther e ar e 
fe w w h o kno w th e stor y o f  Davi d an d Goliath .  I'v e bee n aske d severa l  time s fo r  a n 
explanatio n o f  "David' s sling, "  tha t  intensel y symboli c Imag e o f  th e relationshi p 
betwee n Cub a an d th e Unite d States .  Bu t  th e Bibl e belong s t o th e Judeo-Christia n 
traditio n i t  i s a  book .  Th e people ,  o n th e othe r  hand ,  kno w thoroughly ,  b y wor d 
of  mouth ,  th e Africa n pantheon :  Changó ,  Oggún ,  Yemoyó .  .  .  an d it s Cuba n 
synthesis :  Change' s sword ,  wher e Afric a an d Christianit y blen d i n th e figur e o f 
Changó-Sanl a Barbara .  Nevertheles s thi s i s no t  handle d intellectuall y th e w a y 
th e Judeo-Christia n o r  th e Greco-Lati n traditio n i s handled .  Fide l  himself ,  a  rea l 
maste r  o f  th e simpl e didacti c ¡mage ,  resort s t o a  Gree k myt h w h e n h e talk s abou t 
Che.  "Lik e th e phoeni x h e w a s bor n agai n ou t  o f  hi s o w n ashes ,  a  guerrill a an d 
inure d t o war .  "  I n literatur e th e synthesi s o f  ou r  tw o culture s ha s bee n handle d 
by writer s fro m Nicola s Guille n t o Migue l  Bornet .  Cuba n cultur e I s hybrid . 

The mas s medi a i n Cub a hav e als o bee n a  vehicl e fo r  middle-clas s racism . 
The literature ,  beginnin g wit h novel s lik e Francisc o an d Cecili a Valdés ,  ha s fough t 
it ,  thoug h wit h a  timi d paternalism .  Th e press ,  radi o an d televisio n ha d bee n 
promotin g i t  unti l  th e triump h o f  th e revolution .  W e hav e th e nineteent h centur y 
lithograph s o f  Patrici o Landaluze ,  wher e th e Blac k appear s a s a  minor ,  o  playfu l 
beings .  Th e chais e drive r  mount s hi s hors e al l  wron g an d talk s ba d Spanish .  Th e 
blac k m a n ha s n o w a y out :  h e i s ridicule d fo r  th e ignoranc e impose d o n hi m 
by th e rulin g classes ,  an d ridicule d w h e n h e trie s t o becom e civilize d an d t o 
tal k correctl y an d ente r  th e cultur e (the y use d t o cal l  hi m "blac k professor") . 
Graphi c humo r  i n th e republic ,  i n publication s a s popula r  a s L a Polític a Cómic a 
firs t  an d the n Zig-Zag ,  accentuate s thi s obviou s racia l  discrimination .  Th e blac k 
m an i s ugly ,  thick-lipped ,  frightene d o f  everything ,  continue s talkin g badly .  A n d 
i n realit y th e blac k man' s speec h i s th e hybri d speec h o f  th e Cuban .  Throug h radio , 
televisio n an d film s ther e w a s a  wid e circulatio n o f  thi s blac k man' s imag e i n th e 
characte r  o f  Chicharito ,  th e craft y creól e negrit o w h o cheate d th e Spanis h 
shopkeeper ,  use d bi g word s h e didn' t  understand ,  an d didn' t  giv e a  d a m n . 
Chicharit o an d Sopeira ,  th e progra m o f  th e negrit o an d th e Galicio n fro m th e 
colloquia l  theater ,  ha d a  fil m versio n sponsore d b y  Pola r  Bee r  an d w a s show n 
ever y wee k al l  th e nationa l  newsreels .  I t  alway s include d pokin g fu n a t  th e bloc k 
man,  th e underdevelope d m a n w h o ha d t o resor t  t o cunnin g i n orde r  t o survive . 
And i t  w a s on e o f  th e mos t  popula r  programs ,  a  for m o f  relaxatio n i n th e fac e o f 
th e nationa l  frustratio n share d b y a n entir e people . 

Wit h th e triump h o f  th e revolution ,  thi s progra m disappeared .  Th e blac k m a n i s 
lik e th e mulatt o an d th e whit e m a n — jus t  anothe r  Cuban .  N o w ,  wha t  actuall y i s 
tru e i s tha t  u p t o th e presen t  nothin g s o popula r  ha s sprun g u p i n th e mas s medi o 
of  th e revolution .  Television ,  fo r  instance ,  i s n o w seekin g t o rescu e th e notiona l 
myths ,  a s i s  happenin g wit h o  n e w program ,  lo s mamblses ,  base d o n ou r 
emancipatio n struggle s wit h Spain .  Bu t  w e hov e a  lon g ro w t o hoe .  We'v e trans -
forme d th e country' s economi c structur e an d productio n relations ,  bu t  i n th e 
superstructur e w e stil l  hav e no t  attaine d th e dept h an d involvemen t  correspondin g 
t o ou r  revolution .  Everythin g i s stil l  t o b e done . 

The on e w h o ha s bes t  understoo d an d utilize d th e mas s media ,  eve r  sinc e th e 
revolution ,  i s  Fide l  Castro .  Fro m th e firs t  day ,  televisio n i n hi s hand s ha s becom e an instrumen t  o f  notiona l  unit y an d communicatio n wit h th e people . 
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By pur e intuitio n h e ha s eve n handle d th e differenc e betwee n hi s publi c 
speeche s an d hi s televisio n appearances .  H e ha s understoo d tha t  t o o  certai n exten t 
(neve r  a s McLuha n state s it )  th e med iu m determine s th e content .  Bu t  th e metho d o f 
expressio n —press ,  radi o o r  television — certainl y d o conditio n th e for m o f 
expression . 

Let' s tak e a s a n exampl e on e o f  Fidel' s  speeche s durin g a  larg e gatherin g o f 
peopl e i n Plaz a d e l a Revolución .  Goin g t o a  publi c squar e —hear in g Fide l 
directly — i s no t  th e sam e a s seein g hi m o n television ,  o r  i n a  neviiscas t  o f  th e 
ICAIC ,  o r  hearin g hi m o n th e radio ,  o r  readin g hi s speec h i n th e paper s th e nex t 
day .  The y ar e ver y differen t  things .  Direc t  participatio n i n th e squar e create s a n 
enthusiasm ,  a  solidarit y neve r  attaine d b y  televisio n o r  radio .  Th e mas s medi a 
ten d t o develo p a  certai n passivit y i n th e people .  Yo u don' t  fee l  th e sam e 
revolutionar y solidarity ,  yo u don' t  fee l  s o impelle d t o actio n an d t o mora l 
compromise ,  seein g Fide l  o n television ,  a s yo u d o bein g wit h hi m an d other s i n th e 
square .  A  perso n i s onl y i n fron t  o f  th e televisio n set ,  fa r  remove d fro m wher e th e 
congres s i s bein g held .  Th e revolutionar y effec t  brough t  abou t  b y ou r  presenc e i n 
Plaz a d e l a Revolució n i s ver y differen t  fro m th e resul t  o f  hearin g hi m tal k whil e 
we ar e comfortabl y seated ,  wearin g slippers ,  i n ou r  livin g rooms .  Fide l  himsel f 
i s  full y  awar e o f  thi s phenomenon .  Hi s speeche s i n th e Plaz a ar e totall y differen t 
fro m an y televisio n appearance .  Th e stimulating ,  coherent ,  fightin g styl e i s ver y 
differen t  fro m th e intimate ,  conversationa l  styl e o f  hi s televisio n talks .  W h e n Ch e 
w as killed ,  Fide l  explained ,  gav e detail s an d informatio n talkin g wit h th e peopl e 
on television ;  the n i n th e Plaz a h e delivere d hi s grea t  emotiona l  eulog y t o th e 
guerrill a comandante ,  hi s panegyri c t o th e falle n hero . 

That  i s t o say ,  th e mas s medi a i n themselve s hav e a n individualit y an d 
produc e assure d effects .  Thi s doe s no t  mean ,  o f  course ,  tha t  wha t  i s sai d ha s n o 
grea t  importance ,  a s  McLuha n claim s w h e n h e state s tha t  "th e med iu m i s th e 
message' ,  o r  tha t  th e conten t  i s determine d b y th e mas s vehicl e used .  W h a t  i s 
sai d i s indee d important ,  bu t  th e mas s medi a hav e characteristic s independen t  o f 
thei r  content.1 6 W e coul d sa y tha t  bein g presen t  a t  a  speec h i n th e Plaz a i s a n 
activ e an d communa l  participation ;  hearin g i t  o n th e radi o i s a  w a y o f  becomin g 
informed ;  reading  i t  i n th e newspaper s facilitate s individua l  study ,  analysi s an d 
assimilatio n o f  th e ideas ;  watchin g i t  fro m a n orchestr a sea t  a t  th e movie s 
create s a n emotiona l  bu t  essentiall y  esthetic-visua l  experience . 

I f  Fide l  seem s t o b e conversin g individuall y wit h eac h on e o f  u s w h e n h e 
talk s o n television ,  i f  h e use s th e passiv e attitud e o f  th e viewe r  t o infor m an d 
orien t  th e people ,  the n capitalis m use s th e passivit y o f  th e viewe r  t o tur n hi m 
int o a  consumer .  Th e consume r  i s passive ;  h e acquire s wha t  h e i s offered .  H e 
dream s abou t  wha t  h e doesn' t  have .  Thi s passiv e individualisti c attitud e ca n hov e J 
negativ e strip e i n Lati n America .  I t  i s  agains t  th e tru e need s o f  a n underdevelope d 
societ y wher e th e problem s ar e no t  thos e o f  consumin g a  certai n bran d o f  toothpast e 
but  thos e o f  revolutionar y violence . 

I n Lati n Americ a ther e i s a  ver y popula r  televisio n program ,  produce d i n th e 
Unite d States ,  calle d " I  Lov e Lucy" .  Alon g wit h a n amusin g spectacl e involvin g 
th e viewer s attention ,  thi s progra m introduce s th e value s o f  th e Nort h America n 
middl e class .  Value s counte r  t o th e interest s o f  underdevelope d peoples .  O n th e 
on e hand ,  th e mas s medi a i n th e underdevelope d countrie s (especiall y withi n th e 
middl e class) ,  creat e o n individualisti c passivit y whic h curb s th e society' s revolu -tionar y transformation .  O n th e other ,  a s we'v e alread y pointe d out ,  the y awake n 
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th e appetite s alway s represse d an d whiske d ou t  o f  sight ,  an d the y provid e th e 
Irritatio n tha t  ca n lea d t o rebellion ,  a s w e ar e certai n occurre d wit h th e Nort h 
America n Black s w h o burne d thei r  house s an d plundere d th e store s i n th e ghettos . 
Contrast s betwee n th e highl y industrialize d countrie s an d th e backwardnes s o f 
th e thir d worl d ar e a  constan t  sourc e o r  irritation .  An d th e mas s medi a ca n 
sharpe n thi s conflic t  a m o n g th e lowlies t  poor ,  a m o n g th e laborers .  Th e proces s o f 
accelerate d developmen t  unleashe d b y  a  revolutio n change s th e wor k rhythm s 
an d psychologica l  mechanic s o f  society .  A  rationalizatio n o f  productio n i s imposed , 
a grea t  socia l  responsibility .  Th e pressure s comin g togethe r  i n th e individua l  or e 
enormous ,  fro m famil y problem s t o hi s wor k an d militar y training .  The y ar e 
almos t  O S enormou s a s  revolutionar y exaltation .  An d m a n i s  searchin g fo r 
balanc e i n hi s life ,  th e compensation s whic h wil l  preven t  hi m fro m "burnin g up" , 
fro m losin g hi s sanity .  I n al l  thi s th e mas s medi a — m o v i e s ,  radi o an d televisio n 
as entertainment — pla y a n importan t  part .  W e m a y no t  experienc e wha t  hap -
pene d i n th e USSR durin g th e NE P year s (1921-23) ,  an d whic h Gramsc i  stresses : 
"Th e principl e o f  coercion ,  direc t  an d indirect ,  i n th e orderin g o f  wor k an d 
production ,  i s  just ,  bu t  th e for m i t  ha d assume d w a s erroneous ;  th e militar y mode l 
hda turne d int o o  disma l  prejudic e an d th e wor k armie s failed."i' ' 

The Cuba n peopl e ofte n fin d thi s necessar y relaxatio n i n musi' -  -jn d dancing , 
movie s an d television .  Eve n thos e mos t  dedicate d i n bod y an d sou l  t o politic s nee d 
distractin g activities . 

I n Cub a the y d o voluntar y wor k singing .  A  bel t  agricultur e i s bein g create d i n 
a rin g aroun d th e Capital .  Radi o Cordó n ha s bee n se t  u p i n Havana ,  broadcastin g 
mainl y song s an d som e new s coverag e fo r  th e voluntar y worker s surroundin g th e 
city . 

"Ever y Saturda y afternoo n th e hal l  i s  cleare d fo r  dancing, "  comment s Karo l 
when h e talk s o f  th e lea n year s o f  th e Chines e revolutio n i n Yenan .  "Accordin g t o 
Anno Louis e Strong' s testimony ,  al l  th e director s giv e themselve s ove r  t o thi s 
distractio n onc e a  week .  Cho u En-la i  w a s apparentl y a n outstandin g waltzer ,  whil e 
Chu Te h an d Li u Shao-ch i  excelle d i n th e slowe r  dances."^ *  Ther e i s i n existenc e a 
surprisin g lette r  fro m Stalin ,  sen t  fro m hi s priso n i n Siberia ,  thankin g th e famil y o f 
th e w o m a n w h o woul d b e hi s secon d wif e fo r  th e package s o f  foo d the y sen t  him , 
but  askin g the m instea d t o sen d som e postcards ,  becaus e h e couldn' t  stan d th e 
"monotonou s uglines s "  o f  th e landscape .  " I  fee l  invade d b y th e stupi d longin g t o 
loo k a t  som e scenery ,  eve n i f  onl y o n paper ,  "i » 

The polic y o f  th e ICAI C look s t o thi s need .  Fro m film s lik e "Th e Battl e o f 
Algier s "  an d o n t o th e pur e entertainmen t  o f  "Si x Golde n M e n "  an d " M a n o f  th e 
Rive r  "  al l  th e w a y t o th e banalit y o f  th e film s o f  Sarit a Montie l  — al l  thes e ar e 
important .  Recreatio n movie s carr y ou t  a  seriou s socia l  functio n an d reestobls h a 
certai n sociologica l  balance .  An d i t  i s  politi c  t o als o includ e film s difficul t  t o 
undestan d bu t  havin g a  qualit y tha t  al l  th e peopl e ough t  t o know ,  film s suc h a s 
"Solvator e Giuliano "  an d "Th e Re d Desert" .  W e m a k e n o absur d distinctio n bet -
ween movie s fo r  minor s an d movie s fo r  adults ;  al l  o f  the m ar e show n fo r  th e 
entir e public .  Th e revolutio n doe s no t  pla n th e gradua l  developmen t  towar d com -
munism ,  bu t  rathe r  th e developmen t  o f  socialis m an d communis m simultaneously . 
It  i s  th e mos t  significan t  theoretica l  contributio n o f  ou r  revolution ,  wit h a  trul y 
tragi c grandeu r  i f  w e conside r  th e backwardnes s an d underdevelopmen t  o f  ou r 
island .  W e inten d t o hav e a  complet e m a n i n spit e o f  th e scarcit y o f  ou r resources . 
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I t  i s  ver y necessar y t o bea r  i n min d th e objective s (declare d Fidel )  an d abov e 
al l  t o figh t  untiringl y t o establis h thi s society ,  th e Communis t  society ,  an d a s 
I  tol d yo u peopl e thi s morning ,  I  thin k w e hav e t o star t  buildin g i t  paralle l 
wit h th e developmen t  o f  th e socialis t  revolution .  Otherwise ,  th e poin t  m a y b e 
reache d wher e thes e tw o road s separate :  th e roa d o f  socialis t  developmen t 
an d th e roa d o f  Communis t  development .  An d w e mus t  tr y t o hav e the m g o 
alon g togethe r  an d se e t o i t  tha t  th e institution s o f  a  Communis t  natur e wil l 
some da y predominate .  I n thi s fiel d I  believ e ther e i s stil l  muc h t o thin k 
abou t  an d muc h t o study .  N o moder n societ y ha s live d i n Communism ,  an d 
m a ny o f  th e practica l  problem s o f  h o w on e woul d liv e i n thi s societ y ar e 
stil l  no t  eas y t o figur e out.^ " 
A fil m progra m i n an y auditoriu m o f  th e countr y co n giv e u s a  clea r  ide a o f 

th e situation ,  ou r  revolutionar y focus .  Th e weekl y newsreel  ICAIC ,  probabl y th e 
most  successfu l  ventur e i n ou r  fil m industry ,  i s  presentin g th e mos t  extraordinar y 
mora l  an d cultura l  phenomeno n o f  ou r  century :  th e Vietnames e people' s resistanc e 
t o yanke e genocide ,  a s wel l  a s Coc o Chanel' s lates t  feminin e fashion s i n Paris ; 
th e sacrifice s o f  a  peopl e i n ever y cane-cuttin g season ,  a s wel l  a s th e Vereder o 
son g festival .  S o i t  i s  likel y t o sho w o  documentar y abou t  Blac k resistanc e 
— " N o w " — a s wel l  a s a  musica l  shor t  abou t  Lo s Zafiros .  An d th e ful l  lengt h 
featur e coul d ¡us t  a s wel l  b e a  myster y film ,  a s "Th e Deat h o f  a  Bureaucra t  "  o r 
"Happiness" ;  a  fil m m o d e i n Sovie t  Russi a o r  China ,  o r  on e m a d e i n Ital y o r 
Spain .  I n contras t  t o th e deliberatel y didacti c Chines e fil m wher e everythin g applie s 
t o problem s specificall y Chinese ,  th e Cuba n fil m attempt s a  certai n universalit y 
beginnin g wit h ou r  o w n revolutionar y reality ,  an d i t  reflect s th e internationalis t 
spiri t  o f  ou r  cultura l  policy .  Thi s polic y (no t  forgettin g a  whol e serie s o f  educationa l 
films )  i s proo f  o f  h o w profoundl y ou r  revolutio n trust s th e peopl e i n thei r  capacit y 
t o analyz e an d plac e i n thei r  tru e contex t  th e variou s realitie s o f  a  comple x world . 

This ,  o f  course ,  als o obey s ou r  history ,  s o tha t  eve r  sinc e th e war s o f 
independence ,  Cub a ha s bee n consciousl y longin g fo r  a  plac e i n th e world .  A s 
t o ou r  independence ,  "I t  i s a  worl d w e ar e balancing, "  sai d Marti .  Furthermore , 
th e dimension s an d resource s o f  ou r  islan d (i n som e rura l  section s th e peasant s 
frequentl y liste n t o th e Voic e o f  Americ a o n thei r  radios )  oblig e u s t o liv e ope n t o 
th e res t  o f  th e worl d (w e mus t  no t  forget ,  either ,  tha t  th e Cuba n peopl e hov e 
bee n developin g i n contac t  wit h th e lates t  advance s i n Nort h America n industr y 
an d i n Nort h America n an d Europea n literatur e an d fil m making) .  An d w e ar e 
not  read y t o giv e u p anything ,  whereve r  i t  come s from ,  tha t  help s t o enric h th e 
lif e o f  m a n o n earth . 

We naturall y hav e ou r  fault s an d limitations .  Backwardness ,  th e lac k o f 
technica l  personnel ,  th e necessit y o f  orientin g a n entir e peopl e an d thei r  economi c 
developmen t  an d militar y preparatio n — al l  thi s ha s marke d th e characte r  an d 
qualit y o f  ou r  mas s medi a ove r  th e los t  nin e years .  Perhap s th e pres s ha s bee n 
affecte d th e most .  Th e pres s (i f  w e discoun t  th e bes t  newspape r  wor k don e i n 
Cuba u p t o th e present :  Revolució n 1959-61 )  ha s bee n limited ,  conditione d b y sec -
tarianis m (1961-62 )  t o giv e certai n new s only ,  t o presen t  problem s I n term s o f 
ready-mad e expression s an d slogan s i n orde r  t o avoi d confusio n an d t o giv e th e 
peopl e a  clea r  politica l  line .  W h e n ,  i n hi s intervie w wit h Fidel ,  Le e Lockwoo d sai d 
tha t  th e pres s selecte d onl y th e mos t  advers e new s item s abou t  th e Unite d States , 
distortin g th e socia l  realit y o f  th e country ,  Fide l  replied : 

But  I' m no t  goin g t o tel l  yo u w e don' t  d o that ;  al l  w e sa y abou t  th e Unite d State s refer s essentiall y  t o th e wors t  parts ,  an d thing s i n an y w a y favorabl e 
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t o th e Unite d State s wil l  ver y seldo m b e publishe d here .  I n plai n languag e 
our  attitud e i s similar ,  I  m e a n w e alway s tr y t o creat e th e wors t  opinio n o f 
everythin g ther e i s i n th e Unite d States ,  a s a n answe r  t o wha t  the y ar e doin g 
wit h us .  Th e onl y differenc e reall y i s  tha t  w e don' t  writ e lie s abou t  th e Unite d 
States .  I'v e tol d yo u we'v e bee n projectin g th e wors t  thing s an d hav e bee n 
remis s regardin g th e thing s tha t  migh t  hav e a  positiv e value ,  bu t  w e don' t 
manufactur e lies . 

W h en Lockwoo d persiste d i n th e danger s o f  distortion ,  Fide l  explained : 
We'r e no t  th e responsibl e ones ,  it' s  th e Unite d State s tha t  severe d al l  relation s 
wit h Cuba .  .  .  There' s a  differenc e betwee n distortio n an d lies ,  thoug h 
indisputabl y the y hav e som e effect s o f  a  simila r  nature ,  an d I  agre e tha t  i t 
isn' t  right ,  i t  isn' t  ¡deal ,  bu t  thi s i s th e resul t  o f  realitie s tha t  haven' t  bee n 
impose d b y us .  I n a  peacefu l  world ,  wher e ther e coul d b e rea l  peac e an d 
respec t  a m o n g peoples ,  i t  woul d neve r  happe n lik e this ,  an d w e ar e no t 
responsibl e fo r  th e situation.̂ i 

Of  cours e th e revolutio n als o i s awar e tha t  th e pres s create s th e news ,  givin g i t 
prominenc e an d importance .  I n severa l  cases ,  i t  seem s t o us ,  thi s ha s carrie d i t 
t o th e poin t  o f  tryin g t o blo t  ou t  th e su n wit h on e finger .  Fro m situation s lik e th e 
Middl e Eas t  W a r  t o ver y partia l  version s o f  interna l  problem s (rationin g an d pro -
duction) . 

The danger ,  i n thes e cases ,  i s  tha t  a  crisi s o f  confidenc e betwee n peopl e an d 
pres s m a y develop .  Th e peopl e m a y star t  doubtin g wha t  th e pres s say s o r  fail s 
t o pic k up .  Discredit ,  th e appearanc e o f  distrust ,  ca n degenerat e int o a  dangerou s 
skepticism .  Th e situatio n ha s no t  ye t  com e about .  An d w e hav e th e constan t 
warnin g o f  th e separatio n tha t  ha s occurre d betwee n th e peopl e an d th e 
governmen t  i n som e socialis t  countries .  Th e Cuba n i s naturall y makin g grea t  effort s 
t o overcom e thi s danger, -  Juventu d Rebeld e a s wel l  a s Granm a ar e gatherin g mor e 
internationa l  new s ever y day ,  ar e eve n reprintin g article s fro m th e capitalis t  press , 
t o thu s restor e th e confidenc e tha t  bega n t o b e los t  durin g th e stag e o f  sectarianism . 
I t  i s  essentia l  t o explai n t o th e people ,  a s Fide l  does ,  wha t  i s happenin g an d w h y 
i t  i s  happening . 

We al l  kno w tha t  new s report s ar e neve r  objective ;  the y ar e alway s focuse d 
or  slante d — i n ever y par t  o f  th e w o r l d — an d respon d t o a  definit e viewpoint . 
The principl e o f  th e capitalis t  pres s i s it s subtle ,  indirec t  metho d o f  orientin g th e 
news .  Thi s guarantee s tha t  mos t  o f  th e peopl e i n capitalisti c countrie s believ e i n 
th e rule s o f  th e game.2 2 The y hav e doubt s an d suspicions ,  bu t  the y g o systemati -
call y t o th e pres s t o b e informed .  Thes e rule s o f  th e game ,  bot h fo r  th e pres s an d 
th e readers ,  ar e essentia l  fo r  th e efficienc y o f  th e pres s an d al l  th e mas s media . 
No communicatio n ca n exis t  w h e n on e o f  th e side s refuse s t o play ,  mistrust s th e 
other . 

We ten d t o plac e to o muc h emphasi s o n th e slogan ,  th e orientation ,  an d w e 
sometime s overloo k th e concret e fac t  tha t  ca n guarante e th e reader' s attention ,  th e 
poin t  w e al l  agre e on ,  th e fac t  pe r  se .  Let' s tak e Tim e Magazin e a s a n example . 
No publicatio n distort s th e new s more ,  bu t  i t  give s it .  Adde d t o i t  i s a  strin g o f 
adjective s loade d wit h meaning ,  ironi c metaphor s ar e place d her e an d there ,  an d 
afte r  Time' s versio n o f  th e fact s i s given ,  i t  come s t o conclusion s tha t  respon d t o 
th e interest s o f  Nort h America n capitalism .  Thes e conclusion s almos t  alway s clos e 
th e articl e i n orde r  t o thu s hov e th e las t  word .  W e generall y forge t  th e firs t  par t of  an y repor t  an d tuc k a w a y th e end ,  th e opinio n tha t  wil l  determin e ou r 
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criteria .  Let' s tak e th e beginnin g o f  a n articl e o n th e recen t  uprisin g i n th e 
norther n ghettos : 

Detroi t  w a s a n extinc t  volcano ,  an d althoug h Milwauke e trembled ,  th e 
authoritie s clampe d o n a  roo f  o f  stee l  tha t  save d th e cit y fro m massiv e damage . 
Nevertheless ,  peac e di d no t  reig n i n th e citie s o f  th e land .  Fro m Providence , 
R.  I .  t o Portland ,  Ore. ,  bot h i n larg e communitie s an d small ,  yo u coul d smel l 
th e fireman' s triumph ,  an d everyon e though t  o f  h o w th e threatenin g crowd s 
migh t  b e read y t o tur n int o a n irresponsibl e mob.2 3 

Ever y sentenc e i s coldl y calculate d t o infor m an d a t  th e sam e tim e conditio n th e 
reade r  o f  Tim e (method s use d b y th e writin g staf f  o f  Nort h America n capitalism) . 
The articl e start s b y  pointin g ou t  tha t  th e volcan o i s alread y "extinct" ,  tha t  th e 
polic e "save d th e cit y fro m massiv e damage" ,  b y  mean s o f  militan t  repressio n 
(implicit) .  Th e fireme n showe d h o w efficien t  the y were ;  "yo u coul d smel l  thei r 
triumph" .  W e co n almos t  fee l  th e fume s o f  d a m p an d acri d ashes .  M a y b e th e 
most  revealin g imag e i s w h e n i f  says :  "threatenin g crowd s migh t  b e read y t o tur n 
int o o n irresponsibl e m o b (mindless)" .  Th e mass-typ e dange r  o f  Bloc k revol t  i s 
indicate d an d i t  i s  immediatel y labele d "irresponsibl e mob" .  Th e sam e fac t  (th e 
rule s o f  th e g o m e again) ,  almos t  th e sam e phras e woul d hav e a  completel y dif -
feren t  meanin g i f  w e ha d said :  " a threatenin g crow d w a s read y t o tur n int o 
a revolutionar y force" .  Thei r  interpretatio n accordin g t o th e interest s o f  th e Nort h 
America n whit e middl e clas s exist s eve n i n th e photographs .  I n Life,̂ ' *  fo r  example , 
i n nearl y ever y phot o ther e i s som e officia l  imposin g order .  Th e camer a shoot s fro m 
th e sid e o f  th e polic e w h o alway s appea r  i n th e foregroun d befor e th e bod y o f  a 
blac k child ,  a  fe w step s fro m a  blac k m a n runnin g a w a y o r  wit h hi s hand s up . 
We als o hav e ou r  poin t  o f  view ,  bu t  i t  i s  precisel y fro m th e othe r  side ,  o n th e 
sid e o f  th e Ghett o resident s w h o rebe l  agains t  povert y an d discrimination .  I t  i s 
th e sam e fact ,  bu t  see n fro m opposit e angles .  W e mus t  focu s o n rebellion ,  th e 
dignit y o f  th e blac k m a n .  Tha t  mus t  b e ou r  journalis m — t o giv e th e news ,  bu t 
fro m ou r  battlefield . 

Anothe r  delicat e poin t  i s  criticis m withi n th e revolutionar y press .  Differen t 
foca l  point s hov e bee n tried ,  bu t  nearl y alway s th e newspape r  critic s hav e cause d 
greate r  confusion ,  whethe r  becaus e o f  h o w th e new s i s presented ,  th e lac k o f 
journalisti c astuteness ,  o r  th e excessiv e sensitivit y o n th e par t  o f  th e publi c 
official s o r  agencie s affected .  Thi s w a s anothe r  o f  Lockwood s question s i n hi s 
interview .  An d Fide l  replied : 

Well ,  wha t  yo u sa y i s true .  Ther e i s a  minimu m o f  criticism .  A n enem y o f 
socialis m canno t  writ e i n ou r  newspapers ,  bu t  w e don' t  den y i t  an d w e don' t 
g o aroun d proclaimin g a  hypothetica l  freedo m o f  th e pres s i n th e sens e tha t 
yo u peopl e do ,  wher e i t  reall y doesn' t  exis t  either .  Besides ,  I  don' t  believ e 
tha t  th e lac k o f  criticis m i s positive ;  criticis m i s a  usefu l  too l  an d ver y positive , 
an d I  thin k w e mus t  al l  lear n t o mak e us e o f  thi s tool . 
And ther e i s somethin g els e (h e added) :  w e mus t  pa y mor e attentio n t o th a 
moldin g o f  ou r  newspape r  staffs .  I f  we'r e goin g t o hav e a  widel y cultivate d 
people ,  the n th e m e n w h o com e i n doil y contac t  wit h tha t  peopl e mus t 
als o b e widel y cultivated ,  b e reall y qualifie d fo r  th e socia l  functio n the y 
carr y out .  W e conside r  tha t  journalis m i n it s differen t  form s i s extraordinaril y 
importan t  i n moder n life .  I' m no t  goin g t o tel l  yo u w e delud e ourselve s int o 
thinkin g tha t  journalism ,  unde r  th e presen t  circumstances ,  ha s anothe r  mor e 
importan t  functio n tha n t o contribut e t o th e politica l  an d revolutionar y goal s o f our  country . 114 
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So then ,  h o w d o w e achiev e thi s objective ? H o w doe s on e develo p a  peopl e 
wit h a  wid e culture ,  a  wid e capacit y fo r  criticism ? W h a t  ar e th e thing s 
tha t  contribut e t o a  mor e complet e m a n ? Thi s i s wort h discussing .  W h a t  i s no t 
wort h discussin g i s tha t  th e activit y o f  th e country' s intellectua l  worker s mus t 
actuall y b e subordinate d t o thes e objectives . 
We'v e allowe d Fide l  t o tal k a t  suc h grea t  lengt h her e becaus e h e i s dealin g 

wit h on e o f  th e mos t  delicat e an d controversia l  topic s —becaus e o f  it s 
consequences— :  th e mos s media .  W e d o no t  wan t  t o us e an y sleigh t  o f  han d an d 
we d o no t  wan t  t o assum e ful l  responsibilit y  befor e s o disquietin g a  topic .  W e 
must  b e mor e awar e o f  ou r  dilemma s tha n o f  th e wor k alread y wel l  channeled . 
We ar e strugglin g agains t  innumerable s obstacles . 

A revolutio n coul d b e define d i n m a n y way s (Fide l  explains) .  Bu t  sinc e 
revolution s ar e no t  m a d e b y th e privilege d classes ,  an d sinc e the y ar e m a d e 
by th e exploite d masses ,  revolutio n is ,  i n th e firs t  place ,  a  wor k o f  th e masse s 
w ho specificall y d o no t  monopoliz e th e culture ,  d o no t  monopoliz e th e ex -
periences .  Revolutio n i s th e wor k o f  th e ignoran t  masse s struggling ,  i n th e 
firs t  place ,  agains t  thei r  o w n ignorance ,  agains t  thei r  o w n limitations .  An d 
i f  I  wer e questione d o n th e principl e meri t  o f  a  generatio n makin g a 
revolution ,  m y answe r  woul d be :  T o hav e m a d e th e revolutio n an d t o hav e 
gon e forwar d i n spit e o f  tha t  generation' s immens e ignorance ! 
We ar e no t  foolin g ourselves .  We'r e livin g fro m da y t o da y wrestlin g wit h 

our  underdevelopment .  Bu t  w e ar e als o livin g th e explosiv e dynamis m o f  th e 
revolution .  Th e difficultie s ar e great ,  bu t  th e revolutio n i s enormous .  Ther e i s a 
destin y ahead ,  a  presisten t  confidenc e i n ou r  possibilities .  An d w e ar e read y t o 
figh t  — w i t h intelligence ,  ou r  experience ,  an d gun s i f  necessary — fo r  a  mor e 
complet e existenc e fo r  mos t  o f  humanity .  Th e futur e belong s t o us . 
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The yea r  o f  th e heroi c marty r 

...The trial has been going for almost four weeks now and I'm suddenly 
realizin g th e tremendou s pressur e I' m under .  Th e judg e require s u s t o b e i n cour t 
at  precisel y 9;4 5 A.M .  an d remai n ther e unti l  4:0 0 P.M .  I f  w e ar e eve n tw o 
minute s late ,  w e fac e revocatio n o f  bai l  an d ¡ail . 

Bein g i n cour t  i s  lik e seein g you r  lif e playe d ou t  o n a  stage .  Th e actors ,  th e 
director ,  an d eve n th e scrip t  see m familiar ,  bu t  th e audienc e i s totall y alien .  Th e 
lawyer s d o al l  th e talking .  Th e witnesse s li e wit h smiling ,  ingratiatin g faces .  Yo u 
si t  an d squirm .  Th e jur y equate s "mas s demonstrations "  wit h treaso n an d you'r e 
neve r  sur e i f  you'r e eve n communicatin g wit h them .  A  smil e fro m a  juro r  i s lik e 
applaus e t o a n actor ;  yo u see k i t  a t  ever y opportunity .  I f  yo u s o muc h a s wispe r 
to o loudly ,  th e judg e threaten s revocatio n o f  bail . 

I  da y drea m o f  hurlin g poiso n dart s a t  th e judge ,  distric t  attorney ,  an d al l 
hostil e witnesses .  Wit h the m lyin g o n th e floor ,  th e cour t  cler k announce s th e cas e 
dismisse d an d w e al l  g o home . 

.  .  .an d the n th e defens e attorne y object s an d I  hav e t o concentrat e again . 
The testimon y get s borin g an d I  drea m o f  makin g tha t  beautifu l  youn g gir l 

w ho jus t  sashaye d int o th e courtroom .  Th e he m o f  he r  skir t  i s  slowl y risin g unde r 
my fir m gras p an d he r  breast s ar e risin g an d falling .  .  .  whe n M O T I O N OVERULED, 
yo u m a y continu e miste r  D.A . 

Finally ,  th e da y i s ove r  an d I  g o home .  I  can' t  tal k abou t  anythin g excep t 
th e superficia l  event s o f  w h o testifie d t o what .  I  can' t  expres s th e inne r  tension , 
th e feelin g o f  coiled-sprin g intestine s — s o I  rea d th e newspapers .  I  ge t  stone d 
olot . 

But  meeting s mus t  b e attended ,  speeche s made ,  pres s interview s given ,  an d 
I  remebe r  I  a m a  politica l  being .  I  remembe r  tha t  w e "políticos "  ar e suppose d t o 
overcom e ou r  persona l  hang-up s an d lea d th e revolution .  I  remembe r  tha t  mos t 
peopl e haven' t  gon e throug h tria l  an d ar e ¡us t  intereste d i n th e politica l  fact s o f 
th e case .  I  remebe r  a  frien d w h o tol d m e h e woul d rathe r  spen d 9 0 day s i n jai l 
tha n a  mont h i n court . 

I  rea d an d hea r  speeche s abou t  radical s i n jai) .  A n anti-wa r  G l  ha d hi s 
finger s broke n i n a n A rm y stockad e b y a  mothefuckin g sergean t  an d w a s the n 
throw n int o solitar y confinement .  Jef f  Segal ,  on e o f  m y "co-conspirators '  i s  i n jai l 
on a  draf t  refusa l  charge .  I  sen t  hi m som e magazine s an d newspaper s whic h h e 
neve r  receive d becaus e the y wer e "subversive "  an d "obscene" .  Th e guard s mus t 
hav e go t  a  har d on .  He' s n o w i n solitar y fo r  tryin g t o tak e ou t  a  lette r  t o hi s 
lawyer .  I  tr y t o imagin e h o w I  woul d hol d u p i n jail ,  i n solitary ,  i n a  militar y 
prison .  I  sometime s won t  t o cry .  H o w d o Regi s Debroy ,  Adolph o Gilly ,  Hug o Blanc o 
and th e thousand s o f  other s hol d ou t  i n Lati n America n dungeons ? I  sometime s 
do cry . 

I  watc h T V alto t  an d se e grad e B  movies .  I  reall y di g th e se x an d violenc e 
flick s whic h ge t  yo u totall y involve d i n th e plo t  an d le t  yo u forge t  abou t  court . 
I  si t  i n fron t  o f  th e TV ,  stoned ,  diggin g th e wors t  o f  moder n America . 

I  gues s tha t  i s th e wors t  thin g cour t  doe s t o you ;  yo u becom e lik e a n averag e 
American ,  trappe d i n you r  9- 5 jo b an d oppresse d b y life . 
Love, Venceremos, 

REESE ERLIC H 
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THE E L C O R NO E M P L U M A DO M A SS MEDI A DE-MYSTIFICATIO N SELF-ANALYSI S 
REALITY FEEDBACK PROJECT 

A fe w month s ag o w e sen t  a  lette r  t o abou t  2 0 well-know n individual s 
proposin g tha t  the y contribut e t o TH E E L C O R NO E M P L U M A DO M A SS MEDI A 
DE-MYSTIFICATIO N SELF-ANALYSI S REALIT Y FEEDBACK PROJECT.  Th e tex t  o f  th e 
lette r  follows : 
Dear X: 

EL CORNO EMPLUMADO, a bilingual (English and Spanish) quarterly, has 
bee n publishe d fro m Mexic o Cit y regularl y fo r  th e pas t  seve n years .  I n th e pas t 
i t  ha s bee n mainl y dedicate d t o poetry .  W e hop e tha t  yo u ar e familia r  wit h th e 
magazin e (i f  yo u aren't ,  we'l l  b e happ y t o sen d a  fe w recen t  copie s fo r  yo u t o 
read) . 
Under a new arrangement with a publishing house here, EL CORNO EMPLU-
M A DO wil l  b e abl e t o increas e it s circulation ,  coun t  o n carefu l  translatio n i n 
widenin g it s scop e t o includ e essays ,  articles ,  an d item s o f  broade r  an d deepe r 
politica l  interest ,  an d eventuall y enjo y simultaneou s foreign-languag e co-edition s 
so tha t  th e magazine' s conten t  wil l  reac h a n eve n wide r  audience . 
Because of these new possibilities, and in an effort to carefully plan future 
issue s O S meaningfu l  units ,  w e ar e writin g t o me n whos e wor k w e fee l  strongl y 
about ,  peopl e whos e idea s w e fee l  warran t  —especiall y  a t  thi s t i m e — a  chanc e 
fo r  wide r  readershi p an d understanding . 
A project has occurred to us, for which we ask your interest and cooperation: 
Ther e ar e individual s whos e idea s an d wor k hav e shape d an d ar e shapin g th e 
creativit y an d productio n o f  whol e generations .  I n th e past ,  thi s kin d o f  influenc e 
w as delaye d b y mechanica l  obstacle s i n medi a distribution ;  n o w th e mas s medi a 
itsel f  play s a n importan t  par t  i n th e creatio n of ,  a s wel l  a s th e influenc e of ,  idea s 
an d "public "  figures .  If ,  durin g hi s lifetime ,  ther e ha d bee n th e possibilit y  o f  a 
more critica l  inter-relatio n betwee n Mar x an d Marxism ,  fo r  example ,  bot h th e 
m an an d th e workin g philosoph y migh t  hav e undergon e eve n furthe r  development . 
The speedup and compression of this process of action and reaction in society, 
du e t o mas s medi a penetratio n an d "instant "  history ,  ha s pu t  importan t  thinker s i n 
an historicall y uniqu e positio n o f  no t  onl y bein g abl e t o influenc e a  wid e audienc e 
but  o f  bein g influence d b y th e developmen t  o f  hi s though t  i n th e audienc e itself , 
al l  withi n on e lifetime . 
We feel you must be aware of being one of these individuals. It seems to 
us tha t  a n analysi s (i.e. ,  demystification )  o f  thi s realit y ha s no t  bee n undertake n i n 
an y critica l  o r  profoun d fashio n b y th e ver y peopl e w h o fin d themselve s i n suc h a 
situation .  A  numbe r  o f  question s immediatel y com e t o mind : 
How has the traditional notion of master-disciple been altered? What of 
whol e generation s o f  disciples ? Wha t  o f  th e danger s o f  havin g one' s though t 
watere d d o w n an d rendere d harmles s b y mas s media ? I n wha t  specifi c  way s ha s 
th e positio n yo u hav e attaine d affecte d yo u an d you r  self-critica l  approac h t o 
you r  work ? H o w do» < a n individua l  manag e th e contradiction s tha t  aris e i n whic h 188 



one' s persona l  histor y i s spontaneousl y transforme d int o publi c histor y b y popula r 
communication ? Wha t  doe s thi s d o t o a  sens e o f  future ? Hav e an y o f  you r  idea s 
undergon e change s i n direc t  respons e t o wori c initiate d unde r  you r  influence ? 
What  hav e yo u wante d o r  no t  wante d t o d o t o balance ,  foster ,  augment ,  ignor e 
or  clarif y you r  influence ? An d finally ,  h o w d o yo u understan d you r  influenc e o n 
you r  ideologica l  and/o r  literar y enemies ? 
We have not seen this subject treated with any depth, at least not in any 
of  ou r  contemporar y magazines .  W e woul d lik e ver y muc h t o elici t  though t  o n th e 
subjec t  -—o f  th e focus ,  length ,  scop e an d treatmen t  o f  you r  choice — fro m yo u an d 
severa l  others .  T o begi n wit h w e hav e though t  o f  yourself ,  Herber t  Marcuse ,  Octavi o 
Paz,  Claud e Levi-Strauss ,  Buckminste r  Fulle r  an d severa l  other s (anyon e yo u migh t 
sugges t  woul d b e a  welcom e additio n t o th e list) .  I f  th e respons e i s a s excitin g 
as w e fee l  i t  wil l  be ,  w e se e n o reaso n w h y w e migh t  no t  continu e thi s featur e i n 
futur e issues ,  unti l  i t  exhaust s it s usefulnes s and/o r  spontaneity . 
Please let us hear from you as to your own ideas on this subject. If you are 
willin g t o ente r  th e experiment ,  w e woul d lik e t o kno w whe n w e m a y coun t  o n a 
respons e fro m you ,  s o w e m a y pla n futur e issues .  Naturally ,  an y idea s yo u migh t 
offer ,  regardin g thi s o r  an y othe r  matter ,  wil l  b e greatl y appreciate d b y us .  Than k 
yo u fo r  workin g wit h us . 

Al l  goo d wishes , 
Margaret Randall SRobert Cohen 

Editor s 
We receive d onl y nin e responses ,  al l  bu t  on e o f  the m negative .  Her e or e 

a fe w representativ e negativ e answers : 

A. (form postcard) "BERTRAND RUSSELL receives so many requests such as 
you r  o w n tha t  i t  i s  impossibl e t o agre e t o the m all .  H e i s sorr y t o disappoin t  you" . 
Chri s Farle y (Secretary ) 
B. "Due to obligations and little time I can't help you now. I'm not too 
attracte d I  mus t  sa y t o you r  idea :  i.e .  self-evaluation" .  Joh n Cag e 
C. "Your idea for an article is splendid and touches more than one button 
i n m e bu t  I  can' t  possibl y agre e t o writ e i t  sinc e it' s  th e sor t  o f  piec e I  couldn' t 
begi n withou t  endin g u p wit h a  lon g nove l  an d I  don' t  kno w tha t  I  wan t  t o tr y 
tha t  sor t  o f  nove l  yet .  You'v e n o w create d a  ne w categor y o f  literar y subjec t  — 
th e over-fertil e proposition" .  Norma n Maile r 
D. "The subject you propose for a symposium is interesting and serious if 
treate d seriousl y an d i n depth .  I  a m mysel f  no t  prepare d a t  thi s tim e t o fac e 
(undertake )  tha t  degre e o f  seriou s self-consciousnes s an d auto-analysi s "  Norma n 
O.  Brow n 
And here is the text of the single affirmative response: 
"There isn't a ¡ot of change in both what is to be communicated and how 
i t  is .  S o what' s th e furor e for ? Furthe r  distractio n — a n d sophistication ,  n o doub t  , 
(example ,  W m.  Burroughs) — bu t  a s alway s simpl y politics .  I' m onl y intereste d i n 
what  isn' t  " .  Charle s Olso n (telegram ) 
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THE E L C O R NO E M P L U M A DO M A SS MEDI A DE-MYSTIFICATIO N SELF-ANALYSI S 
REALITY FEEDBACK PROJECT failed .  Mayb e w e wer e naiv e t o thin k tha t  thes e 
"cultur e heroes "  woul d mak e th e tim e t o dea l  wit h th e problem s w e raised . 
Sooner  o f  late r  thes e peopl e ar e goin g t o hav e t o accoun t  fo r  thei r  rol e i n society . 
We se e n o w tha t  ou r  lette r  wa s to o neutra l  — I t  didn' t  g o fa r  enough .  W e wrot e 
t o me n an d w o m e n whos e wor k ha s bee n calle d i n som e sens e "revolutionary" , 
but  w e faile d t o remin d the m tha t  "I t  i s  th e dut y o f  ever y revolutionar y t o mok e 
th e Revolution" ,  a s Fide l  Castr o said .  Whethe r  th e response s w e receive d represen t 
evasion s o r  cowardic e o r  truthfu l  refusal s du e t o "prio r  commitment s an d heav y 
schedules "  doesn' t  reall y matter .  I T I S TH E DUT Y O F EVERY REVOLUTIONARY T O 
M A KE TH E REVOLUTION! 

EL C O R NO EMPLUMADO PROTESTS TH E BAN-

N I N G O F TRI-CONTINENTA L MAGAZINE I N 

FRANCE. 
• 

EL C O R NO EMPLUMADO PROTESTA L A PROHI -

BICIÓ N D E L A REVIST A TRI-CONTINENTAL ,  E N 

FRANCIA. 
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PROYECTO DE L C O R NO E M P L U M A DO PAR A REVALORAR LO S MEDIO S 
MASIVOS D E C O M U N I C A C I ÓN 

Hace algunos meses enviamos una carta a 20 personalidades aproximada-
mente ,  proponiéndole s qu e colaborara n e n e l  PROYECTO. 

El texto de la carta es el siguiente: 

Estimado X: 

EL CORNO EMPLUMADO, publicación trimestral bilingüe (inglés y español), 
se h a estad o editand o regularment e e n l a ciuda d d e Méxic o durant e lo s último s 
siet e años .  Hast a ahor a s e h a dedicad o principalment e a  l a poesía .  Esperamo s 
que uste d conozc a y a l a revista ,  d e l o contrari o tendríamo s much o gust o e n en -
viarl e alguno s número s recientes . 
Gracias a un acuerdo con una editora de esta ciudad, EL CORNO EMPLU-
M A DO estar á e n condicione s d e aumenta r  s u circulación ,  contar á co n un a traduc -
ció n cuidadosa ,  podr á amplia r  s u panoram a incluyend o ensayos ,  artículo s y 
tema s d e interé s polític o má s ampli o y  má s profundo  qu e antes ,  y  e n algú n mo -
ment o llegar á a  tene r  edicione s simultánea s e n otro s idioma s par a logra r  qu e e l 
contenid o d e l a revist a llegu e a  u n públic o má s extenso . 
Contando con estas nuevas posibilidades, y en un esfuerzo por programar 
cuidadosament e la s futura s edicione s com o unidade s completas ,  no s dirigimo s a 
gent e cuy o trabaj o no s interes a profundamente ,  a  persona s cuya s ideas ,  a  nuestr o 
parece r  —especialment e e n esto s t iempos — merece n un a oportunida d d e ve r 
ampliad o e l  círcul o d e su s lectore s y  e l  grad o d e comprensión . 
Tenemos en vista un proyecto para el cual pedimos su interés y su colabo-
ración :  ha y individuo s cuyo s idea s y  cuy o trabaj o ha n formad o y  sigue n influ -
yend o sobr e l a creació n y  l a producció n d e generacione s enteras .  Anteriormente , 
est e tip o d e influenci a er a retardad a po r  obstáculo s mecánico s par a l a difusió n 
masiva ;  ahor a lo s medio s d e difusió n desempeña n po r  s í  mismo s u n pape l  impor -
tant e e n l a creación ,  as í  com o e n l a influencia ,  d e idea s y  figura s "públicas" .  S i 
durant e l a vid a d e Marx ,  po r  ejemplo ,  s e hubier a dad o l a posibilida d d e esta -
blece r  un a mayo r  interrelació n crític a entr e Mar x y  e l  marxismo ,  tont o e l  hombr e 
como l a filosofí a operant e podría n habers e desarrollad o aú n más . 
El aceleramiento y la comprensión de este proceso de acción y reacción en 
l a sociedad ,  debid o a  l a penetració n d e lo s medio s d e difusió n masiv o y  d e l a 
histori a "improvisada" ,  colocaro n a  importante s pensadore s e n un a posició n his -
tóric a singula r  desd e l o cua l  n o sól o influye n sobr e u n públic o amplio ,  sin o qu e 
reciben ,  e n e l  curs o d e s u vida ,  l a influenci a de l  desarroll o qu e sigu e s u pensa -
mient o e n e l  públic o mismo . 

Creemos que usted es consciente de ser uno de estos individuos. Nos parece 
qu e u n análisi s (desmistificación )  d e est a realida d aú n n o h a sid o emprendid o 
de ningun a maner a crític a n i  profund a po r  part e d e la s persona s qu e s e encuen -
tra n e n es a situación .  D e inmediat o no s vien e a  l o ment e un a seri e d e preguntas : 

¿En qu é form a s e h a alterad o l a noció n tradiciona l  d e maestro-discípulo ? 
¿Qué suced e co n lo s generacione s entera s d e discípulos ? ¿Qu é peligr o corr e nues -
tr o pensamient o d e diluirs e y  volvers e inofensiv o a l  posa r  po r  lo s medio s d e 
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difusión ? ¿D e qu é maner a especific a l a posició n qu e uste d h a alcanzado ,  l e afect a a 
uste d y  a  l a visió n autocrític a d e s u trabajo ? ¿Cómo resuelv e u n individu o la s 
contradiccione s qu e surge n cuand o s u histori a persona l  s e transform a espontánea -
ment e e n histori a públic a po r  l a comunicació n popular ? ¿E n qu é medid a afect a 
est o a  un a visió n de l  futuro ? ¿Algun a d e su s idea s sufri ó cambio s e n respuest a 
direct a a l  trabaj o iniciad o po r  s u influencia ? ¿Qu é h a querido ,  o  qu é n o h a 
querid o hace r  par a equilibrar ,  aumentar ,  ignora r  o  esclarece r  s u influencia ? Y , 
por  último ,  ¿cóm o entiend e s u influenci a sobr e su s enemigo s ideológico s y/ o li -
terarios ? 
No hemos podido encontrar un tratamiento profundo de este tema, al menos 
en ningun a d e nuestra s revista s contemporáneas .  No s agradarí a much o conoce r 
sus ideas ,  y  la s d e alguna s otra s personas ,  sobr e est e tem a — e n lo s puntos , 
longitud ,  enfoqu e y  tratamient o d e s u elección .  Par a comenzar ,  pensamo s e n uste d 
y e n Bertran d Russell ,  Herber t  Marcuse ,  Octavi o Paz ,  Claud e Levi-Strauss ,  R.  Buck -
minste r  Fulle r  y  alguno s otro s (s i  ha y algú n otr o nombr e qu e dese e sugeri r  seri a 
bienvenid o par a forma r  part e d e l a listo) .  S i  l a respuest a e s ta n apasionant e com o 
l o esperamos ,  n o vemo s ningun a razó n par a n o segui r  co n est a seri e e n otro s 
números ,  hast a qu e e l  tem a agot e s u utilida d o  s u espontaneidad . 
Permítanos conocer sus ideas sobre este temo. Si tiene deseos de participar 
en est e experimento ,  quisiéramo s sabe r  cuánd o podemo s conta r  co n s u respuesta , 
con e l  objet o d e planea r  lo s próximo s números . 
Cualquier idea que pueda ofrecer, sobre éste o sobre otros asuntos desde 
lueg o l a recibiremo s co n much o agrado .  Gracia s po r  s u colaboración . 
Nuestros mejores deseos, 
Margaret Randall & Robert Cohen, editores 

Recibimos solamente nueve respuestas, de las cuales sólo uno no fue nega-
tiva .  Esta s so n alguna s d e la s respuesta s negativa s má s representativas : 

A. (En una tarjeta impresa) "BERTRAND RUSSELL recibe tantas solicitudes 
como l a suy a qu e l e e s imposibl e aceptarla s todas ;  lament a decepcionarlos" .  Chri s 
Farle y (secretario ) 

B. "Debido a los compromisos y al poco tiempo no puedo ayudarles ahora. 
Debo decirle s qu e n o m e atra e demasiad o s u Ide a d e l a autoevaluació n '  Joh n 
Cíis e 

C. "Su idea para un artículo es formidable y personalmente me entusiasma 
per o n o pued o acepta r  escribirl o porqu e e s e l  tip o d e trabaj o qu e n o podrí a 
comenza r  si n termina r  e n un a larg a novela ,  y  todaví a n o s é s i  quier o hace r  e l 
intent o d e meterm e e n es e tip o d e novela .  Ustede s acaba n d e crea r  un a nuev a 
categorí a d e tem a literario :  l a proposició n superfértil" .  Norma n Maile r 
D. "El tema que proponen paro un simposio es interesante y serio, si se lo 
trot a seriament e y  co n profundidad .  E n est e moment o n o esto y preparad o par a 
enfrenta r  (emprender )  es e grad o d e autoconcienci a y  autoanálisis" .  Norma n O . 
Browí n 
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Y est e e s e l  text o d e l a únic a respuest a afirmativo : 

"No hay cambio ninguno entre lo que se ha de comunicar y cómo es. 
¿A qu é vien e entonce s es e ruido ? Má s distracció n — y sofisticació n si n dud a (ejem -
plo ,  Willia m Burroughs) — per o com o siempre ,  simpl e política .  Sól o esto y intere -
sad o e n l o qu e n o es" .  Charle s Olso n (telegrama ) 
PROYECTO DEL CORNO PARA REVALORAR LOS MEDIOS MASIVOS DE COMU-
NICACIÓN fracasó .  Posiblement e fuimo s ingenuo s a l  pensa r  qu e eso s "héroe s 
culturales "  dispondría n d e tiemp o par a trata r  lo s problema s qu e suscitamos . 
Tard e o  temprano ,  esto s individuo s tendrá n qu e justifica r  e l  pape l  qu e desem -
peña n e n l a socieda d .Ahor a vemo s qu e nuestr a cart a er a demasiad o neutral , 
no fu e l o bastant e lejos .  Escribimo s a  hombre s y  mujere s cuy o trabaj o h a sid o 
llamado ,  e n algun o d e lo s sentido s d e l a palabra ,  "revolucionario" ,  per o no s 
falt ó recordarle s qu e "e l  debe r  d e tod o revolucionari o e s hace r  l a revolución" , 
como dij o Fide l  Castro .  N o tien e importanci a s i  la s respuesta s qu e recibimo s 
representa n evasiones ,  cobardí a o  auténtico s rechazo s debido s a  "compromiso s 
anteriore s y  falt a d e tiempo"' . 

EL DEBER D E T O D O REVOLUCIONARIO E S HACER L A REVOLUCIÓN! 
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L IBROS R E C I B I D O / B O O K S R E C E I V E D 

SENSE &  NONSENSE O F McLUHAN: 
Sidne y Flnkelstein :  Internationa l 
Publishers ,  Ne w Yor k City ,  Ne w 
York :  1968 .  12 8 pages .  Clot h $4.95 . 
New Worl d Paperbac k $1.45 . 

SELECTED WORKS of KARL MARX 
& FREDERICK ENGELS:  Internat -
iona l  Publishers .  80 0 pp .  $8.5 0 Cloth , 
New Worl d Paperbac k $3.95 . 

INSIDE OUT: Poems by Don Cauble: 
Dead Ange l  Press ,  Sa n Francisco , 
1968.  N o pric e listed . 

SOUL ON ICE: Eldridge Cleaver, In-
troductio n b y Maxwel l  Geismar : 
McGraw-Hill ,  Ramparts ,  Ne w Yor k 
City .  1968 .  21 0 pp . 

CRITICAS AL LIBRO "MI AMIGO EL 
CHE":  Norbert o A .  Frontini :  Edito -
r a Americ a Latina ,  Bueno s Aires , 
Argentina .  1968 .  6 4 pp .  N o ha y pre -
cio . 

LEAF LEAF/S: Daphne Marlatt: Black 
Sparro w Press :  Lo s Angeles ,  Cali -
fornia .  1969 .  5 3 pp . 

EPIGRAMS F R O M MARTIAL :  A  Vers e 
Translatio n b y Barri s Mills :  Pur -
due Universit y Press :  1969 .  19 9 pp . 
Hardbac k $6.95 . 

AN, ODE: Alan Sondheim: Burning 
Deck Press .  1968 .  Poems . 

MANY HAPPY RETURNS: Ted Berri-
gan:  Th e Citade l  Press ,  Ne w Yor k 
City ,  Ne w York ,  1969 .  4 7 pp .  $1.75 . 

RUBEN DARIO, Estudios reunidos en 
conmemoració n de l  centenario :  Uni -
versida d Naciona l  d e L a Plata ,  Ar -
gentina :  1968 .  52 0 pp .  N o ha y pre -
cio . 

LAS DESTRUCCIONES POR EL HO-
RIZONTE:  Pedr o d e Oraa :  Manjuar i 
Poesía ,  Edicione s UNEAC,  L a Ha -
bana ,  Cuba .  11 1 pp .  1969 . 

CIRCLES, AS IN THE EYE: Poems by 
Caro l  Berge :  Deser t  Revie w Press , 
1969.  2 2 pp .  $1.00 . 

THE SHOT GOES IN: David Hilton: Quixot e Press :  Madison ,  Wisconsin . 1969.  3 0 pp .  $0.75 . FALSE CONSCIOUSNESS: Stephen Torgoff :  Quixot e Press :  2 2 pp .  $0.50 . 

THE N E W BLAC K POETRY:  Edite d b y 
Clarenc e Major :  Internationa l  Pu -
blishers ,  Ne w Yor k City ,  1969 .  15 6 
pp.  76 ,  mostl y young ,  blac k poet s i n 
America ,  wit h a n introductio n b y 
th e editor .  $5.95 . 

VIAXE AO PAIS DOS ANANOS/VIA-
JE A L PAI S D E LO S ENANOS:  Cel -
so Emili o Ferreiro :  Poema s e n Ga -
lleg o &  Castellano .  Traducció n y 

prólogo de Jesús Alonso Montero: 
El  Bardo :  Madrid ,  España .  1968 .  14 0 
pp.  N o ha y precio . 

ESSAYS OF FOUR DECADES: Allen 
Tate :  Th e Swallo w Press ,  Inc. , 
Chicago .  Illinois :  64 0 pp .  $10.00 . 
1969. 

INSURGENT MEXICO: John Reed: In-
ternationa l  Publishers :  2 6 pp. ,  1969 . 
Clot h $6.95 ,  Pape r  $2.65 . 

THE SURREALIST REVOLUTION IN 
FRANCE:  Herber t  S .  Gershman :  Th e 
Universit y o f  Michiga n Press ,  An n 
Arbor ,  Michigan .  25 5 pp .  1969 . 
$8.50 . 

THE PHILOSOPHY OF SURREALISM: 
Ferdinan d Alqui e — Translate d b y 
Keit h Waldrop :  Universit y o f  Michi -
gan Press .  19 6 pp .  1965 .  $5.95 . 

poesía ANÓNIMA AFRICANA: Ro-
geli o Martíne z Furé :  Institut o de l 
Libro ,  L a Habana ,  Cuba .  22 8 pp . 
1969.  N o ha y precio . 

HOMBRE CUADRADO (poemas, 1968, 
78 pp.) ,  E L EXTRANJERO VAT E 
(poemas ,  1968 ,  15 4 pp.) ,  INMENSAS 
SOLEDADES DE L ORINOCO (poe -
mas,  1968 ,  14 3 pp.) :  RAFAEL PI -
NEDA:  Impreso s po r  e l  autor ,  Ca -
racas ,  Venezuela .  N o ha y precios . 

CANTO EN LO MIÓ: Gabriel Celaya: 
El  Bardo ,  Colecció n d e Poesía ,  Ma -
drid ,  España .  14 2 pp .  1968 .  N o ha y 
precio . 

BLUE VENTS: John Koethe: Audit/ 
Poetry ,  Buffalo ,  Ne w York .  1969 . $1.75 . MAPA DEL OLVIDADO TESORO: Ali-ci a Dujovn e Ortiz :  Editoria l  Kraft , Buenos Aires ,  Argentina .  1967 .  6 5 pp.  N o ha y precio . 
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L IBROS R E C I B I D O / B O O K S R E C E I V E D 

EL G R AN ZOO:  Nicolá s Guillen :  E l 
Bard o Colecció n d e Poesía :  Madrid , 
España .  1969 .  7 0 pp .  N o ha y precio . 

THE MILITARY AND SOCIETY IN 
LATI N AMERICA;  Johnson :  Stan -
for d Universit y Press ,  Stanford ,  Ca -
lifornia .  196 4 (Firs t  paperbac k edi -
tion ,  1966) .  Pape r  $$2.95 .  Clot h $7.00 . 
308 pp . 

ORIGINS: Morton Marcus; Kayak 
Press ,  Sa n Francisco ,  California . 
1969.  8 0 pp .  $1.50 . 

NOTATIONS: John Cage: Something 
Els e Press :  Ne w Yor k City .  1969 . 
$15.00 . 

MORNING OF A MACHINE GUN: 
Frankli n Rosemont :  Surrealis t  Edi -
tions ,  Chicago ,  Illinois .  1968 .  6 4 pp . 
No pric e listed . 

FRENCH QUARTER INTERVIEWS: 
Vagabon d Press ,  Ne w Orleans ,  Loui -
siana ,  1969 .  9 6 pp .  $1.75 . 

RED FLAG, BLACK FLAG: French 
Revolutio n 196 8 b y Patric k Seal e & 
Mauree n McConville :  Ballantin e 
Books ,  Ne w Yor k City .  1968 .  24 0 pp . 
95 Cts . 

LITTLE ODES: Poems & a Play: Mi-
chae l  McClure :  Blac k Sparro w Press , 
Los Angeles ,  California :  1969 .  4 3 pp . 
$3.0 0 wrappers ;  $10.0 0 Signe d hard -
cover . 

THE LAST BENEDETTA POEMS: Ge-
rar d Malanga :  Blac k Sparro w Press . 
1969.  3 9 pp .  $3.0 0 wrappers ;  $15.0 0 
Signe d hardcover . 

CUARTO MENGUANTE: Gilberto Ba-
lara :  B .  Costa-Amic ,  México ,  1967 . 
177 pp . 

TLATELOLCO - REFLEXIONES DE 
UN TESTIGO :  Gilbert o Balam :  B . 
Costa-Amic ,  1969 .  11 8 pp . 

BREVE SON: José Ángel Valente: El 
Bardo ,  Madrid ,  1968 .  6 7 pp .  N o ha y 
precio . 

LAS CRÓNICAS DE MAR Y TIERRA: Femando Quiñones :  E l  Bardo .  1968 . 61 pp .  N o ha y precio . 

POETA D E GUARDIA:  Glori a Fuertes : 
El  Bardo .  1968 .  16 5 pp .  N o ha y 
precio . 

LA NUEVA FILOLOGÍA: Mauricio 
Swadesh:  Bibliotec a de l  Maestro ,  E l 
Nacional ,  1968 .  33 4 pp . 

EL PUEBLO MATLATZINCA DE SAN 
FRANCISCO OXTOTILPA N Y  S U 
LENGUA:  Danie l  Cazes ,  Escuel a Na -
ciona l  d e Antropologí a e  Historia , 
Socieda d d e Alumnos ,  México ,  1967 . 
119 pp . 

WHAT IS TO BE DONE? V. I. Lenin: 
Internationa l  Publishers ,  Ne w Yor k 
City ,  1969 .  20 0 pp .  Ne w Worl d Pa -
perbac k $1.6 5 (Ne w Edition) . 

KARL MARX: THE EVOLUTION OF 
HI S THOUGHT:  Roge r  Garaudy :  In -
ternationa l  Publishers .  1967 .  22 4 pp . 
$5.9 5 Cloth ,  $1.9 5 Ne w Worl d Pa -
perback . 

GUERRILLA WARFARE & MARXISM: 
Edite d wit h a n introductio n b y Wil -
lia m J .  Pomeroy :  Writing s b y Marx , 
Engels ,  Lenin ,  Connolly ,  Lister ,  Ti -
to ,  Mao ,  H o Ch i  Minh ,  Giap ,  Gue -
vara ,  Castro ,  Debray ,  Cabral ,  Nkru -
mah.  Internationa l  jPublishers .  1968 . 
336 pp .  $5.9 5 Cloth . 

ALL-NIGHT VISITORS: Clarence Ma-
jor :  Th e Olympi a Pres s (Distribute d 
i n U S b y Grov e Press) ,  1969 .  20 3 
pp.  $3.95 . 

A HISTORY OF AMERICA: BlU Hut-
ton :  Th e Coac h Hous e Press/Toron -
to ,  Detroit ,  1968 .  10 7 pp .  $1.98 . 

MOONBLOOD: George Montgomery: 
A Vincen t  PubUcation :  1967 .  $1.00 . 

FIDELITIES: Vemon Watkins: New 
Directions ,  Ne w Yor k City .  1969 . 
103 pp .  $5.00 . 

NUVEM E SUBSOLO: poemas de Hei-
to r  Saldanha :  Editor a Leitura ,  Ri o 
de Janeiro ,  Brasil .  1968 .  11 7 pp .  N o 
hay precio . 

PARIS BRENNT: Arno Munster: Hein-
ric h Hein e Verla g Gmbh,  Frankfur t am Main ,  Germany .  1969 . GLAMOUR GIRL: Meysenbug: Hein-rich  Heine .  1969 .  D M 5 . 
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LIBROS R E C I B I D O / B O O K S RECEIVE D 

SUPER-MADCHEN:  Meysenbug :  Hein -
ric h Heine .  1969 . 

OH MUVIE: Heinrlch Heine. 1969. 
WITH EISENSTEI N I N HOLLYWOOD: 

Ivo r  Montagu :  Internationa l  Publis -
hers ,  Ne w Yor k City .  1969 .  35 0 pp . 
New Worl d Paperbac k $1.95 . 

ORDEN DEL DIA: Winston OrrlUo: 
Losada ,  S .  A. ,  Bueno s Aires ,  Ar -
gentina .  1969 .  7 3 pp . 

SERMON NEGRO: Luisa Pasamanik: 
Finisterre ,  Ciuda d d e México ,  1967 . 
No ha y precio . 

STING & DIE: Douglas Blazek: Open 
Skul l  Press ,  Sa n Francisco ,  Califor -
nia .  1969 .  N o pric e given . 

THE BEGINNING OF SUNNY DAWN 
& Re d Lady :  D .  A .  Levy :  Ope n 
Skul l  Press ,  1969 .  5 0 Cts . 

NUCLEAR ROSES & QUIET ROOMS: 
T.  L .  Kryss :  Ope n Skul l  Press .  1969 . 
70 Cts . 

SPACE HEATERS: Joel Deutsch: Open 
Skul l  Press .  1969 .  7 0 Cts . 

HANDBOOK OF REVOLUTIONARY 
WARFARE:  Kwame Nkrumah :  In -
LA:  Ella s Condal :  Editoria l  Nuestr o 
ternationa l  Publishers ,  Ne w Yor k 
City .  1969 .  12 2 pp .  Littl e Ne w 
Worl d Paperback s $1.50 . 

IMAGEN ESTRUCTURAL DEL GORI-
LA.  Tiempo :  México ,  D .  F .  1968 .  24 7 

LA IGLESIA, EL SUBDESARROLLO 
Y L A REVOLUCIÓN:  Vario s auto -
res :  Editoria l  Nuestr o Tiempo .  1968 . 
247 pp .  42.0 0 m.n . 

BRASIL ANTES Y DESPUÉS: Fran-
cisc o Jullao :  Editoria l  Nuestr o Tiem -
po.  1968 .  12 5 pp .  25.0 0 m.n . 

VIETNAM, CRIMEN DEL IMPERIA-
LISMO:  Vario s autores :  Editoria l 
Nuestr o Tiempo .  1968 .  17 4 pp .  27.0 0 
m.n. 

GHANA: EL FIN DE UNA ILUSIÓN: 
Bob Fitc h y  Mar y Oppenheimer : 
Editoria l  Nuestr o Tiempo :  1967 .  17 4 pp.  32.0 0 m.n . 

RUBEN JARAMILLO ,  AUTOBIOGRA-
FÍ A Y  ASESINATO:  Rubé n M .  Jara -
mill o y  Froyla n C .  Manjarrez :  Edi -
toria l  Nuestr o Tiempo .  1967 .  16 7 pp . 
27.0 0 m.n . 

GUATEMALA, PAIS OCUPADO: 
Eduard o Galeano :  Editoria l  Nuestr o 
Tiempo .  1967 .  12 9 pp .  24.0 0 m.n . 

MEXICO, RIQUEZA Y MISERIA: 
Alons o Aguila r  M .  y  Fernand o Car -
mona:  Editoria l  Nuestr o Tiempo . 
Segunda edició n 1968 .  14 0 pp .  25.0 0 
m.n. 

DIALÉCTICA DE LA ECONOMÍA ME-
XICANA:  Alons o Aguila r  Montever -
de:  Editoria l  Nuestr o Tiempo .  1968 . 
207 pp .  32.0 0 m.n . 

LA TRANSFORMACIÓN ECONÓMI-
CA D E CUBA:  Edwar d Boorstein : 
Editoria l  Nuestr o Tiempo .  1968 .  29 9 
pp.  42.0 0 m.n . 

SEAWEED: Armand Schwerner: Black 
Sparro w Press ,  Lo s Angeles ,  Cali -
fornia ,  1969 .  8 3 pp .  $4.00 . 

LANDED NATURES: George Econo-
mou:  Blac k Sparro w Press ,  1969 .  5 3 
pp.  $4.00 . 

WHITE COUNTRY: Poems by Peter 
Schjeldahl :  Corint h Books ,  Ne w 
Yor k City ,  1968 .  4 8 pp .  $1.75 . 

THE BLUE STAIRS: Barbara Guest: 
Corint h Books .  1968 .  4 8 pp .  $1.75 . 

SELECTED POEMS: William Carios 
Williams :  Ne w Direction s Books , 
New Yor k City .  1969 .  17 4 pp .  Pa -
perbac k $1.75 . 

SELECTED ESSAYS: William Carlos 
Williams :  Ne w Direction s Books . 
1969.  34 0 pp .  Paperbac k $2.45 . 

ZAPATA: The Ideology of a Peasant 
Revolutionary :  Rober t  P .  Millón : 
Internationa l  Publishers :  Ne w Yor k 
City .  1969 .  16 0 pp .  Clot h $5.95 ; 
Paper  $2.25 . 
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N O T AS SOBRE LO S C O U B O R A D O R E S: 

El primer dibujo en esta edición fue la portada de un número de LOS HUEVOS DEL 
PLATA,  revist a uruguaya .  Hast a ahor a n o hemo s recibid o respuest a d e ellos ,  qu e 
identifiqu e o !  artista ,  etc .  .  .  DAV E SINCLAIR ,  u n ¡ove n poet a de l  grup o d e 
Detroit ,  est á conectad o co n lo s Writer s Workshop .  .  .  SERGI O M O N D R A G ON tra -
duj o e l  poem a d e Sinclair .  Fu e coedito r  d e est a revist a po r  siet e años .  H a estad o 
enseñand o e n l a universida d d e Indian a e n Bloomington .  .  .  BIL L HUTTON e s un o 
de lo s grande s escritore s norteamericano s desaparecidos .  "Nadi e l o h a vist o n i  h a 
oíd o nad a d e é l  desd e hac e algú n tiempo, "  afirma n su s editores .  Cuent a co n u n 
nuev o libro ,  editad o po r  Coac h Hous e Pres s e n Toronto :  A  Histor y o f  America . 
I  Véas e anunci o e n est e número) .  El  cuent o qu e publicamo s aquí ,  fu e tomad o d e 
una colecció n anterior ,  Th e Strang e Odysse y o f  Howar d Po w an d othe r  stories .  .  . 
SINE e s u n artist a francés .  .  .  STEVE KAT Z e s u n escrito r  americano ,  cuy a obra ,  est á 
causand o gra n conmoción .  .  .  L a traducció n a l  españo l  d e l a obr a d e Kat z e s d e 
ALICI A SEPULVEDA,  estudiant e mexican a d e antropología .  .  .  W E A V ER O .  e s u n 
ser  human o normal ,  norma l  e n todo s lo s aspecto s a  n o se r  po r  un a incapacida d 
físic a par a sonreír .  .  .  JORGE ENRIQUE A D O UM e s u n poet a ecuatoriano ,  exilad o 
en París .  .  .  JOAQUI N SANCHEZ M A C G R E G OR e s u n poet a y  ensayist a mexicano , 
ahor a directo r  d e l a Universida d d e Puebla .  .  VILLAFUERT E e s u n jove n pintor , 
cuyo s dibujo s no s fuero n enviado s desd e Colombia ,  dond e reside .  .  .  A L O N SO DAS -
MORTES e s u n poet a mexicano .  .  .  D O N A LD PHELPS e s u n escrito r  americano ,  edito r 
de l a revist a FO R N O W,  y  ademá s mu y conocid o po r  su s ensayo s sobr e l a tradició n 
cultura l  norteamericana .  .  .  TH E FETIS H SPEAKS!  e s e l  esfuerz o colectiv o de l  cuerp o 
de redactore s d e BLAC K A N D RED.  Apareci ó primer o e n s u publicació n númer o 
5.  .  .  OTT O RENE CASTILL O encabez a l a colecció n d e nuev a poesí a guatemalte -
ca.  E s e l  poet a guerriller o qu e fu e asesinad o e l  1  9  d e marz o d e 196 7 mientra s 
luchab a co n la s FAR .  .  DANIL O RODRIGUEZ naci ó e n Huehuetenango ,  Guatema -
la ,  e n 1943 .  E s estudiant e d e periodism o e n l a Universida d d e Sa n Carlo s d e s u 
país .  Vivi ó e n Estado s Unidos .  N o tien e libr o hast a l a fecha.. .  JOS É OVALL E 
AREVALO naci ó e n So n Antoni o Suchitepequez ,  Guatemala ,  e n 1  942 .  Vivi ó e n Eu -
ropa .  Estudi a actualment e Filosofí a e n l a Universida d Naciona l  d e México .  Tien e 
un libr o d e poesí a inédito :  El  sonid o de l  adió s qu e hac e l a muerte .  .  .  VICTO R M A -
NUEL ESCOBAR naci ó e n Guatemal a e n 1  938 .  E s licenciad o e n Pedagogía .  Viv e ac -
tualment e e n París .  N o h a publicad o libro.. .  JOS É LUI S VILLATOR O naci ó e n 
Guatemal a e n 1938 .  Public ó Pedr o a  secas ,  poesía ,  e n 1968 .  .  .  M A R CO A N T O N I O 
FLORES naci ó e n Guatemal a e n 1937 .  Vivi ó e n Cub a y  Europa .  Actualment e viv e 
exilad o e n México .  Obtuv o e l  Premi o Centroamerican o d e Poesí a e n 1967 .  H a 
publicad o L o vo z acumulad a (1964 )  y  Muro s d e lu z (1968) .  . .  TI M REYNOLDS, 
quie n traduj o lo s poema s guatemalteco s a l  inglés ,  e s traducto r  e n residenci a d e 
l a Universida d d e Texa s (Austin) .  E n nuestr o últim o númer o dijimo s qu e habí a tra -
ducid o l a Po r  d e Aristóteles .  L a Pa z fu e escrit a po r  Aristófanes ,  po r  supuesto ;  nues -
tr o erro r  fu e descubiert o después .  .  .  M A R C OS HUERTA e s u n jove n artist a mexican o 
quie n exhibir á s u obr a próximament e e n L a Habana.. .  d e KILTO N STEWART,  l a 
piez a Lo s Senoi ,  un a cultur a de l  sueñ o fu e publicad a po r  primer a ve z e n FIR E 
(Londres )  y  lueg o e n e l  númer o 2 8 de l  Corn o (e n inglés) .  Caus ó much o entusiasm o 
en toda s parte s y  po r  es o l e reproducimo s aqu í  e n español ,  e n l a traducció n d e 
A NA MARI A PALOS,  española ,  resident e e n Méxic o dond e trabaj a e n un a agen -
ci a d e publicidad .  .  .  Lo s dibujo s anónimo s d e est e númer o proviene n d e u n pa -quet e colectiv o recibid o d e Plácitos ,  Nuev o Méxic o y  hecho s po r  amigo s d e allá .  .  .  ROBERT KER N e s maestr o d e Harvard ,  as í  com o tambié n poet a y  ami -
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go .  .  .  A N T O N I O CISNEROS,  poet a peruano ,  nacid o e n 1942 ,  actualment e enseñ a 
en l a universida d d e Southampton ,  Inglaterra .  Ganó ,  e n 1  968 ,  e l  certame n d e poe -
sí a d e l a Cas a d e la s America s co n s u libr o Cant o ceremonial .  Otro s libro s suyo s 
son Destierr o (1961) ,  Davi d (1962 )  y  Comentario s Reale s (1964 )  WILLIA M 
R O W E,  quie n hiz o la s traduccione s a l  inglé s d e l a obr a d e Cisneros ,  e s u n inglé s 
qu e viv e e n Perú ,  dond e trabaj a sobr e la s novela s d e Arguedas .  H a publicad o 
traduccione s d e Enriqu e Lih n y  Ernest o Cardenal ,  as í  com o la s d e Cisneros.. . 
CHRIS MILTON ,  é l  qu e habl a e n l a entrevist a sobr e l a revolució n cultura l  china , 
es presentad o e n e l  prefaci o d e l a misma .  .  .  MARCELA M .  D E AZUEL A e s un a d e 
nuestra s mejore s traductoras .  Viv e e n l a ciuda d d e México .  .  .  T O M R A W O R TH e s 
un poet a inglés .  Goliar d public ó s u má s recient e libro ,  Th e Relatio n Ship .  .  .  JOS E 
EMILI O PACHECO,  quie n traduj o o  Raworth ,  enseñ ó durant e u n añ o e n 
Essex .  Regres ó recientenwnt e a  México .  .  .  LEANDRO KATZ ,  escrito r  d e arte -
san o argentin o qu e radic a e n Nuev a York ,  hac e poc o arroj ó tonelada s d e diner o 
fals o e n est a ciudad .  Ahor a hac e teatr o callejer o y  exhibicione s d e luz .  .  .  GERARD 
TITUS-CARMEL e s u n artist a francés ,  qu e no s envi ó s u portafoli o d e dibujo s desd e 
París .  .  .  E D M U N DO DESNOES e s u n ensayist a y  escrito r  cubano .  S u ensay o sobr e 
lo s medio s masivo s d e comunicació n fu e publicad o primer o e n l a revist a Cos o d e 
la s Americas .  S u novel a Memoria s de l  subdesarroll o recientement e fu e filmad o e n 
Cubo.  .  .  ELINO R RANDALL,  quie n traduj o a  Desnoes ,  e s nuestr a má s fie l  colabo -
rador a e n est e campo .  E s l a madr e d e Margare t  Randal l  (o ,  Margare t  Randal l  e s l a 
hij a d e Elinor) ,  por o contesta r  la s mucha s pregunta s e n es e sentido .  Elino r  resid e e n 
Albuquerqu e N e w Méxic o y  recientement e h a comenzad o a  estudia r  e l  italiano .  .  . 
Escribiend o par a nuestr a secció n d e comentario s est a vez .  REESE ERLIC H er o 
un o d e lo s "Oaklan d Seven" ,  h a escrit o par a RAMPARTS,  fu e a  Cub a e n un o d e 
lo s viaje s de l  SD S e l  últim o verano .  El  dibuj o qu e usamo s par a l a portad a d e est e 
Corn o apareci ó po r  primer a ve z e n Liberatio n New s Service ,  vi a Th e Rat .  E s d e 
B OB EISNER . 
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CONTRIBUTORS'  NOTES: 

The first drawing in this issue was the cover of an issue of LOS HUEVOS DEL 
PLATA,  Uruguaya n magazine .  N o response ,  a s w e go t  t o press ,  t o ou r  inquir y 
concernin g th e artist ,  etc .  .  .  DAV E SINCLAI R i s a  youn g poe t  connecte d wit h th e 
W n t e n Worksho p grou p i n Detroit.. .  SERGI O M O N D R A G O N,  w h o translate d 
Sinclair' s  PONTIAC S SPEECH T O TH E Vî HIT E M A N,  wa s co-edito r  o f  thi s magazin e 
fo r  seve n years .  H e ha s bee n teachin g a t  Indian a Universit y i n Bloomington. .  . 
BIL L H U T T ON i s on e o f  th e grea t  los t  America n writers .  "N o on e ha s see n o r 
hear d o f  hi m fo r  quit e som e time "  sa y hi s publishers .  H e ha s a  ne w boo k ou t  b y 
Coach Hous e Pres s i n Toronto :  A  Histor y o f  America .  (Se e ad ,  thi s issue) .  Th e 
stor y w e prin t  her e wa s take n fro m a n earlie r  collection .  Th e Strang e Odysse y o f 
Howar d Po w &  othe r  stories .  .  .SIN E I s a  Frenc h artist .  .  .  STEVE KAT Z i s a n 
America n write r  whos e wor k I s causin g a  lo t  o f  excitement .  .  .  Th e Spanis h trans -
latio n o f  th e Kat z stor y i s b y ALICI A SEPULVEDA,  Mexica n anthropolog y student .  .  . 
W E A V ER O .  i s a  norma l  huma n being ;  norma l  i n ever y respect ,  tha t  is ,  bu t  fo r  a 
physica l  inabilit y  t o smile .  .  .  JORGE ENRIQUE A D O UM i s a n Ecuatoria n poe t 
livin g I n exil e i n Paris .  .  .  JOAQUI N SANCHEZ M A C G R E G OR i s a  Mexica n poe t  an d 
essayist ,  n o w directo r  o f  th e Universit y o f  Puebla .  .  .  VILLAFUERT E i s a  youn g 
painte r  whos e drawing s wer e sen t  t o u s fro m Colombia ,  wher e h e lives .  .  . 
A L O N SO DASMORTES i s a  Mexica n poet .  .  .  D O N A LD PHELPS i s a n America n writer , 
edito r  o f  th e goo d magazin e FO R N O W,  an d wel l  kno w fo r  hi s essay s o n th e Amer -
ica n cultura l  tradition .  .  .  TH E FETIS H SPEAKS!  is ,  w e assume ,  th e collectiv e effor t  o f 
th e staf f  o f  BLAC K &  RED.  I t  firs t  appeare d i n thei r  issu e No .  5 .  .  .  OTT O RENE CAS -
TILL O head s th e smal l  collectio n o f  ne w Guatemala n poetry .  H e i s th e guerrill a 
poet  w h o wa s assasinate d i n March ,  1967 ,  whil e fightin g wit h th e FAR.. . 
DANIL O RODRIGUEZ wa s bor n i n Huehuetenango ,  Guatemal a ¡ n 1943 .  He' s a 
journalis m studen t  a t  th e Sa n Carlo s Universit y i n Guatemal a an d unpublishe d u p 
t o no w .  .  JOS E OVALI E AREVALO studie s philosoph y a t  th e Universit y o f  Mexico . 
He wa s bor n i n 194 2 i n Sa n Antoni o Suchitepequez ,  Guatemala .  H e write s essay s 
and ha s a n unpublishe d boo k o f  poem s calle d El  sonid o de l  adio s qu e hac e l a 
muerte .  . .  VICTO R M A N U EL ESCOBAR wa s bor n i n Guatemal a i n 1938 .  He' s a 
teache r  an d live s i n Paris .  .  .  JOS E LUI S VILLATORO ,  als o bor n i n 193 8 i n Gua -
temala ,  ha s a  boo k o f  poetr y publishe d i n tha t  country :  Pedr o a  secas .  .  .  M A R CO 
A N T O N IO FLORES wa s bor n i n Guatemal a i n 1937 .  He' s live d i n Cub a an d i n 
Europe .  Currentl y i n exil e i n Mexico ,  h e ha s publishe d Muro s d e lu z wit h Sigl o 
XXI ,  Editore s an d wo n th e Centra l  America n poetr y priz e wit h th e sam e boo k i n 
1967 .  .  .  TI M REYNOLDS,  w h o translate d th e Guatemala n poem s int o English ,  i s 
translato r  i n residenc e a t  th e Universit y o f  Texas '  Nationa l  Translatio n Cente r  i n 
Austin .  I n ou r  las t  issu e w e sai d h e ha d translate d Aristotle' s Peace .  Th e Peac e 
was writte n b y Aristophanes ,  o f  course ,  an d ou r  erro r  i n No .  3 0 show s u s u p i n mor e 
ways tha n one .  .  .  M A R C OS HUERTA i s a  youn g Mexica n artis t  w h o wil l  soo n sho w 
hi s wor k i n Habana .  .  .  KILTO N STEWART'S Seno i  Drea m piec e wa s firs t  publishe d i n 
FIRE (London )  an d the n i n El  Corn o Emplumad o No .  2 8 i n English .  S o muc h 
enthusias m fro m al l  ove r  generate d ou r  publishin g th e Spanis h translatio n here , 
don e b y A N A MARI A PALOS,  Spaniar d livin g i n Mexic o wher e sh e work s a s a 
write r  o f  advertisin g slogans .  .  .  Th e anonymou s drawing s i n thi s issu e or e fro m a 
collectiv e packe t  receive d fro m Plácitos ,  N e w Mexic o an d mod e b y friend s there .  .  . 
ROBERT KER N i s a  radica l  instructo r  a t  Harvard ,  a s wel l  a s poe t  an d friend .  .  . A N T O N IO CISNEROS,  Peruvia n poe t  bor n i n 1942 ,  i s no w teachin g a t  th e 
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Universit y o f  Southampton ,  England .  H e w o n th e Cas a d e la s America s contes t 
fo r  poetr y wit h hi s boo k Cant o Ceremonia l  i n 1968 .  Othe r  book s ar e Destierr o 
(1961) ,  Davi d (1962 )  an d Comentario s Reale s (1964).. .  WILLIA M R O W E,  w h o 
di d th e Englis h translation s o f  Cisneros '  work ,  i s  a n Englishma n livin g i n Per u 
wher e he' s doin g wor k o n Arguedas '  novels .  H e ha s publishe d translation s o f 
Enriqu e Lih n an d Ernest o Cardenal ,  o s wel l  a s Cisneros .  .  .  CHRI S MILTON ,  speake r 
i n th e Chines e Cultura l  Revolutio n interview ,  i s introduce d i n it s shor t  preface .  .  . 
M A R C E LA W .  D E AZUEL A i s on e o f  ou r  bes t  translators .  Sh e live s i n Mexic o City .  .  . 
T OM R A W O R TH i s a n Englis h poet .  Goliar d publishe d hi s lates t  book .  Th e Relatio n 
Ship .  .  .  JOS E EMILI O PACHECO,  th e Mexica n poe t  w h o di d th e Rowort h transla -
tions ,  spen t  a  yea r  teachin g a t  Essex .  H e ha s recentl y returne d t o Mexico .  LE -
A N D RO KATZ ,  Argentin e write r  an d craftsma n livin g i n N e w Yor k City ,  recentl y 
le t  ton s o f  fak e mone y fal l  ove r  tha t  city .  H e i s int o ligh t  show s an d stree t 
theatre .  .  .  GERARD TITUS-CARME L i s a  well-know n Frenc h artis t  w h o sen t  u s thi s 
portfoli o o f  drawing s fro m Paris .  .  .  E D M U N DO DESNOES firs t  publishe d hi s mas s 
medi a essa y i n th e Cas a d e lo s America s magazine .  Hi s Memoria s de l  subdesarroll o 
was recentl y mad e int o a  feature-lengt h fil m i n Cuba .  .  .  ELINO R RANDALL i s Mar -
gare t  Randall' s  mothe r  an d Margare t  Randal l  i s  Elino r  Randall' s  daughte r  (fo r  thos e 
w ho hav e asked) .  Elino r  translate d th e Desnoe s essay .  Sh e live s i n Albuquerque ,  N e w 
Mexic o an d ha s begu n t o stud y Italian .  .  .  Writin g fo r  th e Commentar y sectio n thi s 
time .  .  .  REESE ERLIC H wa s on e o f  th e "Oaklan d Seven" ,  ha s writte n fo r  RAMPARTS, 
went  t o Cub a o n on e o f  th e SD S trip s las t  summer .  .  .  CHARLES O L S ON i s on e o f 
th e mos t  influentia l  America n poets .  .  .  Th e drawin g use d fo r  th e cove r  thi s tim e 
i s fro m Liberatio n N e w s Servic e vi a Th e Rat .  It' s  b y B O B EISNER . 

Bil l  Mutton' s stor y firs t  appeare d i n Englis h i n Th e Strang e Oddyse y o f  Howar d 
Pow,  Artist' s  Workshop ,  Detroit . 
Stev e Katz' s stor y firs t  appeare d i n Englis h i n EPOCH,  Vol .  XVIII ,  No .  1 . 
"Th e Fetis h Speaksl "  firs t  appeare d i n Blac k &  Re d No .  5 . 
The Chines e Cultura l  Revolutio n Intervie w firs t  appeare d i n Englis h i n Th e 

Movement ,  Vol .  5  No .  1 . 
Edmundo Desnoes '  articl e firs t  appeare d i n Spanis h i n Cas a d e la s Americas . 
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T H E 

VIETNAM 

SONGBOOK $ 3.95 

compiled and edited by Barbara Dane & 

Irwi n Silbe r 

More than 100 anti-war songs by Phil Ochs, Pete 

Seeger ,  To m Paxton ,  Tul i  Kupferberg ,  Countr y Jo e 

and th e Fish ,  Nin a Simone ,  etc. ,  plu s song s fro m 

othe r  nation s an d Vietna m a s well . 

Photograph s tha t  challeng e ou r  sensibilitie s an d 

provid e answer s a s stron g a s th e songs . 

Englis h translation s (man y o f  the m singable )  i n 

additio n t o th e Origina l  lyric s fo r  al l  song s fro m 

othe r  countries ,  includin g Vietna m itself ,  Australia , 

England ,  Germany ,  Cuba ,  Japan ,  Ital y etc . 

Songs b y America n Vietna m VVa r  veterans .  A  son g 

compose d b y a n America n prisoner-of-wa r  no w 

hel d i n Nort h Vietnam . 

"THIS BOOK IS MOVING AND NECESSARYj" 

-  E L C O R NO E M P L U M A DO 

22 4 page s i n larg e 7 "  x  10 "  format .  Orde r  whil e 

the y las t  from : 

Monthl y Revie w Pres s 

N e w Yor k City ,  N e w Yor k 100 1 1 

USA 
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CULTURAL C O N G R E SS O F H A B A N A.  TH E H A V A NA 

APPEAL.  F R A G M E NT F R O M " N I G H T O F TH E ASSAS-

SINS "  B Y JOS E TRIANA .  P O E MS B Y PABL O A R M A N-

D O F E R N A N D EZ A N D MIGUE L BARNET.  HAYDEE 

SANTAMARIA'S LETTE R T O C H E GUEVARA.  T A N A D E 
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C A R T O O N S. 

and much by mario benedetti, alain jouffrey, vicente revuel-
ta ,  nuez ,  jós e lezam a lima ,  robert o matta ,  santiag o alvarez , 
robert o fernande z retamar ,  ren e depestre ,  susa n Sherma n 
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A H i s t o r y 

of America 

b y Bil l  Hu t t o n 

107 pages, paperback, 

plate s $ 1 . 9 8 

The Coach House Press 

6 7 1 S p a d i n a A v e n u e 

T o r o n t o 4 ,  On ta r i o 

The Coac h Hous e Press ,  67 1 Spadin a Avenue ,  Toront o 5 ,  Ontario ,  bañad a i s please d t o 
announc e th e publicatio n o f  a  ne w boo k o f  speculativ e histor y b y th e youn g pros e strob e artis t 
fro m Detroit ,  Michigan . 
Mutton's first book. The Strange Odyssey of Howard Pow & other stories, was published in 
Detroi t  b y th e Artists '  Worksho p i n 1966 .  A t  tha t  tim e Hutto n wa s runnin g a  danc e hal l  i n 
Buffal o calle d Bill y  Zeigfield' s Heaven .  Afte r  muc h Harassmen t  an d th e genera l  unpopularit y o f 
hi s image s wit h th e establishe d order ,  h e wa s buste d o n narcotic s charges .  H e finall y chos e 
th e funn y far m ove r  ¡oi l  an d escape d regularly . 
John Sinclair, Minister of information of the White Panthers and spiritual guide of the new 
roc k band ,  M C 5 ,  relate d on e o f  thes e escapes :  W e wer e o n ou r  w a y t o a  concert ,  ¡us t  pullin g 
out ,  whe n Bill y  arrive s i n a  cab ,  hop s ou t  an d rushe s t o th e windo w o f  ou r  truck ,  askin g 
'Anybod y her e go t  $12.65? " 
No one has seen or heard of Bill Hutton in quite some time; at least no one that we've 
talke d to .  We'r e lookin g fo r  him .  We' d lik e t o sen d hi m a  fe w copie s o f  hi s ver y funn y book . 
Where ar e you .  Bil l  Hutton ? 
Anyone knowing the whereabouts of this person should check with him first and notify us 
of  hi s condition . 
We think this book is a pretty good reflection of the images we ore entangled in today. It's 
har d t o rea d a  lo t  o f  i t  a t  once .  Laughin g whe n yo u shoul d b e crying . 
We would like to see excerpts from History of America used by anyone who would use 
the m v/el! .  Belo w th e sufac e o f  th e wor d ther e i s n o copyright . 

We are also enclosing a repro of an advertisement which you could run if you like in 
you r  publication .  I t  woul d pleas e u s greatl y i f  y  oudid .  Thanks . 
Victor Coleman, editor, Coah House Press 
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$ 40.0 0 1 
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Est a edición ,  qu e const a d e 3,50 0 

ejemplares ,  s e termin ó d e imprimi r 

el  1 6 d e juni o d e 1969 .  Fu e impres o 
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