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un problem a qu e aparec e co n 
frecuenci a esto s día s e n litera -
tur a y  e n cin e e s l a inhabilida d 
de l a gent e par a comunicars e 
co n l a gent e qu e ama .  y  esto s 
personaje s —tambié n e n l a vi -
da real — dedica n hora s par a 
quejars e de l  hech o d e qu e n o 
puede n comunicarse ,  cre o qu e 
si  l a gent e n o pued e comunicar -
se l o meno s qu e pued e hace r 
es callars e l a boca . 

Torn Lehrer 

"I f  on e shut s th e doo r  o f  a  hous e 
he i s t o tha t  exten t  a  carpenter" . 

William Carlos Williams 
(Kar a i n Hell ) 
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N O TA D E ID S EDITORES 

a pesar del poco tiempo libre de que se dispone, a pesar de 
lo s problema s económicos ,  a  pesa r  d e lo s ataques ,  d e lo s bur -
dos "ninguneos "  y  d e l a sorder a d e mucho s intelectuale s haci a 
l a nuev a poesía :  nosotro s tenemo s qu e segui r  publicand o est a 
revista ,  tenemo s qu e hace r  sona r  e l  corn o y  difundi r  l a obr a 
creativ a d e lo s poeta s d e est e continente ,  sí ,  e l  corn o e s y a 
una necesida d vita l  par a colaboradore s y  lectores ,  e s po r  e l 
como po r  dond e respiramo s tod a es a cantida d d e poesí a qu e 
a diari o y  desd e todo s lo s paíse s no s lleg a po r  montones ,  porqu e 
el  com o e s e l  pa n y  e l  rí o d e todo s nuestro s poetas ,  e s e l  cor -
dón umbilica l  qu e propici a l a circulació n sanguíne a d e l a nue -
va poesía ,  es a poesí a qu e e n un o d e su s mejore s aspecto s e s 
"l a tonterí a pura "  (cecili a vicuña ,  ja n arb) ,  e n otro s e s l a 
cópul a de l  poet a co n Dio s (ernest o cardenal ,  willia m agudelo) , 
per o tod a est a poesí a n o siend o otr a cos a qu e testimoni o d e 
la s reciente s profundidades ,  d e lo s paisaje s y  espacio s nuevo s 
—primer  cielo ,  vient o y  luz ,  trueno ,  montañ a y  lago ,  le s llam a 
octavi o paz— ,  poesía ,  e n fin ,  qu e grita ,  salta ,  reza ,  canta ,  de -
nunci a y  anuncia ,  anten a qu e recib e y  transmit e la s onda s d e 
la s nueva s voces ,  d e lo s nuevo s ritmos . 
en recient e viaj e po r  lo s estado s unido s y  po r  l a repúblic a 
socialist a d e cuba ,  comprobamo s qu e all á tambié n lo s poeta s 
forma n s u clu b d e artesanos ,  s u cofradí a (sect a invisible ,  y a 
que l o qu e lo s un e so n su s fuente s y  e l  air e magnetizad o qu e 
respiran) ,  e n lo s estado s unido s —asepsia ,  eficiencia ,  buen a 
educación ,  abundancia ,  servicio ,  confor t  y  conformismo^ -  lo s 
poeta s s e protege n entr e sí ,  s e ayudan ,  s e aman ,  y ,  pes e a 
que a  la s tuerca s aprietan ,  escribe n y  contemplan ,  protesta n 
y copulan ,  e n cub a —puebl o feliz ,  henchid o d e energía ,  unid o 
como u n sol o hombr e enfrentand o e l  diari o peligr o y  l a coti -
dian a glori a d e s u revolución ,  xaostrándono s qu e s i  exist e e l 
hombr e nuev o qu e s e cambi a po r  dentr o y  po r  fuer a est á e n 
cuba — all í  lo s poeta s tiene n s u sect a también ,  má s secret a 
quiz á per o n o meno s real ,  y  ademá s corta n caña ,  s e viste n d e 
miliciano s y  enseña n a  leer ,  e s decir ,  so n hombre s comune s y 
corriente s qu e sueña n y  escribe n par a qu e est e bail e n o s e 
qued e si n historia ,  si n verdader a historia . 
EDITOR'S NOTE: 

the three months between magazines usually means, among 
othe r  things ,  a n assimilatio n —people ,  poets ,  wor k (written , 
and o f  th e hand )  comin g t o us ,  filterin g throug h thi s hous e 



i n mcxíc o cit y whic h ha s t o d o wit h u s an d someho w als o 
has t o d o wit h you ,  readers ,  a s part s o f  i t  g o ou t  i n th e page s 
of  E L C O R NO E M P L U M A D O,  thi s tim e th e experienc e 
was invers e w e wen t  ou t  t o people ,  firs t  o n a  two-mont h 
readin g an d lectur e tou r  o f  th e wester n an d mid-wester n unite d 
states ;  the n o n a  month' s visi t  t o cuba . 
i n th e unite d state s w e travelle d i n thi s 'family '  whic h i s mad e 
up o f  poets/peopl e wh o care ,  ar e doing ,  someho w makin g 
a plac e fo r  wha t  the y hav e t o say/d o an d goin g forwar d i n 
tha t  place ,  i n sa n francisc o ther e wa s grea t  activit y an d grea t 
love ,  georg e hitchcoc k shcire d hi s hom e wit h u s an d w e touche d 
th e worl d o f  K A Y A K ,  basemen t  printin g wher e handwor k 
i s stil l  possible ,  morto n marcu s an d laur a ulewic z organize d 
benefi t  reading s fo r  th e magazine ;  man y peopl e wer e involve d 
i n thei r  success ,  ferlinghett i  an d C I T Y L I G H T S reminde d 
us som e o f  th e ol d tim e oasi s ar e stil l  goin g strong ,  a l  youn g 
put  L O V E i n ou r  hands ,  i n ren o w e me t  richard  morri s o f 
C A M E LS C O M I N G,  i n sal t  lak e cit y w e foun d a  grea t  painte r 
i n do n olse n £in d go t  excite d abou t  th e respons e a t  th e phillip s 
gallery ,  a t  th e harwoo d foundatio n i n tao s i t  wa s 2 1 degree s 
belo w zer o whe n w e read ;  th e nigh t  spen t  wit h rober t  an d 
dian e swar d wa s good ,  i n souther n ne w mexic o w e foun d a n 
authenticall y bi-lingua l  audienc e a t  sa n miguel' s communit y 
theatre ,  spen t  tim e wit h poet s keit h wilson .  ha l  Johnson ,  phi l 
garrison ,  i n denve r  i t  wa s th e T H I R D E Y E T H E A T R E,  an d 
ther e wer e lot s o f  universities :  claremon t  colleges ,  universit y 
of  californi a a t  riversid e an d a t  irvine ,  universit y o f  ne w mexico , 
universitie s o f  kansa s an d missouri ,  amon g others . 
we wer e largel y protecte d —throug h th e margina l  worl d o f 
poetry — fro m th e realit y o f  th e unite d state s i n ou r  world . 
a truckloa d o f  bomb s i n nevada ,  a  televisio n sho w i n lo s an -
geles ,  thes e wer e reminders . 
we wer e invite d t o cub a t o participat e i n th e E N C U E N T RO 
C ON R U B E N D A R I O ,  mor e tha n fift y poet s an d critic s cam e 
fro m al l  ove r  th e worl d t o mee t  o n varader o beach ,  swim ,  rea d 
thei r  poetry ,  kno w eac h othe r  an d shar e homag e t o th e grea t 
nicaragua n poe t  whos e centennia l  w e celebrat e thi s year ,  beyon d 
al l  that ,  w e cam e t o kno w cuba ,  an d tha t  wa s par t  o f  wha t  w e 
too k hom e wit h us ,  mos t  o f  u s stave d a  month ,  visite d al l  part s 
of  th e island ,  marvelle d a t  th e cultura l  program s a s wel l  a s 
progres s i n al l  othe r  aspect s o f  living ,  an d lef t  feelin g w e 
must  pledg e ourselve s t o diminis h th e cultura l  blockad e whic h 
i n man y way s i s mor e harmfu l  tha n it s economi c counterpart . 
our  entir e issu e numbe r  23 ,  wil l  b e dedicate d t o th e cuba n 
experienc e i n hono r  o f  th e 26t h o f  July . 



Denis e Leverto v 

T R A V E LS 

The impasto of what is past, 
th e purple ! 

Avalanche s 
of  swarth y yellow ! 

But  th e unremembere d 
makes itsel f  int o a  granitc-hue d 
nylo n scarf ,  tigh t  a t  th e throat — 
flies  ou t 

backwards ,  a  driftin g 
banner ,  tangle s 
th e wheel . 

In a landscape of 
boxe d interiors , 
among clefts ,  reveale d strata ,  roofed-ove r 
shafts ,  th e roa d roves . 

A shadow 
not  o f  a  bird ,  no t  o f  a  cloud , 
draw s a  dar k strok e acros s 
th e hills ,  th e mind . 
And another ,  another . 
Our  fear s kee p pac e wit h us . 
We ar e driven . 

We drive 
on,  shif t  gears ,  grin d 
up int o th e presen t  i n first ,  stop , 
loo k out ,  loo k down . 
I n dus t 

th e lac e design s incise d 

by feet of beetles, 
path s crossing ,  searching — 
her e a  broa d swath e 
wher e mann a wa s found ,  an d dragge d 
away t o b e savored . 

At  th e horizo n 



DENISE LEVERTOV 

flower s 
vaste r  tha n cathedrfd s 
ar e crowding .  Th e moto r  idles . 
Over  th e immens e uplan d 
th e puls e o f  thei r  blossomin g 
thunder s throug h us . 

Harol d Nors e 

H Y D R A 

yo u ar e a  nes t  o f  snake s 
asylu m o f  whit e wall s 

dazzl e o f  calcimine d windmill s 
empurple d b y bougainville a 

you're bedlam-by-the-sea 
balle t  o f  tigh t  exile s 

i n por t  café s 
jasmin e &  syphili s 

flourishin g sid e b y sid e 

donkeyboy 
wit h th e fixe d starvin g star e 

of  mountai n lus t 
you r  shrunke n lip s 

frai l  clumsines s 
dreamin g o f  rap e 

good mornin g 
t o you r  larger-than-lif e grotesqu e 

world-wonde r 
onl y th e donke y ca n 

accommodat e 

all i ask is a bit 
of  Si m 

pur e blu e 
aroun d th e rock s &  poppie s 

& n o se a urchin s 
t o sta b m y hand s 

& fee t 

8 



HAROLD NORSE 

a fla t  smoot h se a 
textur e o f  wor n gree n bottleglas s 

a pair oí warm brown thighs 

TURTLE 6  BIR D 

Hydra/196 5 

opening '  &  shuttin g it s bea k a  bi g bir d com e t o sa y hell o 
waddlin g wit h cal m webbe d claw s 
upo n th e pebble s 
smal l  blon d bo y scale s stone s a t  bir d 
w ho move s withou t  hast e o r  fea r 
among caf é table s orangead e salad s parasol s 

the sea churns 
unde r  a  violen t  lemo n su n 

hard skinny bodies & carved chests flop in the water screaming 
the n li e fla t  o n shin y sal t  &  chocolat e bellie s 
longin g a t  past y alien s 
w ho lon g bac k 
voice s bille d wit h lus t 
& mone y 

statel y bir d 
wit h aloo f  curvin g ey e 
& razorblad e bea k 
of  consternatio n 

cooll y 
yo u surve y 

th e grim y outsize d undershort s 
of  th e underfe d kid s 

oglin g foreigner s mi d m a d transisto r  squaw k 
voice s o f  dea d end s 

uniie r  th e ragin g su n 
,  dea d end s o f  energ y 

poole d 
on thi s ragge d pitiles s cla w 

of  roc k 
o skinny kids 

you r  desperat e fu n 



HAROLD NORSE 

watched by pink ham faces 
syntheti c mouth s discussin g 

ancien t  greec e 
le t  thos e waste d secre t  tongue s &  lip s &  asshole s to o 
invisibl y craw l  &  squir m acros s th e burnin g shingle s 

t o lic k &  a p th e tens e har d nipple s 
& joyles s dong s 

i n stealth y rendezvou s 
as  drachma s dro p fro m th e pulp y fles h 

i n th e gul f  o f  nee d 

you'll get together in the drachma dance upon the rocks 
unde r  th e ski n o f  nigh t  fo r  sur e 

in singa,poie 
the y kee y sacre d turtle s 

i n th e temple s 

a phallic symbol 
of  lon g lif e 

& wisdo m 

& in india 
fou r  grea t  elephant s stan d 

supporting the universe 
on th e turtle' s bac k 

as h e crawl s 
continuall y 

thr u chao s 

Hydra/196 5 
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HAROLD NORSE 

T WO M A D M EN 

j am a war between two madmen 
who neve r  wi n 

subjec t  t o 
th e horror s 

of  a  weir d nervou s syste m 
tha t  canno t  chang e 

tim e 
or  pai n 

or  memor y nibbhn g 
surviva l 

a lunati c wailin g lov e lov e 
wit h al l  th e evidenc e 

shore d agains t  m e 
i  floa t  o n a  bedshee t 

t o th e star s 
th e su n burn s 

i n m y bell y 
at  fantasti c spee d 

i  rac e 
t o th e expandin g ski n o f  th e bubbl e 

of  vanishin g spac e 
i  a m thermonuclea r  entrop y 

runnin g dow n 
wit h th e univers e 

on a  golde n hor n 
on a  seismi c kic k 

i  a m a  cosmi c tic k 
livin g o n a  smal l  col d by-produc t  o f  th e 

delicat e pressur e o f  starligh t 
wit h a  glowin g 

i n m y anu s 
Hydra/196 4 
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Ernest o Cardena l 

L A N O C HE 

La noch e oscur a de l  alm a ( o Nada! ) 
Noche si n lun a o  co n lun a a  veces . 
En e l  vaci o interior :  l a compañía . 
Vací o d e tod o par a poseerl o T O D O. 
Noche oscur a d e lo s besos :  1 & lu z 
ves e com o tiniebl a e n est a noche . 
En sueñ o y  olvido ,  si n sabe r  cómo . 
Sabor  d e amo r  si n sabe r  n i  entender . 
Noche .  L a cen a qu e rcre a y  enamora . 

¿Y tú qué quieres? ¿Una acción en la Du Pont? 
¿Baila r  co n Mis s Brasil ,  co n Mis s Suecia ? 
El  flamant e For d 6 6 confortabl e y  lujos o 
El  For d Galaxi e 500/X L colo r  fueg o 
al  fond o la s luce s d e l a gra n ciuda d e n l a noch e 
y E l  y  Ell a reclinado s e n l a carrocerí a 

El  d e smokin g negr o y  Ell a co n l a orquíde a 
(s u siluet a impresionantement e nueva.. .  atrevid a y  elegéint e 

VISIT E A  S U AGENTE FORD) 
o e l  Pontia c amarill o e n verd e past o 

y junt o a  é l  e l  etern o picni c 
y Ell a co n camis a a  cuadro s e n l a cubiert a de l  yat e 

anteojo s negro s y  sonris a llen a d e so l 
el  pel o levantad o po r  e l  vient o e l  agu a verde-azu l 
/Per o sabe s t ú qu e n o exist e Ella ? N o exist e Ella . 
Put a pintarrajead a 

l a Publicidad ! 
Oh e l  Je t  Clippe r  d e l a Pa n America n blanc o com o l a niev e 

flotand o e n e l  ciel o azu l 
el  castill o Rea l  (cromacolor )  e n la s montaña s d e Bavier a 
o la s palmera s e n prime r  plan o y  play a d e Tahit i  / 

¿el  luga r  qu e Ud .  h a vist o e n sueño s 
y a  dond e n o crey ó llega r  jamás ? 

CONSULTE A  S U AGENTE D E VIAJE S 
o pase o e n l a cost a d e Californi a 
y E l  y  Ell a dichoso s junt o a l  ma r 
llevand o entr e lo s do s l a cest a de l  picnic . 
Put a pintarrajeada .  N o exist e ELLA ! 
n 



ERNESTO CARDENAL 

¿Una acción en la Du Pont? ¿O ser gerente de la Du Pont? 
Tu cas a co n 1 4 jardine s y  fungicid a D u Pon t 

Apartament o d e 2 0 cuarto s lleno s d e antigüedade s 
(mansió n georgiana? ) 

Vacacione s e n Honolulu .  L a Riviera . 
Hobby pesca r  salmone s e n Escoci a 

safari s e n Afric a 
copa s ganada s po r  caballo s o  perros . 
Tu Dupon t  invent ó e l  Nylo n 
y ante s invent ó e l  Celofá n 
per o ante s s e consolid ó co n l a vent a d e pólvor a 
(e l  4 0 % d e l a pólvor a d e lo s Aliado s e n l a I  Guerr a Mundial ) 
Y tod o e l  tiemp o sobr e nosotro s lo s avione s supersónico s 
cargado s d e bomba s 

máquina s habland o a  otra s máquina s 
perrera s co n aire-acondicionad o 

en e l  televiso r  e l  President e asesinad o 
lo s bebé s quemado s co n bomba s d e napalm . 

Y lo s rostro s rígido s e n e l  subway ,  rígido s po r 
el  terro r  e n la s oficina s 
el  terro r  todo s lo s día s e n e l  radi o 

y e n e l  televisor . 
Una bomb a e n Algeria . 
Y alguna s vece s po r  la s noches ,  e n e l  fond o de l  alm a 
aunqu e n o l o confesemos ,  hemo s vist o a  Drácula . 

"Incompatibilida d d e caracteres " 
incompatibilida d par a e l  amo r 

v lo s anuncio s comerciale s cantand o a  l a mujer . 
Y toda s la s noche s dand o vuelta s mientra s dormimo s 
lo s avione s supersónico s 

dand o vuelta s e n e l  ciel o nocturn o Superma n 
y la s bomba s n o so n par a usars e dice n 
y compra s e l  product o qu e debe s compra r 
piensa s com o t e ha n dich o qu e debe s pensa r 
contesta s toda s la s encuesta s 
y oye s l a vo z de l  disc o 
l a vo z de l  radi o qu e t e d a órdenes . 
¿Vamos a  rebelarnos ? ¿Vamos 
a rompe r  lo s vidrios ? 

Tira r  ladrillo s a  la s vitrinas . 
¿Nos libertaremo s co n eso ? 

¿Nos libertaremo s co n l a Revolució n 
como delincuente s juvenile s e n carro s robado s 
13 
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por carreteras bordeadas de anuncios comerciales? 
(Cree n todo s lo s anuncio s qu e leen ,  cree n 

en marca s y  ama n lo s carro s nuevos ) 

Mejor como los santos beats 
zen coo l  jaz z barba s y  sandalia s 

siempr e e n viaj e a  un a Ciuda d Nuev a e n auto-sto p 
si n un a ideologí a dond e reclina r  l a cabez a 
lo s recogedore s d e basur a paleadore s d e niev e 

—la Pobrez a Voluntaria . 
Pobre s e n e l  sen o d e l a prpsiperidad . 
Pidiend o limosn a e n Insurgente s co n un a guitarr a 
o vendiend o 1/ 2 lit .  d e sangr e par a almorza r 

y n o lee n periódico s n i  ve n T V 
inafiliado s a  lo s partido s político s 
la s raposa s y  Herode s tiene n su s madriguera s 
per o e l  Hij o de l  Hombr e n o tien e dond e reclina r  l a cabeza . 
Se saliero n d e l a Civilización .  Y  todaví a 
el  sust o e n su s caras .  (Co n e l  air e 
de uno ,  e n l a estación ,  y  qu e salt ó 
del  expres o qu e n o s e sab e a  dónd e va ) 

Pero son más bien una pregunta 
su atuend o 

más bie n un a pregunt a a  l a gent e 
que un a respuest a 
Y la s visione s de l  ácid o lisérgic o 

no so n l a Visió n 
son 
visione s fantástica s d e Neó n 

— de un a farmacia — 
O com o e l  invent o d e u n nuev o plástico . 

Visione s vendida s po r  gangster s o  l a D u Pont . 
Y está n ta n solitarios ,  ta n si n unió n e n s u noch e 
l a noch e d e u n univers o e n expansió n 
como alguie n qu e pon e u n anunci o e n e l  periódic o 

"dese o tene r  correspondenci a co n señorit a d e 1 8 a 
23 año s 

Apartado. .  . " 
O:  "dese o tene r  correspondenci a co n caballero... " 
O un o qu e pid e a  un a calculador a electrónic a u n amig o epistola r 
que habl e e l  idiom a d e un o y  teng a lo s mismo s gusto s 
Y s i  ha n creíd o besa r  e l  Infinit o 

14 
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la luz fluorescente de la General Electric iluminó esos besos. 

Sor ]osefa del Castillo y Guevara: la nadaísta. 
O com o dij o Fernand o Gonzále z a  Gonzal o Arango : 
Coge t u cruz . 

"Si reniegan del mundo, de su mundo, 
si n qu e s e despegue n d e él... " 

La noche oscura del alma, o NADA 
Un quedars e com o a  oscura s y  si n nada . 
Noche oscur a d e lo s besos .  Amad o y  Amada . 
La lu z com o tiniebla s e n est a noche .  Y  Nada . 
La músic a callad a n o e s d e cuerda s d e Nylon . 

Claudi o Berton i 

P O E MA A  V A L 

El 
Maravillos o 
Beso 
De 
Los 
Sexos 
Es 
La 
Escultur a 
Descomunal 
Que 
Esper a 
Un 
Mundo 
Más 
Propici o 
A 
Su 
Lubricida d l i 



CLAUDIO BERTONI 

ALICIA EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS 

1 

desde qu e me levant o 
asustad o e n busc a d e mi s poema s 

esper o blanco : 
una violació n exquisit a 

el  alarid o retorcid o d e la s hembrita s 
de 1 2 año s 

sus calzoncito s d e lan a 
sus musHto s d e sangr e 

pegajoso s 
par a desliza r  mi s labio s 

—^esper o cortarm e l a lengu a y  hacerm e u n nud o co n ella. -
desliza r  mi s labio s 

suavecito s sobr e lo s suyo s 
y su s muslito s 

2 

desliza r  m i  alarid o 
suavccít o 

y hace r  u n nud o co n ell a 
desd e qu e y o m e levant o 

—¿dónde está n mi s poemas?. — 
sobr e lo s suyo s 

y su s muslito s d e 1 2 año s 
— m is poemas. .  . 

3 

teng o un a perl a e n cad a oj o 
.entonces , 

¿por  qu é toma n mi s 
libro s d e poemas ? 

l Y e l  desfil e interminabl e 
de putita s adolescentes ? 

interminabl e y 
ooojjjjjj. .  . 
socorrooo .  .  . 

más encima.. . 

4 

cuand o vomito , 
mi  corazó n surcid o a  la s radiografía s 

m 
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dice: 
esto y gord o com o cámar a d e biciclet a 

pegajos o a  má s n o poder ,  retorcido , 
¿Por  qu é n o m e devuelve n mi s poema s 

de un a vez ,  y  mi s putitas ? 

debería s deberí a d e b e r í a m o s 

aquí en DENVER NO TENEMOS EL MAR 

apenas 
.  l a 

vi 
l e 

pregunt é 
si 
er a 

norteamerican a 
par a 
que 
nuestr o 

amor 
hubier a 

germinad o 
debería s 
haber 
sid o 

escandinava . 
habríamo s 
tenid o 
más 

tiemp o 

noche 

visita 

musco 

y n o un a sol a 

y una sola 

a un 

donde nos 
gustaro n 
lo s 
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mismos 
tarro s 

de 
cerveza . 

cometimo s 
errore s 

como e l  d e n o 
baila r  desnudo s 

esa 
noch e 

del 
"homccoining" . 

nos faltab a 
esa 

cualida d 
de 

cohet e espacia l 
que no s llevar a 

fuer a 
dél a 

realidad . 
esa 

noch e 
que t e conociero n 
mis 

padre s norteamericano s 
debería s habe r 
reíd o 

impúdicament e 
balanceand o 
t u 

traserit o 
de 

porcelan a 
entr e mi s mano s 

latinoamericana s 
llena s d e 

tesoro s vírgene s 
sudores morenos. 

deberíamo s 
haber 

derretid o 

18 
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el 
hiel o 

con nuestr a 
sol a 
calentur a 

en ve z 
de 

besart e 
l a 

mano 
deberí a 
haber 

lamid o 
t u 

cul o desesperad o 
de 
no 
vert e 

nunc a 
más 

nunc a 
más 
de 
no 

vert e 
más 
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A UNA MUJER VIETNAMITA 

En Hiroshima 
se solucion ó u n problem a 
en Vietna m 
se est á solucionand o otr o bombardee n u n leprosari o 

arroje n l a bomb a sobr e Hiroshim a 
haga n sonrei r  a  lo s niño s co n u n chocolat e 

y tome n un a fotografi a 
levantemo s e l  sombrer o 
negr o d e cop a y  d e marfi l 

l a blanc a sonris a 
urguemo s e n lo s diccionario s 

y borremo s e l  significad o d e alguna s palabra s 
baj o mi  alient o 

SE M U E R EN LA S POETISA S C O N LA S C A D E R AS D E 
SEDA 

sonriend o 
su sex o d e hierb a 
sus axila s d e espum a 

se abre n 
y s e llena n d e bomba s 

con lo s obuse s musicale s 
juega n muerto s lo s niño s a l  palitroqu e 
una muje r 
con u n fil o d e hach a 
entr e la s pierna s 
una muje r 
con u n ataú d 
en e l  sex o co n lo s pezone s 

coronado s d e sangr e 
lo s niño s juega n 
a l a guerr a 
y s e muere n 
de verda d la s mujere s 

se abre n 
y sangr a l a tierr a 

una muje r 

con u n pit o 
y un a ametrallador a 
en cad a pech o 

se abr e 
y sangr a 

m 
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co n l a guerr a amontonad a entr e su s pierna s 
co n e l  sex o ebri o 
de poesía s inédita s 

SE M U E R EN LA S POETISA S C O N LA S C A D E R AS D E 
SEDA 

se convierte n 
en estrella s alcanzada s 
sor  la s bala s 
os seno s 

ametrallado s d e la s mujere s lo s amoroso s sexo s 
mutilado s 
de lo s 
niño s lo s cerebro s 

desgarrado s 
abierto s 
como sandia s 

de 
musgo 
virge n lo s testículo s 
picoteado s 

por  la s bayoneta s lo s río s d e sangr e qu e horada n 
la s mejilla s 
de nuestr a tierr a adornad a 

de mosc a estranguland o 
sueño s e n l a selv a 
dond e la s bomba s 
se llena n l a panz a 

gall o d e Bankiv a 

el último 
vers o 

orquídea s viva n 

de cicatrice s 
que despliega n nuevament e 
sus pétalo s 

de faisane s 
y e l 

kikirik i 

que 
cae 
de 
la s 

las llamas 
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que 
se 

comen e l  cabell o po r  e l  extrem o 
libr e 

golpea n 
en mi  pech o toda s 

amor 

no 

sid o l£i s 
cavernosidade s mágica s 

vagin a 

obuse s arom a 

la s noche s 
de 

que 

han 

y poética s 
de 
l a 

desflorada 

de 
sándal o sex o 

panter a 
muje r  selv a arrodillad a 

cabeller a 
de 
lian a clavad a 

en mi  pech o co n lo s senos-sole s 
iluminado s 
de hermoso s 

niño s 

22 
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Sergi o Mondragó n 

A TI N PLAT E T H A T SHINE S 
— fo r  Joaqui n an d Surya — 

this noontime of sharp fishes 
as I  wa s unde r  th e su n i n th e sam e positio n i n whic h Chris t 

was crucifie d 
my eye s closed ,  locke d i n tha t  saffro n landscap e 
I  sai d t o myself :  Lord ,  ope n fo r  m e th e brightes t  flood-gat e 

of  th e su n 
le t  m e remov e m y hand s fro m m y eye s 
t o mak e th e worl d transparen t 
t o b e abl e t o se e wit h renewe d sigh t 
th e statur e o f  m y childre n thei r  butterfl y  game s 
thei r  insec t  dialectic s an d thei r  multiipl e metaphor s 

later I went down the stairs with fresher greens, 
red s tha t  wer e mor e blazin g tha n eve r 
girl s w h o i n th e distanc e san g thei r  secret s 
an d the n Bach ,  thi s Bac h dancin g throug h m y library , 
my wife ,  th e object s wha t  watc h u s an d wit h w h o m 
we hav e becom e friends . 

what can I say about friends: 
the y ar e lik e thi s w a r m midday' s breath ,  ar e they ? 
Joaqui n put s a  han d o n m y back ,  i t  i s  th e Spanis h wa r 
i t  i s  Andr e Malrau x pilotin g hi s  Idea l  ove r  Picasso' s mural s 
i t  i s a  knigh t  anointe d hierophan t  wit h th e fou r  cardina l  sword s 
i t  i s  thi s ho t  su n — I  mus t  sa y ho t  — 
i t  i s  thi s ho t  su n piercin g th e bones ,  i t  i s  tha t  ga s tha t 

i s  no t  hard , 
tha t  i s no t  soft ,  i t  i s  tha t  divin e Chakr a drivin g int o u s 

it' s  message ? 
and over this noontime of sharo fishes 
I  onl y manag e t o mumbl e anothe r  prayer : 
Lord ,  I  don' t  wan t  t o b e a  yog i  o f  th e damned ,  a  poe t  o f  th e 

damned 
a so n o f  Baudelair e 
le t  m e enjo y th e war m mansio n o f  Sain t  Joh n o f  th e Cros s 
th e integrit y o f  thos e cedar s rocke d b y thi s win d 
le t  m c cal m th e weepin g o f  m y daughter ,  w h o talk s t o me , 
talk s t o m e 

talk s t o m c 
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THE PHOTOGRAPH 

but wasn't I there? 
re s I  wa s ther e 

was singin g an d saying ,  oh ,  go d 
as I  descende d you r  breast s 
and m y hand s avi d o f  knowin g yo u 
kep t  encounterin g line n garter s 
and granit e boulder s 
the n wh y i s th e portrai t  empty ? 
wher e di d i t  g o I  g o w e g o 
wher e di d w e g o an d yo u wer e lef t  empt y 
where ? 
and wh y thi s curs e o f  bein g unabl e t o ac t  whe n awak e 
so a s no t  t o fle e fro m th e picture s 
so a s t o sta y o n you r  bod y 
so tha t  I  sta y o n you r  bod y 
(i t  al l  happene d o n th e divan ) 
so tha t  I  sta y o n you r  barel y reveale d bod y 
on th e wal l  tapestr y 
yo u an d I  wer e ther e 
but  wher e di d w e go ? 
toward s wha t  memory ? i n wha t  pi t  di d yo u hide ? 
i n wha t  deser t  wa s I  burie d 
t o leav e yo u empt y 
t o kee p m y bod y fro m bein g there ? 
do tw o peopl e alway s par t  lik e this ? 
ar e w e mummie s o r  what ! 
ar e w e dead ,  o r  what ? 
and don' t  yo u fee l  lik e wakin g up ? 

wake upl 
perhap s tha t  wa y th e phot o wil l  fi x  it s  hai r  i n fron t  o f  th e 

mirro r 
and I'l l  n o longe r  nee d th e gi n no r  th e li e o f  you r  tongu e 
thrus t  amon g m y teet h 

I was there 
I  swea r  i t 

but  i n th e portrai t  yo u alon e appea r 

what fear 
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KIN D O F BLU E 

sa d tiuoxpe t  grea t  trumpe t 
trumpe t  ascendin g th e stair s arrivin g a t  m y roo m 
at  th e nostalgi a o f  m y typewrite r 
mile s davis '  trumpe t  tellin g ol d tale s o f  you r  blac k rac e 
tale s o f  you r  hop e tie d b y m y finger s 
thes e finger s whic h ar e m y father' s finger s 
th e finger s o f  m y brothers ,  o f  m y enemies , 
th e finger s o f  th e w o m e n w h o praye d an d fucke d wit h m e al l 

nigh t 
th e finger s o f  m y ol d tarantul a chewin g unde r  th e fi g tre e 

trumpet poured like wine from vines of sun 
piou s vine s o f  ashra m b y th e rive r 
davis '  trumpe t  takin g th e for m o f  m y phallu s 
and ,  wit h whit e flowers ,  dirtyin g you r  secre t 
you r  ski n o f  sil k  you r  dar k mahogan y pian o 
you r  pian o o f  spille d glasse s ove r  th e ches s boar d 
you r  pian o a h you r  pian o you r  trumpe t  o f  davi s 

trumpet, this is how you'll sound in the hour of my death 
i n th e hou r  whe n I'l l  descen d t o eart h o n th e ar m o f  m y brother s 
al l  dresse d i n whit e 
al l  wit h folde d arm s closin g th e circl e o f  silve r 
as w e wer e taugh t  b y th e ol d Gur u tha t  mornin g o f  man y 

flower s 

trumpet, you're gone already 
alread y o n th e record s fall s th e franz y o f  a  Godo t 
th e obsessio n o f  a  Howar d Frankl ,  th e cemen t  o f  a n Octavi o Pa z 
spyin g th e pose s o f  th e gods . 
th e rus h afte r  th e Playbo y Clu b Ke y tha t  m y finger s div e fo r 
th e magnificen t  calyps o a  w o m a n scatter s fo r  u s fro m he r 

windo w 
lik e mexica n cornstalk s inscribe d i n th e nimbl e finger s 
of  m y righ t  han d 

miles davis, trumpet, 
yo u climbe d ui p th e nec k o f  you r  yello w trenchcoa t 
tha t  daw n 
comin g ou t  o f  th e clu b i n Sa n Francisco . 
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W I L D F L O W E RS F O R X I M E N A 

wild flowers and more wild flowers 
what  goo d ar e s o man y wil d flowers ? 
what  goo d whe n m y ma d hear t  burst s agains t  tha t  hil l 
turne d gree n b y th e sun ? 
ximen a give s m e th e ac e o f  diamond s 
what  doe s thi s mean ? 
nothin g excep t  tha t  th e afternoo n win d goe s b y 
and I' m stil l  her e meditatin g recording ,  climbin g 
descendin g infinit e ladder s 
t o reac h th e botto m 
t o reac h th e botto m 
ximen a offer s m e a  kis s 
I  loo k a t  th e wil d flower s 
and I  remembe r  th e poe m 
remember  m y sou l 
remember  I  mus t  pa y a  deb t 
remember  th e 

ROOTS 

I have grown roots in front of the eucalyptus 
nex t  t o th e Jacarand a an d th e rosebus h 
among th e partition s o f  thi s hous e buil t 
durin g th e nigh t 

already I call this ground mine and this sap 
purifie d an d reddis h 
thes e book s an d thi s incens e 
and thes e childre n an d thi s woma n 
ligh t  a s th e ai r 
beautifu l  a s th e daw n 

still 
I  continu e searchin g fo r  a  frui t  brigh t  an d exac t  lik e daybrea k 
wher e I  ma y abando n thi s illusio n o f  eucalyptu s an d childre n 
thi s illusio n o f  suga r  an d brie f  counterpointe d rhyth m 
thi s illusio n whic h spring s lik e a  fountai n fro m m y brow . 

(translations by annemarie colbin) 
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URNS, FLIES AND CRICKETS 

again i find myself stuffed between words 
th e voice s o f  th e forres t  shin e electri c an d etherea l 
th e hoof-beat s o f  th e poe m ca n b e heard ,  i t  i s  comin g n o w 

the fumes of incense play with the language, 
wit h thi s languag e o f  sola r  fhes , 
pla y wit h thi s rod ,  wit h m y sens e o f  bein g strange r  i n thi s plac e 

what place, said the chickets 
behin d th e glar e 

the original place, the center of the wheel, the basket 
overflowin g wit h frui t 

and you ,  poem ,  wha t  fac e d o yo u show ? i s i t  th e fac e 
of  m y tremblin g hands , 

i s you r  fac e th e fac e o f  th e moo n o r  i s i t  th e lonel y puddl e 
of  d a w n 

betwee n counterfie t  god s an d prostitute s o f  ston e 
and session s o f  smok e an d glasse s o f  de w 
what  fac e d o yo u show ? 

and i, i who am not the poem nor the horse nor the river's edge 
i  w h o a m onl y a  doll ,  on e mor e i n th e endles s lis t 
i  w h o pis s a t  th e sk y 
oh,  i  a m thi s remnan t  o f  iro n awaitin g th e resurrectio n 

ha, ha, said the crickets, their horns on fire 
w hy wait ,  crie d th e statue s 
and a  hedg e do g howle d an d anothe r  looke d nort h an d ra n 

to wait is to be, and you are moving in the center of paradise 
clamoure d th e star s 
oh,  wha t  voice s wha t  moanin g o f  beast s 
oh shel f  o f  bones ,  yo u cano t  sig n wha t  i s  alread y rhyme d 
yo u ca n barel y lea n ove r  th e wate r 
yo u ar e lik e rae,  desolatio n an d fiel d o f  urn s 

what urns, the crickets cried again 
liftin g thei r  wings ,  makin g shade s wit h thei r  hand s 

what urns, well the urns that hold us 
th e urn s ful l  o f  gol d an d th e urn s i n blac k an d whit e 
th e checkerboar d urn s an d thos e o f  th e harlequin ,  th e urn s 
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from which we drink 
th e wate r  o f  life ,  th e wate r  tha t  spill s  fas t  an d whe n yo u follo w 
i t  ha s gon e 

ffiv hands sweat and the words come together and begin to fly 
i  ha d lef t  m y windo w ope n an d wit h al l  thi s abou t  th e urn s 

and th e statue s 
th e poe m itsdl f  bega n t o fl y 
i t  U  flyin g now ,  no w i t  i s  no t  o f  me ,  no w i  a m no t  th e sam e 
no w nobcNd y i s th e sam e 

now language has fallen head first into the abyss of the flies. 

(translation by margaret randall) 
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Ala n Trachtenber g 

X O C H I C A L CO 

1 

These valleyes drift me down 
i n terrace s o f  broke n stone . 
Hous e o f  grave n iOowers ,  Xochicako , 
wher e I  hav e blundere d int o Titse' s decei t  - ' 
you r  crus t  o f  ̂idiit e deca y wring s 
brittl e blossom s o f  bon e 
my daughte r  finger s a s a  tO)r , 

Stranded here by fire's betrayed, 
Grandue r  indte s itsel f  i n he r  rip e smile , 

S 
(lo r  Sergi o Mondragóa ) 

These places breath in lee a lii^ dust, 
enrage d t o spea k i n you r  eryptt c tongue s 
t o tsaspea k spoiee a hieroglyph s o f  qfuetz l  bir d an d w o n » ' " 

but  df v bone s 
rattl e i n und^brus h beneat h th e highe r  ph$me á st^musen t 
an d scorpion s spla y toxi c tongue s wbid i 
harde n tea r  i n bloo d unuse d t o spS t 

Uncontained these valleys r<ál «^th sil^it thunderings — 
Unspen t  lov e preocctq>ie *  úi e aittm^n g legend , 
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ALAN TRACHTENBERG 

Poem for Meg's Face: In Black and White 

Nameless flowers violate my eyes 
wit h blan k surmise s — 

My othernes s emergin g fro m thei r  touc h 
thei r  brus h o f  scent . 

Hoverin g lik e bee s 
word s ti p th e ai r 

wit h possibilities . 

(Summer,  1966 ) 

GRAIN ELEVATORS 

I 

What crowds the circles, flat 
Cylinder s leanin g i n spac e 
They mak e fo r  themselves ? Lan d 
Corn-pile d i n granule s i n blu e sky . 

They bequeath no vision of bread. 
Sour  gum s infes t  th e sewer s 
Underneath .  No r  monument s whit e 
To preserve d hopes .  Onl y eye s 

Throb to their beat. Relics 
Of  a n ol d though t  o f  granarie s 
I n soi l  love d b y hands .  N o w fea r 
Construct s a  blan k wal l  agains t  a  sky . 

II 

Money is the gold that tips the wheat 
And banner s th e wester n ey e an d laugh s 
I n bdly-full s  a t  squaw s o n broom s 
Of  gi n an d tea .  Mone y crowd s th e sky . 

The only vision now is dust congealed 
I n toothles s face s crease d wit h light . 
You,  blac k eart h croppe d int o cavitie s 
Of  blu e yo u n o longe r  car e t o see . 

(1963 ) 
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ALAN TRACHTENBERG 

B E W A RE T H E Q U E E RS 

For Hart Crane 

There is only one way to be — 
caugh t  wit h you r  pant s dow n 
don' t  mak e a  dash ,  no t  a  soun d - ^ 
but  offe r  th e worl d a  lick . 

You have tasted all that, 
and sal t  i s o n you r  sa d lip s 
whistlin g homewar d acros s th e Ba y 
as barre n skie s repai r  thei r  rips . 

Dozing moonward on your bridge 
al l  th e worl d hugge d int o craze d hour s — 
thic k tongue d an d blindl y 
creepin g wit h flowers . 

We fall, we fall in you Hart Crane '— 
crue l  sea s stil l  unkin d 
and rat s i n sewer s gna w th e min d - ^ 
we fall ,  an d hav e yo u t o sin k upon . 

m. 



Ansel m Holl o 

Stop saying Oh, oh 

Arm's length 
and a  hal f 
fro m wher e I  am :  yo u 

I can't see you 

under the breastbone I am, 
unabl e t o hea r  yo u 
fo r  th e continuou s tremblin g 

snake, biting its tail 

words, chatter 
don' t  hel p th e sic k no r  cur e them " 

but holding you gives back a voice 
and a t  leas t  hal f  a  min d 

mine ,  I  suppos e 
breathing , 

tryin g t o thin k o f  th e light s 
(love )  light s 

For ever and a day 
thinkin g o f  ho w I  a m alway s 
"  a  lon g wa y fro m hom e " 
and lookin g fo r  a  bea r  t o tak e m c t o mountai n 
th e gloriou s cit y insid e th e mountai n 
wher e al l  th e los t  peopl e g o 

I remember how the one side of the record went on playing, 
tw o hour s no t  turned ,  no r  repeatin g itsel f 

that was in the heart of the mountain 

The bear 

it was an old dance, and he took a few steps 
he wa s surprise d t o remembe r 
the n stoppe d gazin g a t  he r 
hi s bod y fel t  hug e an d war m 
he di d no t  wan t  t o g o o n bu t  h e like d th e tun e 

she wa s th e tun e 

42 



Homero Aridji s 

ES LA caída de LA NOCHE 

1 

Es la caída de la noche para todos los hombres 
oscurida d sal e d e su s boca s su s mano s y  su s ojo s 
de su s sombra s quebrada s com o escultura s viejíi s 

lentamente se hunden al fondo de sus propios colores 
disuelto s e n e l  dí a qu e s e quem a 
humeando s e hunde n e n l a tiniebl a ardient e 
si n brill o e n l a llam a si n lu z qu e lo s abras a 

lentamente llega la noche al árbol y al río 
tom a l a cas a e l  cráne o e l  pensamient o 
el  crista l  e l  prad o l a memori a 
una man o un a nari z u n oj o 

un sonido de música en los vidrios suena 
como s i  fuer a e l  quebrad o llamad o d e amo r 
de un a muchach a rot a e n su s mi l  voce s 

un ruido en el aire donde cuelgan pájaros 
y muro s deshecho s y  cubierto s po r  l o oscur o 
es l a vo z de l  niñ o qu e dormí a y  soñab a 
en la s entraña s d e l a muje r  encint a qu e l o calentab a 

Hiel o e s est a noch e e n s u calo r  intens o 
hiel o e s est a noch e e n l a oscurida d qu e abras a 
hiel o e s est a muert e qu e lleg a d e toda s parte s 
como fueg o agazapad o e n e l  paisaj e 
como paisaj e disuelt o e n nuestro s cuerpo s 

crece el árbol tan alto que se desgaja en sombras 
se ensanch a l a cas a hast a se r  polv o 
se adelgaza n lo s muro s y  la s torre s 
se ahueca n l a cúpul a y  e l  mont e 
el  agu a s e elev a hast a se r  nub e 
el  calo r  e n e l  ciel o s e deshac e 
el  ciel o s e alej a cad a ve z má s abiert o 
el  pape l  gim e l a piedr a soliviantad a 
en s u hermetism o llor a 
el  vient o n o est á e n ningun a part e 

43 



HOMERO ARI D J  I S 

pozo vacío es la noche 
si n ningun a criatur a 
poz o horizonta l  y  vertica l 
si n ningú n pájar o 
poz o a  l a redond a 
si n l a vo z de l  hombr e 

haci a arrib a haci a abaj o 
haci a atrá s y  haci a delant e no s caemo s 
nos alzamo s cayend o volamo s e n pedazo s 

3 

Ahí  qued a un a man o un a nari z u n oj o 
all á un a piern a s e curv a solitari a 
una cabeller a ondul a sol a 
tod o e s recuerd o d e u n cuerp o 
tod o e s recuerd o d e un a car a 

l a cas a desmembrad a naveg a po r  e l  agu a 
el  agu a est á e n tu s brazo s y  e l  árbo l 
atravies a la s ventana s co n u n caball o rot o 
que cuelg a entr e su s rama s 

lentament e s e ahoga n la s voce s e n e l  eiir c 
lentament e s e ahog a e l  air e 
como e n un a botell a tapad a 
en l a qu e s e h a hech o e l  vací o 

l a noch e t e mir a l a mirad a 
que s e alej a voland o d e t u cuerp o 
l a noch e t e acarici a la s mano s 
que s e deshac e e n múltiple s penumbra s 

vuel a t u tronc o y  t u oscurida d e n pedazo s 
vuel a t u cabez a com o u n punt o ardient e 
haci a e l  so l  fals o 

4 

Se ha n separad o uno s d e otro s 
se ha n separad o d e s í  mismo s 
se h a id o tod o lejo s po r  e l  air e 
y e l  air e s e h a sumergid o par a siempr e 

sól o qued a l a noch e e n tom o d e nosotro s 
una noch e si n sueñ o n i  dormido s 
sól o qued a l a noch e llamand o e n e l  silenci o 
a todo s lo s despierto s qu e volaro n muriend o 
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Cecili a Vicuñ a 

postrimería s escandalosa s de l  r o m a n c e 
mauritani o 

los vieron arriba de un chirimoyo y no era al lago donde 
se dirigían ,  sin o a  l a niebl a escandinav a par a qu e s e le s dur -
miera n lo s pies . 

solimane s cursivo s e n e l  su r  d e españa ,  camin o d e la s cana -
rias  lo s papagayo s no ,  lo s parabrisa s sí .  e n e l  hote l  d e lo s li -
monero s s e alojaban ,  l a histori a qu e e n lo s lóbulo s d e la s ore -
ja s er a l o principal ,  e n e l  techo ,  goteabai n la s chimenea s y  e n 
el  hum o nadi e entendía ,  despué s n o s e bañaba n po r  tre s días ,  e l 
aroma ,  e l  trabaj o er a l o peor . 

a tod o m e nieg o qu e n o se a placer . 
además d e qu e amenazaba n co n qu e s i  lo s perjudicaba n sol -
taría n la s manada s cabizbaja s y  s e iría n a  japón ,  qu e auqu e 
est á llen o d e chino s e s completament e dulce . 

l a verda d d e japó n e s qu e e s e l  trampolí n selenita ,  l a 
partid a a  lo s demá s astro s qu e n o pasa n d e gam a mil ,  asunt o 
infinito . 

astros con cola, cometas de tres patas, doncellas de caliza, 
sex o clorofílico ,  e n l a pelvi s l e crece n almendras ,  mal í  co n bali , 
lo s gnomo s s e ahoga n e n Sicili a mientra s e n tarent o llueve n mu -
jere s marciana s qu e n o vacila n e n abrirs e a  lo s terrestres ,  sobr e 
tod o so n blanca s entr e l o qu e e n mart e pudier a llamars e pier -
nas ,  ojo s d e deimos ,  redodendro s aquejado s d e almíbar ,  l a no -
che s e sient a e n su s párpado s a  espera r  qu e s e duerma n par a 
excava r  entr e la s pestañas ,  entonce s lo s mago s s e duerme n co n 
el  olo r  de l  fuego . 

L O CO C O N S A G R A DO 

Carlorubindo 
es un a person a 
azul  y  verd e 
a l a lu z de l  dí a 
y baj o lo s almendro s 
inocu o total . 

Se sonríe al pie de un ángel 
que e s s u avió n habitual . 
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CECILI A VICUÑ A 

Toc a e l  com o 
Lpiens a e n guaraní . 

is  noche s fría s 
la s pas a e n Katmand u 
y l a mayorí a d e la s vece s 
almuerz a e n Rawalpind i 
aunqu e qued a mu y lejo s 
de Sulaves i 
su nació n rar a de l  corazón . 

B A G D AD D E M A R A V I L L A (co n genio s embotellados ) 

bagdad y los helicópteros, bagdad y los limones, bagdad y las 
persona s qu e cantan ,  cuide n lo s ciruelo s y  la s manzana s po r 
si  llegare n a  da r  frutillas ,  nadi e sab e l o qu e pued e esperarl e 
en siracusa ,  po r  l o cua l  n o ha y qu e dejars e doblar ,  e n lo s ca -
mino s d e tánge r  crece n almendro s y  y o nunc a h e tenid o l a 
fortun a d e se r  beatnik ,  l a verda d e s qu e par a mí  ha y otr o in -
ventado ,  a  punt o d e se r  bautizad o e n ésto s día s transparentes . 
lo s cerezo s e n flo r  batiéndos e e n mi  alm a d e pájaros ,  la s már -
genes insospechadas ,  lo s ríos  co n selva ,  nosotro s no s amamos 
baj o e l  agu a po r  s i  no s volvemo s sirenas ,  lo s hipocampo s no s 
señala n com o a  festejados ,  llueve n la s carta s de l  norte ,  a  me -
dianoch e esper o qu e s e cimbre n lo s automóviles ,  e n mi s sueño s 
soy libr e y  nunc a necesit o cae r  a  tierr a cuand o salto ,  ademá s 
de qu e vuelo ,  huel o y  am o co n gra n facilidad ,  e n veran o mi s 
sueño s so n lleno s d e flores ,  la s enredadera s crece n com o rocas . 
lo s seno s s e aclimatan ,  lo s labio s reman ,  la s barba s d e or o duer -
men e n l a lejanía ,  la s fruta s m e caerá n de l  cielo ,  n o l o dudo . 
nadi e pued e cree r  qu e e l  negr o e s l o mism o qu e uno ,  puest o 
que l a sangr e le s corr e par a atrá s y  lo s latido s de l  corazó n n o 
son a  ritm o d e relo j  sin o qu e a  ritm o d e blues ,  ademá s d e qu e 
hace n hervi r  e l  caf é co n lo s ojo s y  mejora n a  su s hijo s co n 
un beso ,  todaví a le s qued a sangre ,  esperemo s qu e s e enncgres ' 
can par a qu e haga n tam-ta m de l  mund o co n s u ris a primigenia . 
ayer  m e sacud í  y  llor é a  caus a d e lo a africano s mariamo ,  s e sa -
luda n co n u n oj o y  e l  rest o de l  tobillo . 
áfric a est á llen a d e negros ,  afortunadamente ,  améric a d e ár -
boles ,  l o cua l  e s igualment e bello . 
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CECILI A VICUÑ A 

(com o e l  espesor.. . 

como el espesor no acaba nunca 
y l a alegrí a n o tien e limite s 
pued o deci r  qu e esto y ávid a d e atrocidad , 
que m e abalanz o a  l a vid a 
con deseo s fenomenales . 

no sólo nací con más de una vagina 
sin o qu e tambié n co n tre s corazone s 
y lo s anhelo s má s inconfesables . 
primer o qu e nad a 
no afirm o nad a 
porqu e tod o e s dudoso , 
teng o pensad o qu e e s má s qu e divertid o 
que tod o se a posible . 
es inasegurabl e qu e y o se a terrestr e 
y much o meno s qu e n o l o sea . 
el  qu e goz a e s amad o d e lo s dioses , 
l o qu e e s un a gra n fortun a 
puest o qu e l a creativida d 
es e l  do n má s preciado . 
el  qu e n o m e am a 
ha perdid o mucho , 
ha .perdid o e l  terce r  pel o d e la s ceja s 
el  cuart o demoni o enjaulad o 
y s i  n o s e m e not a 
soy y o l a qu e m e h e perdid o 
en e l  desiert o d e Kalaühari . 
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CECILI A VICUÑ A 

luxumei . 

necesito decir 
que mi  atavi o natura l 
son la s flores . 

aunque me vestiré de un modo increíble, 
con plumas , 
diente s d e loc o 
y manojo s d e cabellera s 
de Taiwa n y  Luxumei . 

cada vez que estornudo 
se llen a e l  ciel o d e chispas . 
hag o acrobacia s y  pirueta s 
endemoniadas , 
cad a noch e m e sal e 
una espald a adyacente . 
además so y d e cuatr o pata s preferentemente . 

tengo una paloma azul en el ojo, 
la s rama s m e saldrá n 
por  l a piel , 
esto y obligad a a  se r  u n ánge l 
con l a pelvi s e n llamas . 

acabo de pintar un periscopio, 
esto y hirviend o a  caus a de l  ma r 
y la s enajenada s amapolas . 

y si no fuera por Alien 
no harí a tant o calor . 
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Elvi o Eduard o Gandolf o 

DISCURSO 

Sr. Presidente, 
Sr .  Vicepresidente , 
Miembro s de l  Ministerio , 
Señore s Jueces , 
Señor  Director , 
Señor  Rector , 
autoridade s presentes , 
profesores , 
compañeros , 
señora s 
y señores : 

yo 
no quier o hablar . 

A R E N GA 

Óiganme, 
volveremo s a  i r 
en l a rpick-u p roj a 
a tod o fierro , 
como u n grit o colorado , 
parand o par a orina r 
a carcajada s 
o acostars e entr e lo s trigo s 
secos ,  rispidos  y  solares . 

Todo 
si  salimo s junto s 
de est e pozo . 
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ELVI O EDUARDO GANDOLFO 

Oí  A N A 

oí ana 
una ve z fu i  tremendament e estúpid o 
entr ó a l  saló n e l  espantapájaro s bíped o a l  cua l  po r  costumbr e 
y buen a educació n 
llamábamo s profeso r  d e castellan o 
y dij o qu e teníamo s qu e escribi r  qu é queríamo s se r  d e grande s 
y escribí ,  an a 
que ib a a  se r  u n estupend o hombr e d e negocio s 
que tendrí a plat a y  u n televiso r 
cuand o e n realida d l o qu e quier o 
es caza r  cocodrilo s e n e l  áfric a 
cigüeña s e n arabi a 
y resfrío s e n e l  rí o 
y ademá s acostarm e e n l a hierb a 
con t u cabez a e n mi  pech o 
y despué s desesperarno s d e amo r 
si n qu e hay a 
nadienadienadi e 
y ademá s pedalea r  furiosament e hast a u n arroy o 
o cualquie r  cos a 
y a l  fi n mori r 
si n gra n entierr o 
sin o 
mis hueso s decorand o sobriament e e l  desierto . 
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Jua n Martíne z 

Linea s preparatoria s a  l a penetració n de l  entendimiento . 

CONOCER. 

Es en la entelequia del entendimiento dónde originalmente la 
inquietu d intelectua l  intent a analíticament e desentraña r  és e vel o 
traslúcid o entr e e l  hombr e y  la s cosa s qu e l e rodean ,  entr e e l 
pensamient o y  e l  sentimiento ,  com o vínculo s d e comunicació n 
con otra s substancia s superiores ,  completo s e n l a perfecció n 
triangula r  po r  l a intuición ,  medi o laudabl e y  purificado r  tras -
cendiend o l a secret a presenci a d e nuestr o se r  sagrado ,  contra -
punt o vivificant e rítmic o y  concluyent e e n s u armoní a de l  blan -
co a l  negro ,  de l  dí a a  l a noche ,  d e l a razó n a  l a pasión ,  de l  má s 
al  menos ,  d e l a vid a a  l a muerte ,  abriend o y  cerrand o par a l a 
eternida d e l  círcul o d e nuestr a contingenci a co n l a perfect a 
belleza ,  arrib a y  abajo ,  verificand o e n e l  hombr e l a esfing e d e 
su imagen . 

CREACIÓN INTELECTUAL. 

En su más elevada conclusión, la belleza trasciende su estirpe 
por  e l  orde n genéric o d e s u manifestación .  As í  la s palabras , 
medio s cabalgante s de l  símbolo ,  transmigra n antropológic a se -
mánticament e a  fuente s inagotable s dond e l a premonició n e s pre -
sent e e n e l  pasad o y  e l  futuro ,  teorem a resuelt o ascendent e e n 
el  espírit u revelado ,  e n l a visió n clarificado ,  e n l a organizació n 
de lo s sistemas ,  retórica ,  prosodia ,  si n impedi r  po r  l a aparent e 
form a tiránic a e l  florece r  d e l a originalidad ,  ante s bie n constitu -
yend o a l  geni o antonomásicament e l a faculta d d e libertad :  con -
templació n de l  vuel o e n lo s espacio s interiores ,  variabilida d ca -
leidoscópic a d e lo s matice s a l  arbitri o voluntario ,  conjugació n 
de jueg o fonético s e n radiante s corolarios ,  transmutació n d e 
plane s e n figura s espirituale s desdobladas ,  y  baj o la s acechan -
zas d e l a ca l  siempreviva ,  l a eternida d cantand o su s distancia s 
ant e lo s pensamientos . 
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JUAN MARTÍNEZ 

EL ENTENDIMIENTO 

EL BIEN 

Reverberando bajo un cielo enigmático 
en orde n armónic o 
desplaz a inmens a parábol a coronad a d e lu z 
árbo l  bullent e baj o e l  susurr o d e su s ala s 
y la s voce s almizclada s 
en silenci o acechand o e l  encuentr o co n la s forma s 
rudimento s sagrado s de l  ofici o 
dond e n i  sombr a n i  aparienci a corpóre a 
sól o fotosíntética s naturaleza s 
sedimentand o e n e l  espírit u 
comunió n rumoros a 
prodigi o contrari o ambivalent e e n e l  orige n 
al  bie n predestinado . 

LA BELLEZA 

Secretos dones en las orenchas éklbas 
de t u felinida d 
all í  prevalece n com o sesía s 
bellez a y  cristalinida d 
ave s deslizand o lo s tumbo s d e l o rea l 
cuand o l a noch e s e suscit a 
entr e sueñ o y  vigili a 
distanci a y  cercaní a 
preponderanci a y  abstinenci a 
sumergid a e n e l  ar a e l  alm a exhal a 
el  fueg o siempr e nuev o d e l a Verdad . 

FINALIDAD DEL UNIVERSO 

Y en los celestes espacios 
dond e e l  principi o d e la s cosa s conmuev e la s tiniebla s 
irredcnta s a l  cens o 
cautiv o e n e l  vast o espectr o 
de s u proposició n clarivident e 
del  fueg o naciend o 
co n u n semblant e taumatúrgic o 
el  Verb o elaborand o s u entelaquia . 

52 



JUAN MARTÍNEZ 

LA V E R D AD 

Diametral y opuesta 
es l a lu z a  s u antinomi o 
infinida d d e círculo s 
a merce d e n s u fug a epicéntric a 
y com o endocarpi o protecto r 
sus espectro s formad o gema s 
de ortodoxi a irradiant e 
difragmátic a hipérbol e 
en l a memori a receptiv a 
del  qu e e n serenida d practic a l a alegrí a 
oculto s done s d e pa z 
configurand o e n la s enajenada s faccione s 
cordur a e n ala s de l  qu e sueñ a 
limpia s superficie s d e tact o nacarad o 
espirale s sonoras  e n recipiente s marino s 
pece s constituyend o e l  rostr o bienamad o 
y par a ell o asoci a com o medi o 
la s agua s azule s de l  vetyve r 
contacto s taumatúrgico s par a restitui r 
espejo s herido s de l  espírit u 
baj o l a inhalació n auxilia r 
de palabra s sagrada s 
y lueg o e n e l  espaci o de l  recient e 
fluy e y  rastre a l a presenci a de l  álo e 
así :  diversificand o l a bienaventuranz a 
al  gust o po r  l a contemplació n 
de belleza s ingrávida s 
advien e po r  e l  rit o solemn e pode r  clarivident e 
al  penetra r  l o impenetrabl e 
expresand o e n palabra s e l  silenci o 
divagado r  d e forma s 
conjeturado r  absolut o 
en la s aderezada s promiscuidade s d e l a razón . 
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Lenor e Kande l 

R O SE VISIO N 

Permit me the concept of the rose 
th e perfume d labyrint h 
tha t  lead s on e peta l  a t  a  tim e 
int o oblivion' s hear t 

There are visions within the silence of the rose 
Her e i n thes e velve t  room s accessibl e t o drea m 
I  ope n m y eye s int o darknes s 
unti l  m y visio n o f  itsel f  ingite s th e ai r 
an d I  no t  onl y se e bu t  a m al l  possibilitie s 
of  tim e an d spac e an d chang e 
Fro m whic h ther e i s n o plac e t o hide ,  n o 
seaso n o f  serenity ,  n o soli d groun d 
an d Mothe r  Chao s grip s m y tremblin g han d 
an d wit h m y finger s tear s th e vei l  fro m he r  hea d 
an d show s m e m y o w n pal e fac e 
agains t  th e sparklin g voi d 
an d I  a m beref t  o f  explanation s 

I am at the turning of the labyrinth 
an d ther e ¡ s onl y on e directio n 
an d i t  surround s m e 
an d I  a m a t  th e turnin g o f  th e labyrint h 
an d ther e i s  onl y on e w a y t o g o 

The rose contains infinity, I hold the rose 
and wal k withi n th e velve t  tunnel s o f  it s  drea m 
ther e i s n o w a y t o sto p o r  stan d 
an d ther e i s  onl y on e w a y t o g o 
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Rober t  Swar o 

D O N K EY TRAIL S 

Rain, 
The worl d a s i t  lift s 
Churchbell s 
Then granit e 
The sk y 
There ,  the n no t 

Night stands 
Walk s of f 
And returns . 
Transparen t  rock , 
The su n 
Transparen t  sky . 

The world 
Waking ,  surface s 
What  yo u se c throug h 
Leopard s wher e ther e i s ligh t 
Voice s 
Then th e voice s 

Trai l  wind s 
And th e wire s cros s 
Truc k sounds . 
The marchin g ban d 

Ught 
The movin g awa y o f  star s 
Thi s man's ,  n o man' s 
Reluctance . 
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ROBERT SWARD 

MALIBU 

For Dinny 

The su n sets .  Acros s i t 
Ar e fou r  blu e bands . 

I am flying a kite. 
Al l  nigh t  I  a m flyin g a  kite . 
I  li e down , 
Slee p fo r  twent y minutes . 
The n fl y som e more . 
Box kites ,  th e Butterfly . 
Princess ,  th e Dragon . 
Orange ,  blu e 
Gray ,  gree n 
Then th e sky . 

I make a fire. I make it 
Of  drie d mussel s an d fishbones . 
I  watc h th e ashes . 
Hour s pass .  Stil l 
I  a m watchin g them . 
I  wal k u p an d bac k 
Acros s th e beach . 
I  a m running .  I  a m makin g i t 
Int o th e wind . 
Catches ,  u p i t  goes . 
Orange ,  blu e 
Gr^y ,  gree n 
Then th e sky . 

Does the world know. 
Does th e moo n ask ? 
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H I L L T O P 

To keep 
The brain s 
Intact , 
He tie s 
A handkerchie f 
Aroun d them , 
Keeps 
The hai r 
Fro m flyin g 
Min d 
Fro m darkening . 
The hgh t 
Fro m leaving . 
At that moment, 
A ston e wal l 
Comes u p th e hill . 
He ha s aske d 
Nothing , 
Want s nothing . 
The wal l  speak s 
To hi m 
Rapidly . 
Excitedly . 
Then i s b y hi m 
And silent . 
The man sits 
Wit h th e wall . 
Watche s 
A secon d 
And a  thir d wal l 
Approach . 
Casually , 
Wit h guitars . 

Below him 
On a  plain . 
The imprin t 
Of  a  cloud . 
The ma n 
Descend s 
To hi s shadow . 

Put s hi s hand s 
On it . 
Lie s dow n 
On it . 
Then climb s 
Back u p 
The hill . 

A white cactus 
I s wit h him . 
Hold s hand s 
Wit h him . 
Speak s t o him . 
Take s hi m 
I n it s  arms . 

His head 
Comes off ; 
He stand s there . 
Holdin g i t 
I n fron t  o f  him , 
The mout h 
Opening ,  closing . 
Sayin g nothing . 
He walk s dow n 
To wher e 
Hi s eye s are . 
Where hi s nos e is . 
To hi s dreams , 
Imprin t 
Of  shadows . 
The imprin t 
Of  light . 
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Michae l  Helle r 

OK E V E R Y O N E,  LET S D O T H E M O N D R I A AN 
S T O M P! 

small red block 
besid e a  lon g 
whit e bloc k 

tall white 
bloc k besid e 
a larg e 

white block 
yello w bloc k 
unde r  th e 

tall white block 
the n a  smal l 
whit e bloc k 

and a long' 
whit e bloc k 
and a 

blue block 
locke d 
i n th e come r 
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7 PRAISES 

Be drunk. 
Be th e bod y 
drunk .  Drunk . 

Move to become; 
be 
ruffled . 

Wind become. 
Be a s 
brough t  here . 

Be loosed. 
Be kept . 
Be loosed .  Lost . 

Wind you are; 
kno w it . 
Be ligh t 

Find light. 
Be foun d 
as i n it . 

Be, 
as bein g is . 
Be bom . 

ETHICAL PROGRESSION 

I 
A ca r  goe s b y 
i f  on e ca n se e i t 

a booming voice shouts: Mandible! Mandible! 
and a  delicat e discussio n i s los t 

singin g ove r  vegetable s 
complete s a  ritual 
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A bir d goe s b y 
I  se e it ! 

Patience 

... the land gripped 
by stammerin g 

there-
a han d move s ou t  fro m a  sleev e 

flicking away things 

HERE I N THI S R O OM 

Here in this room I giggle 
and fee l  a  glas s thor n 
stickin g i n m y throat . 
I  don' t  laug h to o hard : 
i t  quivers ,  an d I  a m reassure d 
by it s tickle . 

In the room 
ther e i s a  bras s horn ,  bu t  I  d o no t 
pla y it . 
I n thi s roo m th e hor n 
itsel f  i s  bent .  An y 
soun d i t  woul d make :  th e muffle d 
vibratio n o f  it s  swolle n air . 

Here in this room 
I  a m th e victi m o f  receive d impression s 
so tha t  a  cr y I 
migh t  mak e 
i s th e persona l  voic e 
agains t  whic h th e wal l 
wear s though t  tik e a  badge . 

I n thi s roo m th e generato r  o f 
my feeling s hums ,  hammer s feebl y 
at  th e air , 
whil e m y sadnes s sigh s 
belo w it s maximu m voltage . 



MICHAEL HELLER 

PLANETS 

that their orbits are eUiptic 

or like the old 

proved not for a center 

one can live without 
vanit y o f  inventio n an d ye t 

find disbelief or not 

the trend boys is anonymity 

to be safe if 
i t  i s  assume d 

not to exist 
or  leave s 
enoug h t o cove r  everyon e 
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RocHELLE Owen s 

T HE D A R K N E SS &  N A R R OW 

(Between) Difference (Earth) 

I 

the cold half-moon damp 
t o u s invisibl e 

i n th e col d 
iro n i s ho t  t o u s 

/i t  ca n b e cut / 
Natur e alway s draw s 

t o th e botto m 
wit h forc e 

the whole of the earth 
/ma n 

convulse s 

begin with the milky way milk/ 
th e firs t  nourishmen t 

extrem e lov e 
th e sk y itsel f  th e 

bod y o f  wate r  rushe s twelv e time s 

song/ 
eart h t o plut o 

farthes t  bod y 
song / 

sweetis h violen t 
beatifi c 

TT 

being farthest from 

the 8 spheres 
(gentle )  warmt h 

(dark)ness 
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ROCHELLE OWENS 

fixed eyes (ST)arrrs 
mr  (nar)ro w 

no m u s i  c  ther e 
"wha t  i s thi s grea t 

& pleasin g soun d tha t  fill s  m y ears? " 
heat  hea t 

th e /  th e th e ligh t  o f 
day 

s f 
d a 

r  1 
a 1 

w s 
P 

u s  y 
o d 

K(no) w self-love d u  o 
1 &  h 

moves by nothing 
III 

or twenty-
seven ,  say , 

betwee n w a t e r  &  ai r 

"May all of you be resolved into air & water" 
earth ? 

moisture turned back? 

the grin of 
Tauru s 

(9 ) 
sh(arp)en' d 

HORNS 
seen th e r u d d y fres h 

brigh t 
g r e a t e r 

tha n wha t 
follow s 

p a s s e s 
t o th e li p 

cause s dark(ness ) 
death . 
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IV 

the 2nd hour 
taugh t  helpfully , 

th e rudd y on e (MA)r s 

copper which is man 
becomin g ho(llo)we d 

wedded to the 1st 
ho(ur ) 

circ l 
in g 

fixin g 
takin g 

fro m itsel f 
the th(ink)ing 

S P O KE 

(god) 

god (SPOKE) the thinking 

(numb)ers 
pur e fro m 

(body ) 

lowvoiced 
& (lo)vin g 

west east (encircl)ing 
th e goo d 

V 

twelve hours 
rain s 

on e  a  r  t  h 
AT T H E POIN T 

equal  fro m mi d (die ) 
ear  h e (art ) 

of  (zod)ia c 
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first begin of moving 
(bc)ginn)ing ) 

i n s p a c e 
sufficien t  definit e 

Becaus e 
b 

e 
f 
o 

r 
e birt h 

liqui d 
no cor e 

(ti)d e highe r 
tha n life . 

jus t  a  lin e 
spru g 

s a c r e d 

VI 

whose skin's been 
burne d blac k 

pomegranate/su n Ey e 

penetrated 

reached 3 upper 
twelft h t o th e thir d 

year s 10 0 milliont h tur n 
(ings ) 

damp 

the turn of the (ing) sing (ing) 

ou 
r  n 

d 

o u 
r  n 

d 
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moon. The great 
cycl e 

p a s s e s 
t o th e U p 

cause s dark(ness ) 

Mascuhne hot/ virgin 

prayscWorthy 

narrow/eyed/God 
Supreme 

neverperishing/Su n 

stillstand (ing) Stars 

Selfmov-ing) sing (ing) 
fray l 

bo(dy ) 

VII 

vegetation 
i s mass-e d abov e u s 

spac e s a h e a d 
when th e S  U  > 

crosses 
moves wit h th e lowes t 

pour s t o th e soli d 
c o u n t r y 

(  a  pur e mirro r  ) 

Mind 
M I N D 

beams compresses lies 

to invisible brilliance 

deep drink of light 

perception of 
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a t  i 
e o 

r  n 
c 

a t i 
e o 

r  n 
c 

light paths 

eternal virtues 

(these things) 

rest 

VIII 

Confining 
t h e c e n t e r 

the key 
th e closin g frigi d &  hottes t 

quadruples 

REASON 
th e tw o shadw s 

hol d i n thei r  c o l d n e s s 

fire 

(grips & mingles) 

perpetua l 
And 

d 
o 
w 

a 

a 
r 
d 
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into wind 

VAST 

longest meaning 

AND 

splendor 

triumph totals eight 

full 

68 



TODO e s 

'Sub-OeSdQQoHo : 

m t ú i d M/SMá  LíTeü d 

m d o f í c i d U í 

&p\ >Júee,fl Á 



,  ^ ¡ m o e l  m ^ 

POQpue S O ^  U N I 

,ai/ e Su&.oesdRRo / 

G4eí¿i(¿ ' 



S/  T u v i e s e 

P O V GR á U N Q Ue 

M dS N O e m Por , 

e v f H & i t j ( ^ 



José Agustí n Goytisol o 

CARTA A  M I  H E R M A NO 

Querido Juan: te escribo 
par a contart e alguna s cosas . 
Ayer  po r  l a mañan a 
yo n o sabí a s i  sali r  o  qué , 
y,  sentad o e n mi  silla , 
junt o a l  caf é co n lech e 
que s e m e qued a frí o 
cas i  todo s lo s días , 
pensab a qu e e s difíci l 
—para mí ,  po r  l o menos -
poner  car a d e hombr e 
normal ,  y  sonreí r 
a l a gent e qu e bulle , 
que t e saluda ,  a l  viej o 
porter o d e l a casa , 
y a  tod o dio s qu e corre , 
que atravies a la s plaza s 
detrá s d e algú n asunt o 
—dinero ,  cas i  siempre — 
esos hombre s anónimo s 
que está n peo r  qu e yo , 
es decir ,  má s cansados , 
o enfermos ,  o  perdidos , 
per o qu e sigue n siend o 
hombres ,  vive n y  aguanta n 
est a vid a cochin a 
y hermos a tanta s veces . 
Si  mi  muje r  m e mir a 
yo n o s é qu é decirle ; 
confí a e n mí ,  e n mi  fuerza , 
y habl a d e cosa s simple s 
— de otr o año ,  d e u n pis o 
mayor  o  d e l a escuel a 
de Julia .  Ay ,  Julia , 
yo n o quise ,  t ú entiende s 
y result a qu e crec e 
cad a día ,  qu e m e habla , 
me mir a y  m e d a besos , 
me pid e un a peseta , 
y tambié n cre e e n mí , 
72 



JOSÉ AGUSTÍ N GOYTISOLO 

me v e com o u n gigant e 
cariños o y  eterno , 
y ríe ,  co n l a ris a 
de lo s qu e ama n l a vid a 
—como,  a  veces ,  y o rí o 
cuand o n o piens o así— . 

Estoy cansado, hermano, 
me sient o com o u n viej o 
inútil ,  qu e y a hiz o 
tod o l o qu e debí a 
y est á d e sobr a aquí ; 
si  creyer a y o e n alg o 
que n o fues e l a vida , 
odiarí a l a vid a 
y querrí a morir . 
Yo,  Juan ,  s é qu e comprende s 
l o qu e m e ocurre ,  s é 
que leerá s l a cart a 
y pensará s e n mí , 
en Luis ,  qu e est á mejo r 
despué s d e tod o e l  lío , 
en lo s año s felice s 
que hemo s vivid o junto s 
como tre s compañeros , 
y e n tod o l o qu e pes a 
como u n montó n d e escombro s 
en l a memoria .  Esper o 
recibi r  tu s iioticias , 
sabe r  qu e sigue s bien , 
lee r  cóm o m e riñe s 
por  mi  melancolí a 
y qu e dentr o d e poc o 
regresará s a  cas a 
par a esta r  much o tiemp o 
con nosotros .  .  . 
En fin, 
se termin a e l  papel . 
Perdon a mi  tristeza , 
per o quis e explicart e 
l o qu e m e est á pasand o 
par a sentirm e cerc a 
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de ti, de tu alegría. 
nar A nlvida r  u n n m 
ae u ,  a e ( u aiegiia , 
p£ir a olvida r  u n poc o 
est a sórdid a vid a 
que acabar á conmig o 
si  n o pong o remedio . 
Adiós ,  escrib e pront o 
y beso s a  Monique . 

Hugo Rodrígue z Alcal á 

EL DESTERRADO 

Cuando iba él por la dudad de sus destierros 
l e perseguí a u n hombr e co n u n hach a 
al  hombro . 

Le obsedía n espumoso s caballo s 
que navegabsu i  e n torrentes ; 
o enflaquecido s niño s 
o,  s u padre ,  escribiendo . 

No estaba nunca solo 
ser o l a soleda d má s lóbreg a y  poblad a 
o perseguí a si n dejarl o nunca . 

Amigos, sí, tenía: lejos. 
Les escribí a larga s carta s 
si n respuesta . 

El  gesticulab a 
por  l a ciuda d extrañ a 
par a espanta r  la s sombra s de l  asedio . 

Cuando murió, vinieron sus amigos 
o l e escribiero n cartas . 
El  hombr e co n e l  hach a l e hiz o un a cru z enorm e 
de quebracho . 

Y un a estampid a 
de caballo s cruz ó u n desiert o oscuro . 

Niños enflaquecidos miraron hacía arriba. 
Y e l  padr e de l  poet a l o vi o venir ,  d e abajo . 
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Marg o Glant z 

EL CERCO DE ZAMORA 

Zamora tíene por nombre 
2^mpr a l a bie n cercada . 
de u n lad o l a cerc a e l  Duero , 
del  otr o peñ a tajada . 

"Sigues cercada, Zamora, me decían, tus calles se entre-
vera n d e murallas ,  muro s y  almena s t e circundan ,  Zamora ,  de » 
rríbalos" .  Su s voce s chocaba n contr a lo s bloque s d e piedr a cin -
celad a y  y o m e replegaba ,  inerm e e n mi  armadura ,  acercándo -
me a  la s dentada s paredes . 

Las noche s y  lo s día s pasaba n si n descanso ,  trotand o co n 
la s voce s qu e repetía n salmodiando :  "Zamora ,  derrib a tu s mu -
ros ,  2^mora ,  liber a tu s cedles" .  M i  carn e s e estremecí a rozan -
do e l  hierr o cuand o m e paseab a temerosa ,  junt o a  la s murallas . 

Mi  ciuda d estab a cercad a y  sol a com o yo .  Como e l  rostr o 
del  soldad o qu e m e mirab a desd e e l  torreó n d e aque l  castillo . 
Me miraba ,  apoyad o e n s u lanza ,  cad a ve z qu e n o mirab a a l 
río .  Desd e mi  peñ a tajad a y o tambié n l o contemplaba ,  despo -
jand o mi  cabez a de l  yelm o qu e l a ceñía .  La s voce s qu e m e cer -
caba n s e atenuaban ,  cuand o larg a y  veladament e l o miraba . 

Una mciñan a salí ,  vestid a d e fin o pañ o d e Londres ,  olvi -
dand o mi  peñ a y  mi  traj e d e herrumbr e y  guerra .  Atraves é e l 
puent e y  entr é a l  torreón ,  ascendiend o pausadament e l a oscu -
r a y  estrech a esceiler a d e caracol .  Subí a co n cuidad o y  a  cad a 
pas o l a orl a d e mi  vestid o susurraba ,  adormeciéndome .  Mi s 
paso s lento s m e movía n com o a  un a sonámbula .  Era n lento s 
y s u ec o elevab a e l  temo r  qu e m e obligab a a  repegóurm e a  la s 
murallas . 

El  caballer o mir ó mi s ojo s y  m e di o l a mano .  Dej ó l a lan -
za,  m e acarici ó lo s cabello s y  pronunci ó lentament e mi  nom -
bre :  "Zamora "  si n pedirm e qu e liberar a mi s calles . 

Desnuda ,  mi  pie l  s e frot ó co n s u pie l  fin a y  olvid ó e l  hie -
rro .  Junto s ascendimo s l a escaler a qu e e n espira l  llev a a l  pla -
cer ,  alíirgándos e y  entrand o cad a ve z má s e n l a profundida d 
de l a entrega ;  place r  y  entreg a qu e s e adelgaza n e n caraco l 
hast a termina r  e n u n hil o delgad o y  hondo . 

Diariament e ascendíamo s junto s l a escaler a qu e no s con -
finab a y  no s unía .  Estrechándos e siempre ,  l a espira l  no s atab a 
dándono s e l  place r  y  reservándono s l a cárcel ,  enrareciend o e 
iluminand o l a comunicación . 

El  caraco l  s e triplicab a e n mí ,  desenrollándos e y  anudán -
dos e contradictoriamente ,  causándom e e l  placer ,  infinit o y  pro -
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fundo ,  y  cercándom e d e nuev o entr e su s frágile s paredes . 
Volv í  a  derriba r  lo s muros ,  regresEind o a  l a ciuda d qu e 

me recibi ó co n estruendo .  Mi s doncella s y a había n preparad o 
mi  armadur a y  mi s paje s m e indicaro n mi  viej o pase o junt o a 
la s murallas .  Silenciosamente ,  com o antes ,  cumpl í  co n l a cere -
monia ,  per o la s voce s y a n o m e retaron :  "Zamor a n o esté s do -
liente ,  decían ,  qu e e n e l  torreó n dibujast e l a espira l  y  desco -
nocist e e l  hierro" . 

CENICIENTA DEL JUEVES 

Cada quien tiene su día de suerte a la semana. Yo tenía 
el  jueves .  Jueve s repletos ,  jueve s callado s y  amorosos .  E l  res -
t o desvaíd o d e mi  seman a s e coloreab a alguna s horas ,  per o e l 
jueve s m e presentab a radiante .  Mi s ojo s lucía n s u brill o de l 
momento,  brill o qu e s e habí a preparad o durant e la s veinticua -
tr o hora s d e cad a un o d e lo s otro s día s d e l a larg a semana . 
Mi  cuerp o s e pulía ,  s e alisaba ,  l a epidermi s sobrant e sabí a 
caer  a  tiemp o par a qu e mi  superfici e hicies e resbala r  la s ca -
ricias .  M i  pelo ,  opacad o a  menudo ,  s e ennegrecí a par a darl e 
un ton o definid o a  mi  dí a d e suerte ;  mi s mano s alargaba n su s 
dedo s y  s e volvía n mano s d e princes a renacentista ,  conspi -
rand o par a redondea r  mi s jueve s cabalísticos ,  mi s jueve s d e 
desccinso ,  mi s sabbaths . 

Queda pues ,  establecido ,  qu e er a y o un a cenicient a de l 
jueve s co n mi  consabid o príncip e azul .  Durant e mucho s mese s 
la s semana s m e viero n d e ilustr e fregon a y  lo s jueve s calzan -
do zapatilla s d e oro .  L a ambición ,  u n día ,  descuadr ó mi  cabala , 
deslizand o entr e mi s carne s l a ide a d e transforma r  mi  seman a 
en u n redond o períod o d e descanso .  L a ide a prendi ó levemen -
t e com o un a vel a d e parafin a encajad a e n un a botella .  Seguí a 
conservand o mi  modesti a cotidian a y  ennobleciéndom e e l  jue -
ves ,  per o y a empezab a a  esta r  insatisfecha ,  intranquila ,  mal -
humorad a y  lograb a rompe r  e l  ritm o sagrad o d e mi  dí a festi -
vo,  pensand o e n extenderlo . 

La flam a ardí a abiertament e a l  cab o d e alguno s meses . 
Ya e l  ma l  oj o d e lo s qu e m e envidiaba n m e habí a maldecid o y 
el  ilustr e frega r  d e día s s e habí a vuelt o monótono ;  mí  pie l  con -
servab a a  intervalo s l a epidermi s muerta .  Mi s ojo s tenía n u n 
brill o ficticio ;  mi s mano s s e cargaba n d e sortijas ,  mano s d e 
nuev a rica,  insatisfecha . 

Mi  príncip e azu l  empez ó a  fastidiarse ;  mi  figur a y a n o 
concordab a co n l a de l  cuento :  d e princes a —cenicient a m e 
tornab a e n madrastr a —consorte .  M i  mirad a deslumbrad a co n 
n 
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la luz solar veía ciegamente y anticipaba la semana que no tiene 
días ,  sin o fiestas .  L a ceremoni a de l  jueve s s e convirti ó en^u n 
doming o d e mis a cualquiera ,  e n un o d e eso s domingo s d e niña s 
vestida s co n velo s y  co n mirada s obscena s qu e quiere n se r  de -
centes ,  d e falsa s cenicienta s y  d e príncipe s montado s e n carro -
zas enanas .  L a nostalgi a m e invadi ó po r  lo s cuatr o costado s y 
mi  rit o despojad o entr ó e n rigurosos  orde n alfabético ,  e n e l 
Diccionari o d e Rdigione s Muertas . 

IOS ENIGMAS 

Martiri o y  exilio . 

Soy de noble linaje; uno de mis antepesados destruyó los 
ídolo s e n Ur ,  ciuda d d e caldeos ,  otr o cruzó ,  si n mojarse ,  e l 
M ar  Rojo ,  y  m i  sin o e s e l  destierro ,  e l  martirio .  Durant e cinc o 
mil  año s h e cumplido ,  aunque ,  com o Jeremías ,  l e dij e a  mi 
madre ,  quejándome :  "Desgraciad a d e mí ,  madre ,  qu e m e ha s 
engendrad o par a l a lucha... " 

Me engendraro n par a l a luch a y  m e h e liberado ,  sí ,  m e 
he liberado .  Despoj é m i  se r  d e la s mancha s de l  exilio ,  la s lav é 
cuidadosament e co n agu a enjabonad a y  m e sent í  segura ,  fuer -
te ,  habiéndola s perdido ,  com o e l  niñ o qu e v e desaparece r  la s 
costra s roja s de l  sarampión .  Examin é cuidadosament e m i  cuer -
X)  joven ,  y a Hmpio ,  y  march é segur a d e habe r  dejad o atrá s 
a estirp e d e lucha ,  l a estirp e d e aquéllo s par a quiene s e l  do -

lo r  fu e perpetuo . 
Per o m i  herid a desahuciad a n o admiti ó cura ,  o  a l  meno s 

no completa . 
U na mañan a despert é y  vi ,  cerc a d e m i  vientre ,  alg o es -

condidas ,  una s manchita s d e destierro ,  examin é má s d e cerc a 
y encontr é una s gota s azule s d e martiri o a  l o larg o d e l a in -
gle .  M e miraba n brillantes ,  soberbias ,  com o echándom e e n 
car a haberla s querid o abandona r  com o costra s d e deshecho , 
como diciéndom e "aqu í  estamos" . 

Er a u n sábado .  La s mancha s y  la s gota s persistiero n tod o 
ese dí a y  e l  siguiente .  E l  lune s trat é d e jabonarla s d e nuev o y 
desapareciero n si n resisti r  mucho .  M e sent í  contenta ,  poc o a 
poc o desaparecería n com o desaparece n la s mancha s d e samgr e 
en u n vestid o blanc o s i  s e tiend e a l  sol . 

Seguí  m i  inconcient e d e destierro ,  feliz ,  olvidand o lo s ído -
los ,  la s profecía s y  e l  M a r  Rojo ,  tratand o d e n o ve r  l a Judit h 
que llevab a dentr o y  e l  Holoferne s d e fuera . 

Volviero n a  pasa r  lo s día s y  d e nuev o surgieron ,  brillan -
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tes, las manchas del vientre y las gotas de la ingle; esta vez 
no m e confonn é co n usa r  u n detergente ,  utilic é l a lejí a co n 
que lav o lo s baños ,  per o siguiero n all í  co n air e d e triunfo . 

Repet i  salmodiand o "Desgraciad a d e mi ,  madre ,  qu e m e 
hicist e muje r  d e lucha... "  y  m e resign é a  vivi r  durant e l a se -
mana mi  sueño ,  olvidand o qu e e l  sábad o er a mi  dí a d e exili o 
y qu e e l  vierne s y  e l  doming o sobrevendrí a e l  martirio . 

MUERTE DE AMOR 

Aspiré el aroma. La botella de perfume era caprichosa 
y oriental .  Un a etiquet a relucient e rezab a e n vo z baj a s u nom -
bre ;  nombr e antigu o y  lejan o qu e buscab a e l  Gra n Comienzo , 
el  d e la s manzanas ,  e l  d e la s serpiente s y  la s rosas . 

Concentrad o d e esencia s paradisíaca s penetr ó e n l a san -
gr e com o filtr o d e amo r  y  perfum ó mi  carne .  Figura s épica s 
desfilaro n ant e mi s ojo s co n l a graci a d e Helen a y  l a tristez a 
de Dido ,  derramand o l a sensualida d acibarad a d e la s rosa s y 
el  suav e venen o qu e habitab a e n l a lengu a d e l a serpiente . 

En e l  huec o oscur o qu e s e habí a formad o deposit é a  Cu -
pido .  Su s ala s s e plegaro n co n humilda d par a internars e e n 
el  sudari o qu e y o l e consagraba :  s u cuerp o d e mármo l  vetead o 
ensay ó co n garb o s u nuev a postur a y  resignad o esper ó l a muer -
te . 

Amor  cerrad o y  desprendid o y a n o m e contienes .  M í  cuer -
po t e llevab a e n jirones ,  apretad o durament e a  l a cintur a y  en -
cajad o e n l a ingle .  Ingl e solitaria ,  triángul o may a qu e s e oxid a 
y s e llen a d e vegetació n extrañ a qu e cubr e la s salidas ,  greca s 
y ornamentos . 

Arbole s desgajado s pasea n su s corcele s verde s sobr e t u 
arquitectur a y  t ú caracolea s espantad o si n reconoce r  e ]  siti o qu e 
ante s viera s ta n pulido .  Greca s e n e l  omblig o s e sigue n po r  l a 
cicatri z y  corta n abruptament e t u vientr e desgarrado . 

Encim a d e l a cómoda ,  abandonado ,  yací a e l  cuerp o re -
llen o d e bestia s y  vegetación .  E n e l  estómago ,  flor a intestinal , 
en l a vagina ,  flagelados . 

Me acerqu é lentamente .  Co n mi  lup a empec é asquead a a 
disecarlo .  E n e l  crista l  d e aument o v i  un a maripos a d e ala s 
amarillas ,  listad a d e azul .  Brillaba ,  e l  colo r  relucí a y  lo s poro s 
diminutos ,  ante s cerrados ,  empezaro n a  agrandarse . 

Tení a e n mi s mano s u n amo r  disecado ,  inmóvi l  e n s u to -
rr e marfílic a cubiert o d e escama s doradas ,  inert e com o un a jo -
ya preciosa ,  colocad a e n e l  interio r  d e u n sarcófago .  A l  con -
tact o de l  air e s e desvanece . 
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A N O T A C I ÓN P A R A E L DÍ A S I G N A D O 

Los duros aldabones de la fábula, 
Desaforados , 
Limpio s 
Y llamándonos . 
La antigüeda d florec e tristement e e n musgo s 
Y anid a e n la s grieta s extraviadas . 
Un impuls o compact o no s anima . 
Porqu e e l  dí a llegar á par a nosotros . 
Entonce s festejaremo s l a magnoli a d e fuego , 
Y l a metamorfosi s d e cobr e d e la s míese s 
Brotand o d e lo s surco s abierto s de l  desvelo . 
Ah.  y  n o no s olvidemos.. . 
Ya co n la s puerta s anchament e abiertas . 
Izaremo s e n lo s mástile s de l  mund o 
Nuestra s lámpara s vivas . 
De so l  verde . 

A G UA REPTI L 

Agua reptil 
Vertid a e n e l  otoño , 
Donde lo s adivino s carga n su s odre s venenosos . 
¿Qué sale s metalúrgicéi s gobierna n lo s anhelo s 
En l a potabl e espuma  d e agresivo s cristales ? 
¿Qué solare s sustancia s maneja n la s raíce s 
Torrenciale s y  oscura s dond e un a flo r  d e vidri o 
Salpic a entr e léi s caña s s u pole n deshilado ? 
Un incisiv o abraz o d e horizonta l  frescur a 
Va po r  lo s canalones . 
Quemando lo s dominio s sellado s po r  e l  trigo . 
Sól o l a muert e sab e d e s u gust o insaboro . 
Porqu e orgullos a bebe . 
Con su s mano s perdidas . 
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ODA.  P O E T A D E MI S V E I N T E A Ñ O S 

Oh tu, Pablo Neruda, 
qu e no s enseñast e e l  camin o d e lo s caballo s rojo s 
que vengast e co n t u ir a l a serpient e azu l  d e l a tristez a 
qu e renegaste ,  blasfemaste ,  servist e y  acariciast e 
el  resplando r  d e la s hoguera s griega s 
que llegast e a l  fond o d e lo s océano s si n fondo , 
que caist e profund o com o l a roca , 
que estaba s allí , 
deshecho ,  sobre ,  a  l a deriv a de l  alg a 
y vinist e desbordado ,  si n aliento ,  fugaz ,  duro ,  alterado , 
sobr e lo s vientos ,  sobr e l a vida ,  sobr e l a sangr e roj a derramad a 
sobr e e l  vicio ,  l a muerte ,  e l  perjuici o y  l a ignorancia ; 
par a vivir , 
par a llora r  co n grande s ojo s ahito s 
par a gustar , 
la s grande s carnicería s de l  horizonte , 
dond e lo s hombre s s e amasa n y  s e van , 
dond e gritan ,  cad a día ,  la s madre s d e lo s hombres ; 
par a ver , 
cua l  pájar o si n sangre ,  degollad o d e visión , 
paralel o a  l a nada , 
portado r  d e mensaje s ¡dos , 
cabisbajo , 
alicaido , 
inocente , 
y observa r  cóm o e s e l  odi o 
y la s calle s vacías , 
y lo s ruido s a l  corroers e la s piedra s 
que no s da n l a esperanza ; 
par a contemplar ,  e n fin ,  l a dich a y  e l  goz o de l  qu e n o pued e 
del  qu e s e ahoga ,  de l  qu e cae ; 
par a tocar , 
co n t u man o poderos a d e indio . 
co n t u lengu a puntiagud a d e eriz o verde , 
co n tu s uñas , 
co n t u plum a y  gota s d e sangr e abierta , 
l a niñ a y  su s miradas, 
sus juegos , 
su sudor , 
l a catástrof e social , 
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el descontento, la lucha, el fallecimiento de la justicia pregonada. 
l a muert e muert a d e lo s muertos ; 

para oír, 
par a oi r  recita r  a l  poet a ciego , 
al  poet a qu e miente , 
al  qu e sub e a l  ponient e de l  agu a 
y n o s e arroj a y  sól o contempl a 
y escrib e e n solfa , 
defendid o d e crítico s y  escribas , 
dulc e com o manzan a podrida , 
charc o irresponsable ; 
par a oi r  silbido s d e desesperado s 
que cae n directo s haci a e l  alm a porqu e n o come n 
porqu e n o saben ,  porqu e n o pueden ; 
porqu e n o creen ; 
par a pone r  t u mano ,  t u man o d e bálsam o salvaj e 
ancian a com o lo s Andes , 
sangrient a de l  Bio-Bío , 
cercenada , 
arañada ,  carcomid a d e abeja s y  d e perros , 
deshecha ,  reconstruida , 
sibilante ,  desnuda , 
y e n actitu d solemn e 
conjurarle s sobr e e l  peligr o y  lo s vacío s 
y lo s despojo s de l  río , 
de la s cloacas ,  d e la s oficinas ,  d e l a cultura ,  d e lo s Bancos , 
de la s alcoba s sucia s y  caídas , 
de lo s jergone s harapientos ,  de l  salari o ínfimo , 
de la s diferencias ,  d e l a discriminación ,  de l  odio ,  d e l a guerra , 

de l a muerte , 
Y par a llora r  co n ellos . 

Y luego levantarte, 
como u n dio s silbante ,  huracanado ,  tendid o a  la s nubes , 
camin o d e lo s vientos , 
gustado r  d e uva s cultivadas , 
de roca s trabajadas , 
de hogares ,  d e campo s e n cosecha , 
de trabajo ,  d e amor ; 
venirte ,  acercándot e lamiend o 
como poet a malherid o por  lo s costado s 
par a colocart e junt o a l  hombre , 

81 



JERÓNIMO-PABLO GONZÁLEZ MARTÍ N 

y decirle, 
otr a ve z levéuitado : 
Creo . 

Tú, Neruda, tienes la fuerza 
que concluy e a l  ma r  sól o mirarle , 
que derrot a lo s trigo s e n lo s campos ,  qu e romp e labios , 
que escupe ,  barbotea ,  ebulle ,  calcina . 
Por  eso ,  po r  t u fuerz a trepidante , 
ere s capa z d e l a aurora ,  de l  agua ,  de l  arroyo ,  de l  sol ;  de l 

horizont e má s alt o 
y t e fuiste ,  lejos ,  solitario ,  huido ; 
y volvist e fuerte ,  rejuvenecido ,  entero , 
y marchant e llen o d e eco ,  d e volcán , 
y está s aqu í  llano ,  e n alma , 
junt o a l  fuego ,  junt o a  nosotros . 

De ahí, Pablo, 
que desd e aquí ,  cant o e n ti , 
todo ,  l o bueno ,  y  l o malo ,  l o salvaj e y  l o abierto ,  l o útil , 

l o inútil , 
l a amapol a y  l a sangre ,  e l  azul , 
el  pech o y  l a auror a 
l a vid a y  l a muerte ,  l o negro , 
y e n ti ,  poeta ,  prehistórico ,  llen o d e fauces ,  agónico , 
t e alabo ,  lloro ,  rí o y  t e agradezco , 
si n conocert e 
cuand o no s encontremos . 
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L O VE Y O U R R H Y T HM 

Love your rhythm and rhyme your acts 
unde r  it s law ,  you r  verse s too ; 
yo u ar e a  univers e o f  universes , 
you r  sou l  a  sprin g o f  songs . 

Your presupposed celestial unity 
shal l  mak e al l  kind s o f  world s sprin g u p i n you ; 
an d w h e n you r  scattere d number s resonate , 
pythagoriz e withi n you r  constellations . 

Listen to the divine rhetoric 
of  bir d i n air ,  an d prophes y 
th e geometri c an d nocturna l  radiance ; 

Kill taciturn indifference, 
an d strin g togethe r  pear l  t o crysta l  pear l 
wher e trut h it s ur n i s overturning . 

XXIII 

In the land of Allegories 
Salom e alway s dance s 
befor e tiarrac d Herod , 
eternally ; 
and th e hea d o f  Joh n th e Baptist , 
befor e w h o m lion s tremble , 
fall s t o th e ax .  Bloo d rains . 
For  whe n th e sexua l  ros e 
unfolds , 
i t  move s al l  tha t  exist s 
wit h it s carna l  effluviu m 
an d spiritua l  enigma . 
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THE INEVITABLE 

Happy the tree which scarcely has sensation, 
more s o th e stone ,  fo r  i t  n o longe r  feels ; 
no pai n i s greate r  tha n th e pai n o f  living , 
nor  i s ther e greate r  sorro w tha n th e consciou s life . 

To be, and to know nothing, to have no certain path, 
th e fea r  o f  havin g been ,  a  futur e terror .  .  . 
The sur e drea d o f  tomorrow' s death , 
and sufferin g fo r  lif e an d shado w an d 

for what we do not know, scarcely suspect; 
th e coo l  fres h cluster s o f  th e temptin g flesh , 
funerea l  branche s o f  th e waitin g grave . 
and no t  t o kno w wher e w e ar e goin g 
or  wher e w e com e from. .  . ! 

T HE S W AN 

It was a divine hour for humankind. 
Before ,  th e swa n san g onl y t o die . 
When th e not e o f  th e Wagneria n Swa n wa s heard , 
i t  wa s a t  dawn ,  i t  wa s t o liv e again . 

Over the tempests of the human sea 
th e swan' s son g rise s an d neve r  cease s risin g 
abov e th e hammer  o f  ol d Germa n Tho r 
or  th e horn s tha t  sin g th e swor d o f  Argantir . 

O swan! O sacred bird! If formerly white Helen 
of  Leda' s azur e eg g spran g fille d wit h grace , 
sinc e sh e i s Beauty' s deathles s princess , 

under your white wings this New Poetry 
conceive s i n a  blaz e o f  ligh t  an d héirmon y 
th e pur e eterna l  Helen ,  idea l  incarnate . 
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TO ROOSEVELT 

With Biblical voice or Whitman verse 
I' d hav e t o g o t o mee t  you .  Hunter; — 
moder n an d primitive ;  simple ,  complex , 
wit h somethin g o f  Washington ,  muc h o f  Nimrod . 
Y o u ar e th e Unite d States , 
yo u ar e th e futur e invade r 
of  th e guileles s Americ a tha t  hei s nativ e blood , 
tha t  stil l  pray s t o Jesus ,  tha t  stil l  talk s i n Spanish . 

You are a proud and strong exemplar of your race; 
able ,  cultivated ,  agains t  Tolstoy . 
A n d whethe r  killin g tiger s o r  tamin g horse s 
you r  ar e a n Alexander-Nebuchadnezzar . 
(Yo u ar e a  Professo r  o f  Energ y 
as thes e days '  fool s woul d say. ) 

You think that life's a conflagration, 
progres s eruption ; 
yo u thin k tha t  wher e yo u plac e you r  bullet . 
yo u plac e th e future . 

Not  so . 

United States, you're great and powerful. 
Your  shudde r  cause s a  dee p rumblin g 
t o pas s alon g th e mammot h backbon e o f  th e Andes . 
I f  yo u cr y out ,  th e soun d i s  lik e a  lion' s roar . 

Hugo once said to Grant: the stars are yours. 
(A t  daw n th e su n o f  Argentin a barel y shines , 
and Chile' s sta r  i s  rising.  .  . )  Y o u ar e rich . 
Y ou ad d th e cul t  o f  Hercule s t o tha t  o f  M a m m o n; 
an d lightin g th e roa d o f  eas y conquest . 
Liberty ,  i n N e w Yor k hold s he r  torc h high . 

But our America has poets from 
th e ancien t  time s o f  Netzahualcóyotl , 
an d ha s preserve d th e bootstep s o f  grea t  Bacchus , 
and learne d th e Pani c alphabet , 
consulte d stars ,  know n o f  Atlanti s 
whose nam e echoe s t o u s fro m Plato . 
She ha s fro m th e remotes t  moment s o f  he r  lif e 
live d o n wit h ligh t  an d fire ,  perfume ,  love : 
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America of the Inca, of the great Moctezuma, 
fragran t  Americ a o f  Christophe r  Columbus ; 
Catíboli c America ,  Spanis h America , 
Americ a wher e th e nobl e Cuautemo c said : 
" I  li e no t  o n a  be d o f  roses" ;  tha t  Americ a 
trembhn g wit h hurricane s an d livin g b y love , 
she lives ,  yo u me n o f  Saxo n eye s an d barbarou s souls . 
She dreams .  An d love s an d vibrate s an d i s daughte r  t o th e sun . 
Tak e care ;  thi s Spanis h Americ a lives ! 
The Spanis h lio n ha s a  thousan d nimbl e cubs . 
Roosevelt ,  b y God ,  you' d hav e t o b e 
th e fearfu l  Rifleman ,  th e har d rough-ridin g Hunte r 
t o hol d u s i n you r  iro n claws . 

And since you bear all this in mind, one thing is needed: God! 

(translated by elinor randall) 
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SEANCE ON A BLACK AFTERNOON 

(An extract from NUMBER ONE. CONGRESS STREET.) 

What you want for the Occult is lots of suckers, that's 
what  I  say .  A n d plent y o f  atmosphere-—stretc h o f  rus h matting , 
scatte r  rugs ,  candl e burnin g i n th e centre ,  a  fe w drape s o f  a 
vaguel y orienta l  cas t  and ,  Ranjit' s o w n variation ,  picture s o f 
th e Lor d Krishna ,  blue^face d an d haloed ,  eggin g o n Arjun a 
ove r  th e reign s o f  a  chariot .  Larg e pictur e o f  Krishna ,  anothe r 
of  Chris t  t o indicat e ou r  committmen t  t o th e Perennia l  Philo -
sophy .  I  tol d Ranji t  h e ha d t o b e carefu l  abou t  christ—hi s 
imag e ha d deteriorate d throug h th e year s an d wa s impressiv e 
onl y t o sic k ol d ladie s an d th e propietor s o f  thos e store s wher e 
the y flo g religiou s literature .  Ranji t  ha d dragge d u p thi s pictur e 
of  Chris t  whic h resemble d a  cros s betwee n Charle s Atla s an d 
Bernar d Shaw .  I t  wa s eccentricall y printe d o n poo r  qualit y 
.pape r  an d th e word s " V .  S .  Kweedjee ,  Bibl e Shop ,  Bangalore " 
wer e rubbe r  stampe d o n th e back .  I  ha d t o admi t  Ranji t  wa s 
right—Chist  woul d stil l  hav e fille d a  tent . 

Ranji t  himsel f  ha d develope d ove r  th e tw o month s we' d 
kep t  him .  W e ' d go t  hi m of f  hi s tw o bottle s o f  Scotc h a  day , 
t o on e bottle ,  the n switche d hi m t o wine .  N o w h e dran k beer , 
lik e th e res t  o f  us .  an d ha d pu t  o n a  littl e weight .  W e ha d 
traine d hi m a s a  conjure r  o r  rathe r  h e ha d recapture d hi s 
ol d skill s fo r  i t  wa s par t  o f  hi s  upbringin g tha t  h e entertai n 
th e les s fortunat e childre n o f  hi s  villag e b y trick s o f  magic . 
N o w hi s hand s steady ,  h e coul d mak e ectoplas m i n th e for m 
of  strip s o f  muslin ,  po p righ t  ou t  o f  hi s  eyeballs .  H e coul d 
rattl e a  tambourin e o n th e othe r  sid e o f  th e roo m an d rea d 
you r  mind .  Naturall y I  ha d n o intentio n o f  olayin g th e Psychi c 
Phenomena G a m e — t he polic e wer e alread y o n t o that—bu t 
what  yo u need ,  though ,  i s somethin g t o us e i n emergencies . 

A n d suckers .  Lot s o f  them .  A n d fo r  thes e yo u di g aroun d 
i n th e middl e classes .  A s always .  T h e aristocrac y i s i n th e 
habi t  o f  playin g Matthe w t o it s o w n Jesus ,  an d th e woT-ker s 
nee d nothin g excep t  mor e money ,  mor e gadgets ,  mor e things . 
N o.  Religou s revival s ar e fo r  th e m a n w h o ha s everything . 
There' s n o en d t o huma n folly .  N o en d t o cupidity . 

Counter-clockwis e fro m Ranjit .  fo r  example ,  ther e wa- ? a 
publi c relation s man .  H e wor e a  whit e shirt ,  swan k cuf f  links . 
discree t  blu e ti e wit h tin y whit e dots .  H e kne w h o w t o writ e 
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Speeches for a company president and could pad a wicked ex-
pens e account .  H e coul d enterai n a  Kiwani .  Supporte d th e 
Unite d Churc h an d gav e t o carefull y selecte d charities . 
Wished ,  i n comin g t o Kanjit ,  no t  onl y t o hedg e hi s be t  bu t  t o 
cultivat e hi s understandin g oi f  others .  Understandin g you r  fel -
lo w me n i s importan t  i n hi s Game-i t  give s yo u th e Edge-peopl e 
fee l  i t  inmmediatel y an d the y trus t  you . 

W e ha d cas t  wid e ou r  nets .  I  wil l  mak e yo u fisher s o f 
men.  Al l  ha d com e i n answe r  t o ou r  advertisemen t  regardin g 
th e Penunbr a Press . 

Next  t o th e P- R M a n wa s a  Middl e Europea n lad y name d 
Ada .  Shor t  skir t  whic h sh e woul d hitc h i n movin g abou t  i n 
a ver y sex y manner .  Elaborate ,  Geish a hai r  styl e an d intense , 
ver y blac k protrudin g eye s almos t  devoi d o f  whites .  Sh e wa s 
th e wif e o f  a  ver y wel l  know n architect .  Sh e wa s a  w o m a n 
but  wit h on e desire-sh e sat ,  cross-legged ,  revealin g a n edg e 
of  blac k slip ,  clos e t o Ranji t  an d he r  eyes ,  a s sh e watche d him . 
seemed i n th e candlelight ,  t o tak e o n th e reddis h lustr e o f  gar -
nets . 

A typis t  sa t  nex t  t o her ,  a  stou t  gir l  runnin g t o dandruff , 
glasse s an d tha t  pustula r  ski n conditio n tha t  come s fro m atten -
din g to o man y Bibl e classes .  Sh e fancie d Ranjit .  Sh e coul d 
knit ,  se w an d tak e he r  pattern s t o wor k wit h he r  an d pla y 
wit h the m wheneve r  sh e coul d escap e th e boss' s eye .  Sh e pai d 
her  incom e tax ,  unemploymen t  insurance ,  lodgin g an d boar d 
and th e pric e o f  he r  virginit y withou t  a  murmur .  Sh e wa s 
destine d fo r  th e ga s oven ,  th e overdos e o f  drugs ,  an d I  ha d 
no intention s o f  robbin g /ler .  I  mad e a  not e t o refun d he r  he r 
money. 

Ther e was ,  bein g carefull y objetive ,  a  Professo r  o f  Eng -
lis h dresse d i n a  whit e shirt ,  discree t  blu e ti e wit h tin y whit e 
dots .  H e wa s lean ,  cragg y an d wel l  washed .  Hi s hai r  wa s clos e 
croppe d an d runnin g t o gre y .  H e ha d a  habi t  o f  laughin g 
loudl y a s thoug h t o hid e hi s embarassmen t  a t  findin g himsel f 
i n wha t  wa s afte r  al ]  a n intellectua l  slum .  Bu t  h e ha d a  secre t 
hankerin g afte r  spiritualis m an d attende d an y meetin g tha t 
promise d a  confrontatio n wit h th e occult .  H e sai d tha t  wha t 
th e worl d neede d wa s a  ne w religion ,  bu t  I  fel t  lik e tellin g 
hi m h e lie d i n hi s teeth-tha t  h e wante d a  ne w religion-an d tha t 
what  th e worl d wante d wa s a  ne w Game.  A n d tha t  thi s wa s 
it .  W h e n no t  engage d i n eithe r  speec h o r  listenin g hi s mout h 
woul d fal l  ope n an d hi s eye s begi n t o tak e o n a  glaz e lik e tha t 
on a  Cran e toilet .  Hi s specialt y wa s Milto n an d h e kne w h o w 
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to deal with students—which to pass and which to flunk. 
Next  wa s M r .  Stuar t  Cunningham ,  a  rea l  estat e man .  H e 

suffere d fro m a  fault y digestio n tha t  cause d hi s bell y t o gurgj ^ 
audibl y i n th e dee p silence s betwee n Ranjit' s  croone d "oms" . 
Hi s eyelid s wer e re d an d almos t  translucent .  H e wa s wel l 
scrubbe d an d wor e a  whit e shir t  an d a  discreet ,  polka-do t 
b o w tie .  H e wor e hi s hai r  shor t  an d i t  wa s beginnin g t o ru n 
t o grey .  Religio n wa s a  necessit y i n hi s lin e o f  business .  I t 
gav e a  littl e patin a o f  sincerit y t o hi s personality .  Peopl e feel , 
abou t  a  sincer e man ,  tha t  h e understand s them .  The y therefor e 
trus t  him .  H e coul d writ e u p a  dee d with  smal l  prin t  s o fin e 
tha t  i t  blurre d th e reader' s ey e wit h wate r  jus t  t o loo k a t  it . 
He wa s a  maste r  o f  th e whereas ,  th e part y o f  th e secon d part , 
an d mortgage r  an d mortgages .  H e wa s restless ,  al l  right ,  yo u 
coul d tel l  that ,  bu t  hi s wif e hel d hi m t o it-sh e wa s a  heavil y 
made u p w o m a n with  fa t  leg s an d blu e tinte d hai r  w h o glare d 
out  o f  th e corne r  o f  he r  ey e a t  ever y remonstranc e o f  C u -
nningham' s stomach .  Sh e hersel f  wa s ther e becaus e o f  Ranjit . 

A nurs e wa s there ,  cool-looking ,  despit e he r  mufti .  Sh e 
was abou t  thirt y an d thin-lipped ,  coloni c irrigatio n wa s he r 
forte .  Clothe s nea t  an d spare ,  possession s fe w an d wel l  care d 
for-he r  roo m wa s almos t  empt y excep t  fo r  item s o f  spars e 
Danis h furniture ,  coffe e tabl e etc .  an d polishe d driftwood . 
Unlik e mos t  i n he r  trad e sh e woul d .se e t o i t  tha t  th e correc t  le g 
th e on e wit h th e fracture ,  wa s i n plaster .  Sh e ha d a n aspiri n 
table t  fo r  ever y ailmen t  rangin g fro m multipl e sclerosi s t o 
athlete' s foot .  I n he r  yout h sh e ha d trie d t o barte r  maiden -
hea d t o intern s but ,  sinc e i t  manifestl y wasn' t  wort h ver y 
much,  sh e staye d thi s sid e o f  goo d Fortune .  Sh e wa s her e 
tonigh t  o n Ranjit' s  account . 

Next  i n line ,  eye s fixe d o n Ranjit-o n hi s brow n face , 
hawk' s nose ,  flashin g eyes-Valentin o a s Sheik-wer e thre e 
w o m en o f  indeterminant e bu t  post-menopausa l  ag e wit h blu e 
hair ,  dump y figures ,  lou d voice s an d split-leve l  home s i n th e 
tow n o f  Moun t  Royal ,  The y ha d com e togethe r  bu t  woul d 
compet e fo r  Ranjit' s  attentio n afte r  th e oerformance . 

A n accountan t  sa t  nex t  t o them .  Hi s shank y leg s wer e 
th e onl y one s i n th e roo m tha t  coul d fol d themselve s comfor -
tabl y int o th e lotu s position .  H e wor e a  gre y suit ,  a  whit e 
shir t  an d a  discree t  blu e ti e whos e exac t  colou r  an d dottag e 
wer e har d t o determine .  H e smoked ,  whe n no t  engage d i n 
praye r  o r  meditation ,  thick ,  phalli c  cigar s whic h h e dre w ou t 
of  sheath-lik e tube s o f  thi n metal .  A t  Ranjit' s  om s h e woul d 
89 



JOHN MILL S 

nod wisely, eyes closed. I judged him to be an old hand at 
th e Game.  Occultis m attracte d hi m becaus e h e coul d se e n o 
meanin g t o hi s non-jo b i n som e larg e industrial ,  enterpris e 
wher e h e sa t  al l  da y a t  a  bar e des k an d too k a n empt y brief -
cas e hom e wit h hi m a t  night .  Hi s work ,  i f  yo u ca n cal l  i t 
work ,  wa s don e b y a n officeful l  o f  girl s  an d a  grou p o f  youn g 
men-accountlings ,  I  suppos e you' d cal l  them ,  —jus t  ou t  o f  co -
llege .  H e felt ,  accurately ,  tha t  lif e wa s slippin g pas t  him . 

Betwee n th e accountan t  an d th e nex t  ma n cam e tw o o f 
blu e haire d wome n dresse d i n sil k  tussor e an d cream-coloure d 
grosgrain . 

The nex t  mal e I  too k t o b e som e kin d o f  plai n clothe s 
bogey .  H e wor e a  dar k gre y suit ,  whit e shir t  an d ti e o f  discree t 
blu e dotte d wit h white .  Hi s shoe s wer e large ,  highl y polishe d 
and pointed .  I  suspec t  h e wor e soc k suspenders ,  bu t  woul d no t 
bet  o n it .  H e wa s stout ,  rubicun d an d bull-necked .  Hi s cre w 
cut  slope d dow n fro m th e bac k o f  hi s hea d t o a  low-cut ,  an -
thrapoi d forehead .  Mounte d polic e wa s writte n al l  ove r  him . 
I  curse d inwardly .  I f  h e wa s a  boge y h e woul d sens e a  racke t 
and wan t  hi s cut . 

A copper once there was, a burly wight. 
W ho man y a  parkin g ticke t  coul d endite . 
Fe w criminal s ther e wer e escape d hi s ir e 
He' d ru n th e poo r  one s i n a s quic k a s fire . 
But  thos e wit h cleve r  lawyer s coul d b e fre e 
Afte r  th e paymen t  o f  a  modes t  fee . 

A National Film Board Producer came next, a close 
croppe d hea d wit h eye s o f  startlin g blu e tha t  matche d th e 
ligh t  blu e o f  hi s tie .  H e wa s th e onl y mal e presen t  wearin g 
a mad e t o measur e suit .  Hi s metho d wa s t o star e a t  yo u in -
tensel y an d wai t  fo r  yo u t o blur t  an d gabble .  Yo u foun d 
yoursel f  smilin g a t  hi m unti l  th e corne r  o f  you r  mout h bega n 
t o twitch .  The n he' d tur n awa y fro m yo u a s thoug h h e foun d 
yo u shift y an d disgusting .  I  promise d myself t  tha t  i n hi s cas e 
robber y woul d b e sweet . 

The followin g accoun t  o f  wha t  happene d afte r  th e candl e 
was douse d wa s ver y har d t o piec e together .  Th e event s cen -
tr e aroun d th e activitie s o f  fou r  people ;  Charlie ,  th e middle -
Europea n lady ,  Ranji t  himsel f  an d th e nurse .  Le t  u s begi n wit h 
Ada. 

As soo n a s th e roo m wen t  dar k sh e fel t  a  spas m o f  terror . 
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So carefully had we prepared our atmosphere, so skillfull was 
our  us e o f  incantatio n an d loomin g silences ,  tha t  darknes s plun -
ged he r  bac k t o th e atavisti c wildernes s o f  th e Moravia n child -
hood .  Sh e le t  ou t  a  peremptor y shrie k ( I  ca n vouc h fo r  that ) 
an d he r  min d becam e instantl y fille d wit h image s o f  remote , 
gothi c castles ,  beetling ,  cliff s  an d dens e pin e wood s ful l  o f 
werewolve s an d th e un-dead .  Sh e wa s reassure d instantl y b y 
a glimps e o f  somethin g white ,  faintl y luminous ,  floatin g pas t 
her  o n it s w a y t o th e cente r  o f  th e room .  Ranjit !  O r  a t  leas t 
hi s gown .  Ver y quietl y sh e too k he r  shoe s off ,  stood ,  an d crep t 
afte r  him .  T h e gow n seeme d t o contrac t  an d expand ,  myste -
riously ,  a s thoug h caugh t  b y a  curren t  o f  air ,  a  curren t  sh e 
hersel f  coul d no t  feel .  I t  looke d lik e a  bird ,  oddl y small ,  a s 
thoug h Ranji t  ha d painte d onl y a  smal l  sectio n o f  i t  wit h lu -
minou s paint ;  a  bir d whic h woul d soa r  lightly ,  foldin g an d 
unfoldin g it s  wings .  T h e gow n hovere d an d cam e t o res t  o n th e 
opposit e sid e o f  th e room .  Sh e crep t  afte r  it .  W h a t  bothere d her , 
howeve r  wa s th e fac t  tha t  betwee n he r  an d Ranjit ,  ther e sat . 
lotus-positioned ,  a  grou p o f  people .  Sh e coul d no t  ris k trippin g 
ove r  them ,  o r  disturbin g th e seance ,  s o sh e steppe d ove r  t o th e 
wal l  an d followe d i t  toward s Ranjit .  he r  hand s stretche d ou t 
i n fron t  o f  he r  t o war d of f  obstacles .  Thu s sh e bega n he r 
pursuit . 
had bee n bore d b y th e prayers ,  th e period s o f  extende d con -
templatio n aroun d th e candle .  Bu t  darkness !  Thi s wa s dif -
ferent .  Thi s wa s somethin g h e understood .  H e smile d t o 
himsel f  an d looke d around .  H e wa s ver y gla d he' d com e fo r 
there ,  floatin g befor e him ,  wa s a  skei n o f  ectoplasm, . 
Straightway ,  fo r  h e wa s a  natura l  medium ,  h e wen t  int o a 
tranc e an d kne w n o more . 

Th e nurs e di d no t  kno w abou t  th e ectoplasm .  Sh e wa s 
shor t  sighte d an d ha d poo r  nigh t  vision .  Sh e kne w roughl y 
wher e Ranji t  was ,  however ,  and ,  takin g of f  he r  shoes ,  mad e 
fo r  him ,  hand s sweepin g th e ai r  i n fron t  o f  he r  i n wha t  th e 
arm y call s th e "ghost-walk" .  A n infra-re d phot o mus t  hav e 
show n her ,  tottering ,  betwee n tw o curve d line s o f  guests ,  hk e 
an inexperience d tight-rop e walker ,  arm s outstretched ,  swayin g 
fro m sid e t o side .  A s sh e swaye d sh e touche d somethin g sof t 
an d powdered .  I t  wa s someone' s bosom !  Sh e wa s a  nurse ,  o f 
course ,  an d thu s ha d n o interes t  i n anatom y excep t  fo r  certai n 
portion s o f  Ranjit's .  Bu t  a s sh e topple d i n tha t  directio n again , 
sh e touche d th e boso m onc e mor e an d a  han d leape d u p i n th e 
darkness ,  caugh t  her ,  an d presse d i t  agains t  th e boundar y 
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between grosgrain and flesh. It was not a pleasant hand-it 
was cold ,  bu t  plum p ein d rathe r  scalv .  It s nail s du g int o th e 
bac k o f  he r  hiind .  Sh e trie d t o pul l  hersel f  awa y bu t  anothe r 
han d cam e up ,  caugh t  hers ,  an d trie d t o eas e it ,  gentl y but , 
as the y say ,  firmly ,  fro m th e boso m i n th e directio n o f  th e 
crotch .  Thu s bega n th e Nurse' s Nightmar e whic h wa s t o las t 
her  i n on e for m o r  th e other ,  fro m thi s poin t  u p unti l  th e light s 
came o n again . 

Ranjit' s  decision ,  take n righ t  a t  th e star t  o f  th e proceed -
ings ,  t o se c h o w fa r  h e coul d ge t  wit h th e Professo r  o f  English , 
was base d les s upo n sexua l  attractio n tha n o n boredom .  Aca -
demics ,  o r  s o h e thought ,  ar e distinguishe d b y thei r  complet e 
lac k o f  interes t  i n se x unles s i t  ha d bee n writte n abou t  i n a 
learne d article .  Let' s ginge r  thi s whol e thin g up ,  h e thought . 
W h en th e light s wen t  out ,  then ,  h e bega n t o cree p toward s 
hi s prey .  I  ha d though t  muc h th e sam e excep t  tha t  I  ha d 
chose n A d a a s th e mos t  sexuall y attractiv e objec t  i n th e room . 
I  move d toward s he r  followin g a  straigh t  chor d acros s th e 
circl e o f  occultists . 

But  A d a o f  course ,  ha d alread y move d fro m he r  plac e i n th e 
circle .  Sh e ha d crep t  aroun d unti l  Ran d jit ,  a s manifeste d b y hi s 
gown,  wa s onc e mor e betwee n th e wal l  an d th e group .  Sh e 
sidle d u p behin d hi m an d fel t  fo r  hi s face .  T h e gow n ducked . 
She knel t  an d passe d he r  hand s i n fron t  o f  he r  again .  Sh e 
suddenl y cam e int o contac t  wit h th e bac k o f  hi s neck-sh e 
stroke d it .  the n sli d he r  hand s alongsid e hi s ear s an d ont o hi s 
cheeks .  Gentl y sh e bega n t o massag e hi s forehead ,  the n hi s 
lips .  Al l  o f  a  sudden ,  withou t  anythin g happenin g t o hi s face , 
Ranjit' s  gow n bega n t o floa t  awa y fro m him .  I t  floate d up -
ward s an d ou t  unti l  th e hea d sh e hel d darte d forward ,  the n 
back ,  an d th e gow n ha d disappeared .  T h e fac e remaine d an d 
she consolidate d he r  hol d o n it .  A  mout h opene d an d bit , 
gently ,  bu t  a s the y say ,  firmly ,  on e o f  he r  massagin g fingers . 

"Tw o mistake s ha d bee n mad e here-tw o seriou s errors . 
T h e firs t  wa s Ranjit' s  i n supposin g tha t  th e Professo r  o f  Eng -
lis h woul d kee p hi s plac e onc e darknes s ha d fallen .  H e di d 
not ,  o f  course ,  bu t  leape d u p lik e a  ca t  an d crep t  o n hi s hand s 
an d knee s toward s th e typis t  whos e innocenc e an d obviou s 
helplessnes s reminde d hi m o f  a  freshma n student's .  T h e se -
con d erro r  consiste d i n this ,  tha t  wha t  A d a ha d though t  wa s 
Ranjit' s  gown ,  an d wha t  th e accountan t  ha d take n fo r  ec -
toplas m wa s actuall y nothin g o f  th e sor t  bu t  a  piec e o f  musli n 
coate d wit h flourescen t  pain t  whic h Charlie ,  dresse d i n nothin g 
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but black tíghts and burnt cork, had brought in and floated 
aroun d t o giv e th e proceeding s a  cache t  o f  authenticity .  Hi s 
eye s ha d grow n accustome d t o th e dar k whils t  h e ha d waite d 
i n th e lavator y fo r  th e candl e t o g o out ,  s o tha t  h e coul d see , 
thoug h indistinctl y o f  course ,  Ada' s shap e glidin g abou t  afte r 
him .  H e wa s bot h amuse d an d flattered .  H e though t  h e 
woul d pla y a  gam e wit h he r  an d le d he r  onwards ,  lik e a  ma -
tado r  wit h a  curiousl y lith e an d responsiv e bull ,  unti l  h e stoo d 
i n fron t  o f  th e cop .  H e watche d he r  fumbl e toward s hi m unti l 
she' d foun d th e copper' s head .  Afte r  tha t  h e coul d no t  dis -
tinguis h event s to o clearly .  H e coul d se e he r  ring s playin g 
ove r  th e pale ,  amorophou s blo b o f  th e cop' s face .  Th e spectacl e 
intereste d hi m an d bega n t o excit e him .  W h a t  a  foo l  I  was , 
he thought ,  no t  t o le t  he r  fondl e me .  H e felt ,  fo r  th e firs t  tim e 
i n months ,  th e beginning s o f  a n erection .  Suddenl y a  han d 
slithere d u p hi s leg ,  H e wa s s o surprise d an d a t  th e sam e 
time ,  delighted ,  tha t  h e stoo d u p wit h a  gasp .  Immediatel y 
th e cop' s han d sho t  forward ,  snatche d th e musli n fro m him , 
and pockete d i t  a s though ,  w e figure d ou t  later ,  th e co p wa s 
actin g o n th e instinc t  t o accumulat e evidence .  Th e han d o n 
Charlie' s leg ,  meanwhile ,  ha d reache d hi s genital s wher e i t 
hesitated ,  a s thoug h surprised ,  bu t  no t  necessaril y  dismayed , 
by wha t  i t  found . 

Whoever  thi s goddam n w o m a n is .  th e nurs e thought ,  sh e 
must  b e enormousl y strong .  O n he r  lef t  han d ther e wa s a  rin g 
set  wit h tiny ,  man y facete d qems .  whic h might ,  i n a n emer -
gency ,  doubl e a s a  rowel .  I'l l  scrap e th e ring ,  sh e thought . 
agains t  th e ol d bag' s hand .  S o sh e brough t  he r  othe r  ar m 
around ,  mad e a  fist ,  edge d th e rin g formos t  i n knuckleduste r 
positio n an d wa s abou t  t o scrap e i t  wit h al l  he r  forc e agains t 
her  tormento r  whe n he r  rin g han d wa s itsel f  caugh t  an d force d 
downwar d betwee n a  pai r  o f  thigh s manifestl y belongin g t o 
one o f  th e men .  Sh e hear d a  stomac h rumbl e abov e he r  an d 
recognize d immediatel y wha t  ha d happened .  Stuar t  Cunn -
ingha m ha d go t  on e hand ,  Mrs .  Cunningha m th e other .  Sh e 
gaspe d an d bega n t o struggl e an d scuffle ,  th e nois e o f  whic h 
made Ranji t  sto p i n mi d strid e an d chang e hi s course .  T h e 
Professo r  ha d gone ,  tha t  wa s obvious ,  an d al l  th e actio n seeme d 
t o b e takin g plac e a  coupl e o f  yard s futhe r  south .  H e steppe d 
toward s th e murse-Cunningha m comple x an d trippe d ove r  a 
girl' s  legs .  I t  wa s obviousl y th e typist .  A n y por t  i n a  storm , 
he thought ,  an d bega n kisin g he r  vigorouslv ,  a n embrac e whic h 
she returne d wit h surprisin g vehemence ,  leavin g th e nurs e t o 
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her own resources. The nurse began to lose touch with rea-
lit y  o f  an y sort-se x wa s O K a s fa r  a s sh e wa s concerne d s o 
lon g a s sh e coul d b e th e pursue r  an d cal l  th e whol e thin g of f 
wheneve r  i t  go t  to o nea r  th e knude .  Al l  thi s ra w stuf f  wa s 
alie n t o he r  temperament .  "Le t  gol "  sh e shouted ,  an d he r 
voice ,  shril l  an d terrified ,  dumfounde d th e whol e lo t  o f  u s an d 
cause d th e Cunningham s t o obe y immediatel y an d simulta -
neousl y s o tha t  sh e toppl e backward s ont o Charli e bringin g 
hi m t o th e floor .  O n th e wor d o f  comman d "le t  go' '  th e han d 
on hi s penis ,  non e to o sur e o f  itsel f  (sinc e i t  belonge d t o th e 
Professo r  wh o ha d though t  a t  firs t  tha t  Charlie' s tight s wer e 
th e stockinge d leg s o f  th e secretary) ,  release d it s gras p an d 
Charlie ,  anxiou s tha t  th e statuo s qu o b e instantl y restored . 
grippe d thi s woma n wh o ha d lurche d s o fortuitousl y agains t 
hi m an d bega n t o fee l  he r  breast s and ,  a s a  bonus ,  pinc h he r 
bottom .  Bu t  sh e kicke d an d struggle d an d dragge d hi m wit h 
her  ove r  th e floo r  unti l  brough t  u p agains t  th e shi n o f  on e o f 
th e Tow n o f  Moun t  Roya l  wome n wh o le t  ou t  a  screa m lik e 
a thunderclap .  Th e cop ,  completel y losin g hi s nerve ,  jumpe d 
up,  turne d o n Ada .  an d sli d hi s arm s ove r  he r  shoulder s i n 
th e half-nelson .  Sh e screeche d an d lashe d ou t  wit h he r  foo t 
catchin g th e Nationa l  Fil m Boar d ma n wh o ha d com e u p 
t o se e wha t  al l  th e fus s wa s about ,  a  terribl e hac k i n th e groin . 
"Hav e yo u a  messag e fo r  anyon e here? "  th e accountan t  shou -
te d suddenly ,  and ,  a s i t  seeme d t o u s a t  th e time ,  irrelevantly . 
Ther e wa s a  lon g pause .  I  had ,  ha d enough .  I  crep t  bac k t o 
th e wal l  an d foun d th e ligh t  switch .  Th e col d ligh t  o r  reaso n 
flooded  th e room .  Nothin g ha d change .  Everybod y wa s bac k 
i n hi s place ,  som e rumpled ,  th e Fil m Boar d ma n double d over , 
th e nurs e flushed ,  th e accountan t  stil l  i n hi s trance .  Charli e 
had disappeared .  Gentl y w e wok e th e accountant .  "That' s 
al l  fo r  now ,  folks, "  I  said .  "There'l l  b e a  silve r  collectio n o n 
th e wa y out. "  I t  brok e th e tension .  The y go t  up ,  starte d t o 
laug h an d chatte r  an d coug h u p money .  Everbod y gav e gener -
ousl y .  . .  th e accountan t  gav e thre e dollars ,  th e nurs e wh o 
was smeare d fro m hea d t o foo t  wit h burn t  cork ,  gav e five . 
"I" m happ y whe n I  com e here "  th e accountan t  said .  "Life' s 
slippin g m e by.. .  i t  give s m e a  sens e o f  purpose. "  W e go t 
rid  o f  everyon e quickl y an d starte d th e wor k o f  reconstruc -
tin g wha t  ha d take n place . 
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Charle s Levendosk v 

A U T O M AT L U N C H E ON CLU B 

he lef t  me 
at  72n d st . 
didn' t  eve n 
hel p m e cros s 
headach e h e sai d 
i s tha t  alrigh t  h e sai d 
drov e t o texa s 
i  hear d 

hello hly 
si t  dow n 

god mus t  hav e bee n 
good t o m e 
i  didn' t  decid e 
t o roo m 
wit h Silvi a 
be i n a n institutio n toda y 

madge sai d 
whateve r  tha t  on e wear s 
it s th e cheapes t 
materia l 

thi s sea t  i s take n 
i  sai d T H I S S E A T I S S A V E D 
my siste r 
save d fo r  m y siste r 
some nerv e 
a woma n to o 
th e othe r  lad y sai d 
she neve r  sa w suc h a  thin g 
i  move d 

it s you r  favorit e 
rendezvou s 
not  min e 

she ca n si t  ove r  ther e 
she sai d 
a woma n to o 
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CHARLES LEVENDOSKY 

BI G M A C K 

trucks 
backe d 
agains t  eac h othe r 
building s &  curb s 

"he y can'tch a 
gimme a  hand " 

"whats a matt a 
yo u gonn a 
los e somethin " 

"ar e yo u kiddi n 
tha t  ain t  m y jo b 
i  onl y driv e th e truck " 

"liste n i  pushe d 
the m dollie s aroun d 
fo r  year s waiti n 
t o ge t  thi s jo b 
th e unio n say s 
'driv e th e truck ' 
that s all " 
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hi s firs t 
Cadilla c 
ride 
t o th e grav e 
down fou r 
flight s 
fro m a  tw o 
roo m 
col d wate r  fla t 
stea m 
stil l  rattlin g 
riser s 
newspaper s 
i n 
comer s 
snip s 
and note s 
on th e floo r 

i n tim e 
we curs e time' s bitte r  moment s 
and i n ou r  father' s tongu e 
rebe l 
and cal l  a  ma n wis e 
who know s hi s culture' s way s 
reminde d 
(whil e i n thos e silence s whe n th e min d 
wil l  n o longe r  b e occupied ) 
reminde d 

sun 
t o thi s fros t 
of  word s w e cal l 
her e 

& 
no w 
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Keit h Wilso n 

K O Y E M SI 

Those mudheads. Dancing 
clowns ,  bo m o f  brothe r 
6 siste r  mating .  Eater s 
of  feces . 

Splayed feet. Mud 
betwee n th e toes ,  cla y 
masks &  bodie s 
— h u m o r,  insanit y 

remain ,  i n them , 
sacre d 

& these gods are not 
unde r  masks ,  watc h 
out  o f  th e win d 
rai n growin g corn . 

Children, children 
wit h polle n i n thei r  mouth s 
laughing ,  pleas e them , 
koyemsi ,  rise n fro m eart h 
the y w h o le d th e Peopl e 
fro m th e Underworld ,  rise n 
fro m dee p clay ,  th e singin g 
shine s i n thei r  victory ,  rite 
a celebratio n o f  horror s conquere d 
by dancin g fee t  &  laughter ,  mic a 
particle s flashin g ou t  o f  cla y 
th e laughte r  comes ,  dancing . 
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P L A C I T A S 

Rising from earth these houses 
wer e ol d befor e the y wer e begun : 

yellow straw & river clay 
th e silence s o f  grav e me n 
who duq  fro m th e slipper y eart h 
shape d home s 
6 died ,  leavin g the m there . 

Embraces of friends, mountains 
fallin g abou t  us ,  th e brigh t  heaven s 
of  world s springin g fro m a  handfu l  o f  glistenin g 
sand .  M y dar k love s I  mov e into ,  neve r  sheire , 
transient ,  shapeles s love s singin g throug h 
brigh t  wind s tha t  ea t  a t  adobe ,  kil l 
mountains . 
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Halyar d Johnso n 

T H E ME 6  6  VARIATION S 

for Barbara 

YOU ARE LOVED 

(1) trees in city streets 
when no t  i n clump s o r  row s 
stan d singl y 
sheddin g thei r  leave s 
on sidewalk s 

(2) feet seen through 
a basemen t  windo w 
movin g u p 
or  dow n a  stree t 
sometime s pausin g 
as thoug h uncertai n 
of  wher e the y ar e goin g 
or  wher e the y ar e 

(3) the uncertain traveler 
moves throug h a  landscap e 
i n circle s lik e leave s 

(4) rolling up the valley 
eac h thin g w e loo k a t 
singl e an d itself — 

a single boll of cotton in a field 
a splas h o f  rive r  i n th e su n 

& all things moving 
singl y &  togethe r 

(5) you are loved 
& no t  alone : 
th e cottonwoods ,  yello w 
by th e rive r 
ar e wit h you , 
th e blu e mountain s 
ar e wit h you , 
cool  &  clea r 
Octobe r  ai r 
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i s wit h yo u 
& yo u ar e no t  alon e 
unlove d 

(6) 6 at night 
on th e mountai n ove r  th e cit y 
1 sai d som e word s t o yo u 
I  ha d no t  though t  t o sa y 
& feelin g yo u tremble ,  kne w 
more tha n a  nam e fo r  you ,  Barbar a 

O P E N I NG 

suddenly it opens 
sud 

den 
l y 

i t 
op 

ens 
th e whol e dam n thin g 
flower s 

^  a  woma n 
i  ha d neve r  though t 
of  wanting ,  neve r 
pursue d 

i n th e sudde n dow n 
pour 

waiting ,  a s thoug h 
i t  ha d bee n alway s 
the fist, hard as rock 
opens 
agains t  m y wis h 

flowers 
sprin g 

fro m m y fingertip s 
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HALVARD JOHNSON 

MOVING OUT 

for Keith and Heloise Wilson 

Saying goodby 
i s n o trouble . 

A house is a skin 
t o b e shucke d 

wriggled out of 
roo m b y roo m 

closet by closet 
unti l  wha t  remain s 

is piles of boxes, 
a fe w empt y hangers , 

a heap of debris . 
on th e kitche n floo r 

which never seemed so wide, 
a neiighbor' s do g 

who came to say goodby 
fro m a  respectabl e distance . 

S L OW M O T I O N 

did something move, 
was ther e a  wor d 
i  didn' t  hea r 

the sagebrush has come 
int o flowe r 

was there 
anythin g 

els e 
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E D GE 

thes e wall s nee d 
not  contai n u s 

there is a door, 
see,  ther e ar e tree s 

beyond, I will 
tak e you r  han d 

if you are afraid 

S U M M ER I S A  SHITT Y T IM E O F Y E A R 

nothing happens 
everybody' s ou t  o f  tow n 

days are hot 
night s ar e coo l 

the sky 
i s alway s 
blu e 

the trees 
ar e alway s 
gree n 

during the day 
th e park s ar e empty , 
but  i n th e mornin g 
ther e ar e beercan s 
lyin g al l  aroun d 

& unuse d condom s 
somebody forgo t 
or  change d hi s min d abou t 
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i 

thos e 
who depar t 
ar e alway s 
dead 
and i 
a m th e on e 
who stay s 
alway s 

il 

nights í go to the school 
i  mak e mark s wit h chal k 
on th e gree n blackoar d 
say word s 
of  a  certai n orde r 
and consistenc y 
at  10:0 0 i  g o hom e 
tak e of f  m y ti e 
say nothin g 
strok e th e cat s 

iii 

the moon 
swing s 
hig h th e 
deser t 
catche s 
ligh t 
& throw s 
i t  bac k 
agai n 

walking with you 
on th e ditch-ban k 

war m Octobe r  ai r 
cottonwood s 
startin g t o tur n 

sad t o thin k 
one da y w e ma y wal k her e 
pretendin g t o b e lover s onc e agai n 

104 



Dais y Alda n 

YOUR LETTE R 

I never imagined I could be released, 
so lon g carvin g you r  nam e o n th e cel l  wall ; 
movin g s o slowl y u p hil l 
wit h a  roc k o n m y shoulders ,  m y hea d i n iron , 
my leg s mechanicall y slicin g air ,  sno w 
blindin g m y eyes ;  frustratio n m y whip ; 
my dic e rolle d t o seven , 
lef t  o n th e table ,  wit h al l  m y winning s los t  again : 
mysel f  half-carve d b y you r  hands ;  hop e 
chokin g me ;  m y nam e forgotten ; 
th e boo k wit h ou r  stor y locke d wit h a  los t  key . 

Ah,  slide s o f  yo u o n th e screen , 
gian t  an d weir d agains t  th e snow ; 
enormou s smil e o n canva s tha t  I  caressed ; 
do yo u unsea l  m e no w wit h a  lette r  a t  m y door ,  th e iro n 
one.  whic h le t  i n th e rave n 
and locke d ou t  th e wind s wit h thei r  enticin g whispers ? 
The sig n hang s e n th e knob :  D O N O T D I S T U R B ! 
Wil l  dove s fl y ou t  o f  th e envelope ? 
Oh,  fain t  fluttcrings ,  d o no t  rise  an d tel l  m e m y nam e 
and th e da y I  a m bor n again : 
Thi s i s anothe r  lan d — concrete ,  no t  radian t  hills . 
I  d o no t  wis h t o hea r  th e hummin g i n th e comers ,  i n th e 

bloodstream . 
What  wil l  I  d o wit h m y skullbon e beggin g bowl ? 
Can metal ,  ice ,  bree d flowers ? 

T hear a rumble under the floors; 
I  mov e ou t  — towar d 
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IN A FROZEN MOMENT 

I am taking a new quiet step in the wild motion 
I  sens e i n thi s deceptiv e froze n moment . 
I  a m tryin g t o wal k acros s swirlin g gre y an d silve r 
ic e wher e th e unbroke n wav e halted ; 
I t  wa s alway s th e sam e story :  Somethin g elude d me : 
I  gav e a  han d an d the y too k a  finger . 
I  wa s alway s tryin g t o scoo p u p th e reflecte d moo n 
or  askin g shootin g star s t o was h ou t  hatred . 

They loved the paintings of me, the book jackets. They loved 
th e resonanc e an d feelin g i n m y lecture s 
and readings ,  a s they ,  i n th e audience ,  wondere d 
i f  the y wer e th e subjec t  o f  m y symbols . 

On the pavement or sofa, it was another story: 
My voic e too k o n th e soun d o f  smal l  stone s rollin g 
down a  meta l  street .  The y brok e m y extende d arm ; 
becaus e I  tal k to o much .  1  sa y " I  lov e you" . 
I  wa s alway s runnin g dow n thi s street ,  rollin g a  hoo p 
calle d "Zero" ;  o r  leapin g throug h int o fire ; 
or  sinkin g int o th e shado w o f  th e noos e I  gre w t o know , 
and pullin g mysel f  ou t  b y m y poems . 

Sometimes they dropped the leash I had placed in their hands, 
and I  wa s fre e t o ru n acros s th e san d 
t o th e sea ;  bu t  I  wa s halte d b y san d fleas ,  an d returne d 
wit h m y tai l  betwee n m y leg s t o b e brush-id . 
I t  wa s alway s th e sam e story :  weightles s sk y abov e 
th e passerb y unaware ,  a  glove d han d 
presse d ove r  a  mouth ,  th e soun d o f  porcelai n shattering : 
But  the y invite d m e int o th e phone ,  o r  letter . 
And eac h becam e th e sam e dclphiniun m sk y abov e 
destroye d structures ,  ringe d b y paste l  doors .  I 
coul d loo k throug h th e keyhole s a t  haphazar d dislocations , 
fragments :  th e impulsiv e embrace ,  th e dodecaherhon , 
th e spide r  chyrsanthemum ,  th e white-gol d ligh t  o n th e water , 
turquoi s eyes ,  th e retrea t  int o a  bottle , 
silence ,  anger ,  resolutions ,  dyin g mothers :  veile d face s 
meltin g int o iridescen t  phantoms . 
Now, Grief, my house, is revolving into the past 
lik e gre y an d silve r  clou d i n a  silen t  film . 
I  hav e picke d mysel f  u p of f  th e ic e wher e th e sig n reads : 
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DAISY ALDA N 

Dangerí 

and am waving a flag at it. Now I begin to see: 
Throug h the m I  learne d wha t  la y unde r  th e surfac e o f  icebergs , 
an d foun d th e shore s o n bat h side s o f  th e froze n water , 

IN A PERPETUAL DUSK... 

In a perpetual 
dus k cumulou s wing s o f  smo g 

reekin g o f  sulphu r  an d charre d heart s 
writh e i n obligat o hove r 

throug h th e phanto m o f  you r  straine d 
fac e etche d wit h tombston e crag s 
of  th e shattere d mirror s 

of  m y hous e wherei n you r  star k 
eye s ar e grotesquel y multiplie d 
N o win d shake s fre e th e dea d branche s 

of  thi s cemeter y wher e 
uselessl y I  wate r 
rust y meta l  flower s 

yo u hav e plante d Onc e agai n 
I  begi n th e lon g craw l  uphil l 
w ho believe d foreve r  vanquishe d 

th e albatros s o f  despai r 
seekin g resurrectio n 

on the opposite side 
of  th e canva s o f  th e gree n 

crucifie d fles h an d th e smashe d fee t 
Bowed beneat h transforme d illusio n 

strangle d b y gre y gravit y 
th e hear t  dessicate d 
what  us e t o kno w Ligh t  IS ? 

C o me distille d gol d dus t  flo w throug h 
th e ventricle s an d auricle s 
throu g m y skul l  m a y a n aur a ris e 

dissolv e a s sal t  i n wate r 
thes e dens e vapor s shakin g 
tre e skeleton s t o bu d 

piercin g th e fear-hardene d soi l 
t o flowe r  C o m e butterflies ,  bird s 
A clea r  breez e T h e tree s spea k I  hea r 

as i f  unde r  wate r  curve d 
chord s o f  th e Ángelu s 
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DAISY ALDAN 

T H EY SAILE D F O R H O ME 

(Headline: The advance 
guar d o /  dea d wa s carefull y chosen... ) 

Twenty-one gun blasts shoot skyward. Clang 
Resounds ,  echoe s aroun d waterfront ; 
A bel l  i s  tolling .  Waitin g wave s 
I n a  bris k win d was h agains t  a  hull ; 
Plane s an d springin g cawin g gull s 
Hover  a s silence d comrade s watc h 
The seaborn e hears e mee t  wate r  an d slid e 
Forward .  The y d o no t  wav e ha t  o r 

Handkerchief; they do not throw 
Confett i  an d call ,  Bo n Voyage l 
Thes e hushe d wil l  no t  rejoic e wit h 
Cork s poppi n an d a  shootin g 
Fort h o f  champagn e ain d shouting . 
Flowe r  fragranc e wil l  no t  entic e 
Thei r  hollowin g nostrils .  "Th e advanc e 
Guar d o f  dea d wa s carefull y chosen. " 

Selfish scholarship boys, you do not 
Appreciat e ho w cautiousl y weighe d 
By th e committe e wer e you r 
Qualifications ;  no r  ca n yo u maintai n 
That  yo u woul d hav e preferre d no t  t o hav e bee n 
Among th e luck y ones .  Settle d i n 
Your  voyage ,  carrie d backward . 
Do slashin g water s vibrat e 
Agains t  disintegratin g eardrums ? 
Confine d t o you r  cabin ,  you'l l  mis s 
Cycloni c div e o f  porpoises . 

They placed the Major General 
Next  t o th e private .  W o r m s ar e dinin g 
At  a  common supper .  Whinin g 
Timeles s win d an d moo n moa n 
Softly .  Slee p sit s aboard ,  rocking ; 
The cradl e shi p i s rockin g — rocke d 
By a  col d an d tremulou s mother . 

Rockaby e — Rockaby e 
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I n you r  Sarcophag i 
Froze n heart s d o no t  kee p tim e 
T o th e systol e o f  th e sea . 

Each whirls alone, no longer sweetly 
Lonely ,  ye t  i n loneliness .  O n doc k 

Thos e wai t  weepin g togethe r 
T o gathe r  hom e wh o lef t  leaping , 
Charge d — wer e change d 
I n fligh t  t o stone . 

A sister steamer passing Eastward 
I n th e sallo w moonlight ,  greet s 
The Genera l  Randall .  Fro m th e dec k 
Young an d smilin g face s 
Watc h th e carrie r  pass.. . 
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Vícto r  d e l a Ros a 

U N I V E R S A L I D A D 

Y el hombre conquistará 
Una nuev a realidad . 
Y ser á un a vid a hermosa . 
Y tendr á un a concienci a absolut a 
De la s cosa s cósmicas . 
Y ser á planetario . 
El  vestido ,  la s ciudades . 
El  pa n cotidismo ,  la s calles.. . 

Va n o será n lo s mismos . 
Los árboles ,  la s estrellas . 
Los peces ,  lo s insectos.. . 

Ya n o será n lo s mismos . 
Y e l  hombr e conocer á l a existenci a 
Del  hombr e presente ,  pasad o 
Y futur o sobr e l a tierra . 
Y vendrá n sere s inteligente s 
De otra s galaxia s 
Y ser á e l  gréi n moment o de l  hombre-dios . 
En e l  desperta r  profund o 
El  pleinet a ser á compartid o po r  todo s 
Y lo s día s 

Ya n o será n lo s mismos . 
Ni  la s noche s tampoco . 
Y e l  hombre . 

Ya n o ser á e l  mismo . 
Tendr á otro s ojos , 

otra s manos , 
otr a boca , 
otra s palabras.. . 
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VÍCTOR D E L A ROSA 

LOS ENCUENTROS 
I 

Oi tu voz de música despierta, 
oí  t u vo z y  aú n n o par o d e vibrar . 
Sí ,  y  y o baj o a  bebe r  l a lu z d e t u nombr e 
y pong o mi  man o e n t u corazó n 
par a ofrecert e u n nuev o amor . 
Y dej a anda r  mi s mano s precisament e ahora , 
ahor a qu e so y pur o amor . 

II 

Te toqué 
y fu e com o desparrama r  e l  sonid o d e la s campanas , 
como lluvi a qu e n o s e pued e negar , 
como río s qu e desemboca n e n e l  jug o dulc e d e mi  pecho . 

III 

Fuego sin palabras, aire sin polvo, 
silenci o e n movimient o 
y e n penumbr a circunstancial ,  mi  vida , 
un remolin o d e humedad . 
Está s aqu í  quemándom e lo s brazos , 
yo estremecid o e n e l  contorn o d e t u amo r 
en lo s instante s favorables . 

IV 

En el aire oscuro te sé, 
sí ,  sabe s a  plen o amor , 
y t u juventu d d e turques a 
se acog e e n e l  idili o y  e n e l  sueño . 
Y t ú l o sabes ,  tomado s d e l a man o 
iremo s solo s caminand o e n ritm o d e encantamiento . 
Y mir o as í  t u pel o enorm e sobr e mi  hombr o 
y a  l a lun a qu e deposit a s u alegrí a 
en cad a pas o nuestro . 

V 

Ahor a t e ve o y  t e am o e n e l  susurr o 
de l a noch e lenta . 
Me miras ,  y  de l  silenci o 
nace n voce s qu e insiste n e n e l  clar o deseo , 
hast a qu e la s hora s acarrea n lo s pesado s párpados . 
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VÍCTOR D E L A ROSA 

A C O N T E C I M I E N T OS ASIMÉTRICO S 

Amanece. El sol gira de un dia a otro 
Y a  otro .  Siempr e l o mismo ,  y  un o cansad o 
De lo s pies ,  la s manos ,  lo s ojo s po r  est a vid a 
Que n o cambia .  Nuestro s hueso s 
Desgastándos e e n e l  tiemp o y  la s voce s 
Que po r  l a noch e s e hace n cad a ve z má s viejas , 
Y e s terribl e sabe r  cóm o e l  dolo r  human o 
Se arrastr a sobr e l a superfici e mud a d e l a tierra . 
¡Ah ,  ¿qu é no s pasa ? ¿Po r  qu é est á tod o ta n oscur o 
En est e planeta ? Y  aqu í  estamo s 
En l a sucesió n d e lo s días ,  estamo s entr e 
La boc a de l  amo r  y  l a angustia ,  estamo s e n e l  diari o 
Laberint o construid o po r  nosotro s mismos.. . 
Nace l a brutalida d famélic a y  nace n corazone s 
Asesino s par a engendra r  tiempo s asesinos . 
jOh .  e l  problem a d e l a fecundida d irrefrenable . 
Vivimo s e n e l  absurd o d e la s palabras . 
En la s entraña s de l  miedo ,  e l  odio ,  l a bajeza ,  l a furia . 
Y e s qu e n o sabemo s l o qu e verdaderament e 
Necesitamos ,  e n fin ,  porqu e estrangulamo s l a bellez a 
De l a vid a co n sucio s razonamientos . 
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L A R G AS PISADA S 

ante la noche que se consume bajo tus pies, 
ant e la s casa s perfectament e cerradas , 
ant e e l  murmull o qu e viaj a e n tu s oídos , 
ant e e l  air e sordomud o y  e l  fueg o qu e t e calcin a e l  alma , 
es m u y difíci l  trepa r  sobr e l a seña l  resplandeciente . 
difíci l  anda r  po r  la s calles ,  difíci l  e l  pensamiento . 
amargos ,  n o sé ,  lo s pasos ,  frí o e l  vient o d e tu s manos , 
y ojo s d e pesadumbr e po r  la s puerta s qu e s e t e niegan . 
un o e s alg o com o un a sombr a quebrándos e e n l a soleda d noc -

turn a 
•—hirient e y  condenada l  soleda d creciend o co n e l  t iempo — 
co n gente s qu e espera n u n tax i  o  u n autobús . 
un o habl a co n su s deseo s y  co n s u temperament o censurable , 
mas,  ha y qu e sabe r  l a importanci a d e la s cosa s 
en cad a instante ,  medirlas ,  comprende r  y  busca r 
l a solució n posible . 
sobre la punta de los focos, las horas peinan silencios. 
lo s cable s alumbra n a l  inviern o precipitad o 
y ést e congel a t u chamarr a y  endurec e tu s pisadas , 
la s campana s s e pasea n po r  e l  laberint o d e la s calle s 
y ha y tambié n e l  ruid o d e u n tranví a 
en un a y  e n otr a dirección , 
y t ú continúa s haciend o pregunta s e n e l  aire , 
sí ,  e l  air e qu e transport a la s primera s gota s d e agua . 
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EL G R A N D R A G ON C H I N O 

El gran dragon chino que es el dragón más grande del mundo 
y qu e un a ve z fu e remolcad o a  travé s de l  Pacífic o po r  un a 
tripulació n d e coolie s remand o e n bot e abiert o 
fu e e l  prime r  dragó n viv o qu e lleg ó a  nuestra s playa s 

Y e l  gra n dragó n chin o pasand o po r  e l  Golde n Gat e echand o 
corriente s d e agu a com o u n colla r  d e bote s d e bombero s 
se solt ó entonce s cerc a d e Chin a Camp tragós e cie n meiri -
nos chino s e  inmediatament e s e comi ó todo s lo s camarone s 
de l a bahí a d e Sa n Francisc o 
Y e l  gra n dragó n chin o po r  l o t£int o fu e confinad o par a 
siempr e e n u n sótan o d e Chin a Tow n y  desd e entonce s 
l a permite n sah r  ta n sól o par a lo s desfile s de l  Añ o Nue -
vo chin o y  otra s demostracione s antiamerícana s observa -
das po r  eso s benevolente s hombre s d e azu l  representante s 
de nuestr a civilizació n má s avanzad a qu e alcanzand o u n 
estad o ta n alt o d e democraci a lleg a a  permitirl e a  uno s 
cuanto s bárbaro s qu e continúe n su s rara s costumbre s na -
tiva s e n nuestr o medi o 

Y as i  e l  gra n dragó n chin o qu e e s e l  dragó n má s grand e de l 
mundo sól o pued e vers e cuand o sal e culebreand o d e u n 
sótan o d e Adle r  Alle y com o u n gusein o sal e d e s u hoy o 
todo s lo s año s e n l a segund a semana  d e febrer o cuand o 
emerg e de l  invernader o d e s u despens a chin a empujad o 
desd e atrá s po r  un a band a d e cuarent a y  tre s electricista s 
y técnico s diino s qu e embute n s u peristáltic o cuerp o d e 
acordeó n po r  l a vered a d e un a entrad a d e servici o 

Y primer o aparec e e l  hocic o balanceáindos e y  despué s lo s ojo s 
al  bord e de l  suel o husmeand o po r  l a calzad a y  lueg o l a 
cabez a mism a tirándos e y  osciland o y  trepidand o final -
ment e hast a 1 ^  esquin a mism a d e Gran t  Avenu e dond e u n 
gra n letrer o d e pape l  proclam a e l  Chin a Tow n má s grand e 
del  mund o 
Y la s mandíbula s de l  gra n dragó n chin o abierta s perma -
nentement e po r  medi o d e alambre s com o s i  u n dentist a de -
ment e exhibier a lo s diente s d e Cadnitu m mientra s l a ham -
brient a cabez a sal e a  l a Avenid a Gran t  debaj o de l  letrer o 
y levantándos e co n un a gra n bocanad a d e fueg o d e 
repent e proclam a e l  petard o oficia l  qu e comienz a e l  Añ o 
Nuevo chino . 
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Y los ojos de ampolletas encendiéndose y saltando sobre re-
sorte s d e alambr e y  e l  cuerp o estirándos e y  balanceándos e 
cad a ve z má s lejo s dand o vuelt a l a esquin a y  po r  l a avenid a 
Gran t  com o un a cuncun a d e montañ a rus a co n lo s ojo s 
saltado s y  saludand o e n e l  air e com o la s ciega s antena s 
de un a langost a mecánic a y  lo s ojo s parpadeíuid o co n roja s 
pupila s china s y  pequeña s cortina s d e bamb ú párpado s 
subiend o y  bajand o 

Y todaví a l a col a de l  dragó n e n e l  sótan o d e Adle r  Alle y des -
enrollándos e y  estirándos e haci a l a call e co n lo s cuarent a 
y tre s técnico s chino s aú n sacand o e l  dragó n de l  hoy o 
a l a vered a y  l a cabez a de l  dragó n ahor a tre s cuadra s 
adelant e e n medi o de l  desfil e d e carro s alegórico s presi -
dido s po r  vírgene s china s 

Y aqu í  vien e e l  regimient o d e tambore s d e la s niña s china s d e 
Sant a Marí a y  aqu í  viene n dieciséi s hombre s blanco s co n 
casco s d e escupidera s pegándol e a  lo s grande s bombo s qu e 
representa n l a Logi a d e Moos e y  aqu í  vien e un a pandill a 
de alegre s vendedore s d e automóvile s disfrazado s d e Isla m 
Shriner s y  aqu í  vien e u n capítul o d e l a Orde n d e Piele s 
Roja s Mejorado s y  aqu í  vien e u n cordó n d e policía s e n 
motociclet a co n su s casco s protectore s y  su s radio s trans -
mitiend o seguido s po r  u n pequeñ o leó n d e pape l  mach é a l 
que alimenta n co n pastilla s Nekk o y  manejad o po r  do s 
tipo s qu e quedaro n d e u n festiva l  Ten-Te n qu e a  s u ve z 
es seguid o po r  e l  gra n dragó n chin o mism o sapeand o po r 
lo s balcone s e n la s ventana s d e lo s segundo s piso s mien -
tra s s e acerc a 

Y e l  gra n dragó n chin o s e h a comid o cie n sere s humano s y  su s 
pierna s l e sale n po r  lo s costado s y  so n la s pierna s co n qu e 
camin a la s cuale s n o s e menciona n e n e l  program a oficia l 
en e l  qu e s e l e exalt a com o e l  Gra n Dragó n Dorad o hech o 
en Hong-Kon g segú n la s especificacione s d e l a Cámar a 
de Comerci o Chin a y  represent a l a fuerz a y  e l  misteri o 
de l a vid a y  s u cabez a oscil a e n e l  cieí o entr e lo s balco -
nes cuand o vien e seguid o po r  sei s boy-scout s chino s qu e 
usan zapatilla s d e teni s y  lleva n cordone s d e batería s par a 
encende r  e l  dragó n com o un a carreter a e n l a noch e co n 
cie n foco s 

Y h a pasad o tod o e l  inviern o entr e u n montón  d e farole s d e 
papel  desinflado s y  d e lagarto s d e gom a verd e y  rasca -
dore s d e espald a d e marfi l  co n la s puerta s d e hierr o e n 
l a calzad a cerrad a sobr e s u cabez a per o ahor a h a saltad o 
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con el primer signo de la primavera como la fuerza de la 
vid a mism a y  s u cabez a s e balance a e n e l  ciel o y  sape a 
por  la s verde s ventana s acercándos e 

Y e s u n monstru o co n cabez a d e perr o y  cuerp o d e serpient e 
que s e alz a anualment e de l  océan o par a devora r  un a virge n 
que l e lanza n d e u n abism o par a apaciguarl o y  e s u n hom -
br e jove n bue n moz o y  borrach o íuqueand o a  la s mucha -
chas y  tien e alto s ideale s y  cie n zapatilla s d e gom a y  l e 
dic e N o a  l a Madr e y  e s un a gra n mes a roj a qu e e l  mund o 
jamá s derribar á y  tien e grande s ojo s po r  toda s parte s co n 
lo s cuale s v e a  toda s la s mujere s blanca s com o l a lech e y 
con pecho s d e palom a y  s e comer á su s nenúfare s porqu e e s 
el  gat o co n pie s futuro s calzad o e n zapatilla s d e teni s y  s e 
come la s torta s e n la s ventana s d e la s pastelería s mientra s 
avanz a y  est á má s hambrient o y  má s potent e y  má s pode -
ros o y  má s omnívor o qu e e l  leó n d e pape l  mach é manejad o 
por  lo s sujeto s y  e s e l  gra n gusan o d e l a vid a afortunad a 
llen o d e torrentos o seme n chin o y  tien e costilla s d e bamb ú 

y un a gra n mandíbul a d e bamb ú iluminad a qu e eruct a 
humo y  llama s y  consider a s u existenci a y  l a nuestr a e n 
el  sentid o má s profund o mientra s s e acerc a y  n o tien e un a 
respuest a cristian a par a l a cuestió n existencia l  aú n cuand o 
ve l o espiritua l  e n toda s parte s traslucient e e n e l  mund o 
natura l  y  n o quier e escapa r  a  l a responsabilida d d e se r  u n 
dragó n n i  a  la s consecuencia s d e s u larg a col a espinud a 
enterrad a e n e l  sótan o per o lo s ciudadano s azule s e n la s 
bicicleta s parlante s cree n qu e dese a escapa r  y  d e ningú n 
modo deb e permitírsel e escapa r  porqu e e l  gra n dragó n 
chin o e s potencialment e e l  dragó n má s grand e de l  mund o 
y s i  s e l e dej a escapa r  d e Chin a Tow n s e pued e i r  galo -
pand o po r  l a nuev a autopist a a  l a entrad a d e Broadwa y 
tomándol a po r  l a Gra n Murall a Chin a o  algun a otr a ba -
rrer a bárbar a y  as í  irs e desbocad o po r  ell a comiéndos e 
columna s y  letrero s y  eructand o u n extrañ o agent e des -
integrant e qu e podrí a derreti r  lo s grande s muro s d e con -
cret o d e Améric a y  teme n n o sól o l o qu e e l  gra n dragó n 
chin o pudier a hacerl e a  l a nuev a autopist a sin o a  tod o e l 
mundo e n genera l  y  as í  ha n atad o secret a y  firmement e 
l a punt a d e s u col a a  s u hoy o d e mod o qu e est e gra n y 
palpitant e fal o d e l a vid a a l  fina l  mism o d e s u desfil e y  a l 
fina l  mism o d e Chin a Tow n tien e u n orgasm o salvaj e y 
tembland o rued a desmayad o e n l a brillant e call e nocturna l 
ya qu e aú n par a u n dragó n cad a orgasm o e s un a pequeñ a 
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muerte 
entonce s e ]  gra n drago n chin o empiez a silenciosament e a 

encogers e y  a  arrugars e y  a  retrocede r  má s y  méi s y  má s a 
su primer a cavern a y  l a suav e pie l  d e cad a sed a s e arrug a y 
encog e y  encog e sobr e l a armazó n d e hueso s d e bamb ú 
y l a cabez a de l  hermos o pen e despreciad o cuelg a com o 
l a d e u n boxeado r  derrotad o y  as í  l o mete n otr a ve z e n 
su luga r  privad o y  la s puerta s de l  sótan o junt o a  l a vered a 
presiona n nuevament e l a gra n cabez a marchit a co n u n pe -
queñ o hoy o com o oj o parpadeand o aú n a  travé s d e la s 
reja s d e la s puerta s metálica s mientra s e l  gra n dragó n chi -
no d a u n últim o temblo r  convulsiv o y  rued a com o perr o 
muert o a  espera r  otr o añ o blanc o l a venid a fina l  y  l a 
siembr a fina l  d e su s semilla s y  su s dientes . 

Traducció n d e Fernand o Alegrí a 

D I A L D G O S 
Revist a Bimestra l  d e Arte s y  Letra s 

Director: Ramón Xirau 

publica en su número 14 (marzo-abril 1967), colaboraciones 

de Rubén Bonifaz Ñuño, Antonio Alatorre, Gabriel García 

Márquez. Francisco Cervantes, Aldo Prior y Rubén Darío. 

El Colegio de México, Guanajuato 125, México 7, D. F. 
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O T RA INFANCI A 

Todos lo s muerto s tiene n fiebr e y  u n pasad o segur o dond e 
í  "*- 1 I  inverna r 
Es e l  recuerdo , 
un puert o dond e l a infanci a trep a montaña s d e diamantes . 
¡Y o tambié n fu i  niño !  grit o entr e lo s ramo s d e añoranzas , 
y lo s cadávere s s e descomponía n e n mita d d e l a calle . 
Oh cobarde s frent e a  lo s elefante s de l  Césa r 
frent e a  l a criad a qu e s e inclinab a par a mostra r  su s muslo s 
frent e a l  perr o qu e l a posey ó un a tard e mientra s ustede s 

lloraban . 
Todo s lo s recuerdo s tiene n mied o y  u n pasad o segur o 
dond e guarda r  s u horro r  a  l a verdad , 
es e l  siniestr o paí s d e l a infanci a 
llen o d e soldado s d e gafa s negrsi s d e viuda s llorona s 
per o dond e ahor a la s luce s d e lo s pinos-com o u n puerto -
estaba n eternament e encendida s e n l a fiesta . 

Satánicos por autocompasión, oscuros por cobardes 
lejo s de l  mund o po r  temo r  a l  ridículo 
despiadado s com o l a cicuta ,  hallado s y  perdido s e n la s palabra s 
con l a berlin a detenid a e n l a noche ,  l a muert e propi a 
y e l  ma r  picad o d e palo s d e navio . 
Las grande s tumba s so n vuestra s llena s d e flore s y  señore s 
per o l a vid a crec e e n l a cabez a trepanad a d e Guillaum e 
en l a ventan a roj a d e Vladimiro . 

¿La ebriedad de las palabras nos hace sordos al mundo 
y hablamo s sól o co n lo s gusano s porqu e despué s será n ma -

riposas? 
Ah e l  recuerd o com o u n patí n sobr e l a aren a 
Cerc a vucistr o e l  nazism o llen o d e uña s sucia s robab a anillo s 

a lo s muertos . 
Parad o a l  centr o de l  mund o e l  corazó n m e v a a  estallar . 
Poco import a esta r  viv o o  esta r  muert o 
La carn e pas a com o u n satélit e artificia l  alrededo r  de l  mund o 
Volvemo s a  empuña r  e l  ostracism o cuand o empuñamo s l a re -

volució n 
per o l a alzamo s sobr e lo s balcone s sobr e la s antena s 
sobr e lo s cohete s elusivo s y  l a ponemo s com o nuestro s padres , 

arrib a 
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encendida como una luna. Esa es la infancia. 
El  pasad o n o fu e feliz ,  sól o e l  futur o cuenta . 
La mentir a e s alt a com o un a torr e per o e l  ciel o d e lo s des -

poseído s est á má s alto . 
Cuando e l  inviern o lam e la s rodilla s d e lo s pobre s 
Vuelv e e l  olvid o com o u n río  lavand o la s cabeza s d e la s mul -

titude s 
par a sumirla s e n otr o sueñ o 
per o salt a Vladimír o sobr e la s terraza s de l  mund o gritand o 
A todo s 

A TODOS 
A T O D O S 

y all í  est á l a infanci a 
Sól o tien e futuro . 
Rugosa cortez a de l  tiemp o 
aquel  qu e traicion e l a verda d caer á y  ser á mordido . 
Escéptico s d e saló n niña s qu e lee n Lautreamon t 
gitano s d e l a verda d hijo s d e A l  Capon e 
el  mund o e s d e Guillaum e Apollinair e 
de Vladimir o Maiacovsk y 
V de l  judí o aque l  co n s u etern o grito . 
Mientra s tant o oj o a  la s cerradura s (pued o encontra r  l a llav e 

y abri r  la s puertas ) 
Oj o a  lo s paredone s porqu e salpica n sangr e 
oj o a l  ma r  llen o d e velero s 
La liberta d n o e s un a palabr a 
y e n e l  rostr o d e u n niñ o si n futur o 
el  Eclesiasté s abr e s u boca . 
Tant a palabr a 
Tant a discordi a preparad a 
Tant o perfum e e n e l  habla r  diseminad o entr e humareda s 
Tant o verb o quemad o e n l a disculp a 
Tant a vid a a l  aza r  d e u n golp e d e odi o 
Tant a sombr a bebid a humildemente . 
La sencille z no s cuadr a com o l a sonris a a l  qu e v a a  mori r 
segur o d e esta r  viv o 
y qu e po r  es o pag a frent e a  lo s vivo s qu e está n muerto s 
Las dama s n o hablará n d e nosotro s 
lo s viejo s truhane s d e mirad a inocent e n o no s alabará n 
Per o es a e s l a infancia ,  n o u n pretext o 
porqu e par a qu é l a palabr a 
si  n o mir a adelant e 
como mira n lo s ojo s d e pro a de l  mascarón , 
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ESTUDIANTE BALEADO 

—Sobre cl texto DESENSILLAR 
H A S TA Q U E ACLARE,  d e 
Abelard o Castillo — 

Pampillón fue baleado en la cabeza por pensar 
con tod a l a cabeza ,  qu e Argentin a er a e l  mundo ,  e n u n mi -

nuto .  L o 
agarraro n e n s u Córdob a aye r  y ,  claro ,  l o quemaron , 
por  comunista ,  e n l a cabeza . 
Nadi e est á fuer a d e esto ,  seguí a aulland o e l  trigo .  N i  e l  seño r 
ni  l a señora .  Y  s e bailab a e n Bueno s Aires . 
De pur o mied o s e bailaba ,  s e destripaba ,  s e aguantaba . 
Y e n Belgrado ,  hij o mío :  ¿qu é pasab a co n ése ? 
El  balead o durmiendo ,  toíd o e l  tiemp o durmiendo . 
Javie r  Heraud ,  n o duermas .  Camil o Torres ,  n o 
duermas .  Vela r  violento :  qu e todo ,  hermano ,  e s uno . 
Todo ,  Abelardo ,  e s uno :  tod o est e cuent o crue l 
porqu e l a realida d corr e y  corr e má s sangr e 
per o much a má s sangr e qu e cuanta s escrituras , 
¡ y otr a cos a e s callarse ,  saca r  ventaj a y  tint a d e lo s muertos ! 
Que escriba n d e s u miedo ,  d e s u antimiedo ,  qu e s e raje n 
en s u fe a esclerosis .  Y  eso ,  mi  madre ,  qu é 
tien e qu e ve r  co n est o qu e no s pasa . 
Est o e s e l  Hambre ,  y  es o —qué t ú crees ^  c l  viej o revoltij o 
de l a histeri a y  lo s dólares ,  porqu e es o sí ,  l a fam a 
hay qu e pagarl a e n dólares ,  y  qu é m- e import a e l  muerto . 
El  pobrecillo .  e l  últim o baleado .  ;  Cuánto s van , 
cuánto s e n Venezuel a o  e n e l  Perú ? Sonaro n 
tod a l a noch e tiro s y  tiro s e n Colombia . 
Tod o e s uno ,  y  América .  L o sab e Pampilló n 
que duerme ,  y  e l  Brasil .  Y  Abelardo .  Y  Guevar a 
a quie n l e digo :  — No 
desensilles ,  hermano ,  qu e v a a  empeza r  l a fiesta . 

REQUIEM DE LA MARIPOSA 

Sucio fue el día de la mariposa muerta. 
Acerquémono s 

a besa r  l a hermosur a reventad a y  sagrad a d e su s pétalo s 
que iba n voland o libres ,  y  est o e s decirl o todo ,  cuand o 
sopl ó l a Arruga ,  y  nad a 
sin o es e ¡precipici o qu e d e golpe , 
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y Únicament e nada . 
Guárdel a e l  paviment o salobr e s i  l a pued e 
guardar ,  entr e e l  aceit e y  e l  aullid o 
de l a rued a mortal .  O  est o e s u n jueg o 
?ue s e parec e a  otr o cuand o no s echa n tierra . 

'orqu e tambié n l a Arruga . 

O n o l a guard e nadie .  O  n o no s guard e 
larva ,  y  salgamo s dónd e po r  últim o de l  miedo : 
a ve r  qu é pasa ,  hermosa . 

Tú qu e aú n duerme s ah í 
en e l  luj o d e tant a belleza ,  dino s cóm o 
o,  po r  l o menos ,  cuándo . 

O L OR A  LESBIC A 

No me arrepiento, borro 
l o escrito ,  m e arrepiento ,  arroj o lejo s est a culpa .  Qu é cara , 
espej o atroz ,  qu é car a d e eso ,  l a d e esta r  viéndome ,  y  e l  asc o 

Asc o d e qué .  d e quién ,  asc o de l  aire :  l a desnuda . 
l a qu e durmi ó si n hombre ,  ¿ y qué ? Sábanas ,  sábana s 
manchadas d e mí  misma . 

Las adoro . 
Las palpo ,  la s adoro .  So y l a pie l 
que comi ó piel ,  y  esfnrit u d e pie l 
de muchachas . 
Podrida . 

Semipodrida .  a l  fil o d e lo s cuarenta ,  borr o 
mts pechos ,  padre .  Dime , 
dhnéí o d e un a vez : 
fPo r  qué ,  po r  qu é lo s hombres ,  solament e lo s hombres ? 

FÁBULA FRIVOLA 

Y ahí estaban calladas las palabras: espiga, 
serpiente ,  Sara ,  cráter ,  despídete ,  desnuda . 
Amarr e y  diga :  5ar a guardab a s u serpient e 
debaj o d e s u espiga . 

Tal  ve z l e sobr e cráter , 
y s e despid a d e ella . 

¿Qué hacemo s co n desnuda ? 
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Stev e Minde l 

A D A P T ED F R O M A  N O H P L A Y 

A woman in the bus 
leanin g bac k 

and thinkin g me 
her  /  recentl y lef t  /  sea t 
sat  o n m y kne e 

Pardon me, she said. 

A PLE A F O R L O V E 
fo r  Gabriel a Mistra l 

On a path 
a youn g mothe r 

hold s 
her  bab y b y 

th e han d 
and the y 
stumbl e 
alon g together . 

D E A TH SCENES 

HAVE YOU MADE ANY OF THE DEATH SCENES 
C O N EY ISLAN D A T 4 
G R A ND C E N T R AL A T 5 
T HE INTERIO R O F T H E B R O NX O N A  S U N D AY 

A F T E R N O ON 
LOS A N G E L ES A N Y T I M E 

or 
THI S SILENC E B E T W E EN U S 

122 



James L .  Wei l 

OF LETTE R 

Your word is 
soft .  Í  li p 

read it. You 
ar e tryin g 

to tell me 
somethin g hard . 

W O OD 

Ted, you arc 
cuttin g woo d 

not for her 
or  fir e bu t 

to keep warm. 

LIK E S U N D AY 

To my mail 
box &  what' s 
up isn' t 
a.  flag .  T h e 

red rose is. 
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Jerom e Rothenber g 

T HE F L O W E RS (1966 ) 

blue flowers 
tie d 
wit h strip s o f  meta l 
wit h ti n 6 i  bras s 
& wit h a  stri p o f  meta l 
whose nam e 
I  ha d forgotte n 
onl y 
rememberin o it s touc h 
agains t  m y han d 
lik e othe r 
wire s 
or  lik e th e su n itsel f 
a wir e 
meltin g 
insid e you r  hear t 
my hear t 
i s  heav y wit h th e though t  o f 
as i f  m y eye s sa w flower s 
& sa w the m 
not  a s ligh t  &  colo r 
but  sa w th e flower s 
i n a  we b 
th e wir e runnin g thr u the m 
fro m th e ste m 
& sa w i t  reac h th e bloo m 
& sa w i t  retur n 
rememberin g 
th e pressur e o f  a  han d 
whose finger s 
twiste d 
th e meta l  int o shap e 
thi s wa s th e measur e o f  you r  strengt h 
you r  flowe r 
& yo u wer e tha t  muc h stronge r 
& wep t 
what  sight s you r  eye s ha d le d yo u t o 
wire s 
flower s 
not  a  fiel d o f 
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JEROME ROTHBNBBRG 

but  thos e 
Other s 
thos e flower s 
made o f  wa x 
& tie d 
wit h strip s o f  meta l 
heav y 
flower s 
dar k wit h dus t 
but  blu e 
Q 
meltin q 
& melting inside your heart 

I .  K G N 
A N E W KIN D O F MAGAZINE 

What we're trying to do is provide a place where a real 
dialogu e ca n occur ,  wher e issue s ca n b e brough t  int o focu s 
whic h ar e o f  majo r  concer n t o artist s o r  t o anyo m intereste d 
i n problem s vita l  t o th e present .  A s wel l  a s presentin g wha t 
i s ne w i n fiction ,  poetr y an d ar t  i n a  magazin e tha t  integrate s 
desig n &  content . 

Issue No. 2 is devot«l .to Magic 6Art 
Issu e No .  3  wil l  b e o o th e Angr y Art s Movemen t 

40c single copy Subscription 10 issues $ 3.50 

I.KON 305 E. 6th St. No. 3 New York, N.Y. 10003 
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Hecto r  Cattolic a 

WE A R E B O T H A L O N E 

you have a son he isn't mine either 
you se e ho w muc h w e ar e lackin g 
you r  so n alway s come s alon g behin d yo u 
i  d o no t  fee l  i t  nevertheles s h e i s your s 
he cam e fro m insid e yo u 
t o se e ho w yo u looke d 
yo u Se e yo u hav e bee n bo m agai n 
i n orde r  t o di e ever y minut e 
fo r  m e 
you r  smal l  death s an d min e 
must  pas s 
cin d m y childre n i  uneart h 
almos t  alway s no w i n orde r  t o se e you . 

T HE CLICHE S 

I waited for years for this moment. 
I  live d i n th e hous e o f  distan t  relative s 
beyon d a  lon g horizon . 
Al l  th e whil e I  wa s begettin g m y parent s 
and m y parent s die d withou t  seein g th e light . 
(Stupid .  Stupi d o f  m e thi s foo t 
and thi s one . 
I  hav e crushe d a  cockroac h tha t  live d unde r  me . 
And thi s hand .  An d thi s one , 
what  d o the y wiui t  fro m me? ) 
A moment  ag o I  hadn' t  s o man y years , 
the y hardl y fi t  i n thi s plac e whic h i s mine . 
The fou r  wall s o f  thi s Octobe r  nigh t 
fall ,  th e cloud s open ,  th e rai n 
fall s  agai n 
i n th e rain' s ow n place . 

(translations by Margaret Randall) 
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B O O K S: 

FABLES & TRANSFIGURATIONS: Howard mc cord: kayak 
books ,  280 8 lagun a street ,  sa n francisco ,  californi a 94123 :  $1.5 0 
i t  i s  beautifu l  t o se e a  ma n com e u p t o hi s ow n verse ,  sud -
denly ,  an d a n edito r  mak e a  rea l  boo k ou t  o f  it ,  wit h car e an d 
knowledg e a s gcorg e hitchcoc k make s al l  hi s books ,  al l  o f  i t 
meetin g her e i n thes e fable s an d transfigurations ,  ther e i s 
progressio n i n thes e poems ,  th e reade r  i s brough t  fro m on e 
plac e t o another ,  an d that' s wha t  poem s ar e about ,  really ,  a s 
i n th e firs t  poe m i n th e book ,  A  D A Y ' S J O U R N EY W I T H 
G E O F F R EY Y O U N G,  wher e th e poe t  says :  "...Ou r  wa y 
i s th e te n o'cloc k napalm/absolut e possesio n /  a  percentag e / 
treachery. "  a s gar y snyde r  says ,  "(here )  w e hav e a  ne w proo f 
of  th e retur n o f  th e inne r  lif e t o wester n man.' ! 

THE LOVE BOOK: lenore kandel: stolen paper review edi-
tions :  2  ardenwoo d way ,  sa n francisc o 27 ,  california :  $1.0 0 
lenor e kande l  drawin g o n biblical/visionary/bodily/now . 
joinin g fles h an d mind :  "...th e worshi p tha t  i s  t o fuck! " 
it' s  al l  here ,  i n a  smal l  boo k tha t  mad e th e necessar y (? ) 
battl e wit h sa n francisc o police ,  wa s defended ,  won ,  th e 
poems d o no t  alway s "mak e it "  bu t  th e book ,  somehow ,  does . 

THOUSAND-EAR OLD FIANCEE & OTHER POEMS: 
rober t  sward :  cornel !  universit y press ,  ithaca .  ne w york :  $3.9 5 
rober t  sward ,  take s th e thing s lif e i s mad e of ,  grab s the m i n 
fistfuls ,  hold s the m t o himself ,  —sweating ,  soile d o r  flower -
ing^—,  tear s the m apar t  t o maAr e word s fro m them ,  i t  dif -
ferent ,  somehow ,  fro m "writin g poetry.' '  i  thin k i t  i s  better ,  i n 
thi s ne w book ,  a  ver y excitin g collection ,  certai n poem s never -
theles s stan d ou t  mor e neccessar y tha n th e others :  H O L D I N G 
H A N D S.  W E D D I N G.  T H O U S A N D - Y E A R - O LD FIANS -
CEE.  ASPIRIN .  A M E R I C AN HERITAGE,  al l  o f  sectio n 
II.. . 
THE CRESCENT JOURNALS: david ossman: the harman 
press ,  lo s angeles ,  california :  n o pric e listed . 
thi s i s a  statement ,  hones t  an d clear ,  davi d ossma n puttin g 
down o n hi s 30t h birthda y jus t  tha t  muc h o f  wha t  he' s written , 
a necessar y statement ,  crescen t  i s th e stree t  wher e h e lives , 
writes ,  an d fro m hi s viewpoin t  ther e h e take s i n an d select s th e 
world ,  i t  i s  al l  her e i n thes e poems ,  a s met  b y hi s particula r 
vision ,  an d a  ver y stron g on e i t  is . 
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1 0 + 1 1 + 1 3 

En octubre ,  diciembr e y 
ahor a -e n e l  prime r 
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y do s texto s de l  I.L.P.E.S .  qu e aparecerá n e l  3 0 d e marz o 

9 Martner ,  G.  Planificació n y  presupuest o po r  programa s 54 4 p p $  95.0 0 (Empastado ) 
1 0 Medin a Echavarrfa ,  J .  Filosofía ,  educació n y  desarroll o 32 0 p p $  23.0 0 

en nueva COLECCIÓN MINIMA (volúmenes a $ 5.00) 

11 Jores .  A .  •  L a medicin a e n l a crisi s d e nuestr o tiempo . 

1 2 Binnin£liani,W .  -  Introducció n a  l a economía . 

13 Lwoff .  A .  (Premi o Nobe l  1965 )  •  E l  orde n biológico . 

y l a primer a reedición :  Rattner ,  J .  -  Psicologí a y  psicopatologl a d e l a vid a amoros a 
Ua.  edición :  octubr e d e 1966 -  500 0 ejemplares )  $  25.0 0 

S E n la s buena s librería s o 
en Gabrie l  Mancera ,  6 5 

Tel :  43-93-92 . 



CARTAS -  LETTERS - -  CARTAS -  LETTERS 

El  Monasterio ,  Bogotá , 
ener o d e 196 7 

Compañero Sergio, qué pulgas te picaron contra mí? Es 
ciert o qu e anda s enemistado ? Barrio s m e l o di o a  entende r  e n 
una carta .  L o siento .  S e trata ,  si n duda ,  d e u n malentendido , 
de algú n chism e nociv o a  larg a distancia .  Aclaremos .  Quié n 
diablo s t e sopl ó es a infami a d e qu e y o despreci o a  Camil o 
Torres ? Es o e s indigno .  Po r  un a parte ,  er a m i  amig o per -
sonal ,  teníamo s amiga s e n común ,  almorzábamo s e n pareja , 
él  co n s u sotana ,  y o co n m i  ateísmo .  Dio s n i  no s unía ,  n i  no s 
separaba .  Per o habí a cosa s de l  mund o qu e compartíamo s co n 
alegría :  l a amista d d e la s mujeres ,  cierto s apetitos ,  est e in -
ventic o maravillos o d e esta r  vivos ,  la s injusticia s y  ofensa s 
de todo s lo s podere s contr a nuestr o pueblo .  Tambié n mucha s 
dudas ,  un a desesperad a impotenci a par a entra r  e n l a acción . 
Nuestro s lenguaje s era n diversos ,  per o nunc a opuestos .  E l  en -
contr ó s u últim o camin o y  s e fu e po r  él ,  co n u n coraj e y  u n 
idealism o si n antecedente s e n l a histori a polític a d e Colombia . 
Si n sucesore s a  l a vista .  Desgraciadament e tambié n si n conse -
cuencia s revolucionaria s e n e l  presente .  Tod o sigu e má s o 
menos peor .  Sól o l a vid a s e pon e má s car a cad a mes .  y  lo s 
último s guerrillero s s e vuelve n cadávere s e n lo s periódicos ,  a 
l a hor a de l  desayuno . 

Por  otr a parte ,  Camil o fu e siempr e solidari o e n certa s em -
presa s intelectuale s de l  Nadaísmo ,  qu e apoy ó co n s u presti -
gi o y  co n s u firma .  Po r  ejempl o e n nuestr a últim a batall a 
contr a la s bastarda s pretensione s d e l a Academi a d e l a Len -
gua e n complicida d co n l a Internationa l  Petroleu m Company , 
que aspiraba n dirigir ,  controla r  o  sofoca r  nuestr a literatur a 
segú n lo s interese s pitatoso s d e l a Ess o y  e l  Cardenal ,  O  sea . 
l a Alianz a par a e l  Regres o a  l a Inquisición ,  financiad a co n 
la s bendicione s d e R o m a y  lo s dólare s d e Wa l l  Street . 

A esa s ambicione s inicua s s e opus o Camil o e n u n maní ' 
fiest o protestant e ausoiciad o po r  e l  Nadaísmo .  A  raí z d e es a 
protest a obligamo s a  l a deserció n d e l a Academi a qu e s e di -
vorci ó d e l a Ess o par a salva r  ciert a dignida d intelectual .  E l 
"César "  sigu e invencibl e co n e l  pode r  d e su s dólares . 

Per o y a sabemo s qu e n o tod o l o qu e brill a e s oro ,  y  qu e 
el  moto r  d e l a histori a n o s e muev e co n gasolin a Esso ,  pue s 
ahí  s í  qu e estaríamo s varados . 

Y po r  último ,  admir é hast a l a santida d e l  sacrifici o d e 
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Camilo ,  s u fidelidad ,  l a purez a d e su s idea s y  d e s u acció n 
revolucionaria .  Fu e u n Crist o guerriller o crucificad o e n un a 
ráfag a d e ametralladora ,  com o usa n lo s redentore s d e hoy , 
qu e va n a l  martiri o y  muere n e n olo r  a  pólvor a y  electricidad . 

Su muert e m e llen ó d e dolor ,  fu e l a peo r  ignominia ,  e l 
crime n má s horripilant e d e est a "bendit a sea s Democraci a aun -
que as í  no s mates "  ¡ja l  Q u e fcurs a inmunda.. . 

Y o escrib í  tre s artículo s e n s u honor ,  e n s u memoria .  E n 
ello s querí a ssdva r  l a bellez a y  l a dignida d d e s u empres a 
revolucionaria ,  burdament e explotad a y  degradad a po r  su s ene -
migos ,  qu e n o vacilaro n e n calificarl o d e "bandolero" ,  y  da r 
un a image n irrisori a d e s u muerte ,  presentándol o políticament e 
como u n loquit o impacient e y  romántico ,  co n s u crue l  dosi s 
de megalomanía . 

Esos artículo s s e titularo n "E l  Cañó n d e l a Pobreza" ,  dond e 
ubiqu é s u aventura ,  s u luch a guerillera ,  s u mezcl a d e terro r 
y misticism o cristiano .  Pue s Camil o —aunqu e est o n o l o com -
parta n lo s exégeta s d e l a revolución — nunc a separ ó a  Crist o 
de s u metralleta .  Y  n o e s un a traició n a  su s ideale s afirmar , 
como afirmo ,  qu e tom ó la s arma s e n s u honor ,  par a salva r 
l o qu e a l  cristianism o l e qued a d e vigenci a e n l a tierra .  Contr a 
lo s Herode s y  Caifase s d e l a alt a cleresí a qu e aqu í  e n Co -
lombi a bendice n l a explotació n y  consuela n a  lo s explotado s 
co n e l  bendit o Pa n d e lo s Angeles . 

Por  es o cre o qu e aisla r  a  Crist o d e l a insurrecció n d e 
Camil o e s desvirtua r  s u vida ,  pasió n y  muerte .  Negarl o serí a 
deslea l  y  mezquino .  S u aventur a tení a do s caras :  l a religios a 
y l a revolucionaria .  S u figur a d e líde r  polític o er a a  l a ve z 
l a de l  monj e y  e l  guerrillero ;  l a de l  cur a qu e bendic e u n cáh z 
y de l  hombr e qu e dispar a un a ametrallador a y  e n la s do s 
cosa s s e coron a d e glori a ant e lo s hombre s y  ant e Dios . 

.  (Habl o d e "l a gloria "  d e lucha r  po r  uno s ideale s y  se r  capa z 
de mori r  po r  ellos ,  com o l a form a má s alt a d e fidelida d a l 
Destino) . 

Su empres a n o fu e fácil ,  fu e l o má s terribl e qu e s e pued a 
imaginar ,  po r  e l  coraje ,  l a desigualda d de l  combate ,  esa s es -
pina s qu e debiero n dolerl e much o e n e l  espíritu ,  la s espina s 
de su s contradiccione s mística s co n l a acció n qu e é l  concili o 
de l a mejo r  maner a qu e pudo ,  com o Dio s l e ayudó .  Fie l  a 
sí  mism o hast a l a muerte ,  si n qu e e l  guerriller o matar a a  Dio s 
en s u alma ;  si n qu e Dio s negar a a l  guerriller o e n s u luch a 
por  l a justici a y  l a dignida d d e s u revolución . 

Par a mí ,  est a fusió n d e interese s político s y  metafísico s 
que lucharo n e n s u espíritu ,  constituy ó e l  dram a aterrado r  d e 
Camilo ,  s u Mont e d e lo s Olivos .  O  sea ,  conserva r  inocent e 



y amig a d e lo s hombre s l a man o qu e mat a y  l a qu e bendice . 
Yo m e l o imagin o a  vece s e n e l  monte ,  co n s u arm a es -

perand o a l  enemigo ,  pront o a  disparar ,  á  matar ,  apaciguand o 
en s u corazó n un a extrañ a angusti a y  alimentand o a  l a ve z 
una especi e d e cóler a sagrada ,  y  de l  choqu e d e esto s senti -
miento s desangrándos e po r  algun a herid a invisible ,  per o mortal . 
Si  e n es e moment o d e amargur a dij o algo ,  delji ó se r  esto : 
"Apart a d e mi  est e cáliz" .  Dich o l o cua l  prepar ó e l  gatill o 
par a desgarra r  e n s u alm a e l  silencio . 

Est o e s l o qu e piens o de l  padr e Camilo ,  y  n o pued o ad -
mirarl o sól o po r  l o qu e represent ó políticamente ,  sin o po r  s u 
espantos o dram a espiritual .  Y o so y poeta ,  n o olvides .  Y  s u 
drama hund e su s raíce s e n lo s misterio s má s entrañable s d e 
l a poesí a eterna ,  es a qu e inspir a redencione s y  revolucione s 
desd e qu e e l  hombr e e s inhuman o co n e l  hombre . 

Cómo,  entonces ,  podrí a sentirm e re o d e burl a po r  e l  des -
tin o d é u n hombr e qu e tom a la s arma s par a honra r  l a tierr a 
y e l  cielo ,  y  lucha r  po r  l a dignida d y  l a justicia ,  si n econo -
miza r  a  su s ideale s n i  siquier a l a propi a vida ? 

Yo serí a nad a má s u n pobr e hijodeput a s i  n o respetar a y 
admirar a la s razone s d e u n hombr e qu e co n s u muert e no s 
da u n ejempl o d e l o qu e cuest a tene r  f e e n l a dignida d hu -
mana,  y  restitui r  a  l a tierr a s u valo r  d e paraíso ,  a  l a vid a s u 
categorí a d e milagro ,  a  l a poesí a u n lenguaj e d e salvación . 
Y l a Poesí a n o sól o so n palabras ,  n i  s e hac e d e palabras . 
Cuando la s palabra s sobra n y  n o sirve n a  lo s fine s sagrado s 
de l a poesía ,  est a s e arm a d e voce s má s dignas ,  má s viriles , 
y s e expres a a  bala .  Maiakovsk i  l o sabí a cuand o dijo :  "Ahor a 
tien e l a palabr a e l  camarad a Mauser" .  Er a qu e la s palabra s 
se l e volvía n cadávere s o  silenci o e n e l  alma ,  n o l e cabía n 
en l a vida ,  y  es a impotenci a par a expresa r  l a Poesí a l o deses -
peraba .  Par a salva r  s u dignida d d e poet a ta n ligad a a  s u razó n 
de existir ,  apel ó a l  terror ,  qu e e s l a carn e d e l a libertad ,  l a 
llam a sagrad a d e l o poético . 

Bueno,  Sergio ,  t e debí a esta s palabra s par a salva r  l a amis -
ta d y  l a poesí a en̂ r e nosotros .  Ahor a y a l o sabes .  Y o sól o 
cre o e n un a poesí a qu e aliment e lo s sueño s y  la s insurreccione s 
de lo s hombres .  Un a poesí a qu e aliment e y  honr e l a vida ,  l a 
dignida d y:e l  sentid o d e es a vid a qu e s e encarn a e n u n hombre , 
en todo s lo s hombres .  Y  est a poesí a e n qu e cre o n o s e ex -
pres a únicament e e n palabras ,  est á ligad a a  nuestr o oficio'd e 
vivi r  cad a día ,  d e convivir ,  no s compromet e e n cad a mirada , 
en cad a acto ,  desd e e l  alm a hast a e l  zapato ,  y  hast a l a muerte . 
Poesí a qu e no s comunic a y  no s identifica ,  qu e e s nuestr o san -
t o y  señ a d e hombres ,  nuestr a cédul a d e ciudadano s d e l a 
humanidad . 
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Lo demá s so n palabras ,  u n caraja l  d e palabras .  Est a claro , 
seño r  Corn o Emplumado ? 

Y ahor a qu e m e sient o aliviad o d e culpa s t e pid o u n favor . 
Un favo r  poético .  E s qu e l a vid a t e h a destinad o par a mi s 
grande s encuentro s co n l a poesía .  Primer o Raquel ,  l a adora -
bl e pecos a e n cuya s trenza s s e enredaro n lo s planeta s y  lo s 
poeta s d e mi  generación .  Ahor a e s Willia m Agudelo ,  e l  mon -
jecit o qu e no s envi ó Dio s par a des-ateiza r  a  lo s poeta s na -
daístas .  Aunqu e é l  tambié n and a loc o d e otr o amo r  com o nos -
otros ,  d e u n amo r  má s terrible ,  es e jodid o amo r  d e Dio s de l 
que n o esperamo s más .  Per o Willia m and a e n boda s co n e l 
Divino ,  segú n le í  e n E l  Corno .  All á él .  S e merec e lo s mejore s 
coito s co n e l  Amado ,  pue s l o am a d e verdad ,  co n alm a y  sexo . 
Eso s e sient e e n s u poesía .  Porqu e ant e tod o e s u n gra n poeta . 
Con Dio s o  si n Dios .  A  pesa r  d e Dios .  E l  y  Ernest o so n lo s 
poeta s d e nuestr a generació n qu e s e atreve n a  atiza r  e n nues -
tr a indiferenci a e l  fueguit o divin o qu e hac e tiemp o dej ó d e 
arde r  e n nuestra s almas .  Admir o s u poesía ,  transid a d e vid a 
y valore s religiosos .  Y o so y ateo ,  n o teng o religión ,  per o so y 
sensibl e a  es a llam a d e l a Poesí a qu e hac e locura s po r  ilu -
mina r  e l  mund o d e u n sentid o espiritual .  Aunqu e es e sentid o 
no no s consuel e n i  no s salve ,  ve r  arde r  un a llam a ser á siempr e 
par a mí  u n espectácul o qu e admirar é po r  encim a d e tod a 
lógica ,  d e cualquie r  razó n utilitaria .  Y  e l  fulgo r  d e l a llam a 
que ha n encendid o e n Nicaragu a est e pa r  d e monjes ,  m e lleg a 
con l a evidenci a d e u n faro ,  po r  e l  amo r  y  e l  fervo r  d e s u 
idealismo .  Es o l o sient o com o otr o resplando r  d e vida ,  aunqu e 
no m e redim a d e nada ,  n i  siquier a d e n o tene r  alm a qu e salvar . 
Per o est á s u poesí a qu e e s e l  lad o human o y  visibl e d e nuestr o 
misterio ,  est e misteri o d e esta r  viv o qu e e s e l  má s bell o mis -
terio ,  cuy a bellez a radic a e n l a imposibilida d d e se r  explicad o 
con razones .  ¡Gracia s a  Dios !  (as í  l a cos a result a má s ab -
surda ,  qu é carajo) . 

Como t e contaba ,  y  y a s e m e ib a olvidando ,  a  Willia m 
hac e año s l o persig o com o un a venganza ,  per o impunemente . 
Conocí a poco s poema s d e él ,  d e un a bellez a fulminante .  N o 
estab a vinculad o a  nuestr a generación ,  nadi e l o conocía .  Par a 
nosotro s er a u n misteri o qu e u n poet a semejant e existier a suel -
to .  Hast a llegamo s a  duda r  d e s u existencia ,  pensábamo s qu e 
er a u n seudónim o d e Ernest o Cardena l  par a publica r  s u poe -
sí a despué s d e consagrars e d e cur a e n L a Ceja .  All á fu i  hac e 
un añ o a  busca r  a  un o d e lo s dos ,  o  a  lo s dos .  per o Ernest o 
ya habí a emigrado ,  y  d e Willia m s e rumorab a qu e estab a 
oficiand o d e sacristá n e n Sopetrán .  Es o m e sonab a fabuloso , 
per o l e escrib í  a l  curita .  Quizá s m e excomulg ó a l  ve r  qu e er a 
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yo .  E l  silenci o m e desanim ó y  m e resign é a  l a inexistenci a 
poétic a d e W .  A .  Ahor a l o encuentr o otr a ve z e n la s pá -
gina s de l  C o m o ,  com o poet a y  soci o d e Ernest o e n un a em -
pres a "religios a d e u n monasteri o par a santo s y  poeta s loco s 
en Nicaragua .  Caray ,  todaví a ha y santo s e n est e planeta . 

Es tod o l o qu e s é d e l a vid a y  milagro s d e William .  E l  y 
y o tenemo s secreto s qu e decirnos .  Po r  es o t e pid o e l  bendit o 
favo r  d e qu e l e haga s llega r  est a cart a a  s u retir o d e Solen -
tiname ,  o  dond e habite . 

T e saludo ,  Sergio .  Salud o est a gra n poesí a qu e no s tra e 
El  C o m o 20 ,  L a bell a d e Raquel ,  co n s u bellez a desorbitada , 
per o e n óríjíta .  L a tuya ,  qu e e s l a mejo r  tuy a qu e h e leído , 
dond e e l  alm a s e t e volvi ó hues o grat o d e roer ,  pur o apetito , 
vid a clar a par a l a se d d e vivir . 

¡Pront o t e llegará n buena s noticia s poética s e n dólares ,  par a 
consola r  nuestra s deuda s as í  com o nosotro s n o perdonamo s 
a nuestro s deudores ,  ma s líbrano s d e mal ,  amén . 

GONZALO ARANGO 

Santiag o d e Chile ,  Septiembr e 2 8 d e 1966 . 

. . . Les escribimos no ya para decirles que los apoyamos y 
felicitamos ,  sin o par a gritarle s qu e so n maravillosos ,  increíbles , 
"caído s de l  cielo" ,  qu e so n superindispensable s y  necesario s 
par a nosotros .  Sobr e tod o amigo s d e l o Demasiado . 

N o s é po r  qu é magnífic a conflagració n s e pud o produci r  un a 
montoner a d e hombre s y  mujere s ta n puro s y  emocionantes , 
es com o par a felicita r  a  lo s hado s secreto s porqu e est o e s l o 
qu e s e necesita ,  porqu e a  nosotro s no s toc a ahora .  Aqu í  y 
Ahora .  E l  corn o querido ,  e l  c o m o qu e no s llen a d e amo r  e l  al -
ma y  d e renovad a felicidad . 

Yo teng o 1 8 años ,  Claudi o Berton i  tien e 20 ,  hac e tiemp o 
que cas i  no s creímo s solos ,  perdido s e n l a marañ a inhuman a 
de esclavitu d y  muert e e n vida .  Sól o conocíamo s d e "nuestr a 
pelirroj a onda "  a  Henr y Miller ,  lo s hacedore s músico s d e l a 
" N e w Thing "  e n jazz ,  ta l  ve z alguno s beatnik s y  provo s re -
partido s po r  e l  mundo . 

Un dí a d e juli o encontramo s a l  como ,  l a respiració n s e 
nos aceler ó ¡ y cóm o n o habrí a d e ser ,  s i  estab a plagad a d e lo s 
yeti s nadaístas ü cas i  lloramos ,  er a posibl e qu e estuvier a suce -
diend o y  dimo s gracia s a l  ciel o po r  s u existencia ,  po r  l a vid a 
133 



de tod a es a gent e jove n qu e est á a  punt o d e hace r  explosión , 
que y a est á haciendo .  Aquí ,  n o ha y duda ,  és a e s nuestr a len -
gua vociferante ,  llen a d e okapis ,  és e e s nuestr o delirio ,  nues -
tr o corazó n chorreant e y  n o paramo s d e reímo s y  enojarno s 
porqu e e s demasiad o extraordinario .  Ustede s publica n cad a 
cos a com o par a patale a y  enloquecer ,  so n e l  colmo ,  delicioso , 
fantástico . 

( Y result a se r  qu e nosotros ,  enano s com o somo s paríamo s 
desd e hac e 4  año s un a poesí a terriblement e comú n co n l a d e 
alguno s d e su s magnífico s poetas ,  ahor a no s quedamo s e n ca -
lida d d e demudado s embriones. ) 

Estamo s dispuesto s a  hace r  l o má s grav e qu e pued e hace r 
un se r  humano ,  ést a tard e m e vo y a  incendia r  y  mañan a s e 
llenar á d e bosque s tod o l o qu e y o pise .  E n u n tiemp o má s m e 
ir é voland o po r  e l  Pacífic o a  besarl e la s boca s a  lo s nadaísta s 
y a  todo s lo s innumerable s qu e ama n co n tod a s u sangr e e l 
corno . 

CECILIA VICUÑA 

Nuestr a Señor a d e Solentiname ,  Nicaragua ,  diciembr e d e 196 6 

. . .voy a escribir sin mayúsculas como tú, me gusta: a la 
cummings .  estupend a verdaderament e estupend a y  copios a l a 
publicació n qu e m e ha s hech o e n e l  com o 20 ,  recibe ,  poeta , 
mis agradecímento s cad a ve z mayore s po r  la s buena s publica -
cione s qu e m e haces ,  lo s poema s d e eduard o m e ha n gustad o 
muchísim o también ,  y  est e chequ e d e 1 0 dólare s qu e v a e s 
par a qu e m e haga s e l  favo r  d e enviarm e 1 0 número s de l  cor -
no 20 .  po r  aqu !  pas ó hac e poc o nuestr o amig o michae l  donal d 
gardnc r  co n s u amig a jpanne .  mu y simpáticos ,  m e gustaro n mu -
cho lo s poema s qu e conoc í  e n donald ,  joann e m e enseñ ó cuatr o 
canciones :  sixtee n tons ,  michae l  ro w you r  boa t  ashore ,  swin g 
lo w swee t  chario t  y  blu e moo n y  n o m e aguant o y o mism o can -
tándola s a  cad a rato ,  e n esto s día s m e h e dedicad o a l  hacha :  m e 
daba vergüenz a estrecha r  la s mano s dura s com o mader a d e 
mis amigo s d e aqu í  co n mi s mano s d e oficinista ,  y a s e m e 
está n endureciend o ta s ampolla s gracia s a  Dios ,  probable -
ment e est a cart a n o l a lea s sin o hast a t u regres o d e ee .  uu . 
y cuba ,  a  ve r  s i  cuenta s cóm o t e fu e po r  all á y  qu é cosa s in -
teresante s sacast e de l  viaje ,  hazm e u n retrat o a  máquin a d e 
tí :  cuéntam e cóm o eres ,  teng o interé s e n conocert e más .  aqu í 
l a vid a sigu e com o siempre :  dulc e y  apacibl e y  buena :  autén -
tic a vida ,  l a qu e d a solentinam e y  sól o solentiname .  qu é bue -
no qu e t e apareciera s po r  aqu í  hombr e y  t e estuviera s un a 
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temporad a co n nosotros ,  t e gustarí a much o conoce r  a  clori s 
(nuestr a mona )  y  a  canel o (nuestr o perro )  y  a l  mapach e qu e 
tenemos ,  t e habl o d e pendejada s com o s e habl a a  vece s co n 
lo s amigos ,  y  n o e s má s po r  ahpr ^  sergio .  hast a pronto ,  sa -
lude s a  me g y  felicidade s a  lo s chiquitos ,  recib e u n abraz o d e 
t u herman o e n Cristo . 

WILLIAM AGUDELO 

Con'CÓn ^hite ,  3 0 ener o 196 7 

... leo tu carta, me hace inmensamente feliz, pienso voy a es-
cribi r  un a cart a qu e t e dig a realment e quié n soy .  un a cart a 
que habl e desd e m i  médul a emocionada ,  escrib o ciento s d e car -
ta s e n m i  Cabez a y  a l  fina l  m e decid o a  escribi r  l o qu e salga . 
nac í  baj o acuari o e l  1 1 d e febrer o 1946 .  m e equivoqu é d e 
hemisferio ,  estudi é 1 0 año s e n u n colegi o d e cura s alemane s 
y recié n esto y inventand o alguno s insulto s qu e le s haga n jus -
ticia ,  e n 63-6 4 estuv e becad o u n añ o e n us a (denver ,  coló) ,  tuv e 
una erecció n qu e dur ó u n añ o po r  culp a d e la s potente s nor -
teamericanas . 
esto y prácticament e ocios o desd e qu e volv í  d e usa ,  aunqu e 
aparentement e estudi o filosofía ,  piens o qu e e l  hombr e o  na -
ci ó ocios o o  n o naci ó nunca ,  nad a mejo r  qu e l a ociosida d par a 
descubri r  a l  hombre ,  comencé ,  a  escribi r  a  lo s 1 6 años ,  l o hic e 
porqu e alg o m e pasaba ,  l o qu e escrib o ahor a s e pued e lee r  má s 
o menos ,  l o d e ante s er a u n gra n conflict o y  griterío ,  cas i  l o 
mismo m e h a sucedid o co n l a pintura ,  aunqu e consider o qu e 
aún n o empiez o a  pintar ,  cre o qu e va n gog h n o tien e paran -
gón y  e s razó n suficient e par a escupi r  sobr e e l  mund o qu e l o 
asesinó ,  l o mism o dig o d e cristo ,  rimbaud ,  artau d y  todo s lo s de -
más maravilloso s desconocido s qu e so n estrangulado s cad a día . 
esto y tratand o d e escribi r  u n poem a qu e produzc a vómito s 
de toda s maneras ,  quier o qu e vivamo s e n e l  fond o porqu e e s 
all í  dond e est á l a vid a y  e n ningun a otr a parte . 
l a inteligenci a n o e s nada ,  l a sensibilida d últim a l o e s todo . 
va n gogi h val e má s qu e tod a l a ciencia ,  e l  art e y  lo s erudito s 
oficiale s y  consagrado s de l  mundo ,  n o habr á nunc a u n libr o 
de cienci a qu e produzc a ola s d e ma r  azu l  a l  abrirlo ,  (aunqtt e 
tod o e l  océan o co n s u flor a y  faun a sea n destripado s m á s all á 
del  átomo. )  ningú n libr o calculad o y  académic o no s dar á un a 
patad a e n l a boc a y  no s botar á todo s lo s dientes ,  mucho s so n 
lo s artista s qu e está n y  poco s lo s qu e son .  n o m e interes a nin -
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guna profesión ,  ningun a recompens a oficial ,  n o ha y nad a buen o 
en ést e mund o salv o lo s verdadero s artistas ,  y  ésto s so n santos . 
henr y mille r  sopl ó co n enorm e fuerz a e n mi  corazón ,  aú n 
esto y tratand o d e recolMra r  l a respiración . 
el  jazz ,  sí ,  quisier a decirt e l o qu e e l  jaz z signific a par a mí . 
"i f  yo u don' t  lik e th e blue s you'v e go t  a  hol e i n you r  soul" ,  n o 
sé quié n dij o es o per o y o s i  l o creo ,  l a primer a y  únic a ve z 
que tuv e l a fortun a d e escucha r  a  jac k dupré e e n disc o n o 
qued ó un a puert a si n abrir ,  s e encendiero n mi s raíce s hast a e l 
incendi o y  e s un a fech a qu e n o olvido ,  e l  jaz z tom a est e mun -
do cotidiein o e  inmundo ,  l o revuelc a y  l o enví a contr a e l  es -
paci o desintegrándolo ,  as í  mism o cre o qu e archi e shepp ,  char -
li e parker ,  cóltrane ,  ornett e colema n y  otro s músico s contem -
poráneo s no s dice n l a just a verdad ,  e l  jaz z pertenec e a l  rein o 
de l o qu e n o s e toc a y  e s esencia l  qu e exista . 
China ,  e l  budism o zen .  La o Ts é y  lo s poema s haikú ;  recié n 
abr o lo s ojos ,  ello s s í  ha n tocad o fond o y  y o lo s amo .  l a 
poesí a e s e l  emblem a qu e no s llev a a  l a poesía ,  l a poesí a e s 
todo ,  com o e l  cuerp o desnud o d e un a muje r  negra ,  am o e l  si -
lenci o y  l a soledad ,  lo s poeta s construye n e l  silencio ,  qi i  des -
content o a  veces ,  lleg a a  se r  patoJogía . 
" H A Y Q U E C A M B I A R D E VIDA" ,  e l  verdader o hombr e 
es e l  qu e cambi a d e vida ,  "aqu í  y  ahora" ,  l a poesí a deb e se r 
revolución ,  as í  e l  poet a e s e l  únic o se r  human o qu e vive . 
cuand o top e co n l a realida d e s mu y posibl e qu e y o se a des -
truido ,  per o es o n o har á sin o confirma r  a l  asesino . 
que l o puro ,  inocente ,  esencia l  y  plen o est á absolutament e conde -
nado a  se r  mutilad o e n est e mundo ,  n o m e cab e a  mí  l a má s mí -
nim a duda ,  cre o e n "e l  univers o e n u n gran o d e arena "  d e W i -
llia m Blake ,  cre o qu e exist e u n sol o camin o y  e s haci a adentro . 
no h e leíd o u n sol o vers o d e gerard o d e nerva l  n i  escuchad o 
una sol a not a de l  sax o d e alber t  ayler :  y  dig o si n temo r  qu e 
es allí ,  y  n o e n e l  cacaread o progres o d e nuestr o siglo ,  dond e 
se aloj a l a médul a d e l o human o infinito ,  teng o much o má s 
amontonad o per o aqu í  m e deteng o pue s un a págin a grand e h a 
sid o completa ,  tod o est o qu e t e h e dich o e s disparatad o e  inco -
nexo ,  per o s i  tod o est o fermentar a y  lao-ts é aparecier a "singin g 
th e blues" ,  l o qu e e s un a locur a sabría s quié n sov . 
Sergi o ah í  va n u n pa r  d e preguntas :  ¿t e llegaro n 3  dólare s d e 
Cecilia ? ¿cuánto s corno s manda s a  Chil e y  a  qu e librerías ? m e 
dijero n qu e era n sol o 8 .  esper o qu e hay a un a equivocación . 
informaciones :  cecili a e s sobrin a d e jos é migue l  vicuñ a (grup o 
fueg o d e l a poesía) ,  nosotro s n o sabíamo s qu e e l  habí a esta -
do relacionad o co n e l  corn o porqu e cecili a n o l o v e cas i  nunca . 
en nuestr a próxim a cart a le s mandaremo s un a fot o y  aprove -



cho l a ocasió n par a pedirle s un a fot o d e ustede s qu e dese&mo s 
de verdad ,  e s natura l  qu e lo s corno s llegue n co n 2  meseŝ ,  po r 
lo '  menos ,  d e atraso ? 

fin . 
en ve z d e decir '  cha o quisiéramo s deci r  "nadja" ,  qu e e s e l 
principi o d e l a palabr a esperanza ,  beso s d e Cerília , 

lo a abraz a 

CLAUDIO BERTONI 

Buenos Aires ,  ener o d e 1967 . 

. . . gracias, mil veces gracias, Coíno. Tengo aquí los dos úl-
timo s número s llegado s a  Bueno s Aires ,  y ,  com o siempr e co -
ment o co n u n amigo ,  e l  C o m o e s u n gra n lujo .  E s u n gra n 
luj o par a lo s qu e creemo s qu e se r  poet a n o e s sumergirs e e n 
etéreo s o  e n u n ma r  d e palabra s hermosas .  Qu e e s e n cambi o 
tene r  lo s pie s bie n puesto s sobr e l a tierr a per o ta n bie n puesto s 
que.  duelan .  Y  po r  esp ,  gracia s po r  l a protest a de l  Núm.  20 , 
porqu e no s d a u n poc o má s d e ánim o a  lo s qu e estamo s can -
sado s d e l a miseri a y  l a explotació n e n América ,  po r  part e 
de lo s EE .  u n .  y  d e lo s payaso s sangriento s qu e no s gobier -
nan,  sobr e tod o ahora ,  aquí ,  e n Argentina ,  Y  otr a ve z gracia s 
porqu e revistas ,  cas i  libros ,  com o e l  Corno ,  parece n imposible s 
en est a atmósfera .  Y  tenemo s lo s pie s e n l a tierral ,  y  l a tierr a 
est á roja ,  y  lo s pie s duelen .  Y  vivimo s e n "e l  centr o d e un a 
revolución" ,  per o y o dirí a un a revolució n total ,  vital .  Lo s sa -
lud o esperand o e l  próxim o Corno . 

TEODORO PABLO LECMAN 

Caracas ,  noviembr e d e 1966 . 

. .tenía tiempo sin escribirte. Yo no sabía —y por eso te com-
prend o mejo r  ahora — todo s los ,  problema s qu e conllev a ha -
cer  un o sol o «n a gra n revista ,  triínestra l  d e literatura .  S i  sól o 
se tratar a d e la s xolabpracípnes ,  n o serí a nada :  a^pr a m e llue -
ven colaboracione s de .  toda s parte s de l  mundo ,  y  d e escritore s 
ya famosos ;  per o s e trat a d e l a imprenta .  E s u n trabaj o duro , 
besitia l  y  angustioso .  E l  núm ,  I  fu e u n éxit o completo :  e n me s 
y medio.s e agot ó un a edició n ta n grand e com o l a de l  Corn o 
Emplumado.  Recibimo s e l  Corn o 19 ,  mu y bueno ,  junt o co n 
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t u carta ,  e n l a cual ,  po r  cierto ,  m e pide s iqp e t e habl e d e Z O N A 
F R A N C A,  d e Jua n Lizcano ,  v  lo s problema s qu e esto s do s 
nombre s suscitan .  N o ha y e n Zon a Franc a ninguh a delació n 
directa ,  aunqu e s í  indirecta .  E s un a revist a netament e antico -
munist a y ,  ta l  com o s e l o dij e un a ve z públicament e a  Lizcano , 
se trat a d e u n anticomunism o enfermizo .  Po r  e l  últim o artícu -
l o d e Lizcan o qu e t e envío ,  verá s qu e n o tien e pelo s e n l a len -
gua par a pedi r  descaradament e represió n contr a lo s revolucio -
narios ,  intervenció n direct a sobr e Cuba .  E l  s e pus o mu y bra -
vo y  m e contest ó co n un a especi e d e defens a pública .  Per o é l 
sabe ,  e n e l  fondo ,  qu e l o qu e h a ocurrid o e s esto :  l a juventu d 
l o abandonó .  E l  estab a ante s má s o  meno s cercan o a l  comu -
nismo ,  y  er a u n hombr e plenament e d e izquierda .  Ahora ,  po r 
rabi a d e hallars e solo ,  cad a dí a s e h a id o haciend o má s radi -
calment e enemig o d e lo s jóvene s •—como n o sea n lo s poco s jó -
vene s adicto s a l  "anticomunismo "  (ta l  e s s u doctrina )  y  h a 
terminad o po r  convertirs e e n est a abominación :  E N E M I G O 
DE L A UNIVERSIDAD ,  E N E M I G O ABIERT O D E L A 
UNIVERSIDAD,  a  l a qu e llam a "cas a d e lo s segundones " 
porqu e lo s jóvene s piensa n d e u n mod o y  é l  d e otro .  S e h a 
vuelt o d e espalda s a  l a historia .  Y ,  naturalmente ,  s u revist a 
también .  Est a hac e (par a e l  exterior ,  clar o está )  u n jueg o JDe -
ligros o qu e s e Jjucd e pone r  fácilment e a l  descubiiert o (Lizca -
no s e h a encargad o d e hacerl o e n declaracione s públicas) ,  y 
consist e e n invita t  a  escritore s d e izquierd a par a qu e colabo -
re n y  as í  pode r  decir :  "somo s amplios" .  Pero ,  as í  com o l a jus -
ticia ,  l a amplitu d entr a po r  casa .  Y  e n cas a —en Venezue^ — 
Lizcan o s e h a dedicad o a l  más '  furibund o anticomunism o y  a 
l a reacció n má s lamentable .  Hac e poco ,  u n grup o d e preso s 
político s (e n L a Pica ,  Estad o Monagais )  quísieiíoiri'realiza r  u n 
festiva l  cultura l  y  deportivo .  E l  gobiern o l o prohibió ,  y ,  ade -
más,  incomonuic ó po r  6 0 día s —en contr a d e l a le y d e Ré -
gime n Penitenciario — a  lo s organizadores .  Bueno ,  co n esta s 
cosa s —co n est e Gobierno — s e solidariz a e l  artist a y  escri -
to r  Lizcano .  Es o s e llam a perde r  l a liberta d interio r  y  cae r  e n 
l a neurosi s má s atroz .  No ,  Lizcan o n o h a denunciad o a l  F A L N 
en Zon a Franca ,  per o s í  l o h a hech o e n E l  Nacional ,  e n e l  qu e 
ha pedid o represión ,  cos a que ,  naturalmente ,  h a obtenido .  No , 
él  cuid a mu y bie n s u Z O N A ' F R A N C A,  y  hast a no s invit a a 
colabora r  e n ella .  Per o l a juventu d l e ha .  dich o NO! ,  y  enton -
ces h a recurrid o a  escritorfe s extranjeros ,  ignorante s de l  pro -
blema .  Qu é destin o pued e tene r  un a revist a qu e e n do s año s 
de vid a sól o h a lograd o l a colaboració n naciona l  d e do s o  tre s 
izquierdista s traidói:e $ y  renegados ? Como t e Sigo ,  n o culp o 
a ningú n extranjero ,  y  t u puede s colabora r  e n Zon a Franc a s i 
lü 



asi  l o deseas .  Per o s í  culp o a  lo s veiíezolano s traidores .  Pue -
des publica r  est o s i  quieres .  Cosa s iguales ,  o  parecidas ,  h e di -
ch o aqu í  e n l a prensa .  E n l o personal ,  Lizcan o n o m e ca e mal . 
Me do y cuent a d e qu e est á llen o d e problema s y  d e qu e s e 
ha metid o e n u n callejó n si n salida .  Ojal á salg a algú n día ,  pue s 
es u n escritor ^  m u y estimable .  N o l e deb e dole r  tant o l a repuls a 
de l a juventud .  ¡S i  intentar a comprendernos !  N o so y partidatci o 
de escupirl e e n l a cara ,  sin o d e comprenderlo .  Atínqu e n o sea n 
m uy comprensibl e la s delaciones .  E n cuanf o a  Z O N A 
F R A N C A,  pes e a  tod o e s un a buen a revista ,  desd e e l  punt o 
de vist a literario ,  y  ojal á sig a saliendo .  E n fin ,  esperemo s e l 
porvenir.. . 

L U D O V I CO SILVA . 

Utano .  1 0 Januar y 196 7 

... perhaps as an old friend of both Ted and Denise I can 
ris k walkin g betwee n thei r  fire s an d tr y t o sho w tha t  the y ar e 
not  s o fa r  apar t  a s Denise' s "retort "  woul d hav e it . 

Ted' s poin t  o f  vie w i s a n honorabl e one .  I t  i s  relate d t o th e 
vie w Ezr a Ponu d ha s restate d fro m Confuciu s a s "I f  a  ma n 
hav e no t  orde r  withi n hi m H e canno t  sprea d orde r  about '  him" . 

Denise ,  thoug h sh e number s he r  points ,  i s  fa r  fro m or -
derl y i n makin g them .  B y an d larg e wha t  sh e quote s t o attac k 
and wha t  sh e refute s bea r  littl e resemblanc e t o on e another . 
For  example ,  sh e attack s Te d fo r  sayin g tba t  h e "feel s a s 
strongl y a s an y abou t  Vie t  N a m "  b y sayin g "I t  i s  presumtio n 
fo r  anyon e t o sa y i t  becaus e suc h feeling s ar e no t  measurable" . 
Yet  sh e goe s o n precisel y a t  thi s poin t  t o measur e suc h feelings . 
She claim s tba t  hi s  urg e tha t  politica l  awarenes s b e subsume d 
i n a  mor e joine d persona l  lif e an d i n th e neare r  communit y i s 
a "sneer "  a t  thos e w h o d o fee l  politicall y activated .  I  don t 
mysel f  fee l  an y "sneer "  involved .  A n d Denis e seem s t o think , 
innocentl y enough ,  tha t  "mor e politica l  awarenes s migh t  hav e 
save d thi s countr y fro m bein g railroade d b y Johnso n int o th e 
Tonki n "Resolution ,  etc" .  Sh e seem s no t  t o reahz e tha t  i t  i s 
politica l  awareness ,  pa r  excellence ,  tha t  move s Johnso n an d 
thos e in ,  politics . 

I  fee l  al l  o f  u s hav e clea r  notion s o f  politica l  issue s an d Te d 
no les s tha n Deoise .  A n d I  admi t  th e politica l  i n T H E P L U -
M ED H O R N doe s no t  "disturb "  me ,  excep t  whe n i t  seem s 
childish .  Thos e w h o ar e grippe d b y politic s ough t  t o b e ¡enoug h 
so a s t o ge t  themselve s int o i t  an d fee l  the .  burde n o f  respon -
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sibilitie s involved .  However ,  i n th e Í0c e o f  growin g impotence , 
i n al l  phase s o f  life ,  i t  i s  natura l  enoug h tha t  people ,  o f  avowe d 
sensibilit y  shoul d wan t  t o tak e som e kin d o f  ope n stance-eve n 
i n hopelessness . 

Even a s Denis e quote s him ,  Te d directe d hi s attac k o n 
"didacti c cant" .  Sh e admit s th e justic e o f  th e attac k o n "cemt" , 
but  decide s t o abstrac t  th e wor d "didactic "  i n he r  eagernes s 
t o scor e a  point .  Bu t  sh e shoul d kno w bette r  tha n that .  H e 
i s no t  attackin g didacticis m a s such . 

Often ,  to o often ,  th e concern s b y artist s wit h publi c issue s 
ar e evasions ,  o f  jus t  thos e privat ? issue s tha t  requir e th e bes t 
of  one' s judgmen t  an d intelligence ,  no t  t o sa y emotions . 

The poin t  tha t  Te d make s abou t  ar t  bein g par t  an d parce l 
of  th e actua l  lif e live d i s stubbornl y misrea d b y Denis e an d 
expande d b y he r  int o beratin g hi m fo r  stcindin g against ,  pre -
sumably ,  al l  publi c cause s (fro m th e libera l  point-of-view .  o f 
coarse) .  H e i s speakin g clearl y o f  th e poe t  .H e wrot e hi s lette r 
as a  persona l  lette r  tha t  wa s mad e publi c "b y accident" .  Her s 
i s publi c h y insistence . 

I n poin t  o f  fact ,  n o on e read s Denise' s poetr y fo r  it s  socia l 
protes t  o r  didacticism ;  indeed ,  ther e i s ver y littl e -o f  eithe r  i n 
her  work .  Dant e ma y b e didactic ,  bu t  I  doub t  i f  Denis e relishe s 
hi s wor k fo r  th e didacticis m inîit .  A s fo r  th e poem s dealin g 
with .  politic s tha t  sh e refer s to .  I .  wonde r  i f  sh e find s thos e 
poems stronge r  tha n othe r  work s b y th e sam e poet s an d i f  i t 
i s  th e politic s a s suc h tha t  make s them'stronger ,  assumin g the y 
are . 

I'm /  sur e Te d i s no t  claiming ,  a s Denis e woul d hav e u s 
believe ,  tha t  hi s "non-participatin g wa y o f  life "  i s  "somethin g 
exemplary" .  Surel y t o liv e a  lif e confrontin g clea r  contingen -
cies ,  a s Te d does. ,  i s  no t  " a non-partircipatin g wa y o f  life" . 
I t  ma y o r  ma y no t  b e exemplary :  tha t  judgmen t  belong s pro -
perl y t o thos e immediatel y inolve d i n i t  o r  t o wha t  w e ma y 
legitimatel y assum e fro m suc h poctir y a s arise s ou t  o f  it . 

I n sum ,  th e didactic s /o f  Kun g refracte d throug h Poun d 
bring s hom e th e fac t  tha t  th e adag e alon e doe s no t  mak e sense ; 
i t  led ,  i n Pound' s case ,  t o a n overabundanc e o f  politica l  acti -
vity ,  an d lef t  th e privat e orde r  ye t  t o b e accomplished .  Ou r 
majo r  concern s ar e stil l  thos e "a t  home" . 
CID GORMAN 
6 Nov. 1966 ^ New York 

.. .One thing I didn't like was the absurd cartage of Ens-
lin .  Fro m wha t  littl e I  kno w o f  him ,  h e seem s a  gentl e perso n 
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an d write s a  fine ,  quie t  poetry .  A n d o f  cours e h e i s a  bette r 
Poet  tha n Taus .  Bu t  i f  h e mus t  spea k ou t  from;hi s rura l  re -
treat ,  le t  hi m atbsiek-th e force s o f  destructio n an d exploitatio n 
i n hi s ow n country ,  an d no t  thos e w h o are ,  tryin g thei r  best . 
howeve r  futily ,  t o figh t  fo r  life .  A n d t o hol d u p Pound !  — a 
politica l  hac k i f  ther e eve r  w^ s one .  Taus ,  i n }ii s  lette r  i n 17 , 
does-hav e hi s hea d u p hi s collectiv e arse^bu t  hi s hear t  i $ i n 
th e j:igh t  place .  W h a t  w e need,i s no t  a  ne w buraucrac y but , ^ 
fight •  th e murderer s i n th e presen t  one .  T h e .answe r  is^po t 
"ideological ,  political ,  an d organizational "  bu t  ideological ,  po -
litica l  an d individual .  W h a t  w e need ,  is ,  tha t  imposibility . 
enoug h individual s courageou s -  enoug h t o ac t  fo r  th e commo n 
good .  M a n i S a  politica l  an d a  retirin g animal—<w e nee d th e 
bot h halve s i n ou r  lives ,  an d pu r  poems .  ,  ,  • , 

I n C o m o 20 ,  ther e ar e tw o ver y goo d example s o f  wha t 
hapen s t o pplitica l  poems .  Miran' s poem s ar c th e bes t  i n th e 
issu e (pleas e prin t  mor e o f  them!)—the y ar e Politica l  an d ye t 
the y ar e involve d wit h th e basic ,  ageles s huma n concerns . 
Blackburn' s ar e th e exac t  opposite^—on e ca n hav e th e bes t 
Cause s an d stil l  mak e nonsens e o f  them . 
WILLIE COAKLEY 

Oliyer ,  B .  C  Canad a -  Sep .  9/6 6 

. .  . W e ar e i n Oliver ,  o n vra y bac k t o prairies ,  afte r  visit s t o 
th e Coas t  an d Vancouve r  Island .  W e spen t  las t  nigh t  thes e 
gettin g stone d wit h Lionel ,  the n goin g t o a  part y fo r  Robii i 
Blaser ,  w h o ha s com e t o Vancouve r  t o liv e (wit h Sta n Perŝ -
ky )  ^ a n d fro m Sta n I  go t  Spicer' s marvelou s "Boo k o f  M a -
gazin e Verse" ,  publish t  b y Whi t e Rabbi t  Press .  I  á m als o 
readin g Artaud ,  an d a t  th e sam e time ,  Lorca ,  an d a t  th e sam e 
tim e I'v e decide d t o dro p th e illusio n o f  th e necessit y t o writ e 
tioems ,  an d her e I  ha d a  tal k o f  disagreemen t  Wit h Warre n 
Tallman .  S o I'v e decide d t o kee p writing ,  o f  course ,  bu t  n o 
longer ,  an d thi s i s no t  á  sudde n thing ,  n o longe r  t o kee p res -
triction s o f  forming ,  making ,  crafting ,  goo d poems .  I' m jus t 
goin g t o writ e writin g .An d i f  X  want s t o cal l  i t  a  poe m o r 
an es^a y o r  á  story, ,  oka y fo r  hi m o r  hereo n it .  Maybe'I'l l 
jus t  b e writin g letters .  Corn o N o .  19- ,  a s you'know ,  i s  jus t 
great .  A n d tli e covei :  i s  fantasmigorical .  W o w .  I' m readin g 
,you r  lette r  fro m 7.30.6 6 an d thinkin g th e number s mus t  b e fro m 
somi é tim e thi s summer .  A n d a  coupl e o f  day s ag o I  wa s 
stan^n, g o n th e pointe d en d o f  a  B.C .  ferry ,  m y rea l  lon g hai t 
blowin g i n th e se a breeze .  Vancouve r  i s a  tremendou s turn -
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on town ,  everywher e yo u g o therf r  ar e acid-head s leanin g o n 
bridg e rail s lookin g a t  th e ocean .  Eve n al l  th e schoo l  teaéhcr s 
I  kno w ther e ar e aci d heads .  Th e professor s go t  long'lon g 
hair .  Th e radi o hi t  parad e play s al l  da y lon g beautifu l  psy -
chedeli c song s lik e "It' s a  turned-o h day .  ari d I  di g it" ,  an d 
"Come drea m withme.* '  Everyon e goin g t o Sa m Perry' s Soun d 
Palac e an d lyin g o n floo r  t o hea r  wier d strin g musi c an d watc h 
wil d colo r  projection s o n th e walls .  Onc e in' a whil e someon e 
get s picke d u p fo r  pot ,  bu t  mos t  everoyn e coo l  wit h acid ,  an d 
there' s n o wa y th e cop s ca n sto p that .  I n Vancouve r  yo u ge t 
th e notio n tha t  th e squar e worl d n o longe r  ha s an y contro l 
of  anything .  .  .  Imag o 6  maile d of f  t o yo u fro m Vancouve r  o r 
Courtney .  N o w I  hav e t o se e ho w I' m goin g t o publis h No .  7 
i n Ontario, ,  an d wit h n o jo b money .  We'l l  b e livin g o n on e 
thir d wha t  w e wer e livin g o n thi s yea r  .  . . 
GEORGE BQWERING 

Hurlston e Park ,  N S W Australia -  9.6.6 6 

. .the last el corno (19), not being smart or anything, has 
a ver y goo d cover. .  W h e n i  rea d i t  a t  wor k th e bos s doe s no t 
tel l  m e t o pu t  i t  awa y a s h e think s i t  i s a n ol d Christma s issu e 
Reader's.Digest .  Littl e doe s h e kno w h e wil l  b e th e firs t  t o 
get  th e bric k wal l  treatmen t  com e th e revolution ,  o r  somethin g 
lik e that ,  an d i f  i t  doe s no t  rain ,  an d i f  i'aij i  no t  i n Vietna m 
by then . 

We Anarchist s ou t  her e ar e fightin g agains t  th e grow -
in g authoritarianis m &  rcicia l  &  politica l  prejudic e tha t  ou r 
no w nae i  governmen t  i s  bringin g agains t  us .  Th e returnin g 
'hcros '  fro m Vietna m wer e met  b y Mis s Nadin c Jense n wh o 
rushe d ou t  a s the y wer e passin g Tow n Hall .  (Sydney) .  Sh e 
embrace d th e Comandin g Offe r  ñ  me n o f  the-first ,  secon d 
and thir d rank .  Sh ^  ha d coate d Jie r  clothe s wit h re d paint . 
W h en appearing'i n cour t  sh e mad e thi s statemen t  " .  .  .M y ac -
tio n wa s directe d no t  s o muc h agains t  th e instrument s o f  hi -
gher  authority ,  bu t  '  ag3ins t  tha t  authorit y itsel f  . .  , "  Fin e 
word s bu t  onl y a  fe w listened ,  th e judg e was ,  on e o f  •  the m 
luckily . 

Coul d yo u sen d m y regula r  subscription ,  cop y o f  E l 
Corn o unde r  a  separat e covei ? On e boq k i s no t  ofte n stoppe d 
by custom s or ,  censors.. . 

G O R D ON LASSLET T 
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Feb.  8 .  1967 .  N e w Yor k 

.. .Blwzard in Empire City so I can get,to all the letters that 
have ,  bee n pilin g up . 

I  figure d yo u ha d gotte n th e vis a o r  I 
woul d hav e heard .  Th e contras t  o f  Cub a &  Moloch ,  shoul d 
be quit e movin g .  Ther e i s th e teiulen,c y yo u spea k o f  t o thin k 
th e poet s &  huma n beiqg s w e mov e amon g ar e America .  I 
fcaj r  LB J represent s th e "true "  America . 

Poets ,  ar e bein g bus -
te d allover < BIa 2 ha d a  visi t  fro m th e FBI ,  Sinclai r  arreste d io r 
sellin g po t  t o a  cpp .  Th e fascis t  realit y hasn' t  descende d ye t 
but  th e hint s ar e there . 

Angr y Art s Vs .  Th e W a r  W e e k wa s 
quit e effectiv e i n N .  Y. ,  Ther e wa s a  Napal m Readin g featu -
rin g Bly ,  Creely ,  Logan.r,Eshelman ,  Oppenheimer ,  an d a  lo t 
of  th e N .  Y.groupron e night .  Mor e excitin g wa s the .  fou r  da y 
lon g reading s i n th e cit y fro m th e bac k o f  a  truck .  Th e face s 
j n th e Bron x an d Brookly n wer e somethin g horribl e t o se e so -
metime s bu t  ther e wer e als o goo d people .  W e ha d a  mino r  rio t 
at  137t h &  Broadwa y whe n w e inadverentl y schedule d a  sto p 
i n th e cente r  of ,  th e Cuba n Exil e community .  Fide l  i s  w,ell .  ri d 
of  thes e gusanos .  Harle m gav e u s a  goo d receptio n a t 
125t h &  Lex .  Sometime s peopl e listene d ver y carefull y t o th e 
poetr y bu t  ofte n w e fel t  w e weren' t  effectiv e a t  all .  A  fe w 
of  u s bega n thinkin g ̂ bou t  ou r  wor k agaiî ,  ho w i t  ca n b e 
made vita l  t o "th e people. "  On e doesn' t  descen d t o th e 8t h 
grad e reade t  bu t  ther e must'fee ,  ther e ha s t o be ,  a n interme -
diat e level .  A t  leas t  som e o f  ou r  wor k mus t  b e abl e t o spea k 
meaningful y t o thes e peopl e o r  w e ar e no t  th e prophet s w e 
thin k w e are . 

Agai n an d agai n I  a m drive n t o as k th e Lov e 
advocate s ho w on e deal s wit h th e Nazi .  W h a t  i s th e prope r 
philosoph y fo r  a  Vietnames e peasant :  zen ? Hinduism ? Mor e 
and mor e I  questio n thi s whol e "lovey-dov y approach .  W e ar e 
not  god s bu t  fles h &  bloo d creature s wit h seme n i n ou r  cock s 
and shi t  i n ou r  asshole .  I  a m prett y muc h convince d th e mysti c 
bag,  howeve r  seriousl y i t  i s  believe d in ,  i s  a  co p ou t  i n th e sens e 
i t  m e ^ s a  turning,awa y fro m a  realit y to o complex ,  to o ugly , 
to o bruta l  t o conten d with .  Th e intellectual s o f  a  dyin g empir e 
ofte n escape '  int o these ,  vapors .  A n Irania n 'studen t  wrot e a 
good artic e i n a  recen t  N .  Y .  Time s statin g tha t  America n 
visitor s wouldn' t  craw l  do^ ^  a  hol e t o se e ho w beggar s live d 
but  the y woul d t o se e a  Buddha .  Ginsber g &  other s ar e talk -
in g o f  buyin g a n islan d an d buildin g a  monaster y of f  th e 
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on town ,  everywher e yo u g o the't e ar e acid-hc&ds .  leanin g o n 
bridg e rail s lookin g a t  th e ocean .  Eve n al l  th e schoo l  teaiher s 
I  kno w ther e ar e aci d heads .  Th e professor s go t  lon g lon g 
hair .  Th e radi o hi t  parad e play s al l  da y lon g beautifu l  psy -
chedeli c song s lik e "It' s a  turned-o n day ,  an d I  di g it" ,  an d 
"Come drea m withme.* '  Everyon e goin g t o Sa m Perry' s Soun d 
Palac e an d lyin g o n floo r  t o hear'wier d strin g musi c an d watc h 
wil d colo r  projection s o n th e walls .  Onc e i n a  whil e someon e 
get s picke d u p fo r  pot ,  bu t  mos t  everoyn e coo l  Wit h acid ,  an d 
there' s n o AXra y th e cop s ca n sto p that .  I n Vancouve r  yo u ge t 
th e notio n tha t  th e squar e worl d n o longe r  ha s an y contro l 
of  anything .  . .  Imag o 6  maile d of f  t o yo u frbii i  Vancouve r  o r 
Courtney ,  N o w 1  hav e t o se e ho w I' m goin g t o publis h No .  7 
i n Ontario, ,  an d wit h n o jo b money .  We'llb e livin g o n on e 
thir d wha t  w e wer e livin g o n thi s year. .  . 

GEORGE BQWERING 

Hurlston e Park ,  N S W Australia -  9.6.6 6 

. . .the last el corno (19), not being smart or anything, has 
a v r̂ y goo d cover.,Whe n i  rea d i t  a t  wor k th e bos s doe s no t 
tel l  m e t o pu t  i t  awa y a s h e think s i t  i s a n ol d Christma s issu e 
Reader's .  Digest .  Littl e doe s h e kno w h e wil l  b e th e firs t  t o 
get  the i  bric k wal l  treatmen t  com e th e revolution ,  o r  somethin g 
lik e that ,  an d i f  i t  doe s no t  rain ,  an d i f  i  a m no t  i n Vietna m 
J?y then , 

We Anarchist s ou t  her e ar e fightin g agains t  th e grow -
in g authoritarianis m 6 )  racia l  &  politica l  prejudic e tha t  ou r 
no w nae i  governmen t  i s  bringin g agains t  us.-Th e returnin g 
'hcros '  fro m Vietna m wer e met  b y Mis s Nadin c Jense n wh o 
rushe d ou t  a s the y wer e passin g Tow n Hal l  (Sydney) .  Sh e 
embrace d th e Comapdin g Offe r  6 f  me n o f  the- ^  first ,  secon d 
amd thir d rank .  Sh e ha d coate d he r  clothe s wit h re d paint . 
W h en appearin g i n cour t  sh e mad e thi s statemen t  " .  .  .M y ac -
tio n wa s directe d no t  s o muc h agains t  th e instrument s o f  hi -
gher  authority ,  bu t  '  agains t  tha t  authorit y itsel f  . .  . "  Fin e 
word s bu t  Onl y a  fe w listened ,  th e judg e wa& ,  on e o f  the m 
luckily . 

Coul d yo u sen d m y regula r  subscription ,  cop y a i  E l 
Corn o unde r  a  separat e covex ? On e bop k i s no t  ofte n stoppe d 
by custom s o r  censors.. .  , 

G O R D ON LAáSLET T 
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Feb.  8 .  1967 ,  N e w Yor k 

.. .Bli/zard in Empire City so I can get,to all the letters that 
have ,  bee n pilin g up . 

I  figure d yo u ha d gotte n th e yi$ a o r  I 
woul d hav e heard .  Th e contras t  o f  Cub a 6  Moloch ,  shoul d 
be quit e movin g .  Ther e i s th e tendenc y yo u spea k o f  t o thin k 
th e poet s &  huma n beiqg s w e mov e amon g ar e America .  I 
fea r  LB J ,;'epresent s th e "true "  America . 

Poets ,  ar e being ,  bus -
te d allover<;Bla z ha d a  visi t  fro m th e FBI ,  Sinclai r  arreste d fo r 
sellin g po t  tp .  a  cpp .  Th e fascis t  realit y hasn' t  descende d ye t 
but  th e hint s ar e there . 

.  Angr y Art s Vs .  Th e W a r  W e e k wa s 
quit e effectiv e i n N .  Y .  Ther e wa s a  Napal m Readin g featu -
rin g Bly .  Creely ,  Logan,rEshelman ,  Oppenheimer ,  an d a  lo t 
of  th e N .  Y.̂ grow,-on e night .  Mor e excitin g wa s th e fou r  da y 
lon g reading s i n th e cit y fro m th e bac k o f  a  "trtick. .  Th e face s 
i n th e Bron x an d Brpokly n wer e somethin g horribl e t o se e so -
metime s bu t  ther e wer e als o goo d people .  W e ha d a  mino r  rio t 
at  137t h &  Broadwa y whe n w e inadvQrentl y schedule d a  sto p 
i n th e cente r  o f  th e Cuba n Exil e community .  Fide l  is ,  well ;  ri d 
of  thes e gusanps .  Harle m gav e u s a  goo d receptio n a t 
125t h &  Lex .  Sometime s peopl e listene d ver y carefull y t o th e 
poetr y bu t  ofte n w e fel t  w e weren' t  ,effectiv e a t  all .  A  fe w 
of  u s bega n thinkin g _  abou t  ou r  wor k again ,  ho w i t  ca n b e 
made vita l  t o "th e people. "  On e doesn' t  descen d t o th e 8t h 
grad e reade r  bu t  ther e must'be ,  ther e ha s t o be ,  a n interme -
diat e level .  A t  leas t  som e o f  ou r  wor k mus t  b e abl e t o spea k 
meaningful y t o thes e peopl e o r  w e ar e no t  th e prophet s w e 
thin k w e are . 

Agai n an d agai n I  a m drive n t o as k th e Lov e 
advocate s ho w on e deal s wit h th e Nazi .  Wha t  i s th e prope r 
philosoph y fo r  a  Vietnames e peasant :  zcn ? Hinduism ? Mor e 
and mor e I  questio n thi s whol e Idvcy-dov y approach .  W e ar e 
not  god s bu t  fles h &  bloo d creature s wit h seme n i n ou r  cock s 
and shi t  i n ou r  asshole .  I  a m prett y muc h convince d th e mysti c 
bag,  howeve r  seriousl y i t  i s  believe d in ,  i s  a  co p ou t  i n th e sens e 
i t  me^n s a  turning,awa y fro m a  realit y to o complex ,  to o ugly , 
to o bruta l  t o conten d with .  Th e intellectual s o f  a  dyin g empir e 
ofte n escape '  int o these ,  vapors .  A n Ixania n studen t  wrot e a 
good artic e i n a  recen t  N .  Y ,  Time s statin g tha t  America n 
visitor s wouldn' t  craw l  dow n a  hol e t o se e ho w beggar s live d 
but  the y woul d t o se e a  Buddha .  Ginsber g € )  other s ar e talk -
in g o f  buyin g a n islan d an d buildin g a  monaster y of f  th e 
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coas t  o f  California .  Perhap s thi s i s a  goo d safeguar d i n cas e 
th e delug e comes .  Bu t  I  fee l  th e citie s burnin g an d I  d o no t 
want  t o b e a  monk .  Ginsber g ha s bee n importan t  t o man y o f  u s 
but  no w h e seem s t o b e th e Marti n Luthe r  Kin g 6 f  poetr y whe n 
th e times '  cr y ou t  fo r  Malcolm .  I  respec t  a  Kin g bu t  I  woul d 
follo w a  Malcolm . 

Excus e m e fo r  burdenin g yo u wit h al l  thi s 
tal k bu t  I  a m engage d i n polemics/debates/corresponden c wit h 
many writer s an d thes e ideks/problem s coai e u p agai n an d 
aí̂áin' .  W e wh 0 liv e i n th e Wes t  see m unabl e t o mov e beyon d 
th e Whit e Libera l  Phas e a s fa r  a s th e worl d revolutio n i s con -
cerned .  W e nee d dcffl)crafcl y t o hol d t o ou r  humanit y (t o 
develo p an d enlarg e it )  eve n a s w e struggl e bu t  w e mus t  als o 
strug:gle .  Brcch t  write s tha t  w e wh o woul d la y th e foundation s 
of  kindnes s coul d ho t  ourselve s b e kind .  W e wante d t o writ e 
of  th e appl e tre e bu t  tHh t  mean t  bci]n g silen t  abou t  othe r  things . 
I t  is.rio t  a n cither/o r  situatio n bu t  w e ca n no t  delud e ourselve s 
with '  muddl e clas s moralis m an d ireformis m an d thin k i t  i s  th e 
spearhea d o f  th e ne w worl d i n th e making .  Ou r  poet s hav e t o 
realiz e tha t  Fidel ,  Che .  Mao ,  Ho ,  Malcolm ,  Lumumba .  Falion , 
( I  ca n thin k o f  n o whit e nam e t o add )  ar c not ,  a s a  Vietna -
mese poe t  recentl y wrote ,  abou t  mor e brea d bu t  th e qualit y o f 
bread ,  abou t  th e ver y natur e o f  man ,  o f  makin g a  ne w man . 
Fide l  &  Blake .  Ch e &  Whitraán .  M a o &  Lawrence .  H o & 
Toyce .  Malcol m 6  Lumumba &  Fano n & .  Thes e ar e no t  con -
tradiction s bu t  complements .  Enuf . 
love, honey, REVOLUTION, tulipbuds 

DAN GEORGAKAS 

L A T R I N C H E R A 
frente.d e poesí a libr e 

Lo mas viv o d é nuestr a Poesí *  e n un a publicació n 
diferent e d e y  sobr e Poesí a 

PO£SM IBÉRICA TRAJ>^CCIONES ENSAYO 
CRITIC A N O T AS ILUSTRACIONE S 

Suscripción anual para el exterior (4 numeros^f2 $ USA. 
Informes :  Ameli a Romero ,  editor a 
Apartadc f  i550-Barcelona ,  Tspañ a 
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NOTAS SOBRE LO S COLABORADORES 

E R N E S TO C A R D E N AL no s enví a est e poem a desd e s u isl a 
del  lag o d e Nicaragua ,  dond e h a fundad o un a comunida d con -
templativa ,  d e poeta s y  hombre s d e buen a voluntad .  Carde -
nal  sigu e siendo ,  co n Octavi o Paz ,  e l  guí a d e numeroso s poe -
ta s latinoamericano s jóvene s qu e integra n e l  fabulos o movi -
mient o poétic o d e lo s sesentas :  un a revolució n d e l a forma , 
del  contenid o y  d e l a vid a misma.. ,  CLAUDI O BERTONI 
naci ó y  viv e e n Santiago ,  Chile .  Tien e 2 0 años .  Má s dato s 
suyo s puede n encontrars e e n s u cart a qu e publicamo s e n est e 
mismo número.. .  H O M E RO ARIDJi S e s ampliament e co -
nocid o y a e n Améric a Latina .  Actualment e viv e e n París ,  dis -
frutand o d e un a bec a d e l a Fundació n Guggenheim .  Tien e 2 7 
años.. .  CECILI A V I C U Ñ A tien e 1 8 año s y  viv e e n San -
tiago ,  Chile .  S u obr a s e emparent a co n l a d e Bertoni ,  d e Chile , 
y ]a n Arb ,  d e Colombia ,  y  e s e l  frut o más fresc o de l  gra n 
árbo l  dadaísta ,  qu e n o s e cans a d e crecer .  E n l a obr a d e esto s 
tre s poeta s ha y humor ,  rumo r  y  amor ,  e s decir ,  ara n y  oran , 
por  qu é no ,  e n e l  Como.. .  ELVI O E D U A R DO G A N D O L-
F O n .  e n Mendoza ,  Argentina ,  hac e 1 8 años .  E s s u primer a 
publicació n .. .  JUA N M A R T I N E Z sigu e escribiend o un a d e 
la s obra s más poderosa s y  profunda s d e l a lengu a castellana , 
desde s u refugi o d e Tijuana ,  B ,  C ,  México .  E s tambié n pinto r 
y tien e ahrededo r  d e 3 0 años.. .  JOS É AGUSTÍ N GOYTI -
SOLO no s enví a est e poem a desd e Barcelona ,  po r  medi o de l 
amig o mutu o Jua n Ánge l  Magariño s Velilla ,  quie n y a h a pu -
blicad o e n esta s páginas.. .  H U G O R O D R I G U EZ ALCAL Á 
resid e e n Riverside ,  California ,  dond e e s jef e de l  Departamen -
t o d e Españo l  d e l a Universidad .  S u últim o libro :  u n estudi o 
sobr e l a obr a d e Jua n Rulfo.. .  M A R GO G L A N T Z viv e e n 
México .  E s profesor a d e tiemp o complet o d e l a Universida d y 
crític a d e teatro., .  ARIE L F E R R A RO n .  e n L a Rioja ,  Arg. , 

en 1925 .  E s profesor ,  periodist a y  crític o d e arte .  Tien e sei s 
libro s d e poesí a publicado s .. .  JERÓNIM O PABL O G O N-
ZALEZ M A R T I N n .  e n 193 3 e n Salamanca ,  España .  E s pro -
feso r  e n l a Universida d d e Trent ,  Canadá .  Tien e 7  libro s d e 
poesí a publicados.. .  V ICTO R D E L A R O SA naci ó e n Sa n 
Lui s Potos í  e n 1938 .  E s becari o de l  Centr o Mexican o d e Es -
critore s y  estudi a dibujo. .  . L A W R E N CE FERLINGHETTI 
public ó s u poem a E l  Gra n Dragó n Chin o hac e años ,  Dirig e 
l a librerí a y  editoria l  Cit y Light s e n Sa n Francisc o .. .  HEC-
T OR Y A N O V ER viv e e n Bueno s Aires ,  dond e tambié n atien -
de l a Librerí a Norte.. .  U M B E R TO P E Ñ A no s enví a su s 



dibujo s desd e L a Habana ,  Cuba .  E s díagramado r  d e l a Re -
vist a C A S A D E LA S AMERICAS.. .  G U I L L E R M ON e s 
un jove n dibujant e d e l a Rep .  Argentina . 

CONTRIBUTOR'S NOTES: 

D E N I SE L E V E R T OV i s on e o f  th e best-know n o f  th e ne w 
america n poets ,  sh e live s i n ne w yor k cit y wit h he r  husband , 
als o a  writer ,  an d amon g he r  book s are '  th e Jacob s ladde r  an d 
o,  touc h an d see.. .  H A R O L D N O R SE i s a n ex-patriat e poe t 
livin g i n heidelberg ,  germany .  muc h o f  hi s wor k wa s include d 
i n a  specia l  recen t  issu e o f  OLE . . .SERGI O M O N D R A-
G ON i s on e o f  th e editor s o f  thi s magazine ,  live s an d work s 
i n mexic o city ,  thi s i s  th e firs t  tim e a  sizeabl e sectio n o f  hi s 
wor k ha s appeare d i n english .  hi s ne w book ,  e l  aprendi z d e 
brujo ,  wil l  appea r  thi s year.. .  A N N E M A R RE COLBIN , 
who di d mos t  o f  th e mondrago n translations ,  i s  a  poe t  i n he r 
own right ,  live s an d work s i n ne w yor k cit y .  . .  A L A N T R A -
C H T E N B E RG teache s a t  Pennsylvani a stat e university ,  i s  a n 
authorit y o n har t  crane' s bridg e (se e revie w o f  hi s boo k i n 
como No .  21) ,  an d ha s a  famil y o f  talente d wif e an d kids ; 
the y al l  passe d throug h mexic o cit y las t  summer. .  .  A N S E L M 
H O L LO ha s move d ou t  o f  londo n t o th e isl e o f  wigh t  wher e h e 
continue s turnin g ou t  som e o f  th e bes t  vers e an d translatio n 
we'v e seen...LENOR E K A N D E L recentl y mad e headline s 
when he r  boo k th e lov e boo k wa s banne d b y th e sa n francisc o 
police ,  sh e wo n he r  case. .  .  R O B E RT S W A RD i s no w par -
ticipatin g i n th e iow a writers '  worksho p afte r  a  yea r  i n taos . 
hi s ne w book :  thousand-year-ol d fiance e &  othe r  poem s i s 
highl y recommende d b y us . . .MICHAE L H E L L E R i s a n 
america n poe t  no w livin g an d writtin g i n Spain. .  .  R O C H E-
L L E O W E NS ha s ha d a  grea t  man y theatr e successe s sinc e 
her  las t  appearcnc e i n e l  corno .  . .  R U B E N D A R I O wa s th e 
grea t  nicaraqua n poe t  wh o starte d an d sustaine d th e modernis t 
movement ,  thi s yea r  mark s th e hundredt h anniversar y o f  hi s 
birth ,  fo r  whic h even t  ther e hav e bee n celebration s i n cuba ,  ni -
caragu a Venezuel a an d th e unite d states ,  thi s smal l  sectio n 
of  hi s  wor k i n translatio n i s ou r  homag e t o hi s contributio n 
t o th e Spanis h idiom.. .  th e translation s o f  dari o ar e b y ELI -
N OR R A N D A LL wh o continue s t o liv e an d wor k i n albu -
querque ,  ne w mexico ,  ha s don e muc h translatin g fo r  u s an d 
others. .  . J O H N MILL S i s on e o f  Canada' s outstandin g ne w 
novelists ,  help s edi t  th e W E S T C O A S T R E V I E W a t  simo n 
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frase r  universit y i n burnaby ,  britis h Columbia. .  .  C H A R L ES 
L E V E N D O S KY send s u s thes e poem s fro m ne w yor k cit y 
.. .  K E I T H W I L S O N live s an d work s amon g peca n tree s an d 
gees e (no t  t o mentio n fou r  children ,  hi s  wif e an d variou s 
dogs )  i n th e smal l  tow n o f  sa n miguel ,  ne w mexico .  hi s  exci -
tin g grave s registr y wil l  startl e reader s soo n wit h it s  dept h 
and beauty. . .HALVOR D J O H N S ON anothe r  poe t  o f  th e 
southwester n unite d states ,  live s an d write s i n e l  paso ,  tcxas , 
wher e h e als o teache s a t  th e universit y o f  texas.. .  D A I S Y 
A L D AN i s i n europ e thi s yea r  wher e sh e i s preparin g a  ne w 
book fo r  publication .  . .  J A M E S W E I L ,  asid e fro m hi s ow n 
poetry ,  publishe s on e o f  th e bes t  littl e magazine s aroun d — 
E L I Z A B E T H — a s wel l  a s a n impressiv e serie s o f  poetr y book s 
out  o f  ne w rochelle ,  ne w york. .  S T E V E M I N D E L write s 
fro m sa n fransisc o wher e h e recentl y joine d dozen s o f  othe r 
poet s t o rea d i n benefi t  fo r  e l  corno .  .  . J E R O M E R O T H E N-
BERG's th e gorkt )  poem s i s stil l  availabl e fro m e l  corn o pres s 
. . . H E C T O R C A T T O L I C A i s a n argentin e poe t  livin g i n 
paris .  h e publishe s on e o f  th e bes t  o f  th e ne w magazines , 
M A R G EN .. .  U M B E R TO P E N A i s a  cuba n artis t  an d GUI -
L L E R M ON send s drawing s fro m argentina . 

P A P E L E S 

Revist a Trimestra l  de l  Atene o d e Caraca s 

150 página s d e poesía ,  ensayo ,  relato ,  crítica ,  teatro . 

dibuio .  suscríbas e po r  u n añ o :  5  dólare s 

diríjas e a  LUDOVIC O SILV A 

Atene o d e Caraca s 
Apartad o 662 , 

CARACAS,  VENEZUELA. 

H7 



C A S A D E L A S A M E R I C A S 

REVISTA BIMESTRAL 

elaboracione s d e lo s mejore s escritore s latino ^ 
americanos ,  y  estudio s d e nuestra s realidades . 

Director: Roberto Fernández Retamar. 

Suscripció n anual ,  e n e l  extréinjero : 
Corre o ordinario :  tre s dólare s canadiense s 
Por  \i a aérea.' .  Och o dólare s canadiense s 

Casa de las Americas, Tercera y G. El Vedado, 

La Habana ,  Cub a 

Pajar o Cascabe l 

revist a d e poesí a 

do.  Posta l  13-54 1 Méxic o 13 ,  D-  F. 

Correspondencia s 

revist a d e poesí a 

Sagred o 7 2 Méxic o 7 ,  D-  F-

S P A N I S H F L E Y E 

No.  1 :  billbisset t  victorcolema n jud y copithorn e patlan e 
dalev y 4  ishuez/ 4 doUarz .  sing l  coppiez/ 1 dollar .  Plee z sen d 
Posta l  mune y orderz . 

SPANISH FLEYE encompassez all theártz and iz for living 
peepl .  Ec h ishu e i z a  smal l  antholog y wit h abo t  1 0 Page z 
per  contributir ,  plu s biographika l  notez . 

Cuming ár 
No.  2 :  luvpoetr y ishu e 
No.  3 :  soundpoetr y ishu e 
No.  4 :  concret e ishu e 

(contributorz submit material 
accordingl y fo r  thez e 3  ishuez) . 
S P A N I SH F L E Y E i z edite d bey e davi d w  harri s an d pu -
blishe d bey c Fley e Press ,  60 0 huro n street ,  toront o 5  cañad a 



POETS.  ARTISTS ,  MAGAZINES.  PUBLISHIN G 
HOUSES: 

help dissolve the cultural blockade against cuba! 

THE CASA DE LAS AMERICAS, cuba's official cultural 
organization ,  sponsor s meeting s o f  artist s an d writer s fro m al l 
ove r  th e world ,  a n immens e publishin g program ,  internationa l 
theatr e activities ,  a n activ e ar t  gallery ,  a  growin g librar y an d 
one o f  th e fines t  literar y magazine s i n lati n america .  becaus e 
of  th e blockade ,  acces s t o book s an d periodical s ha s bee n limit " 
ed.  oig a andreu .  o f  th e C A S A D E L A S A M E R I C A S li -
brary ,  offer s copie s o f  jin y o f  thei r  publication s i n exchang e 
fo r  copie s o f  books ,  magazines ,  brochures ,  pleas e sen d items . 
i n cnglish ,  Spanis h o r  an y othe r  language ,  to : 

OLGA ANDREU. bibhotecaria 
C A SA D E LA S AMERICAS 
tercer a y  G. .  vedado ,  l a haban a 
C U BA 

cuban poets and others will be grateful for your gifts! 

H A M B U R G© 10 3 

TAKEJI  ASANO 
BORONAT 
PHILI P BRAGAR 
ROSER BR U 
JUDIT H GUTIERREZ 
M Y RA LANDAU 
JOY LAVILL E 
BRIAN NISSE N 
A NA MARI A PECANINS 
Ma.  TERESA TORAL 
Y OTROS 
1# 



L A B OR EDITORIA L D E L A 

SECRETARIA DE EDUCACIÓN PUBLICA 

A partir de 1942. la Secretaria de Educación Pública editó 
catorc e volúmene s qu e contiene n la s antología s d e lo s clásico s 
americano s má s representativos ,  cuya s vida s y  obra s constituye n 
en realida d un a continuida d de l  "Pensamient o d e América "  qu e 
sirv e d e titul o a  l a colección .  Lo s prólogo s y  seleccione s d e eso s 
volúmene s s e encomendaro n entonce s a  intelectuale s mexicano s 
de indiscutible s méritos .  La s figura s d e Marti ,  Montalvo ,  Rodó , 
Bolivar .  Emerson ,  Varona ,  Bello ,  Gonzále z Prada ,  Valle ,  Caso , 
Lastarri a y  Barbos a s e presentaro n as i  co n evident e aciert o par a 
dar  un a panorámic a de l  hace r  y  e l  deci r  d e nuestr a América . 
Fue manifiest o e l  éxit o editoria l  d e est a empresa :  eso s volú -
menes está n ahor a totalment e agotados . 

Per o ta l  labo r  quedarí a trunc a s i  n o s e prosiguier a -̂ conti ' 
nuida d d e un a obra- ^  co n renovad o interés .  D e ah í  qu e l a SEP . 
animad a d e idéntico s propósito s d e divulgació n cultural ,  hay a 
reiniciad o ahor a co n la s antología s d e Alfons o Reye s y  fos é 
Carlo s Mariátegu i  (prólogo s y  selecció n d e Jos é Imí s Martíne z 
y Benjamí n Carrion ,  respectivamente) ,  l a publicació n d e l a 
I I  Seri e d e "Pensamient o d e América "  e n volúmene s espe -
ciale s qu e continúe n l a line a editoria l  d e lo s editado s anterior -
mente .  Y  nad a má s indicad o qu e integrarl a co n nombre s d e 
pensadore s americano s muerto s durant e esto s último s años ,  cu -
yas vida s y  obra s debe n igualment e divulgars e e n antología s 
especiale s precedida s d e nota s bio-bibliográfica s alusiva s par a 
completa r  as í  e l  catálog o d e la s realizacione s continentale s de l 
espíritu . 

En est a nuev a Seri e figurará n po r  tant o autore s ta n consa -
2 a d o s com o Alfons o Reyes .  Ingenieros .  Sarmiento ,  Mariátegui , 

tgones ,  Rocafuerte ,  Rojas ,  Arguedas ,  Blanc o Fombona ,  Sani n 
Cano,  Gabriel a Mistral ,  Henrígue z Ureña ,  R .  H .  Valle ,  D a 
Cunha,  Picó n Salas ,  Martíne z Estrad a y  Va z Ferreyra .  segú n 
el  orde n e n qu e lo s trabajo s s e vaya n presentando . 

La preparació n d e esto s volúmene s s e h a encomendad o a  es -
critore s americano s autorizado s e n l a materia ,  d e ta l  suert e qu e 
la s antología s aludida s sea n elaborada s co n e l  mayo r  cuidad o y 
acuciosidad .  Colaborará n e n est a tare a americanist a intelectuale s 
de l a tall a d e Germá n Arciniegas .  Benjamí n Carrión .  Rafae l 
Gutiérre z Girardot ,  Jorg e Carrer a Andrade ,  Lui s Albert o Sán -
chez ,  Alfred o Parej a Diezcanseco ,  Hernand o Téllez ,  Jos é Lui s 
Romero.  Artur o Torre s Rioseco ,  Demetri o Aguiler a Malta ,  Jua n 
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Liscano .  Vian a Moog .  Pedr o Dia z Seijas ,  Enriqu e Anderso n 
Imbert ,  Salvado r  Azuela .  Antoni o Aceved o Escobedo .  Carlo s 
Pellicer ,  Leopold o Zea ,  Wilbert o Cantón ,  Mari o Montefort e 
Toledo .  Rosari o Castellanos .  André s Henestrosa .  Pedr o Gui -
lle n y  Salvado r  Pineda . 

Se h a pensad o inclui r  e n un a II I  Seri e a  pensadore s y  ensa -
yista s americano s qu e todaví a vive n per o que ,  po r  e l  mérit o 
de su s obras ,  ha n alcanzad o y a categorí a continental .  L a se -
lecció n d e su s mejore s pógina s servirá ,  e n tod o caso ,  par a brin -
dar  l a expresió n má s recient e d e la s cosa s d e América .  Ta l  e s 
el  caso ,  po r  ejemplo ,  d e Rómul o Gallegos .  Gilbert o Freyre , 
Fernand o Ortiz .  Wald o Fran k y  Germá n Arciniegas .  Si n em-
bargo ,  todo s esto s nombre s n o excluye n e n mod o algun o otro s 
de n o meno r  importanci a qu e merece n figura r  asimismo ,  e n 
senda s antología s qu e no s proponemo s agrega r  a  lo s y a enun -
ciados ,  segú n l o determine n la s circunstancia s y  sugestione s 
que recibamos . 

Como remat e d e esta s do s Series ,  s e editarán ,  finalmente , 
cuatr o volúmene s más :  lo s correspondiente s a  la s antología s d e 
l a poesí a y  l a filosofí a contemporáne a d e América ,  lo s trozo s 
seleccionado s d e autore s n o incluido s e n ningun a d e la s an -
tología s anteriore s qu e integra n lo s testimonio s d e Améric a y 
la s crónica s literaria s d e escritore s nacionale s y  extranjero s 
sobr e nuestr o paí s qu e completa n la s imágene s d e México .  Est á 
ya e n prens a un a Antologí a d e Rubé n Darío ,  selecció n y  pró -
log o d e Vicent e Magdaleno . 

Tal  es ,  e n título s y  nombres ,  l a visió n d e Améric a que ,  desd e 
Méxic o y  baj o lo s auspicio s d e l a SEP ,  s e editará n e n e l  pe -
ríod o 1965-1970 .  S e h a hech o carg o d e la s publicacione s e l 
seño r  B .  Costa-Arm e Edito r  y  baj o s u pi e editoria l  aparecer á 
est a segund a seri e d e "Pensamient o d e América'' . 

E N C U A D E R N A C I O N ES 

en pie l  o  tela ,  fina s y  corriente s 

Genaro Guzman L. 

Alambr a 100 3 esq .  Popocatepet l 
Coloni a Portale s 
México .  D .  F . 
Tel .  32-17-7 3 
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H I D E D I T O R I A L J O A Q U I N M O R T I Z 

OBRAS DE psicología Y PSICOANÁLISIS 

KARIN STEPHEN: PSICOANÁLISIS Y MEDICINA 
(El  dese o d e enfermarse ) 

HERBERT MARCUSE: EROS Y CIVILIZACIÓN 
( U n a investigació n filosófic a sobr e Pi tead ) 

REDLICH. BINGHAM Y LEVINE: LA PSIQUIATRÍA 
E N L A VID A DIARI A 

(Th e insid e story ) 

NORMAN O. BROWN: EROS Y TANATOS 
( E l  sentid o psicoanalttic o d e l a historia ) 

Guaymas 33-1 tel. 11-92-03 México 7, D. F. 

est a edició n qu e const a d e 300 0 libro s s e termin ó d e 
imprimi r  e n lo s tallere s litografieo s d e avela r  y  d e l a 
parr a impresores ,  s .  a. ,  e l  dí a lo .  d e abri l  d e 1967 , 
baj o l a direcció n de :  margare t  randal l  y  sergi o mondragó n 
se imprimi ó e n pape l  novela s extra ,  co n tip o medieva l 

de 1 0 puntos ,  cajista :  porfiri o ibáñez ,  prensistas :  Vicent e 
gonzále z y  artur o cardiel . 
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PATROCINADORES PATRONS 

Bernar d A .  Forrest ,  Beverl y Hills ,  Californi a 
Institut o Naciona l  d e Bella s Artes ,  Ciuda d d e Méxic o 
Secretarí a d e Educació n Pública ,  Ciuda d d e Méxic o 

poets ,  artists ,  musician s an d friend s i n sa n francisco ,  californi a 
who participate d i n thre e benefit s durin g november/decembe r 
1966 : 

Stev e Minde l 
Sta n Ric e 
Al  Youn g 
Ed Elliso n 
Jef f  Berne r 
Stev e Schwart z 
Georg e Hitchcoc k 
ef f  Brow n 
Hilar y Fowle r 
Gene Fowle r 
Dave Barne s 
Ed Ston e 
James Schevil l 
Ishvan i  Hamilto n 
Paol o Leon i 
Leonar d Wol f 
Laur a Ulewic z 
Le w Welc h 

Phi l  Schult z 
Mort  Marcu s 
Lenor e Kande l 
Thanasi s Maskaleri s 
Jos é Lui s Leiv a 
Ric k Oilma n 
Amilca r  Lobo s 
Virgi l  Gonsalve s 
Emil o Chave z 
Edwar d Haye s 
Elb a Oyarzu n 
Ernest o Ferrar i 
Carmen Garci a 
Jos é Garci a 
Migue l  Ange l  Balibrer a 
Doming o Dia z 
Lui s Echegoye n 
Norma Kabof f 

& femal e poet s who ,  unde r  th e groupin g "cunt s fo r  corno' ' 
rea d i n N e w Yor k City ,  Marc h 1967 : 

Caro l  Berg e 
C.  Rubenstei n 
Hannah Weine r 
Rochell e Owen s 

(an d others ) 

Marguerit e Harri s 
Joann e Kyge r 
Susan Sherma n 
Lyn n Barke r 



argentina :  15 0 peso s /  australia :  7 / 6 /brasil :  100 0 
cruceiro s /  cost a rica :  5.5 0 colone s /  chile :  2  escudo s / 
ecuador :  1 0 sucre s /  guatemala :  8 0 centavo s /  españa : 
60 peseta s /  méxico :  12.5 0 m.x\ .  /  panamá :  1  balbo a / 
paraguay :  9 0 garaníe s /  unite d states :  1  dolla r  /  Uru -

guay :  1 5 peso s /  Venezuela :  5  bolívare s 

leverto v -  nors e -  carde n 

al  -  berton i  -  mondragó n 

-  trachtenber g -  holl o -  a 

ridji s  -  vicuña-gandol f  o 

-  martíne z -  kande l  -  sw a 

r d -  helle r  -  owen s -  goy t 

isol o -  rodrígue z alcal á -

glant z -  f  errar o -  gonzál e 

z marti n -  dari o -  mill s 

-  levendosk y -  wilso n -

Johnso n -  alda n -  de]l a r o 

sa -  ferlinghett i  -  yánov e 

r  -  roja s -  minde l  -  roth e 

nber g -  cattolic a -  peñ a -

guillermó n -  ehrenber g -

"' — '̂ wrm r 


