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N O TA D E L O S E D I T O R E S 

Vivimos una nueva.era, la Era del Hombre. Es nueva porque 
así  l o ha n determinad o lo s proceso s cósmicos ,  per o l o e s tambié n 
porqu e u n hombr e nuev o h a aparecid o — y est á apareciendo — e n 
nosotros .  Y  lo s poetas ,  qu e so n l a vo z d e l a tribu ,  canta n a  est e 
hombr e nuevo ;  o  mejor :  desd e est e hombr e nuevo . 

Cantan con ritmo de salmo y palabras de aire, sencillos como el 
viento ,  confiado s com o e l  agu a qu e sigu e s u curso .  Canta n e n todo s 
lo s tonos ,  lleno s d e todo s lo s colore s y  toda s la s esperanzas .  A  ve -
ces grita n com o niño s y  su s grito s no s hiere n lo s oído s de l  viej o 
hombre ,  per o todo s canta n e n e l  sol o act o d e testimonia r  l o nuevo . 

EL CORNO EMPLUMADO es un instrumento para transmitir la 
nuev a palabra ,  qu e e s decir ,  e l  nuev o espíritu .  E L C O R XO EAI -
P L U M A DO tien e s u part e —pequeñ a y  humilde — e n est e milagro . 
EL C O R NO E M P L U M A DO salud a a l  Hombr e d e Aire . 



EDITOR ' S N O T E 

From a Catholic seminary in the jungles of Colombia, a Buddhist 
monestary  i n Kyoto ,  fro m a  carpente r  i n Nicaragua ,  a  studen t  o f 
physic s i n N e w Mexico ,  a  poe t  prophe t  wanderin g throug h th e Hi -
malayas ,  Trappis t  mon k i n Kentucky ,  professo r  o f  Germa n i n a 
colleg e i n upstat e N e w York ,  bookselle r  i n Sa n Francisco ,  poet s i n 
London ,  Bueno s Aires ,  Maine ,  Montivedeo ,  Oslo ,  Cuba ,  N e w Jer -
sey .  .  .come s th e ne w poetry .  A  poetr y ne w becaus e i t  i s  o f  a  ne w 
age ,  mad e b y a  ne w man .  A  m a n findin g hi s voic e i n th e ne w era . 

A form emerges. A form with no name. Although his own vision 
m ay pu t  hi m anywhere ,  today' s poe t  i s recognizabl e fro m Nicara -
gua t o Kyoto .  H e n o longe r  dresse s himsel f  i n classicism .  Th e weigh t 
of  hi s centurie s i s fel t  fro m a  differen t  angle .  Th e god s o f  th e 
Greek s ar e no t  hi s gods ,  no r  doe s h e pa y hee d t o used-u p structure . 
He i s concerne d wit h a  ne w form ,  line ,  space ,  breath ,  tim e — h e 
touche s th e simpl e object s i n hi s lin e o f  visio n — wha t  ha s a  ne w 
day don e t o th e tip s o f  hi s fingers ? 

Definition —such as it is— often comes from one who does not 
wor k wit h words :  th e painte r  Wille m d e Koonin g said :  "...Th e 
star s I  thin k about ,  i f  I  coul d fly ,  I  coul d reac h i n a  fe w old-fashion -
ed days .  Bu t  physicists '  star s I  us e a s buttons ,  buttonin g u p curtain s 
of  emptiness .  H  I  stretc h m y arm s nex t  t o th e res t  o f  mysel f  an d 
wonder  wher e m y finger s ar e — tha t  i s al l  th e spac e I  need... " 

The new space. A new language to fill it, pursue it, light it, explore 
i t  an d fee l  it s  infinity .  T H E P L U M E D H O R N feel s itsel f  a n ins -
trumen t  i n th e difusió n o f  thi s word ,  thi s ne w language .  I t  play s 
a gla d an d humbl e part . 
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Thomas Merto n 

A PICTURE OF LEE YING: 

She wears old clothes she holds a borrowed handkerchief and her 
sorro w show s u s th e paper s hav e ba d new s agai n toda y Le e Yin g 
onl y 1 9 ha s t o retur n t o Chin a 

Days on foot with little or no food the last six days on water alone 
no w sh e mus t  tur n bac k 

Three hundred thousand like her must turn back to China there 
i s n o roo m sa y th e official s i n Hon g Kon g yo u mus t  g o bac k wher e 
yo u cam e fro m 

Point of no return is the caption but this is meaningless she must 
retur n tha t  i s  th e stor y 

She would not weep if she had reached a point of no return what 
she want s i s  no t  t o retur n 

There is no place for her and no point for thousands like her there 
i s n o poin t 

Their flight from bad news to worse news has caused alarm 

Refugees suffer and authorities feel alarm the press does not take 
side s 

We know all about the sorrow of Lee Ying one glance is enough 
we loo k a t  somethin g els e 

She must go back where she came from no more need be said 

Whenever the authorities are alarmed everyone must return to 
Chin a 

We too know all about sorrow we have seen it in the movies 

You have our sympathy Miss Lee Ying you must go home we are 
sorr y fo r  yo u futur e 

Too bad life is like that some people get all the rough breaks the 
authoritie s regre t 
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T H O M AS MERTON 

RETRATO DE LEE YING: 

Viste ropa vieja lleva un pañuelo prestado y su tristeza nos habla 
de qu e lo s periódico s trae n ho y mala s noticia s d e nuev o Le e Yin g 
sól o 1 9 año s tien e qu e regresa r  a  Chin a 

Días a pie casi sin comida los últimos seis días sólo agua ahora 
deh e regresa r 

Trescientos mil como ella tienen que volver a China no hay sitio 
dice n lo s oficiale s e n Hon g Kon g debe n regresa r  a  su s lugare s 

No hay regreso es el encabezado pero esto es ridículo ella debe re-
gresa r  es a e s l a histori a 

Ella no lloraría si hubiera llegado al punto en que no hay regreso 
l o qu e quier e e s n o regresa r 

No hay lugar para ella ni solución para miles como ella no hay 
solució n 

Su ir de malas noticias a peores noticias ha causado alarma 

Los refugiados sufren y las autoridades se alarman la prensa no 
tom a partid o 

Ya sabemos todo acerca de la tristeza de Lee Ying una ojeada es 
suficient e y  miramo s a  otr a cos a 

Ella debe volver al lugar de donde vino no hay más qué decir 

En cuanto se alarman las autoridades todos tienen que regresar a 
Chin a 

Nosotros también conocemos la tristeza la hemos visto en el cine 

Tienes nuestra simpatía señorita Lee Ying debes volver a casa nos 
preocup a t u futur o 

Oué pena que la vida es así algunos acaparan toda la mala suerte 
la s autoridade s l o siente n 



THOMAS MERTON 

Refugees from China have caused alarm 

When the authorities arc alarmed what can you do 

You can return to China 

Their alarm is worse than your sorrow 

Please do not look only at the dark side in private life these are 
kin d m e n 

They are only obeying orders 

Over there is Red China where you will remain in future 

There also the authorities are alarmed they are sincerely troubled 
and the y to o obe y ordei s 

Please do not look oidy at the dark side 

All the newspapers in the free world understand why you return 
thei r  reader s understan d ho w yo u fee l 

You have the sympathy of millions 

As a tribute to your sorrow we resolve to spend more money on 
nuclea r  weapon s ther e i s alway s a  brigh t  sid e 

If this were only a movie a boat would be available have you ever 
see n ou r  movie s the y en d happil y 

You would lean at the rail with "him" the sun would set on China 
kis s an d fad e 

You would marry one of the kind authorities 

In our movies there is no law higher than love in real life duty 
i s highe r 

You woud not want the authorities to neglect duty 
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THOMAS MERTON 

Los refugiados de China han causado alarma 

Cuando las autoridades se alarman qué se puede hacer 

Se puede regresar a China 

Su alarma es peor que tu tristeza 

Por favor no veas sólo el lado malo en su vida privada son hombres 
amable s 

Sólo obedecen órdenes 

Allá está la China Roja donde permanecerás 

Allá también las autoridades están alarmadas están sinceramente 
preocupada s y  tambié n obedece n órdene s 

Por favor no veas sólo el lado malo 

Todos los periódicos en el mundo libre entienden por qué regresas 
sus lectore s comprende n cóm o t e siente s 

Tienes la simpatía de millones 

Como un tributo a tu tristeza hemos resuelto gastar más dinero 
en arma s nucleare s siempr e ha y u n lad o buen o 

Si esto fuera sólo una película habría un barco esperándote has 
vist o algun a ve z nuestra s película s siempr e termina n felizment e 

Te inclinarías sobre la barandilla con "él" el sol se pondría sobre 
Chin a bes o y  alejamient o 

Te casarías con una de las amables autoridades 

En nuestro cine no hay ley más alta que el amor en la vida real 
l a responsabilida d e s mayo r 

Tú no querrías que las autoridades soslayaran su responsabilidad 
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THOMAS MERTON 

How do you like the image of the free world sorry you cannot stay 

This is the first and last time we will see you in our papers 

When you are back home will you think of us and remember we 
ar e havin g fun ? 

G L O SE O N T H E SI N O F IX IO N 

He saw her: that is, he labored. 
He love d swee t  busines s (Jun o wa s success ) 
He lai d eye s alway s o n swee t  fa t 
Energeti c trade ,  an d diligenc e 
Made hi s worl d steam . 

Our world too must steam and flame. 
Our s mus t  spin .  Effor t  wil l  brea k 
A bank .  Wor k wil l  ru n 

(Wheel s withi n wheels ) 
Monopolies . 
He'l l  hol d her .  Hol d he r  fas t 
I n a  quic k clou d 
Of  wron g word s 
Or  dizz y lunches ! 

"Hold fast, Ixion! Get famous, strong! 
Act !  G o lush ! 
Go hu g dea r  mothe r  profi t  i n th e dark .  Posses s earth , 
Posses s money! " 
Yet  h e missed . 
He spilled . 

Giants rise 
Heavy-se t  brother s o f  mes s an d fight , 
Smoky bulldozers ! 
Wheelin g citie s burn ! 
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THOMAS MERTON 

Qué te parece la imagen del mundo libre lástima que no puedas 
quedart e 

Esta es la primera y la última vez que te veremos en nuestros pe-
riódico s 

Cuando estés de vuelta en casa pensarás en nosotros y recordarás 
que no s estamo s divirtiendo ? 

A P U N TE S O B RE E L P E C A DO D E IX IO N 

El la vio: esto es, trabajó. 
A mó lo s negocio s dulce s (Jun o fu e u n éxito ) 
Puso siempr e lo s ojo s sobr e la s buena s nalga s 
Tráfic o vigoroso ,  y  diligenci a 
Hiciero n funciona r  s u mundo . 

Nuestro mundo debe funcionar y brillar también. 
El  nuestr o deb e girar .  E l  esfuerz o romper á 
Un banco .  E l  trabaj o ir á bie n 
(Rueda s dentr o d e ruedas ) 
Monopolios . 
El  l a abrazará .  L a abrazar á fuert e 
En un a raud a nub e 
De palabra s equivocada s 
O almuerzo s mareados ! 

"Agárrate fuerte, Ixion! Hazte famoso, poderoso! 
Actúa !  Emborráchate ! 
Ve y  apapach a t u querid a gananci a e n l a obscuridad .  Pose e l a tierra , 
Posee dinero! " 
Si n embarg o falló . 
Tropezó . 

Los gigantes se levantan 
Pesado s hermano s d e viand a y  lucha . 
Humeante s bjilldozers ! 
Ciudade s qu e gira n abrasándose ! 
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THOMAS MERTON 

Glass monsters break 
Open faces ,  li t  wit h hig h money . 
Feve r  i n th e press . 

Giant mechanical boys: 
Thei r  dirt y eye s spin . 
Smell  histor y a t  wor k 
And watc h overkill . 

Heavy war bums 
Politica l  wheel s an d coppe r  general s 
Drin k nuclea r  smok e 
And los e manhood . 
Shameless ,  unintelligent , 
But  shrew d enoug h 
To spil l  su n power , 
Spi n th e planets , 
Ravis h sacre d man ! 

Up now comes 
Out  o f  eart h an d hel l 
Gian t  wa r  Ixio n 
Rollin g an d fightin g o n th e re d wheel . 

A F T ER C H U A NG T Z U 

1. From the Chuang Tzu book: 1.7, 

Hui Tzu spoke to Chuang Tzu and said: 

I have a large tree. 
Popl e cal l  i t  "stinktree' . 
The trun k i s s o swollen . 
So knotted . 
No on e ca n ge t  a  straigh t  plan k 
Out  o f  it . 
The Branche s ar e s o crooke d 
You can' t  cu t  the m u p 
I n an y wa y tha t  make s sense . 
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THOMAS MERTON 

Monstruo s d e vidri o s e rompe n 
Cara s abiertas ,  iluminada s co n gra n dinero . 
Fiebr e e n l a prensa . 

Gigantescos muchachos mecánicos: 
Gira n su s ojo s sucios . 
Huele n l a histori a mientra s trabaja n 
Y mira n l a matanza . 
Pesada s nalga s d e guerr a 
Alto s político s y  generale s d e cobr e 
Beben hum o nuclea r 
Y pierde n s u virilidad . 
Si n vergüenza ,  si n intehgencia , 
Per o l o bastant e listo s 
Par a arroja r  pode r  d e sol . 
Hacer  gira r  lo s planetas , 

Arruina r  a l  sagrad o hombre ! 

Subiendo viene 
Fuer a d e l a tierr a y  e l  infiern o 
Gigantesc a Guerr a Ixio n 
Rodand o y  luchand o sobr e l a rued a roja . 

D E S P U ÉS D E C H U A NG TZI J 

1— Del libro de Chuang Tzu: 1.7. 

Huí Tzu habló a Chuang Tzu y le dijo: 

Tengo un árbol grande. 
La gent e l o llam a "árbo l  pestilente" . 
El  tronc o est á ta n hinchado , 
Tien e tanto s nudos , 
Oue nadi e pued e saca r  mader a 
De él . 
Sus rama s so n ta n chueca s 
Oue n o s e puede n corta r 
Con algú n sentido . 
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THOMAS MERTON 

Ther e i t  stands ,  besid e th e road ,  t y 
No carpente r  wil l  loo k a t  it . 
So,  si r  i s  you r  speech : 
Bi g an d useless . 

Chuang Tz u replied : 

Have yo u neve r  watche d th e wildca t 
Crouching ,  spottin g it s prey . 
Thi s wa y i t  leaps ,  an d tha t  way . 
Hig h an d low . 
And land s a t  las t  i n th e trap . 

But have you seen the yak? 
Grea t  a s a  thunderclou d 
He stand s i n hi s might . 

Big? Sure, 
He can' t  catc h mice . 

So, for your big tree. No use? 
They plan t  i t  i n th e wastelan d 
I n emptiness . 
Wal k idl y aroun d 
Slee p unde r  it s branches . 
No ax e o r  bil l  prepare s it s earl y end . 
No on e wil l  eve r  cu t  i t  down . 

Useless? You should worry! 
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THOMAS MERTOxN 

All í  está ,  a l  lad o d e camino . 
Ningú n carpinter o quier e mirarlo . 
Así ,  señor ,  so n tu s palabras : 
Grande s e  inútiles . 

Chuang Tz u contestó : 

Nunca has observado al gato salvaje 
Agachado ,  atisband o s u presa . 
Salt a po r  aqu í  y  po r  allá . 
Alt o y  bajo . 
Hast a qu e ca e e n l a trampa . 

Pero has visto el yak? 
Grand e com o un a nub e d e torment a 
Se par a poderoso . 

Grande? Seguro, 
No pued e caza r  ratones . 

Así, tu gran árbol. Es inútil? 
L o planta n e n tierr a baldí a 
En soledad . 
Camina n ociosament e a  s u alrededo r 
Duermen baj o su s ramas . 

Ni  hach a n i  pic o prepara n s u fi n temprano . 
Nunc a nadi e l o cortará . 

Inútil? Fíjate en lo que hablas! 
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Dian e Wakosk i 

tlAlt r  KJi.* V 

But Wa« ErarythiB C 

He *«i t  dov B S«a a Poo d Roa d 
t « «I t  OB th e boa k i a tli e roed a oa d 
«ate h th « w^to r  reflec t  ib e tree *  aa d akj . 
He ha d a  juckaif o i n hi e packet .  Hi e 
fee t  wer e bare .  B e vhietle d a  ton e hi e Bothe r 
hiuaee d «oaetiaes .  l a a  cloa d o f  dust , 
•iz grej-headed aea drOTe by. The dust 
cIuB g t o thei r  elegan t  aotoria g car .  Th e roa d 
alova d the a doea .  The y aske d hi n Ther e hi s mothe r 
»ae .  H e tol d the a ab e wa s bakin g bre<i d un d 
the y said ,  "Giv e he r  thi s chAra» .  K e hel d ou t  hi a 
haad aa d the y place d i a i t  o n egg-shape d stoa e a s I 

They drov e of f  i a a  flurr y o f  dust .  Th e aky -
coloure d roc k als o acquirin g a  dust -
y fila .  Hi a 
band close d aroun d th e rock .  Th e roa d 
eas Boaetiae s a  rive r  an d 
«oaetlae s th e brigh t  fis h i n i t  aad e hi m thin k o t  hi a aother : 
Be rushed up the road to give the rock to bis aother 
Kihe a sh e accepte d I t  wit h hi s story ,  he r  fac e wa s lik e " J ' ¿ : 
Bi s mothe r  ha d turne d int o a  robbi n fo r  th e occasio n aa d ^ 
she perche d o n th e roc k covere d wit h dust , 
peckin g a t  it .  Outside ,  th e roa d 
was a  river .  Outside ,  Sva a Fon d wa s a  rock .  Hi a 
knowledge of change was hia 
onl y weapo n agains t  it .  Hi s aothe r 
soaetiae s a  robbin .  Swa n Foo d Uaa d 
soraetioe s a  river .  Si x grey-heade d ae n wit h al^ -
blu e eye a rowe d down *  th e river .  Th e d a a ^ 
y rott d ha d gon e an d 
They were lo 'king for the hoy aad 
fo r  thei r  chara .  H e kne w i t  wa s hi a 
as loa g a s the y didn' t  fin d it .  Th e dus t 
fro a th e roo d covere d th » feather s o f  hi s Bother ^ 
th e robbin .  Bu t  sh e fle w away i  th e sk y 
was no w Swa n Foa d Road . 
Aad the answer to everything was on the map. 
Dust y Swa n Fon d Roa d whic h turne d int o a  rive r 
was par t  o f  th e sky .  Hi s aothe r  a  robbin ,  flyin g away , 
But  th e as p tol d everything .  Ever y niia e va a a  story . 
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Andr e Breto n 

(fragmentos ) 

N A D JA 

El  4  d e octubr e último ,  a l  fina l  d e un a d e esta s tarde s com -
pletament e ociosa s y  tristes ,  cuy o secret o d e sabe r  pasarla s y o ten -
go,  m e encontrab a e n l a call e Lafayette .  Despué s d e haberm e dete -
nid o uno s minuto s ant e e l  escaparat e d e l a librerí a d e UHumani t é 
y habe r  comprad o l a últim a obr a d e Trotsky ,  segu í  andand o e n 
direcció n d e l a Opera .  La s oficina s y  tallere s empezaba n a  vaciar -
se.  D e arrib a abaj o d e la s casa s s e cerraba n puertas ,  alguna s per -
sona s s e estrechaba n l a man o e n la s aceras ,  qu e empezaba n a  bu -
lli r  d e animación .  Si n quererlo ,  observab a y o lo s rostros ,  lo s atavío s 
ridículos ,  e l  mod o d e anda r  d e l a gente .  Vay a — p e n s a b a —,  n o 
era n éso s lo s qu e estaría n dispuesto s a  hace r  l a Revolución .  Aca -
bab a d e cruza r  un a plaz a cuy o nombr e ignoro ,  allí ,  delant e d e un a 
iglesia .  D e repente ,  cuand o ell a s e encontrab a a  uno s die z paso s 
de distanci a d e mí ,  andand o e n direcció n invers a a  l a mía ,  ve o a 
un a joven ,  m u y pobrement e vestida ,  y  ell a tambié n m e v e o  m e h a 
visto .  Camin a co n l a cabez a levantada ,  contrariament e a  todo s lo s 
demás transeúntes .  E s ta n frági l  qu e dirías e que ,  a l  andar ,  apena s 
roz a e l  suel o co n lo s pies .  L n a imperceptibl e sonris a aflor a ta l  ve z 
en s u rostro .  V a maquillad a d e un a maner a extraña ,  com o si ,  tra s 
habe r  empezad o po r  lo s ojos ,  n o hubier a tenid o tiemp o d e termi -
nar  d e arreglarse ;  per o lo s borde s está n m u y cargado s d e negr o 
par a un a rubia .  Lo s bordes ,  n o lo s párpado s (ta l  brill o sól o s e 
obtien e s i  s e pas a co n cuidad o e l  lápi z baj o lo s párpados .  E s in -
teresant e decir ,  a  es e respecto ,  qu e Blanch e Derval ,  e n e l  pape l 
de Solange ,  inclus o vist a d e m u y cerca ,  n o parecí a habers e maqui -
llado .  ¿Ha y qu e manifesta r  qu e l o qu e apena s est á permitid o e n 
l a call e per o e s recomendabl e e n e l  teatr o sól o val e par a m í  e n 
tant o qu e trasciend e l o qu e est á prohibid o e n u n cas o y  prescrit o 
en otro ? Ta l  vez. )  Nunc a habí a vist o uno s ojo s com o aquéllos . 
Si n vacila r  dirij o l a palabr a a  l a desconocida ,  esperando ,  con -
veng o e n ello ,  l o peor .  Ell a sonríe ,  per o m u y misteriosament e y , 
dirí a yo ,  com o "co n conocimient o d e causa" ,  aunqu e entonce s 
no pudies e sospecharlo .  S e dirige ,  segú n afirma ,  a  un a peluquerí a 
del  buleva r  Magent a (digo :  segú n afirma ,  porqu e despué s h a re -
conocid o qu e n o ib a a  ningun a parte) .  M e habl a co n ciert a insis -
tenci a d e su s dificultade s d e dinero ,  per o esto ,  a l  parecer ,  má s bie n 
como un a excus a y  par a explica r  l a indigenci a d e s u atavío .  No s 
detenemo s e n l a terraz a d e u n caf é cercan o a  l a estació n de l  Norte . 
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L a mir o co n má s detenimiento .  ¿Qu é e s l o extraordinari o d e aque -
llo s ojos ? ¿Qu é s e reflej a e n ello s d e tristez a oscur a y  d e luminos o 
orgull o a  l a vez ? Ta l  e s tambié n e l  enigm a qu e plante a e l  comienz o 
de confesió n que ,  si n más ,  co n un a confianz a qu e podrí a (¿ o n o 
podría? )  se r  burlada ,  ell a m e hace .  E n Lila ,  s u ciuda d d e orige n 
y qu e abandon ó hac e solament e do s o  tre s años ,  a m ó ta l  ve z a  u n 
estudiant e qu e estab a enamorad o d e ella .  U n bue n día ,  insospecha -
dament e par a él ,  ell a decidi ó dejarlo ,  y  es o "po r  temo r  a  moles -
tarlo" .  Fu e entonce s cuand o ell a vin o a  París ,  desd e dond e l e h a 
escrit o a  intervalo s cad a ve z má s espaciado s y  si n darl e nunc a s u 
dirección .  Poc o má s o  meno s u n añ o después ,  si n embargo ,  l o en -
contr ó e n París ,  co n gra n sorpres a d e ambos .  Tomándol e la s ma -
nos ,  é l  n o pud o evita r  confesarl e qu e l a hallab a m u y cambiada ,  y , 
luego ,  mirand o aquella s manos ,  s e sorprendi ó a l  verla s ta n cuida -
das (ahor a n o l o so n nada) .  Entonces ,  maquinalmente ,  ell a a  s u 
vez clav ó lo s ojo s e n un a d e la s mano s qu e tenía n cogida s la s suya s 
y n o pud o reprimi r  u n grit o a l  dars e cuent a d e qu e lo s do s último s 
dedo s estaba n inseparablement e unidos .  "¡T e ha s herido! "  Fu e 
absolutament e necesari o qu e e l  jove n l e mostrar a s u otr a mano , 
qu e presentab a l a mism a malformación .  Tra s eso ,  ell a m e interrog a 
largamente ,  pres a d e un a gra n emoción : 

— ¿ Es posible ? ¡Habe r  vivid o durant e tant o tiemp o co n u n se r 
humano,  habe r  tenid o toda s la s ocasione s posible s par a observarlo , 
habers e dedicad o a  descubri r  su s menore s particularidade s física s y 
de otr a índole ,  par a llega r  a  conocerl o ta n mal ,  par a n i  siquier a 
haberm e apercibid o d e eso !  ¿Uste d cree ,  cre e d e vera s qu e e l  amo r 
pued e se r  l a caus a d e un a cos a as í  ?  E l  s e enfad ó mucho ,  y  yo... , 
¿qué quier e usted?... ,  m e call é e n seguida ,  per o aquella s ma -
nos .  . .  Lueg o dij o alg o qu e n o entendí ,  co n un a palabr a cuy o sen -
tid o ignoro :  "¡Qu é jollín !  Regresar é a  Alsaci a y  Lorena .  Sól o all í 
sabe n ama r  la s mujeres. "  ¿Po r  qu é dij o jollín ? ¿L o sab e usted ? 

C o mo e s d e suponer ,  reaccion é bastant e vivament e contr a l a 
fras e qu e habí a sid o citada . 

— No importa .  Per o consider o odiosa s esa s generalidade s sobr e 
Alsaci a y  Lorena ;  si n duda ,  es e individu o er a u n perfect o idiota .  . . 
¿Así ,  pues ,  s e fu e y  n o l o h a vuelt o a  ver ? Tant o mejor . 

Me dic e s u nombre ,  escogid o po r  ell a misma . 
—Nad ja ,  porqu e e n rus o e s e l  principi o d e l a palabr a esperan -

za,  y  precisament e porqu e e s sól o e l  principio . 
Y ahor a s e l e ocurr e preguntarm e quié n so y y o (e n l a acepció n 

más restringid a d e esta s palabras) .  S e l o digo .  Lueg o ell a s e re -
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fiere otra vez a su pasado, me habla de su padre y de su madre. 
Se enternec e co n e l  recuerd o d e aquél , 

— ¡ Es u n hombr e ta n débil !  ¡S i  supier a uste d l o débi l  qu e h a 
sid o siempre !  Cuand o er a joven ,  ¿sab e usted? ,  cas i  nad a l e er a 
negado .  Su s padre s era n gent e acomodada .  E n aquell a époc a aú n 
no habí a automóviles ,  per o u n hermos o carruaje ,  co n cochero,. , 
Si n embargo ,  s e l e esfum ó todo ,  clar o está ,  ¡L o quier o tanto !  Cad a 
vez qu e piens o e n él ,  qu e m e dig o hast a qu é punt o e s débil.. .  ¡Oh , 
mi  madr e e s otr a cosa !  E s un a buen a mujer ,  sí ,  com o s e dic e vul -
garment e hablando ,  un a buen a mujer .  D e ningun a maner a l a mu -
je r  qu e hubier a necesitad o m í  padre .  E n cas a tod o brillab a com o 
una patena ,  per o él ,  ¿comprend e usted? ,  n o er a hombre ,  cuand o 
regresab a a l  hogar ,  qu e l e gustar a verl a e n delantal .  Aunqu e e s 
verda d qu e encontrab a un a mes a servida ,  o  qu e y a er a hor a d e qu e l o 
fuese ,  n o hallab a e n cambi o l o qu e s e llam a (co n expresió n irónic a 
de avide z y  u n gest o divertido )  un a mes a adornada .  A m o much o 
a m i  madre ,  y  po r  nad a de l  mund o quisier a apenarla .  Así ,  cuand o 
vin e a  París ,  llevab a un a cart a d e recomendació n par a la s monja s 
de Vaugirard .  Naturalmente ,  nunc a hic e us o d e ella .  Per o cad a ve z 
que l e escribo ,  termin o m i  cart a co n esta s palabras :  "Esper o vert e 
pronto" ,  y  añado :  "S i  Dio s quiere ,  com o dic e sor... "  Y  aqu í  pon -
go u n nombr e cualquiera ,  ¡Qu é content a deb e esta r  ell a co n esto ! 
En la s carta s qu e m a escribe ,  l o qu e má s m e conmueve ,  l o qu e val e 
por  todo ,  e s l a postdata .  M i  madre ,  e n efecto ,  tien e siempr e nece -
sida d d e añadir :  " M e pregunt o qu é puede s hace r  e n París. "  ¡Po -
br e madre ,  s i  supiera ! 

Lo qu e Nadj a hac e e n París ,  s e l o pregunt a tambié n ell a misma . 
Sí ,  po r  l a tarde ,  haci a la s siete ,  l e gust a hallars e e n u n comparti -
mient o d e segunda  de l  tre n subterráneo .  L a mayo r  part e d e lo s 
viajero s so n gent e qu e h a terminad o s u jornad a d e trabajo .  Nadj a 
se sient a entr e ellos ,  trat a d e sorprende r  e n su s rostro s cuále s so n 
lo s motivo s d e su s preocupaciones .  Forzosament e debe n pensa r  e n 
l o qu e acaba n d e deja r  hast a mañan a y ,  también ,  e n l o qu e le s 
esper a est a noche ,  cos a qu e borr a su s arruga s o  aument a s u zozo -
bra .  Nadj a mir a alg o e n e l  air e y  dice : 

— H ay buen a gente . 
M ás emocionad o d e l o qu e parece ,  est a ve z m e enfado : 
— ¡ O h,  no !  Po r  otr a parte ,  n o s e trat a d e esto .  Es a gent e n o po -

drí a se r  interesant e e n l a medid a e n qu e soport a e l  trabajo ,  co n 
toda s la s demá s miseria s o  si n ellas ,  ¿ C ó m o podrí a elevarlo s est o 
si  l a rebeldí a n o domin a e n ellos ? E n est e momento ,  po r  l o demás , 
uste d lo s ve ,  per o ello s n o l a ven .  Odi o co n toda s mi s fuerza s est a 
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servidumbre que se me quiere encarecer. Compadezco al hombre 
que est á encadenad o a  ella ,  qu e n o pued e sustraers e e n genera l  a 
su imperio ,  per o n o e s l a durez a d e s u agobi o l o qu e m e dispon e e n 
su favor :  e s y  n o podrí a se r  má s qu e e l  vigo r  d e s u protesta .  S é 
que e l  h o m o d e un a fábric a o  delant e d e un a d e esta s inexorable s 
máquina s qu e impone n durant e tod o e l  día ,  co n intervalo s d e al -
guno s segundos ,  l a repetició n de l  mism o gesto ,  o  e n cualquie r  otr a 
part e baj o la s órdene s meno s aceptables ,  o  e n l a celd a d e un a cár -
cel ,  o  ant e u n pelotó n d e ejecución ,  un o pued e sentirs e libre ,  per o 
no e n e l  martiri o qu e s e sufr e l o qu e cre a est a libertad .  Dich a li -
berta d es ,  y  as í  dese o qu e sea ,  u n desencadenamient o perpetuo . 
Mas par a qu e est e desencadenamient o se a posible ,  constantement e 
posible ,  e s precis o qu e la s cadena s n o no s aplasten ,  com o e s e l 
cas o co n much a d e l a gent e a  qu e uste d s e h a referido .  Per o est a 
liberta d e s también ,  y  ta l  ve z humanament e much o más ,  l a má s 
o meno s larg a per o maravillos a continuació n d e paso s qu e l e está n 
permitido s da r  a l  hombr e desencadenado .  ¿Cre e uste d qu e so n ca -
pace s d e da r  esto s pasos ? ¿Tiene n tiemp o o  valo r  d e darlos ,  po r  otr a 
parte ? Buen a gente ,  dic e usted .  Sí ,  buen a gente ,  com o todo s lo s 
que s e hace n mata r  e n l a guerra ,  ¿n o e s verdad ? N o hablemo s d e 
lo s héroes :  mucho s desgraciado s y  alguno s pobre s idiotas .  E n cuan -
t o a  mí ,  l o confieso ,  esto s paso s l o so n todo .  L a verdader a pregunt a 
es :  ¿ a dónd e van ? Acaba n po r  traza r  un a ruta ,  y  e n ella ,  ¡quié n 
sab e s i  n o s e presentar á e l  medi o d e desencadena r  a  lo s qu e n o 
han podid o seguir !  E s entonce s cuand o ser á convenient e demo -
rars e u n poco ,  sin ,  empero ,  volve r  atrás . 

Se adviert e bastant e clarament e l o qu e pued o deci r  sobr e est e 
tem a po r  poc o qu e os e enfocarl o d e un a maner a concreta .  Nadj a 
me escuch a y  n o trat a d e contradecirme .  Ta l  ve z l o meno s qu e h a 
querid o hace r  e s l a apologí a de l  trabajo .  Acab a d e hablarm e d e 
su salud ,  qu e e s m u y delicada .  E l  médic o qu e h a consultad o y  qu e 
ha escogid o a  cost a d e tod o e l  diner o qu e l e quedaba ,  u n médic o 
en e l  cua l  pudier a confiar ,  l e h a prescrit o qu e s e march e inme -
diatament e a  Mont-Dore .  Est a ide a l e encanta ,  precisament e po r  l o 
qu e tien e d e irrealizable .  Per o est á persuadid a d e qu e u n trabaj o 
manual  suplirí a d e algun a maner a a  l a cur a qu e n o pued e hacer . 
Con est a confianza ,  h a buscad o emplears e e n un a panadería ,  y  has -
t a e n un a tocinería ,  donde ,  com o ell a juzg a d e un a maner a pura -
ment e poética ,  l e parec e qu e ha y má s garantía s qu e e n otr a part e 
de qu e l e pruebe .  E n toda s parte s l e ha n ofrecid o sueldo s irrisorios . 
Ha ocurrid o tambié n que ,  ante s d e darl e un a respuesta ,  l a ha n mi -
rad o u n pa r  d e veces .  E l  dueñ o d e un a panadería ,  qu e l e ofrecí a 
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diecisiete francos diarios, tras haberla mirado otra vez, dijo: "Die-
cisiet e o  dieciocho. "  Y  Nadja ,  co n donaire ,  contestó :  "Diecisiete , 
sí ;  dieciocho ,  no. " 

Ahor a paseamo s po r  un a calleja ,  l a de l  Faubourg-Poissoniére , 
creo .  E s l a hor a d e cenar .  M e dispong o a  despedirm e d e ella .  Nadj a 
me pregunt a quié n m e espera . 

— Mi  muje r  —contesto . 
—¡Casado !  ¡Oh ,  entonces !  —exclama ,  y ,  e n u n ton o m u y gra -

ve ,  meditabundo ,  prosigue :  —Tan t o peor .  Per o .. .  ¿ y est a gra n 
idea ? Habí a empezad o a  verl a perfilars e hac e poco .  Er a verdade -
rament e un a estrella ,  un a estrell a haci a l a cua l  uste d s e dirigía . 
No pued e deja r  d e i r  a  s u encuentro .  Mientra s escuchab a su s pala -
bras ,  sentí a qu e nad a l e impedirí a llega r  hast a l a estrella :  nada ,  n i 
siquier a yo .  . .  Nunc a podr á uste d ve r  est a estrell a com o l a ve o yo . 
Uste d n o comprende :  E s com o e l  corazó n d e un a flor  si n corazón . 

Esta s palabra s d e Nadj a m e conmueve n hondamente .  Par a es -
parci r  e l  ánimo ,  l e pregunt o dónd e cena .  Y ,  súbitameiite ,  descubr o 
esa ligerez a qu e sól o h e vist o e n ella ,  ta l  ve z es a liberta d precisa -
mente ,  mientra s señal a co n e l  ded o haci a lo s do s restaurante s má s 
cercano s y  dice : 

— ¿ D ó n d e? Pue s allí ,  o  allá ,  segú n dond e m e encuentre ,  ¡va -
ya !  Siempr e e s así . 

A punt o d e despedirm e d e ella ,  quier o hacerl e un a pregunt a 
que resum a toda s la s demás ,  un a pregunt a qu e sól o y o pued o hacer , 
si n duda ,  per o que ,  po r  l o meno s un a vez ,  h a recibid o un a respuest a 
a s u altura : 

— ¿ Q u i én e s usted ? 
— S oy e l  alm a errante . 

He sufrid o un a fuert e jaquec a que ,  ta l  ve z si n razón ,  atribuy o 
a la s emocione s d e est a noch e y ,  también ,  a l  esfuerz o d e atenció n 
que h e tenid o qu e hacer .  Po r  l a mañana ,  además ,  h e estad o Uen o 
de murri a a  caus a d e Nadj a y  m e h e reprochad o n o haberl e dad o 
cit a par a hoy .  Esto y descontent o d e mí .  Cre o qu e m e h e observad o 
demasiado .  ¿ C ó m o obra r  d e otr o modo ? ¿ C ó m o m e v e ella ,  cóm o 
me juzga ? E s imperdonabl e qu e continú e viéndol a s i  n o l a amo . 
¿ No l a amo ? Cuand o esto y cerc a d e ell a m e encuentr o má s cerc a 
de la s cosa s qu e está n cerc a d e ella .  E n e l  estad o e n qu e s e hall a 
tendr á forzosament e necesida d d e mí ,  d e un a maner a o  d e otra , 
de repente .  Se a l o qu e se a l o qu e m e pida ,  negársel o serí a odioso , 
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de tal manera es pura, libre de toda atadura terrestre, de tal ma-
ner a est á poc o enraizada ,  aunqu e maravillosamente ,  e n l a vida . 
Aye r  temblaba ,  d e frí o ta l  vez .  ¡Llevab a u n vestid o ta n ligero ! 
Serí a imperdonabl e tambié n qu e n o l a tranquilizar a acerc a d e l a 
clas e d e interé s qu e m e inspira ,  qu e n o l a persuadier a d e qu e n o 
pued e se r  par a m í  u n objet o d e curiosidad ,  d e capricho ,  com o po -
drí a cree r  ella .  ¿Qu é hacer ? Resolverm e a  espera r  hast a mañan a 
es imposible .  ¿Qu é hacer ,  mientra s tanto ,  s i  n o l a veo ? ¿ Y s i  n o 
volvier a a  verl a jamás ? N o sabrí a nada .  Habría ,  pues ,  merecid o 
no sabe r  más .  Y  est o n o volverí a a  encontrars e nunca .  Pued e habe r 
ahí  esa s falsa s enunciaciones ,  esa s gracia s d e u n día ,  verdadero s 
precipicio s de l  ahna ,  abismo ,  abism o dond e s e h a arrojad o e l  pá -
jar o espléndidament e trist e d e l a divinación .  ¿Qu é pued o hacer , 
si  no ,  haci a la s seis ,  i r  a l  ba r  e n dond e no s hemo s encontrado ? N o 
habí a ningun a probabilida d d e verl a allí ,  naturalmente ,  a  meno s 
que.. .  ¿Per o e n est e " a meno s que "  n o resid e l a gra n posibilida d 
de intervenció n d e Na d ja ,  much o má s all á d e l a suerte ? Salg o ha -
ci a la s tre s co n m i  muje r  y  un a amiga ;  e n e l  tax i  hablamo s d e 
Nadja ,  com o habíamo s hech o durant e l a comida .  D e pronto ,  aun -
qu e n o pong o ningun a atenció n e n lo s transeúntes ,  n o s é qu é fuga z 
mancha,  e n l a acer a d e l a izquierda ,  a  l a entrad a d e l a call e Saint -
Georges ,  m e hac e golpea r  cas i  maquinalment e e l  cristal .  E s com o 
si  Nadj a acabar a d e pasar .  Corro ,  a  l a ventura ,  e n un a d e la s 
direccione s qu e h a podid o tomar .  E s ella ,  e n efecto ,  qu e s e h a de -
tenid o par a habla r  co n u n hombr e que ,  m e parece ,  l a acompañab a 
hac e u n momento .  S e despid e d e é l  rápidament e par a reunirs e con -
migo .  E n e l  café ,  l a conversació n s e trab a mal .  H e aqu í  qu e l a h e 
encontrad o do s día s consecutivos :  e s evident e qu e ell a est á a  m i 
merced .  Dich o esto ,  s e muestr a m u y reticente .  S u situació n mate -
ria l  e s completament e desesperada ,  y a que ,  par a tene r  l a suert e 
de mejorarla ,  l e serí a precis o n o conocerme .  M e hac e toca r  s u 
vestido ,  par a qu e comprueb e s u consistencia ,  "per o est o e n detri -
ment o d e tod a otr a calidad. "  N o e s posibl e aumenta r  su s deudas , 
y est á expuest a a  la s amenaza s de l  dueñ o de l  hotel-dond e s e hos -
ped a y  a  su s horrible s proposiciones .  N o hac e ningú n misteri o de l 
medi o qu e emplearía ,  s i  y o n o existiese ,  par a procurars e dinero , 
aunqu e n i  siquier a tien e l a sum a necesari a par a i r  a  l a peluquerí a 
y lueg o dirigirs e a l  Claridge ,  dond e fatalmente.. . 

— ¡ Q ué quiere s — me dice ,  riendo— ,  e l  diner o huy ó d e mí ! 
Por  otr a parte ,  tod o est á perdid o ahora .  Un a sol a ve z m e encontr é 
en posesió n d e veinticinc o mi l  francos ,  qu e m e dej ó m i  amigo .  M e 
aseguraro n qu e e n alguno s día s m e serí a m u y fáci l  triplica r  est a 
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suma, a condición de ir a cambiarla en La Haya por cocaína. Me 
entregaro n treint a y  cinc o mi l  franco s más ,  destinado s a  l o mismo . 
L a operació n s e efectu ó m u y bien .  Do s día s despué s llevab a do s 
kilo s d e l a drog a e n m i  bolso .  E l  viaj e s e efectuab a e n la s mejore s 
condiciones .  Si n embargo ,  a l  apearm e de l  tren ,  un a vo z interio r 
me dijo :  " N o pasarás. "  Apena s m e hall o e n e l  andén ,  u n caballer o 
desconocid o s e m e acerca .  "Perdon e — me dice— ,  ¿teng o d  hono r 
de habla r  co n l a señorit a D.. .  ? "  "S í  —contesto— ,  per o excúseme , 
no sé... "  "N o tien e importancia ,  señorita .  Ve a m i  tarjeta. "  Y 
me llev a a  l a delegació n d e policía ,  dond e m e pregunta n qu é llev o 
en e l  bolso .  L o confieso ,  naturalmente ,  a l  tiemp o qu e l o abro . 
¡Vean !  M e soltaro n e l  mism o día ,  despué s d e l a intervenció n d e 
un amigo ,  abogad o o  juez ,  Uamad o G .  N o m e preguntaro n nad a 
más,  y  yo ,  com o estab a ta n agitada ,  olvid é decirle s qu e n o tod o 
estab a e n m i  bolso ,  qu e debí a buscars e baj o l a cint a d e m i  som -
brero .  Per o l o qu e hubiese n encontrad o all í  n o valí a l a pena .  L o 
guard é par a mí .  T e jur o qu e termin ó hac e tiempo . 

Nadj a tien e ahor a e n s u man o un a tarjet a estrujada ,  qu e m e 
muestra .  H a sid o escrit a po r  u n hombr e qu e encontr ó u n doming o 
a l a salid a de l  Théatre-Francais .  Deb e se r  u n empleado ,  porqu e 
ha tardad o alguno s día s e n escribirl e y  n o l o h a hech o anUi s d e 
principia r  e l  mes .  Ell a podrí a telefonearl e ahor a mismo ,  a  és e o 
a cualquie r  otro ,  per o n o s e decid e a  hacerlo .  E s demasiad o ciert o 
que e l  diner o huy e d e ella .  L e pregunt o qu é cantida d necesit a in -
mediatamente .  Quiniento s francos .  C o m o n o lo s llev o encima ,  m e 
ofrezc o a  dárselo s mañana .  Tod a l a inquietu d d e Nadj a s e desva -
nece .  Goz o un a ve z má s d e es a mezcl a adorabl e d e ligerez a y  fer -
vor .  Co n respet o bes o su s hermosísimo s dientes ,  y  entonces ,  lenta -
mente ,  l a segund a ve z e n u n tono^á s alt o qu e l a primera :  "L a 
comunió n s e realiz a e n silencio.. .  L a comunió n s e realiz a e n si -
lencio. "  Es ,  m e explic a ella ,  qu e est e bes o l a dej a baj o l a impresió n 
de alg o sagrad o e n qu e su s diente s "reemplazaba n a  l a hostia. " 

Andand o po r  lo s muelle s no s dirigimo s haci a e l  Instituto .  Nadja " 
me habl a d e es e hombr e a  quie n ell a llam a "gra n amigo "  y  a  quie n 
debe ,  m e dice ,  se r  l o qu e es .  "Si n él ,  y o serí a ahor a l a últim a d e 
la s golfas. "  M e enter o d e qu e é l  l a adormecía  cad a noche ,  despué s 
de cenar .  Ell a tard ó alguno s mese s e n advertirlo .  L e hací a conta r 
co n tod a clas e d e detalle s e n qu é habí a emplead o e l  día ,  y  aprobab a 
l o qu e juzgab a buen o yreprobab a e l  resto .  Y  despué s d e eso ,  u n 
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malestar físico localizado en la cabeza le impedía hacer otra vez 
l o qu e é l  l e habí a prohibido .  Aque l  hombre ,  d e gra n barb a blanca , 
que quis o qu e ell a n o supies e nad a d e él ,  l e hac e e l  efect o d e u n 
rey .  Dondequier a qu e entrar a co n él ,  parecíal e qu e s e suscitab a u n 
movimient o d e atenció n m u y respetuosa .  Si n embargo ,  ell a l o vi o 
después ,  un a noche ,  sentad o e n u n banc o d e un a estació n de l  tre n 
subterráneo ,  y  l o encontr ó m u y laso ,  desaliñad o y  envejecido .  He -
mos llegad o a l  comienz o d e l a call e de l  Sena ,  e n l a qu e no s mete -
mos,  porqu e Nadj a n o quier e i r  má s lejo s e n líne a recta .  Est á to -
daví a m u y distraíd a y  m e dic e qu e mir e e l  relámpag o qu e un a man o 
traz a lentament e e n e l  cielo . 

—Siempre es a mano . 
Y m e l a muestr a realment e e n u n cartel ,  a  poc a distanci a d e l a 

librerí a Dorbon .  Ha y allí ,  m u y arrib a d e nuestra s cabezas ,  un a 
mano co n e l  índic e extendido ,  ensalzand o n o s é qué .  E s absoluta -
ment e necesari o qu e ell a toqu e es a mano ,  qu e salt e varia s vece s 
hast a logra r  cubri r  co n l a suy a l a man o de l  cartel . 

— La man o d e fueg o s e refier e a  ti ,  ¿sabes? ,  ere s tú . 
Permanec e silencios a durant e u n rato .  Cre o qu e la s lágrima s 

asoman a  su s ojos .  Luego ,  d e pronto ,  colocándos e delant e d e mí , 
cas i  deteniéndome ,  co n aquell a s u peculia r  maner a d e llamarme , 
como s e llamarí a a  alguien ,  recorriend o sal a tra s sala ,  e n u n cas -
till o vacío ,  dice : 

— ¿ A n d r é? ¿André ? Escribirá s un a novel a sobr e mí .  T e l o 
aseguro .  N o diga s qu e no .  Per o ¡cuidado! ,  porqu e tod o deca e y 
desaparece .  E s necesari o qu e alg o qued e d e nosotros.. .  Per o n o 
importa :  tomará s otr o nombre .  Cuál ,  s i  quiere s qu e t e l o diga ,  e s 
m uy important e saberlo .  E s precis o qu e se a u n poc o e l  nombr e de l 
fuego ,  porqu e cuand o s e trat a d e ti ,  e l  fueg o siempr e retorna . 
Y l a man o también ,  aunqu e e s meno s esencia l  qu e e l  fuego .  L o 
que ve o e s un a llam a qu e sal e d e l a muñeca ,  ¡así !  (co n e l  ademá n 
de hace r  desaparece r  u n naipe) ,  y  e s l a caus a d e qu e l a man o ard a 
y desaparezc a e n u n abri r  y  cerra r  d e ojos .  Encontrará s u n seu -
dónimo ,  e n latí n o  e n árabe .  Prométemelo .  E s necesario . 

Nadj a emple a un a nuev a image n par a hacerm e comprende r 
cómo vive :  e s com o cuando ,  po r  l a mañana ,  s e bañ a y  s u cuerp o 
se aleja ,  mientra s ell a mir a fijament e l a superfici e de l  agua . 

— S oy e l  pensamient o qu e flot a e n e l  bañ o e n e l  cuart o si n es -
pejo s —dice . 

Nadj a s e habí a olvidad o d e comunicarm e l a extrañ a aventur a 
que l e sucedi ó anoche ,  haci a la s ocho ,  cuando ,  creyend o esta r  sola , 
se paseab a cantand o y  bailand o e n lo s pórtico s de l  Palai s Royal . 
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Una anciana surgió, junto a una puerta cerrada, y Nadja creyó 
qu e l a muje r  querí a pedirl e un a limosna ;  per o sól o deseab a qu e 
l e prestas e u n lápiz .  Nadj a l e prest ó e l  suy o y  l a muje r  pareci ó 
garrapatea r  una s palabra s e n un a tarjet a d e visit a ante s d e desli -
zarí a po r  debaj o d e l a puerta .  Después ,  entreg ó a  Nadj a un a tar -
jet a semejante ,  explicándol e qu e habí a venid o para  ve r  a  M a d a m e 
Camée (Camafeo) ,  l a cual ,  desgraciadamente ,  n o estab a e n casa . 
La escen a s e habí a desarrollad o delant e d e un a tiend a e n cuy a mues -
tr a s e leía :  C A M E ES D U R S (Camafeo s labrados) .  Aquell a muje r 
se parecí a much o a  un a bruja .  Examin o l a pequeñ a tarjet a qu e 
Nadj a s e empeñ a e n dejarme :  M a d a me Aubry-Abrivard ,  escritora . 
Call e Varenne ,  20 ,  3o .  derecha .  Est a histori a deberí a se r  aclarada . 
Nadja ,  qu e s e h a echad o sobr e e l  hombr o e l  emboz o d e s u capa , 
remeda ,  co n sorprendent e facilidad ,  lo s aire s de l  Diablo ,  ta l  com o 
ést e aparec e e n lo s grabado s románticos .  Rein a un a gra n oscurida d 
y hac e frío .  A l  acercarm e a  ella ,  m e inquiet a constata r  qu e tiembla , 
literalmente ,  "com o un a hoja. " 

Al  corre r  lo s días ,  sól o quier o recorda r  alguna s frases ,  pro -
nunciada s delant e d e m í  o  escrita s d e u n tiró n po r  eUa ,  frase s qu e 
son aquella s e n qu e mejo r  vuelv o a  halla r  e l  ton o d e s u vo z y  cuy a 
resonanci a e n m í  sigu e siend o m u y honda : 

"Co n e l  fina l  d e m i  aliento ,  qu e e s e l  principi o de l  tuyo. " 
"S i  t ú quisieras ,  y o n o serí a nad a par a ti ,  o  sól o u n rastro. " 
"L a zarp a de l  leó n estrech a e l  sen o d e l a viña. " 
"E l  ros a e s mejo r  qu e e l  negro ,  per o lo s do s armonizan. " 
"Ant e e l  misterio .  Hombr e d e piedra ,  compréndeme. " 
"T ú ere s m i  dueño .  N o so y má s qu e u n átom o qu e respir a o 

expir a e n l a comisur a d e tu s labios .  Quier o toca r  l a serenida d co n 
un ded o mojad o d e lágrimas. " 

"¿Po r  qu é es a balanz a qu e oscilab a e n l a oscurida d d e u n agu -
jer o llen o d e bola s d e carbón? " 

"N o ha y qu e entorpece r  su s pensamiento s co n e l  pes o d e su s 
zapatos. " 

"Y o l o sabí a todo .  ¡H e tratad o tant o d e lee r  e n mi s arroyo s d e 
lágrimas! " 

(Versión de Agusti Bartra) 
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Carlo s Araú z 

NADA HA Y NUEVO BAJ O E L SOL 

Repito: 

"La naturaleza es renovación incesante". 
Par a adorna r  m i  lujuri a 
ha n penetrad o esto s verso s 
a un a sastrerí a d e rumbo , 
porqu e teng o un a viej a costumbr e 
sicopátic a d e soña r  co n mujere s desnudas . 

La sinceridad es la verdad del mundo. 

Repito: 

Poseo tendencia delictiva 
y esta s línea s constituye n 
el  cuerp o de l  delito . 

Soy hombre, y nos sabemos millones. 
¿Es necesari o repetirlo ? 

L OS P A S O S R E P E T I D O S 

A veces creo que no existo. 
Cárcele s si n barrote s m e aprisionan , 
y so y ta n lejano . 

Todo es lo mismo, 
m£is ,  m e engaño ,  i  dig o pasado , 
me engañ o i  dig o futuro . 

Pienso i acciono, i ya es pasado. 
Piens o i  acciono ,  i  y a e s futuro . 

Tengo hábito para el sueño; 
o sea ,  teng o costumbr e d e vivir : 
mas,  tod o e s com o quie n s e cambi a d e camisa , 
se pein a despu ^  de l  bañ o y  asum e aspectos , 
mas,  s u esenci a permanece . 
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Es un a reedició n d e gestos ,  palabras ,  l a vida . 
U na vanida d rutinaria , 
por  eso ,  n o debéi s llora r 
cuand o regres e a l  polv o qu e y o vuelvo , 
mas,  tendr é otro s padres ,  otro s hermanos , 
otro s m e tratará n d e amigo , 
co n otro s rostros , 
mas,  y o ser é e l  mism o e n l o hondo . 

R E T R E TA D O M I N I C A L 

Arrojan precisos vientos dulces los oboes, 
hace n voce s d e niña s d e condició n angélica , 
lo s clarinetes ; 
y tod a l a band a armónic a com o l a lluvia , 
como l a bris a junt o a  l a orill a de l  rí o e n Julio , 
insufl a e l  aire , 
danzand o lo s almendro s acorde s vernáculos . 

Aquí la patria, es un ingenio de azúcar: 
átomo s tierno s oprime n l a garganta , 
obscurece n lo s ojos , 
soltand o emotiva s hormiga s e n e l  pecho . 

"Cuand o d e nuestr o amo r 
l a llam a apasionada .  .. " 

Una muje r  preñada ,  llor a sonreída . 
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CONOCIMIENTO D E L A MUERTE 

Lentamente nos vamos acabando. 
Con lo s cuello s lascados ,  co n la s medias , 
con lo s viejo s zapatos ,  l a camis a 
que arrancamos-com o un a pie l  gastada , 
lentament e no s vamo s acabando . 

H A B I T A C I Ó N C O N U N E S P E J O 

La escalera retuerce, aburrida, 
su interminabl e cuerp o d e madera . 

Una mano se mete en mi bolsillo 
y rebusc a un a llav e qu e n o tengo . 

La puerta í»c abre con la intimidad 
de un a person a a  quie n s e trat a mucho . 
Unos paso s camina n po r  m i  cuarto .  . . 

Desde un espejo del ropero atisba 
un fulan o qu e s e parec e a  todo s 
y otr o poc o a  m i  padr e y  a  m i  madre . 

P A R Á B O LA D E L R E C U E R DO 

Hablemos de las cosas que tú amabas, 
par a qu e caig a dulcement e t u alm a 
rendid a e n languide z sobr e m i  alma . 

Hablemos del Verano. De los cielos 
teñido s d e jazmín .  Y  d e l a bris a 
como un a inquiet a niñ a e n l a ventana . 

Hablemos de tus manos transparentes 
en u n lenguaj e cálido ,  llorand o 
l a quietu d de l  silenci o inconmovible . 
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Hablemo s d e l a ausenci a d e tu s labios , 
l a perfect a carici a d e t u pel o 
y e l  anill o d e sombra s d e tu s ojos . 

Hablemos de tu voz, gaviota herida, 
arc o d e agu a y  cristal ,  lágrim a pura 
tibiament e rodand o e n t u garganta . 

Hablemos de esos días. Nada pueden 
ni  e l  tiempo ,  n i  e l  olvido ,  n i  l a muerte , 
par a borra r  e l  rostr o de l  pasado . 

Para apagar el tono del recuerdo, 
cuand o s e junta n nuestra s vieja s hora s 
en u n quiet o arroyuel o d e memorias . 

L U G AR D E A N G U S T I A 

Todo se quiebra aquí. Todo se trunca. 
Dio s h a muert o d e frí o e n est a tarde . 
Y y a n o ha y lu z porqu e l a lu z s e escap a 
y e s tiemp o d e llora r  l a lu z ausente . 

Es tiempo de llorar la soledad, 
el  frut o y  l a caíd a frente . 
Es tiemp o d e quebrarm e y o también . 

Y quisiera a toda voz pedir perdón. 
Asirm e a  u n madero , 
llama r  a  algun a puerta , 
sembra r  a  algú n amigo . 

Pero no hay nada fijo, nada claro. 
y a  mi s lados ,  e n mí ,  y  a  mi s espalda s 
sient o cae r  e l  mund o y  derrumbars e 
una a  un a la s cosa s qu e levanto . 
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EXTRAÑO 

Un hombre a quien jamás he conocido 
visit a un a ciuda d qu e y a n o existe , 
—larg o sabo r  d e muert e l e atravies a 
de part e a  part e l a sonris a amarga— , 
entr a a  un a cas a dond e nunc a h a estad o 
y s e sient a a  espera r  qu e nadi e llegue . 

Sobre mi corazón suenan sus pasos. 

36 



Migue l  Donos o Parej a 

EL HOMBRE E S U N GRAN OJ O 

El hombre mira cosas desde el hombre. 

El hombre es un gran ojo. 
Est á mirando . 

EL D E M O N IO D E R R O T A DO 

El hombre es un demonio derrotado. 

El hombre es un destino de nostalgia, 
per o tambié n e s com o u n río . 

El hombre es tantas cosas infinitas: 
l a diminut a hormiga , 
el  agu a clara , 
el  pulpo , 
lo s caminos . 
El  hombr e e s com o u n río , 
o ta l  ve z e s u n ánge l  desbocado . 

Á R B OL 

Un árbol es un verde corazón que saluda. 

La caricia del pasto en los tobillos 
es solament e u n niñ o sollozando . 

Aunque tal vez los muertos 
mire n co n ojo s verdes . 

Aunque tal vez los muertos 
no s e acuerde n d e nada . 



Ana Marí a Iz a 

LA VENTANA 

Habrá guerras feroces; .¡ 
per o est a ve z ser á l a luch a contr a e l  hambre , 
el  frí o d e la s calles , 
el  "y a n o s é qu e hacer" , 
¡eJ hast a cuándo ! 
Renacerá n la s rosa s degolladas ; 
y s i  estamo s desnudo s n o no s dar á vergüenza . 
Y lo s niño s podrá n i r  a  l a escuel a 
co n bueno s zapato s y  sonrisas . 
Saldr á un a nuev a definició n de l  hombr e 
en e l  gra n diccionari o d e l a vida . 
Entrar á l a pa z a l  univers o 
en u n asn o co n l a mirad a limpia . 
En fin :  todo s iremo s juntos , 
a travé s de l  so l  y  l a neblina . 
Ser á oportun o e l  cant o d e lo s pájaros , 
al  desperta r  e l  día . 
Tod o est o y o pensab a e n l a ventan a 
y si n ningun a razó n 
me mandaro n cerrarla . 

I  A T I E R R O 

Un día se murió 
y todo s l a velaron ; 
celebraro n l a mis a 
debaj o d e mi s párpados ; 
la s tela s era n negra s 
sobr e s u pech o flac o 
y chorreab a l a muert e 
a travé s d e l a caja . 
Con s u rop a d e siempr e 
l a pobr e s e marchaba ; 
no habí a quie n l a llorara , 
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— ni  perr o qu e l e ladrara — 
Por  e l  oj o de l  air e 
mir ó s i  había n crecid o 
la s cebolla s de l  huerto ; 
y sól o habí a gente s co n l a cabez a gacha , 
calladas , 
desfiland o co n l a muerte . 

Fernand o Cazó x Ver a 

PEQl'EÑ A SINFONÍ A D E L A PARADOJA 

Los árboles y los postes de luz se hicieron para que haya hombres 
[ahorcados . 

— As í  e s l a naturalez a d e sabia — 
—•  As í  so n lo s diose s d e irresponsal)les — 
—•  As í  so n lo s hombre s d e tristes — 

¡ El agua del mar se hizo para los ahogados! 

Los periódicos se enriquecen con la noticia de un crimen. 
— Lo s negocio s so n lo s negocios — 

Los niños juegan con armas de juguete. 
— As í  aprende n a  se r  hombres — 

Nadie se viste de redentor hasta después. 

La. tierra es honda para las sepulturas. 
La_ tierr a e s hond a par a la s raíces . 

¡ Qué juego ! 
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A.  KiRB Y CONCDON 

CHORUS FOR PHONOGRAPH 

Help me, Mr. No-One: I am drowning. 
Death . 

The sun in my great-grandfather's barn. 
th e eas y mote s i n th e slraw-colore d ligh t 
ar e a s silen t  a s undiscovere d constellations . 
The secre t  plac e I  kne w o n th e hillside , 
th e broke n poe m I  sa w i n th e grass , 
th e whale' s granit e bac k i n th e meadow, 
shak e i n darkness ,  froze n unde r  th e fill , 
when th e \vheeJ s an d th e whin e o f  th e truck s pas s ove r 
carryin g surplu s store s t o th e lan d o f  plenty . 
Hel p me ,  l\Ir .  No-One ;  I  a m drowning . 
Death . 

My schoolmates are spreading my childhood 
on th e shoulder s o f  th e higĥ vay s i n winter . 
The grave l  pit s ar e th e graveyard s o f  tomorrow . 
Our  monument s ar e glacier s o f  stones . 
Death . 
Hel p me ,  Mr .  No-One ;  I  a m drowning . 

A machine is sawing, in silence, 
th e steeple s o f  th e silen t  town . 
A machin e i s fillin g i n th e swamplan d 
wher e w e skate d ou r  game s i n th e dusk . 
The mountain s lai d low ,  th e valley s ar e fille d 
wit h executiv e gol f  balls . 
Thi s i s a n entirel y ne w developmen t  thi s year . 
Once a n abandone d barrie r  reef , 
thes e acre s ar e no w a n authenti c replic a 
of  a  Japanes e (o r  Chinese )  garden . 
Hel p me ,  Mr .  No-One ;  I  a m drowning . 
Death . 

Fine weather boosts holiday traffic toll, 
an all-tim e recor d fo r  th e world . 
I  hav e a  headache .  D o no t  incinerate . 
Why don' t  yo u g o ou t  an d pla y wit h th e othe r  boy s 
Cut  alon g th e dotte d line .  T o open :  pul l  u p tab . 
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A.  KIRB Y CONCDON 

To close: tuck in tab. 
I n cas e o f  emergency , 
lif t  arm .  Pul l  up .  Pus h out . 
Carr y ful l  identificatio n wit h yo u a t  al l  times . 
To open ,  brea k glass . 
I f  hammer  breaks ,  replac e immediately . 
The lin e i s busy . 
Your  battery' s dead . 
And,  now ,  a n importan t  announcemen t  fro m ou r  sponsor . 
I  can' t  hel p you . 
My ski n itches . 
Run,  now ,  t o you r  neares t  dealer . 
Walk ,  d o no t  run ,  t o th e neares t  exit . 
Use othe r  door . 
I  hav e los t  m y ticket . 
Okay.  Tak e of f  you r  clothes . 
The pe n o f  m y aun t 
th e swimmin g poo l  o f  m y uncl e 
leak . 
Your  do g jus t  died . 
You ar e dying . 
Get  ahead . 
Thin k fast . 
Don' t  worry . 
Becaus e o f  mechanica l  failure , 
you r  insuranc e doe s no t  cove r  disaster . 
Hel p me ,  Mr .  No-One ;  I  a m drowning . 
Death . 

Your house is a parking lot now. 
Aren' t  yo u drinkin g lo o much ? 
To cal l  police ,  dia l  th e operator . 
I f  yo u nee d help ,  call ,  "Help! " 
N ow yo u tak e you r  statistics . 
You writ e wit h a  facilit y 
whic h ha s hel d ou r  attention . 
Mama's plasti c breas t  i s deteriorating . 
They al l  loo k alik e t o me . 
Aren' t  yo u a  member ? 
Thes e ar e collectors '  items . 
Buy si x an d save . 
One moment ,  please . 
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Keep moving. 
Wai t  you r  turn . 
Wai t  unti l  you r  fathe r  get s home . 
The win d i s fro m th e northeast , 
and th e sk y wil l  b e intermittentl y contaminated . 
No smoking .  Faste n you r  sea t  belts . 
We ar e al l  completel y ou r  o f  danger. . 
A nd that' s whe n I  sho t  hi m 
Whateve r  yo u ca n spare . 
Aren' t  yo u attendin g th e reunio n thi s year ? 
I  didn' t  touc h an y button . 
Where' s th e emergenc y switch ? 
Didn' t  yo u se e th e light ? 
I t  happen s al l  th e time . 
We ar e al l  completel y ou t  o f  danger . 
Hel p me ,  Mr .  No-One ;  I  a m drowning . 
Death . 

The mountains look like Theodore Roosevelt. 
Engineer s wh o hav e graduate d colleg e 
drai n weedles s lawn s wit h concret e streambeds . 
The bird s ar e dying . 
The ta p wate r  i s ful l  o f  liqui d detergent . 
The native s hat e us . 
I  lik e everybody . 
I  sai d everybody . 
Hel p me ,  Mr .  No-One ;  I  a m drowning . 
Death . 
Well ,  that' s life . 
You can' t  figh t  progress . 
It' s  no t  a s attractive , 
but  th e upkee p i s less . 
Thi s i s a  friendl y bank . 
Ten year s o f  continua l  expansio n 
and loo k a t  u s now . 
Not  responsible . 
Emergenc y only . 
Offender s wit h b e prosecute d 
t o th e ful l  exten t  o f  th e law . 
Out  o f  order . 
Pleas e remit . 
Your  love d one s ar e preserve d forever . 
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I  didn' t  kno w i t  wa s loaded . 
Watc h you r  coat . 
Honk you r  horn . 
No passing . 
No speeding . 
Maintai n speed . 
Passenger s ar e requeste d t o remai n seated . 
Keep out .  Kee p off .  Kee p away . 
Danger .  Liv e wire . 
Watc h you r  step . 
Min d you r  business . 
You faile d t o file . 
Pay you r  fine . 
Repor t  immediatel y fo r  capita l  punishment . 
Let  u s hop e fo r  a  quick ,  mercifu l  success . 
Thi s i s you r  number . 
What  i s you r  dialin g code ? 
I  can' t  rea d you r  figures . 
Fil l  i n here . 
We regre t  t o infor m you . 
Thi s mean s you . 
Of f  wit h you r  head . 
No unsightl y bulge . 
I'v e ge t  t o pee . 
You'r e late . 
I' m toilet-trained . 
Greetings . 
Hi t  him . 
Hel p me ,  Mr .  No-One ;  I  a m drowning . 
Death . 
I  wor k wit h all-electri c equipment . 
My hear t  ha s a  plasti c pump . 
My hea d resolve s o n a  stee l  pin . 
My part s ar e guaranteed . 
Be prompt .  Tak e you r  time ! 
Pay cashier .  Pa y whe n served . 
Oh,  befor e yo u go .  W h e n yo u ge t  a  chance . 
You'r e late . 
The su n shine s her e a n hou r  a  day . 
On Friday ,  a t  five ,  i t  rains . 
The botto m run g 
on th e ladde r  o f  succes s 
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is temporarily broken. 
Power  i s progress . 
Ther e wil l  b e a  sligh t  delay . 
I'l l  never ,  eve r  tak e yo u ou t  again . 
We turne d th e switch ,  bu t  nothin g happened . 
Sto p crying . 
\o u sai d yo u wer e comin g yesterday . 
Thi s i s th e lan d o f  tomorrow . 
Hel p me ,  Mr .  Xo-One ;  I  a m drowning . 
Death . 

\o ball-playing. No papers. No dogs. 
Cover-up ;  you'r e showing . 
This ,  too ,  wa s onc e a  wasteland . 
I t  wa s you r  ide a i n th e firs t  place . 
It' s  a  piec e o f  glass .  It" ? a  splinter . 
It' s  a  rust y nail . 
Do something . 
Aren' t  yo u listenin g t o wha t  I' m saying ? 
You'r e odd ,  bu t  you'l l  change . 
— a nd yo u kno w it ! 
Get  i n line . 
Thi s par k i s fo r  you r  enjoyment . 
The policeme n ar e her e t o hel p you . 
T wo dollar s fo r  indecen t  exposure . 
Thi s i s a  friendly ,  famil y community ; 
no w yo u ge t  out . 
Your  roun d tri p ticke t 
I s goo d fo r  twenty-fiv e years . 
A nd her e i s you r  gol d watch . 
Prepar e fo r  war . 
You brough t  th e wron g papers . 
The cranberrie s ar e malignan t  thi s year . 
Water  ha s pitte d mother' s stainles s steel . 
Plan e tree s resis t  carbo n monoxide . 
I  reall y lov e th e hurly-burl y o f  th e bi g city . 
It" s a  fir e engine ;  I  though t  i t  wa s a n ambulance . 
I t  figures .  Tha t  follows . 
I'l l  check .  I'l l  double-check . 
You mad e a  mistake . 
You hav e bee n somewha t  o f  a  disappointmen t  t o us . 
I  wan t  m y penn y back ! 
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Push,  don' t  pull . 
Don' t  push ! 
Hel p me ,  Mr .  No-One ;  I  a m drowning . 
Death . 
We'r e ou t  o f  stock . 
Hel p me ,  Mr .  No-One ;  I  a m 
Death . 
They'r e al l  i n storage . 
Hel p me ,  Mr .  No-On e 
Death . 
They don' t  mak e thi s par t  an y more . 
Hel p me ,  Mr . 
Death . 
We ca n orde r  on e fo r  you . 
Hel p m e 
Death . 
U yo u didn' t  wan t  it ,  wh y di d yo u ask ? 
Help . 
Death . 
Okay!  —sorry . 
Help . 
Death . 
I  sai d sorry . 
Death . 
Help . 
Death . 

Death. 

Death. 
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COMMUNIQUE:  V 

"Who will decide on the opportunity 
i f  no t  th e opportunist? " 

— A l b e r t  Camu s 

1.  The y sai d 
I  ha d fiv e chance s i n si x 

t o surviv e m y revolver . 
At  noo n 

I  began .  I  hav e pulle d th e 
trigge r  on e thousan d an d 

eleve n times .  M y finge r 
i s bleeding .  Ther e i s a  scarle t 

stigmat a a t  m y templ e 
wher e th e barre l  rests .  Nothin g 

worse . 
Tomorro w I  tr y a  bullet .  On e build s 

slowl y t o grea t  things . 

(Sh e i s lyin g o n a  lo w couc h wit h diaphanou s 
silke n hanging s al l  around .  Nearb y i s a 
sleepin g jaguar .  N o on e interrupt s her .  Ther e 
ar e n o philosopher s i n th e courtyard ;  no t  a 
singl e ma p i n th e palace .  Mai l  i s  discouraged . 
A bow l  o f  preciou s stone s rest s besid e he r  o n 
a tripod .  Someon e faceles s i n a  farthe r  roo m 
play s a  Hungaria n dirge .  Sh e canno t  cry. ) 

He wa s fallin g 
and th e stor m mad e th e rock s smoot h 
and impossible . 
Lightnin g showe d th e dar k sky -
fallin g away ,  an d th e midge t  tree s 
bello w turne d thei r  brigh t  raindon e 
branche s i n slo w smotherin g turns . 
Hi s fac e fuse d int o th e col d stone ; 
finger s spurte d roots :  a  grea t  bir d 
was o n it s way . 
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2. i can sob 
i  ca n clow n 
i  ca n stagge r 

i  lov e yo u 
i  lov e yo u 

3. He had a king and two tens showing 

I had a pair of kings and a jack showing 
and anothe r  kin g i n th e hole .  W e talke d 
abou t  th e sou p i n Antwerp ,  th e littl e 
blac k clam s a t  Zeebrugge ;  abou t  th e wir e 
wit h peopl e hangin g o n i t  a t  th e Austro -
Hungaria n border .  An d h e deal t  himsel f  a 
te n an d m e a  four .  The n h e turne d 

up a  king . 

—It' s  roug h al l  over ,  bu t 
absorbin g h e said , 

and lef t  m e 
t o pa y fo r  th e wine . 

(She goes on swallowing the diamonds while 
a servan t  stand s b y wringin g he r  hands . 
She pick s u p eac h jewe l  a s i f  i t  wer e a 
grap e o r  a n oyster ,  som e exoti c tidbit . 
Someone wit h a  ti n ea r  fumble s sexlessl y 
throug h a  Polis h folksong .  Th e jagua r 
snores. ) 

un coup de des jamais 
nabolir a 

l e hasard ,  the y wer e 
saying , 

and :  povert y corrupts . 
Absolut e povert y corrupt s 

Absolutel y 

poor bastard in 
th e undergrowt h an d th e rai n ha d 
stoppe d an d th e musketr y ha d stoppe d 
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and 
yo u coul d almos t  hea r  th e moonlight . 
And h e ha d a  facefu l  o f  grave l  an d a 
hol e i n hi s whit e whit e forehead . 
Ther e wa s som e ugl y bir d a t  hi s eyes . 

can such things be? 
poo r  bastar d 

somebody' s los t  child .  Reb ,  bu t  some -
body' s los t  bab y dea d an d onl y tha t 
thin g t o clos e hi s eye s the n I  go t 
t o thinkin g wha t  the y don e t o u s 
at  Frayser' s far m 
and wha t  the y don e t o Varu s 
i n th e Wood .  Wha t  the y alway s done . 
Poor  bastar d hell . 

(th e jagua r  snores ) 

4. do you love me 
kis s m y hand s 
kis s m e her e kis s m e o  tur n of f  tha t 

wireles s 
dago s wer e bor n t o bur n 

"... any opinion as to whether bullet 
II I  wa s fire d fro m th e Col t  revolve r  whic h 
i s i n evidence.. .  ? " 

".. .  opinio n i s tha t  i t 
i s  consisten t  wit h bein g fire d b y tha t 
pistol... " 

so i  lov e yo u 

honey 
do you ? 

Absolutely 

5. She gave him a purple flower 
and a  handshak e an d 

she sai d mee t  m e afte r  th e 
festival .  W e ciu i  g o 

int o Braintree ,  g o i n t o tha t 
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littl e hotel ,  Th e 
Ekaterinburg ,  nea r  th e 

sho e factory .  I  ca n ge t 
some sleep .  Y o u 
ca n bu y a  whore . 

of  cours e i  d o 

(Now she has a platter of eyes. Small, 
infinitel y smal l  eyes ,  eac h wit h a  tooth -
pic k throug h th e severe d nerv e i n back ,  an d 
ove r  the m a  sweet-Bou r  sauc e perpetrate d i n 
Canto n befor e th e deluge .  Th e jewel s see m 
not  t o hav e disagree d wit h her .  Th e servan t 
wring s he r  hands .  Someon e call s ou t  lat e 
scores .  Th e jagua r  growl s i n it s sleep. ) 

Whic h wa s a  sham e i f  yo u remembere d ho w th e tow n 
had bee n before .  The y ra n u s dow n a n alle y 

behin d th e Bourse ,  behin d th e Goldene s Kreutz . 
Trashcan s empty ,  muc h paper ,  littl e pile s o f 

machinegu n brass ;  broke n crates .  A  dea d m a n i n a 
corne r  nea r  a  twiste d bicycle .  Hi s eye s 

froze n an d kindl y an d fa r  away .  A  hug e hol e i n 
hi s forehead ,  magent a tear s thickenin g o n hi s 

whit e whit e cheeks ,  dar k bloo d o n th e paper ,  o n 
th e edg e o f  a  broke n crate . 

Their brakes squealed. I almost fainted, slipped 
on th e bras s casings .  N o us e t o rais e m y 

hands .  Thes e goddamne d Ami s alway s shoot .  Absolutely . 

i f  brutu s doe s no t  kil l  other s 
he wil l  kil l  himsel f 

i f  brutu s 
tur n fro m virtu e 

t o gratificatio n 
th e god s m a y wee p fo r 
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a Util e whil e 
but  lit e peopl e 

ivil i  understan d 

6.  ToAv n wa s quie t  an d so-so .  The y ha d 
c'lictii c  streetlight s an d kid s rolle d 
hoop s dow n dust y streets ;  littl e girl s 
chase d kitten s wit h ribbon s aroun d thei r 
necks .  H a d a  pai r  o f  cop s w h o like d 
thing s simple .  Bu t  fo r  te n buck s the y 
coul d bea r  complications .  Fo r  fift y I 
bet  yo u coul d reinac t  th e S o m me wit h 
liv e ammunitio n an d rea l  whore s o n th e 
fron t  step s o f  cit y hall .  Stinkin g 
tow n 

i f  i  love d yo u 

(th e jagua r  bear s it s  teet h 
an d roll s o n it s bac k 

withou t  awakening ) 

nESAlX !  M A S S K M!  VICTOR Y I S OURS! 
OlICK !  FORWARD.  .  .TEL L A .  P .  HIL L 

HE MUST COME UP. .  .TEL L A .  P .  HIL L 
TO PASS TH E INFANTR Y 

TO TH E FRONT.. . 

an d agai n 
i  woul d tel l  yo u 

i t  i s  fille d wit h 
nisrht s caugh t  abroa d i n th e da y 
and battle s decislvel v won . 
\  numbe r  o f  debt s w e can' t 
possibl y p a y — 
an inmens e an d unwield y gun . 
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Whil e her e i n th e bac k 
i s a  packe t  o f  tears , 
a rape ,  a  coug h an d a  sign . 
Tie d t o th e side s ar e 
unspeakabl e fears — 
a sneer ,  a  laug h an d a  lie . 

i  fee l  s o empt y da y afte r  da y an d watc h th e mailma n (w e 
hav e a  nigge r  mailma n wit h a  gol d fron t  toot h an d h e grin s 
and whistle s an d know s almos t  everybod y o n th e bloc k b y nam e 
but  h e neve r  say s nothin g t o m e )  bu t  h e passe s an d afte r  th e 
su n squat s behin d m y windowbo x i  drin k jus t  a  littl e gi n an d 
i  use d t o pra y bu t  i  stoppe d i  use d t o hop e bu t  i  stoppe d i 
stil l  wis h i  wis h t o anythin g they d catc h tha t  nigge r  stealin g 
check s o r  bein g smar t  wit h som e othe r  whit e w o m a n an d lync h hi m 
righ t  her e an d mak e hi m dro p hi s ha g righ t  her e an d i d ge t  i t 
and pus h al l  th e letter s int o m y bo x an d onl y tak e ou t  on e o r 
Iw o a t  a  tim e an d mak e believ e i  wa s mr s waddel l  wit h th e smar t 
son o r  m r  sanke y wit h th e can e an d th e whit e suit s i  coul d mak e 
believ e al l  th e mai l  sai d 83 7 bullingto n stree t  memphi s ten n 
and airmai l  airmai l  absolutel y airmai l 

and sai d 

i love you 
i  lov e yo u 

yo u cal l  m e chie f  bu t 
dee p i n th e rubbl e 
ar e numerou s fraud s 
and volume s o f  deshonorc d pad? . 
Whil e her e ar e som e tale s 
of  pervert s an d bawds . 
opinion s paradin g a s facts . 

(The v hav e brough t  he r  a  succulen t  fotu? -
Wil l  «h e declin e il ? Yo n don' t  kno w thi s 
gi!-l .  Napkin s galore ,  an d i n th e lon g 
deliriou s hallway ,  a  col t  burn s consistently . 
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The servan t  ha s brough t  i n a  chair ,  sprawl s 
i n it ,  wring s he r  hands .  Thi s worryin g o f 
finger s an d palm s ha s n o mora l  significance : 
i t  passe s time .  Th e jagua r  dream s o f  Berli n 
an d a  whit e whit e hind .  I t  grin s an d sign s 
on th e dotte d wire .  Someon e begin s th e grac e 
afte r  meals ,  choke s off ,  an d begin s again . 
Thi s tim e i t  i s  th e grac e durin g meals . 
Decoru m reigns. ) 

7.  w p lear n nothin g 
forge t  nothing :  apre s nou s 

l e holocauste -
and i f  yo u believ e i n 

chanc e 
cal l  u s t o account :  th e resul t 

i s  predictabl e 

an d int o th e ston e 
th e grea t  bir d dip s 
t o pluc k asperit y fro m th e 
fearfu l 

this bird is notorious 

he tortures gods 

tha t  n o m a n b e tende r 
no m a n b e 

acquainte d wit h anothe r 

he woul d 

i  lov e yo u 
absolutel y 
i  lov e yo u 

kisse s kisse s kisse s 

Would she never stop? He kicked his sword 
out  o f  th e way :  to o tigh t  a  plac e fo r 
eve n a  dirk .  N o smal l  lad y ha d Go d know s 
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ever done so much. Had she somewhat, even 
th e sHghtest ,  wer e sh e i n th e wa y o f 
being ,  di d sh e bu t  year n toward ,  possesse d 
a tast e for ,  h e migh t  hav e stoppe d befor e 
th e star s rotted .  N o questio n o f  that . 
Dyin g an d dyin g an d dyin g again ,  h e presse d 
her  hk e a  dullar d maul s a  gracenote .  Fever . 
The fles h th e flesh .  Garibald i  woul d hav e 
t o wait .  W h a t  wa s likel y t o happe n a t 
Solferino ? N o mor e tha n a t  Debtford ;  n o 
mor e tha n a t  th e Yello w Tavern .  Enoug h love ? 
W ho ha s enoug h lov e til l  arm s mel t  an d 
sheet s begi n t o swea t  wit h 

kisses kisses kisses 

(the jaguar grinds its pampered 
teeth .  I t  dream s 

of  brain s an d trees .  Th e 
col t  screams. ) 

th e rop e tha t  juda s iscario t  use d 
t o han g himsel f 

has 
unfortunatel y 

bee n los t 
but 

ji m lane s pisto l  i s 
at  you r  service -

Absolutel y 

He: This is unpleasant. I am a family man. 

She: Do you think it's pleasant for me? 

He: I have never done this before. I will ask 
th e Virgin.. . 

She: What have virgins to do with it? V\^ never 
don e i t  befor e either .  The y sa y i t  i s  n o 
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loss, but I hate it. 

He: For you it will be over. It's the man who 
pays . 

She: Then don't go through wilh it. Someone 
els e could .  .  . 

He: No. My manhood will not permit. .. dpn't taunt me 
I  regret.. . 

5/i<r; I pretend 

He: .. .duty 

She: I could love you, really love you. 

He: I think I could , 

(He fires. She falls. He fires again and again, long 
afte r  i t  cease s t o b e necessary .  Anothe r  commissa r 
don e in .  Madri d safe r  b y one. ) 

But no one named a shade of red 
fo r  FrederickshoTg ;  th e sillies t 
of  th e officer' s trollop s ivoul d 
hav e shrun k fro m a  scarle t  dres s 
tha t  bor e th e nam e o f 

CHANCELLORSVILLE 

(She plunders a fingerbowl; considers dessert. Thinks. 
bette r  o f  it :  call s fo r  he r  peacock .  Waiting ,  sh e 
pour s gout s o f  deliciou s wate r  ove r  he r  nubil e body ^ 
touche s th e emptines s o f  he r  blin d eyes .  Eve n th e 
most  clamorou s hunge r  ca n b e assuage d — i f  i t  take s 
al l  summer .  Sh e belches ;  th e servan t  snores .  Someon e 
outside ,  i n a  coo l  arbor ,  suggest s appeasemen t  i n a 
deferentia l  tone. ) 

(th e jagua r  wring s 
it s paws ) 
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Caro l  Berg e 

PASTORALE 

trut h 
as a  whit e birc h 
fern s 

speakin g ou t 
no les s honestl y 
wit h spore s flying 
int o a 

day 
ol d a s rock s 
w a r m wit h su n 

ii 

enough road to 
recal l 
al l  childhoo d 

mic a 
asphal t 

heat 
th e smel l  o f  summe r 
fre e 
as w e wer e the n 
as w e becom e no w 
out 

of  citie s 
int o 

th e pas t 
down a  roa d 

wit h ou r  ow n kid s 
we ar e 
our  ow n agai n 

or  a  wyet h drea m 
he i s 
drun k wit h ha y 
moves dow n a  cente r 
of  augus t  road s 
towar d Septembe r 
ful l  o f  lif e hi s 
bone s o f  ha y 
hi s fles h o f  eart h 

iv 

boys climb 
shakin g th e appletre e 
near  th e farmhous e 
thei r  leg s ar e 
buf f  pinwheel s 
of  th e seaso n 

apples 
of  earl y augus t 
spea k o f  winte r 
at  thei r 
chambere d core s 
set  a s delicatel y 

i n ou r  winte r 
apple s wil l  liv e 
i n fles h o f  thig h 
i n tur n o f 
cheekbon e i n win d 

111 
drun k h e i s o n 
augus t 
a loa d o f  ha y an d 
idea s o f  girl s 
th e colo r  o f  su n 

wate r 
wher e w e expec t  road s 
highwa y 
wher e w e see k lake s 
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what country have we vi 
my newl y foun d 
wit h ou r  eye s stunne d ou r  oldes t  hom e 
ope n i s neve r  cit y 

by chil d eye s an d sinc e unde r  star s 
by thos e whitel y w e spea k ou r  truth s 
luci d birche s mor e clearl y 
besid e th e blac k lak e se e ou r  face s 
near  th e highwa y a s sun s i n thi s su n 
homewar d ye t  w e vee r 

backwar d t o th e worl d 

TRAPPED 

Look at the animal 
wit h th e foo t  caugh t  i n th e tra p 
a smal l  brow n furr y 
wit h brigh t  eye s 
smilin g a t  yo u 
watc h m e no w 
i  shal l  tea r  of f  m y ow n foo t 
wit h m y teet h 
no w g o awa y 
sto p i t 
eve n th e watchin g 

BEFORE THE CHILD 

the woman bends with majesty 
move th e sweete r  beas t  i  am ; 
when a  bab y wants ,  i t  wil l  come , 
regardles s o f  m y plan . 
tha t  i  resul t  cal m o r  num b 
makes i t  november ,  no t  iunc . 
but  notic e ou r  incurre d frailty : 
i f  i  a m hone d t o dignit y 
by you ,  i  a m par t  o f  all . 
when th e bab y want s t o be , 
i t  wil l  be ,  summer  o r  fall . 
nothin g i  say ,  beas t  o r  beauty , 
strong ,  mar s it .  changes . 
i t  happen s a s th e hear t  arranges . 
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SMALL SONGS FOR MAKOTO 

dar k mot h a l  my lam p 
spinnin g ligh t  int o crescent s 
th e shap e o f  you r  eye s 

roofto p cockscro w daw n 
i  wak e t o yo u fro m darknes s 
findin g you r  fac e m y su n 

i n 

not  conten t  wit h storm s 
tha t  hurrican e da y i  brough t 
my ow n t o you r  roo m 

IV 

what  wa s tim e befor e me t 
friend s mad e m y day s fortresse s 
a yea r  passe d o r  a  gul l  fle w 
no w ho w ca n i  shap e 
a son g fo r  partin g 

thi s night' s blac k sil k  win d 
touche s m y chee k lik e you r  hai r 
yo u ar e no t  gon e fro m m e 

my letter s t o yo u 
become a  fores t  o f  leave s 
shadin g you r  journe y 
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C H I A R O S C U RO 

(a poem for the claudia-anna figure 
i n * r  aventura' ) 

i  wis h i  ha d a  m a n an y m a n 
yo u kno w th e wa y i t  wa s 
de temp s e n temp s 
t o wal k wit h an d 
th e phon e woul d rin g 
he woul d sa y yea h o r 
hell o hone y i t  wa s goo d 
i t  ha s bee n a  lon g tim e 
no w i  ca n barel y remembe r 
what  i t  wa s lik e 
wit h hi m o r  th e Icis t  m a n 
or  eve n th e on e befor e 

i was finicky with him 
i t  doesn t  matte r  an y mor e 
what  matter s i s 
i  forgo t  ho w i t  feel s t o b e 
withou t  a  m a n i  remembe r  no w 
i  neve r  shoul d hav e 
don e thos e thing s 
whateve r  the y wer e 

i wish he were here now 
i t  woul d b e differen t  o r 
i t  woul d repea t  itsel f 
i n th e familia r  wa y 
th e phon e woul d rin g 
i  woul d recogniz e hi s voic e 
afte r  a  tin y paus e 
and woul d sa y hell o hone y 
afte r  h e di d 

ii. 

in the interstices of my 
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bod y o f  m y thigh s i n th e 
smal l  hollow s nea r  m y nec k 
th e pivot s o f  m y joint s i 
mis s hi m mis s wh o h e i s 
wher e h e i s whereve r 

III . 

it is gone 
th e ugl y wome n d o no t  kno w 
you r  touc h wil l  no t  slee p 
wit h you r  hea d nea r  thei r  breast s 
no feelin g o f  lus t  o r  treacher y 
not  th e jo y o r  quicknes s 
th e ange r  th e musi c 
i  d o no t  eve r  env y the m 

iv. 

now that you arrive 
i  se e tha t 
yo u mus t  fin d m e a  foo l 
wit h m y affectionat e wal k 
th e wa y i  dabbl e 
and tha t  constan t  conversatio n 
we ar e s o differen t 
ho w trivia l  i  mus t  see m 
walkin g nex t  t o yo u glancin g 
yet  whe n w e quarre l 
i t  i s  yo u wh o 
cal l  m e wh o reac h t o m e i t  i s 
i  wh o sa y al l  righ t  o r  n o 

V. 

i t  i s  tha t  i  won t  le t  yo u nea r  m e 
i  se e yo u sometime s 
yo u se e m e neve r 
yo u believ e th e revers e 
thu s i  wan t  i t 
my dea r  m y dea r 
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wit h thi s darknes s 
wit h thi s occasiona l  ligh t 

how alone would you have us, each be 
moons blade s o f  on e plane' s propelle r 
th e differen t  form s i n a  klin e paintin g 
i  woul d hav e i t  b e 
heat  lik e th e su n 
but  you r  ambianc e i s pola r 

VI. 

so the n i t  i s  achieve d an d end s 
th e weaknes s behin d th e mask s 
i s see n an d i t  end s 
i  wis h yo u wer e her e 
or  anyon e w h o resemble d yo u 
i t  doe s no t  matte r  i  woul d no t 
make th e sam e mistake s o r  i  woul d 

i remember now what this was like 
th e las t  tim e 
i t  doe s no t  ge t  wors e o r 
bette r  bu t  i  forge t 
i n th e time s yo u ar e her e 
re d orang e yello w gree n blu e 
viole t  re d blac k whit e blac k whit e 
th e cente r  o f  th e spectru m 
not  availabl e t o u s 
thu s i t  i s  don e 
i  se e yo u neve r 
unti l  the n bu t 
hop e yo u loo k fo r  m e i n tha t  corrido r 
wher e w e 
ru n wit h mask s 
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Ernest o Cardena l 

S A L M O S 

SALMO 1 

Bienaventurado el hombre que no sigue las consignas del Partido 
ni  asist e a  su s mítine s 
ni  s e sient a e n l a mes a co n lo s gangster s 
ni  co n lo s Generale s e n e l  Consej o d e Guerr a 
Bienaventurad o e l  hombr e qu e n o espí a a  s u herman o 
ni  delat a a  s u compañer o d e colegi o 
Bienaventurad o e l  hombr e qu e n o le e lo s anuncio s comerciale s 
ni  escuch a su s radio s 
ni  cre e e n su s slogan s 

Será como un árbol plantado junto a una fuente 

S A L MO 5 

Kscucha mis palabras oh Señor 
Oye mi s gemido s 

Escuch a m i  protest a 
Porqu e n o ere s t ú u n Dio s amig o d e lo s dictadore s 
ni  partidari o d e s u polític a 
ni  t e influenci a l a propagand a 
ni  está s e n socieda d co n e l  gángste r 

No existe sinceridad en sus discursos 
ni  e n su s declaracione s d e prens a 

Hablan de paz en sus discursos 
mientra s aumenta n s u producció n d e guerr a 

Hablan de paz en las Conferencias de Paz 
y e n secret o s e prepara n par a l a guerr a 

Sus radios mentirosos rugen toda la noche 
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Sus escritorios eslán Henos tie [)I;im's criminales 
y expediente s siniestro s 

Per o t ú m e salvará s d e su s plane s 

Hablan con la boca de las ametralladoras 
Sus lengua s reluciente s 

son la s ballonelas .  . . 

Castígalos oh Dios 
malogr a s u polític a 

confund e su s memorandum s 
impid e su s programa s 

A la hora de la Sirena de Alarma 
t ú estará s conmig o 
t ú será s mi  refugi o e l  dí a d e l a Bomba 

Al que no cree en la mentira de sus anuncios comerciales 
ni  e n su s campaña s publicitaria s n i  e n su s campaña s política s 

t ú l o bendice s 
Lo rodea s co n t u amo r 

como co n tanque s blindado s 

SALMO 1 5 

Y y o l e dije : 
no ha y dich a par a mí  fuer a d e t  i ! 
Yo n o rind o cult o a  la s estrella s d e cin c 
ni  a  lo s lídere s político s 

y n o ador o dictadore s 

No estamos suscritos a sus periódicos 
ni  inscrito s e n su s partido s 
ni  hablamo s co n slogan s 
ni  seguimo s su s consigna s 

No escuchamos sus programas 
ni  creemo s su s anuncio s 
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No no s vestimo s co n su s moda s 
ni  compramo s su s producto s 

No somos socios de sus clubes 
ni  comemo s e n su s restaurante s 

"io no envidio el menú de sus banquetes 
ni  libar é y o su s sangrienta s libaciones ! 

El Señor es mi parcela de tierra en la Tierra Prometida 
Me toc ó e n suert e bell a tierr a 
en l a repartició n agrari a d e l a Tierr a Prometid a 

Siempre estás tú delante de mí 
y salta n d e alegría ,  toda s mi s glándula s 

Aun de noche mientras duermo 
y au n e n e l  subconscient e 

t e bendigo ! 

S A L MO 3 6 

No te impacientes si los ves hacer muchos millones 
Sus accione s comerciale s 

son com o e l  hen o d e lo s campo s 
No envidie s a  lo s millonario s n i  a  la s estrella s d e cin e 
a lo s qu e figura n a  och o columna s e n lo s diario s 
a lo s qu e vive n e n hotele s lujoso s 
y come n e n lujoso s restaurante s 
porqu e pront o su s nombre s n o estará n e n ningú n diari o 
y n i  lo s erudito s conocerá n su s nombre s 

Porque pronto serán segados como el heno de los campos 

No te impacienten sus inventos 
y s u progres o técnic o 
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Al Líder que, ves ahora pronto no lo verás 
l o buscará s e n s u palaci o 

y n o l o hallará s 
Los hombre s manso s será n lo s nuevo s lídere s 

(lo s "pacifistas" ) 

Están agrandando los campos de concentración 
está n inventand o nueva s tortura s 
nuevo s sistema s d e "investigación " 
En l a noch e n o duerme n haciend o plane s 
planeand o cóm o aplastarno s má s 

cómo explotarno s má s 
per o e l  Seño r  s e rí e d e ello s 
porqu e v e qu e pront o caerá n de l  pode r 
Las arma s qu e ello s fabrica n s e volverá n contr a ello s 
Sus sistema s político s será n borrado s d e l a tierr a 
y y a n o existirá n su s partido s político s 
De nad a valdrá n lo s plane s d e su s técnico s 

Las grandes potencias 
son com o l a flo r  d e lo s prado s 

Los imperialismo s 
son com o e l  h u m o 

Nos espían todo el día 
Tiene n y a preparada s la s sentencia s 
Per o e l  Seño r  n o no s entregar á a  s u Policí a 
no permitir á qu e seamo s condenado s e n e l  Juici o 
Yo v i  e l  retrat o de l  dictado r  e n toda s parte s 

— Se extendí a com o u n árbo l  vigoroso — 
y volv í  a  pasa r 

y y a n o estab a 
L o busqu é y  n o l o hall é 
L o busqu é y  y a n o habí a ningú n retrat o 
y s u nombr e n o s e podí a pronuncia r 

S A L MO 4 3 

Con nuestros oídos lo oímos 
nuestro s padre s no s contaro n l a histori a 
l o qu e t ú hicist e co n ello s 
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en lo s tiempo s antiguo s 
Tú dist e victoria s a  Israe l 

Porqu e n ó confiamos .  e n nuestro s armamento s 
y lo s tanque s n o riós  diero n l a victori a 

Pero ahora nos has abandonado 
Has fortalecid o su s sistema s d e gobiern o 
has apoyad o sil'régime n y  s u Partid o 
Somos lo s desplazado s 
Somos lo s refugiado s qu e n o tiene n papele s 
lo s confinado s e n lo s campo s d e concentració n 
condenado s a  trabajo s forzado s 
condenado s a  la s cámara s d e ga s 
quemados er i  lo s crema:torio 3 

y nuestra s ceniza s dispersada s 
Somos t u puebl o d e Auschwit z 

de Buchenwal d 
de Belse n 

de Dacliai i 

Con nuestra piel hicieron pantallas de lámpara 
y co n nuestr a gras a ha n hech o jabó n 

Como ovejas al matadero 
hicist e qu e no s llevara n a  la s cámara s d e ga s 
Nos hicist e deporja r  ,  . 
Pusist e e n baratill o a  t u puebl o 

y n o habí a comprado r 
íbamo s com o ganad o _ ' 

hacinado s e n lo s vagone s 
a lo s campo s alumbrado s d e reflectore s y  rodeado s d e alambrada s 
hacinado s e n lo s camione s a  la s cámara s d e ga s 
dond e entrabarno s desnudo s 

y all í  cerraba n la s puerta s y  apagaba n la s luce s 
Y N O S CUBRIST E D E S O M B R AS D E M U E R TE 

No quedaro n d e nosotro s sjn o montone s d e vestido s 
montone s d e juguete s 

y montone s d e zapato s 
Si  hubiéramo s olvidad o jd .  nombr e d e nuestr o Dio s 
y l o hubiéramo s cambiad o po r  otro s Lídere s 
¿t ú n o l o sabrías ? 
¿Tú qu e n o necesita s d e Sen'ici o Secret o 
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porque conoces los secretos del corazón? 
Todo s lo s dia s no s pasaba n list a 
par a oi r  lo s nombre s d e lo s qu e llevaba n a  lo s horno s 
Nos entregaba n a  l a muert e tod o e l  dí a 
como oveja s destinada s a l  matader o 
Nos pusist e desnudo s delant e d e lo s lanzallama s 
a t u puebl o l o ha n borrad o de l  map a 

ya n o est á e n l a Geografí a 
Andamos si n pasaport e d e paí s e n paí s 
si n papele s d e identificació n 

Y tú eres ahora un Dios clandestino 
¿Por  qu é esconde s t u rostr o 
olvidad o d e nuestr a persecució n y  d e nuestr a opresión ? 
Despiert a 

y ayúdanos ! 
Por  t u propi o prestigio ! 

S A L MO 4 8 

Óiganme todos los pueblos 
Escucha d todo s vosotro s habitante s de l  mund o 

plebeyo s y  noble s 
lo s proletario s y  lo s millonario s 

toda s la s clase s sociale s 

Hablaré con proverbios 
y sabia s palabra s 

acompañad o de l  arpa . 

"¿Por qué temeré yo las persecuciones 
de lo s qu e pone n s u confianz a e n u n Banc o 
y s u segurida d e n un a Póliz a d e Aseguros? " 

La vida no se puede comprar con un cheque 
sus Accione s so n m u y alta s 
no s e puede n paga r  co n diner o 
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Vivir siempre y no ver jamás el sepulcro: 
nadi e pued e compra r  es a Póliza ! 

Pensaron que vivirían siempre y que siempre estarían en el poder 
y le s ponía n su s nombre s a  su s tierra s 
a toda s la s propiedade s qu e robaba n 
Les quitaro n lo s nombre s a  la s ciudade s 
par a ponerle s lo s suyo s 
Sus estatua s estaba n e n toda s la s plaza s 
¿ Y ahor a quié n lo s mienta ? 
Fuero n derribada s su s estatua s d e bronc e 
la s placa s d e bronc e fuero n arrancada s 
Ahor a s u Palaci o e s u n Mausole o 
No t e impaciente s pue s s i  ve s a  un o enriquecers e 
si  tien e mucho s millone s 
y s e acrecient a l a glori a d e s u cas a 
y e s u n Hombr e Fuert e 
Porqu e e n l a muert e y a n o tendr á ningú n gobiern o 
ni  ningú n Partid o 
Aunqu e e n s u vid a l a Prens a Oficia l  proclamase : 
"T e alabará n porqu e ha s lograd o t u felicidad " 
tendr á qu e irs e a  l a morad a d e su s padre s 
par a n o ve r  y a jamá s l a lu z 

Pero el hombre puesto en suma dignidad no entiende 
el  hombr e qu e est á e n e l  pode r 
el  gobernant e gord o llen o d e condecoracione s 
y s e rí e y  cre e qu e n o morir á nunc a 
y n o sab e qu e e s com o eso s animale s 
sentenciado s a  mori r  e l  dí a d e l a Fiest a 
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POEMAS ERÓTICOS 

NOCTURNO HELÉCHO 

En gruta de labios alicientes y musgos misericordiosos 
— h u mo d e cornucopias ,  vell o aleccionador — 
táctile s pueblo s procesione s 
acontecida s d e increíbl e mod o 
como río s d e arrobador a tibiez a vegeta l 
húmedament e gozado s desd e e l  fond o d e s u carn e 
mientra s calcínans e mudo s arrib a esto s cas i  ojo s d e aquello s cuer -

pos triunfante s y  altaneros . 

CARDUMEN 

El cardumen de esa 
muje r 
peso e n l a man o 
y m e mont o hast a devorarme ,  e n su s entraña s 
no si n corre r  paladí n lo s 
cadmio s y  lo s corcele s e n palpitació n impun e 
y vientreíasiéntol a 
penetra r 
en medi o d e est a humared a 
de sigilo s y  acento s 
inmensament e solos . 

COITO 

enlazas tu desnudez 
a l a mí a 
y po r  ell a viaj o 
desd e la s axila s 
mar  adentr o 
buceand o 
mar  afuer a 
acampando . 
Comulg o desd e lo s terso s promontorio s co n tod a l a Creación , 
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valles recorro, planicies, marismas, 
en terc a soledad , 
minuciosament e holland o 
húmedos 

y estrecho s 
túneles ,  -
palpitantes , 
de rumorosa s selva s invadidos , 
tambié n d e liqúene s 

oh muslo s 
y entr e olores ,  Vagido s 
de ballena , 
restalla n duras ,  salvaje s liana s 
que algú n dí a 

habrá n d e pudrirs e 
par a siempre . 

L OS A M A N T ES 

A los abismos del tiempo vuelven 
hast a aquietars e y  senti r  entrelazado s 
l a desnude z exangüe . 
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Theodor e Ensli n 

SITTING NEXT TO YOU 

The dripping body 
of  a  fis h 

brough t  u p o n th e rock s 
tryin g t o flow  bac k 
no w tha t  th e struggl e ha s stopped . 
Any on e o f  thes e 

and 
no 

one . 

At times my fingers ache 
t o twis t  thread s 

i n meshe s 
and wove n patterns . 
Amplitud e 

abundance . 
Close r 

t o wha t  I  wan t  t o sa y 
ho w I  wan t  t o 

cal l  i t 
Your  hai r 

lef t  slightl y loos e 
twitchin g 

nervousl y 
a fin e anima l  muscl e 

your s 
as yo u belon g t o it . 

BOUQUET 

Blue flowers— 
cand y tuft ,  I  think , 

stiffl y  fadin g 
i n you r  vase . 

The roo m grow s 
smalle r 

as eac h floret 
turn s 

i n 
t o th e gre y walls . 
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PAGES FROM A MAINE JOURNAL 

October 20. Today, Johnny Grant, the peddler, offered to take 
me int o Farmingto n t o d o errand s no t  readil y accomplishe d a t  th e 
villag e store .  Actually ,  I  spen t  th e entir e da y ridin g wit h hi m fro m 
one backwood s far m t o another ,  whil e h e endeavore d t o sel l  apples . 
He wa s extremel y successful .  Hi s 'line '  i s  smoot h an d a s cleve r  a s 
tha t  o f  an y bi g cit y politician .  H e ca n convinc e th e mos t  hardbitte n 
sceptic .  Fascinatin g t o se e hi m a t  wor k —somethin g he' s don e al l 
hi á life — a n archai c trad e i n mos t  place s now ,  bu t  no t  here ,  wher e 
Johnn y i s a s muc h i n hi s plac e a s h e woul d hav e bee n a  hundre d 
year s ago .  Alway s a  jo y t o m e t o visi t  thes e forgotte n places ,  wher e 
jeopl e stil l  live ,  eithe r  undisco u raged ,  o r  'stuck. '  A s m y fina l  rewar d 
l e gav e m e a  pailfu l  o f  hi s mos t  handsom e wares ,  evidentl y no t 

thinkin g i t  righ t  t o tr y t o sel l  the m t o someon e wh o ha d kep t  hi m 
company durin g a  lon g day . 

Octobe r  23 .  Las t  year ,  rathe r  agains t  m y will ,  I  thinne d ou t 
th e growin g populatio n o f  dee r  mic e whic h hav e live d i n th e atti c 
fo r  generations .  Bu t  the y hav e no t  deserte d m e s o easily .  Often ,  I 
see the m pokin g thei r  inquisitiv e head s aroun d corners ,  th e dis -
tinctivel y larg e ear s alert .  No w the y ar e begginin g t o tur n whit e 
fo r  winter .  The y d o fa r  les s damag e tha n th e common hous e 
varieties ,  an d I  rathe r  enjo y thei r  company ,  hardl y begrudgin g 
the m a n occasiona l  wizene d apple ,  o r  th e fe w grain s o f  flou r  I 
may spil l  fro m baking . 

Octobe r  25 .  Ther e i s a n excitin g arom a i n m y dooryar d thes e 
col d mornings .  I  thre w ou t  th e grap e 'squeezing '  fro m m y wine -
makin g a s mulc h fo r  th e raspberries .  Th e delicat e wil d smel l 
lingers ,  a s i t  wil l  fo r  awhile ,  reminiscenc e o f  othe r  seasons . 

November  7 .  Mar k Mitchel l  ha s brough t  a  loa d o f  woo d turn -
ings ,  'hearts, '  a s the y ar e 0alled ,  int o hi s doorvar d fo r  winte r  fuel . 
The grea t  conica l  pil e there ,  wit h strang e shapes ,  a s the y wer e 
droppe d fro m th e lathe s —what  beautifu l  pedestal s the y woul d 
make fo r  someone' s sculpture — o r  just ,  ho w beautifu l  a  shap e th e 
whol e pil e make s a s i t  lies .  I  tak e vicariou s warmth ,  befor e h e 
'fits '  the m fo r  stov e wood . 

November  10 .  Lat e las t  nigh t  whe n I  starte d t o retu n fro m 
th e village .  Stoppin g t o tal k wit h ol d Mar y an d Johnn y Grant , 
the y presse d m e t o sta y overnight ,  whic h I  did ,  a t  repeate d insis -
tence ,  mor e t o pleas e the m tha n fro m an y rea l  nee d o n suc h a 
brigh t  moonligh t  night .  S o fa r  a s I  ca n remember ,  i t  wa s th e firs t 
tim e I  ha d eve r  slep t  i n a  'goosefeathe r  bed. '  I  woul d objec t  t o th e 
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excessive heat, and perhaps it's a little softer than I would choose. 
At  an y rate ,  i t  wa s a n experience ,  on e tha t  I  hop e t o matc h som e 
nigh t  o n wha t  Joh n f̂ vely n calle d a  'mattres s o f  beeche n leaves. ' 

November  12 .  Followiii s  u p m y predilectio n fo r  'playing '  wit h 
water ,  runnin g water ,  I  hav e jus t  du g ou t  a  channe l  fo r  th e runne l 
sprin g whic h ha s bee n flowin g fro m th e hig h pastures ,  acros s th e 
roa d i n fron t  o f  th e hous e eve r  sinc e th e firs t  grea t  rai n earl y i n 
October .  I  hav e ru n a  boar d int o th e sidehill ,  s o tha t  th e clea r 
wate r  m a y dro p awa y fro m th e earth .  I  hav e n o nee d fo r  tha t 
spring ,  bu t  a m happ y t o hav e it ,  wil l  drin k fro m i t  a t  leas t  a s ofte n a s 
fro m th e wel l  whia h contain s n o differen t  wate r  — b u t  ther e i s 
magi c i n th e swif t  running .  Tonight ,  I  hea r  i t  splashin g ove r  th e 
rock s below ,  an d i n th e moonligh t  ther e i s th e brigh t  reflectio n o f  m y 
ti n dippe r  hun g o n a n overhangin g cherr y branch ,  a s wel l  a s o n th e 
furre d star s o f  fros t  o n th e gras s aroun d th e flo w o f  wate r  whic h 
i s swif t  enoug h s o tha t  i t  wil l  no t  freez e i n th e coldes t  weather . 
Some woul d smil e a t  th e wast e o f  time ,  bu t  I  a m happ y i n havin g 
don e somethin g whic h please d me .  wil l  continu e t o pleas e al l  thi s 
winter . 

.\ovembe r  20 .  Ther e i s a  littl e gir l  i n thi s village ,  daughte r 
of  a  nearl y witles s mother ,  w h o i s on e o f  th e mos t  beautifu l  childre n 
I  hav e eve r  seen ,  an d e\identl y intelligent ,  fo r  sh e enjoy s a  ga y 
bante r  wit h me ,  whic h i s sometime s fairl y subtle .  I t  i s  a n old -
fashione d beauty ,  no t  muc h see n no w —probabl y alway s a  typ e 
bre d fro m simplicity ,  i f  no t  dovnhigh t  poverty ,  smellin g o f  swee t 
hay ,  soa p an d wate r  —unvarnished ,  bu t  clean ,  floors.  W e remembe r 
i t  fro m th e daguerroeotype s o f  ou r  grandmothers .  A  pit y tha t  sh e 
wil l  los e thi s freshnes s \er y quickly .  Sh e i s onl y si x now ,  an d i n 
company wit h he r  playmate s ca n loo k forwar d t o ver v littl e i n 
suc h a  beautifu l  setting .  A  mino r  tragedy ,  bu t  a s wort h concer n 
as an y 'bi g issue '  I  ca n thin k of . 

November  21 .  I  me t  Earl e Barke r  o n th e interval e thi s mor -
ning ,  headin g fo r  th e forme r  famil y homestea d whic h i s t o b e 
sold .  Hi s missio n wa s th e rescu e o f  a  ladde r  whic h hi s w'ife' s fathe r 
had made .  I  helpe d hi m brin g i t  ou t  o f  th e ha y barn. ,  W h a t  a 
ladder !  M a d e fro m a  spruc e pol e ove r  thirt y fee t  long ,  i t  ha d 
evidentl y bee n sawe d lengthwis e withi n tw o fee t  o f  th e top .  an d the n 
sprea d t o allo w th e insertio n o f  th e oa k branc h runes .  Thu s i t  i s 
i n th e for m o f  a n 'A '  wit h eve r  smalle r  rung s approachin g th e 
apex .  A  ladder !  It' s  a n heirloom .  Horrifie d t o hea r  Earl e sa y 
he guesse d he' d cu t  i t  dow n sinc e h e didn t  nee d suc h a  lon g ladde r 
fo r  hi s ne w roof ,  I  trie d t o remonstrat e wit h him .  I  doub t  i f  m y 
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protests fell on more than deaf ears, but it is a pity to see such 
a beautifu l  thin g desecrated .  I f  I  ha d ha d th e mone y I  woul d 
hav e bough t  hi m a  ne w ladder ,  gladly ,  i n exchang e fo r  tha t  nobl e 
piece . 

Thi s afternoon ,  Steven s too k m e t o Porte r  Hill ,  a  neighborhoo d 
whic h ha s remaine d largel y unknow n t o m e a s lon g a s I  hav e bee n 
here .  A  stee p clim b u p th e hil l  pas t  a n ol d pastur e growin g u p t o 
woods ,  bu t  someho w bearin g th e characte r  o f  a  graveyard ,  larg e 
enoug h t o hol d al l  th e frustrate d dream s o f  centuries ,  th e broke n 
dream s tha t  li e everywher e i n thes e quie t  woods ,  unde r  th e shadow s 
of  th e invadin g spruc e forest .  Abov e this ,  orchards ,  waysid e apple -
tree s wit h som e handsom e frui t  stil l  swingin g i n th e ligh t  nort h 
wind .  A t  th e to p o f  th e hil l  a  ver y ol d abandone d farmhouse , 
larg e an d sprawling ,  it s ell s twiste d an d ben t  fro m vacan t  winter s 
— t he window s an d doorway s gapin g empt y wher e th e origina l  door s 
an d window s ha d bee n taken — probabl y t o grac e les s nobl e build -
ing s close r  int o th e village .  Th e Larcor a Place ,  soun d o f  distanc e 
and lonelines s i n th e nam e itself .  I t  i s  a  plac e fo r  silence ,  an d w e 
wer e quie t  there .  I  longe d t o hav e arm s larg e enoug h t o embrac e 
th e poo r  remnan t  an d comfor t  i t  i n it s despairin g ol d age .  Ye t  i t 
was no t  a  feelin g o f  oppressio n ther e —sadness ,  yes ,  bu t  withou t 
anythin g beyon g a  feelin g fo r  suc h solitar y dignity .  I  shal l  g o 
ther e again . 

November  22 .  Dark .  Dark .  I  ea t  m y hear t  ou t  i n thes e lat e rains — 
th e warmt h fro m th e sout h ha s com e again ,  an d staye d t o tric k 
us .  Th e sno w tha t  edge d th e bone s o f  th e ol d stonewall s ha s vanish -
ed .  .eve n th e thickes t  ic e ha s crumble d — a n d i t  rain s a s i f  i t  wer e 
anothe r  season — almos t  greenin g th e shor t  gras s an d clove r  i n 
th e dooryard .  I t  woul d no t  d o t o b e foole d b y it .  Tomorro w m a y 
brin g th e rea l  en d t o al l  warmth .  Th e las t  wee k o f  thi s mont h 
ofte n doe s jus t  that . 

November  23 .  A s ofte n a s I  g o t o Mar y Dalrymple's ,  I  fin d ne w 
thing s ther e — a fascinatin g heritag e tha t  goe s bac k unbroke n fro m 
indomitable ,  lonel y Mary ,  wh o say s sh e wishe s th e ol d day s woul d 
come back ,  an d mean s i t — n o passin g nostalgia — a s sh e view s 
canne d goods ,  oi l  heat ,  an d al l  th e res t  wit h extrem e disfavor . 
Today ,  a s sh e wa s cleanin g ou t  he r  'parlor '  stove ,  rakin g th e woo d 
coal s carefull y t o on e sid e t o star t  th e ne w fire .  I  notice d th e hand -
forge d shove l  sh e used .  Often ,  I  hav e notice d th e poker ,  a  nobl e ba r 
of  iro n ove r  a n inc h thic k wit h whic h sh e tame s unrul y logs .  Ask -
in g he r  abou t  thes e tools ,  sh e sai d she' d save d the m fro m a  'furnace ' 
sh e onc e had ,  tha t  the y suite d her .  N o lov e fo r  the m simpl y becaus e 
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they are old —they serve. An antique dealer would offer her a good 
pric e fo r  the m —tru e Shake r  pieces — whic h sh e woul d almos t 
certainl y refus e o n th e groun d tha t  the y ar e mor e valuabl e t o he r 
tha n money .  I' m certai n sh e ha s n o knowledg e o f  Elizabetha n an d 
prio r  Englis h history ,  bu t  i t  i s  fro m tha t  heritag e tha t  sh e put s 
her  pie s an d semi-perishabl e food s i n a  larg e sideboar d tha t  take s 
up th e whol e en d o f  he r  kitchen .  Sh e i s on e o f  th e fines t  cook s 
tha t  I  know ,  a s inventiv e a s an y Frenc h chef .  Sh e claim s sh e 
follow s n o recipes ,  bu t  make s u p he r  ow n fro m wha t  sh e ha s o n 
hand ,  ' I  mak e 'c m u p a s I  g o along .  The y ha d t o d o tha t  wit h 
al l  thos e cookbook s once. '  I  judg e b y th e result s an d agre e wit h her . 

November  25 .  Th e mountain s smok e wit h col d thi s afternoon . 
Ther e i s n o othe r  wor d fo r  i t  — t h e bluis h haz e tha t  come s betwee n 
the m an d me ,  eve n fro m th e fairl y nea r  ridges .  I t  i s  no t  col d yet , 
but  I  a m awar e o f  wha t  i s happening ,  wha t  wil l  happe n a s soo n 
as th e win d dies ,  th e su n sets ,  an d th e las t  o f  th e fai r  weathe r 
cloud s hav e saile d away .  I t  i s  a n afternoo n t o thin k o f  gatherin g 
heav y log s fo r  th e night .  Indeed ,  th e wor k seem s lighte r  tha n 
usual ,  sinc e th e result s wil l  b e neede d s o urgentl y late r  on .  I  rus h 
i n her e t o mak e note s o n variou s things ,  fo r  thi s ha s bee n a  goo d 
day fo r  working ,  a s wel l  a s fo r  everythin g else ,  bu t  I  g o ou t  again , 
jus t  a s quickly ,  t o mak e certai n I  hav e enoug h as h stick s dow n 
fro m th e mountain ,  befor e i t  get s to o dark  t o se e the m an y longer . 
As I  writ e thi s ther e i s a  suspende d afterglo w —everythin g ha s 
become ominousl y quiet — th e nois e o f  m y sprin g goe s o n alone , 
fille d wit h a  sens e o f  it s  ow n directio n whic h ca n continu e undis -
turbe d i n an y weather — no t  a n anachronism ,  bu t  mor e eviden t 
when i t  seem s a t  variance . 

November  30 .  Yesterday ,  walkin g i n th e Avo n woods ,  I  cam e 
acros s a n ol d wago n whee l  — ver y larg e — heav y — th e tir e a t 
leas t  fou r  fee t  across .  N o sig n o f  th e spoke s — n o decaye d woo d 
— n ot  eve n th e hin t  o f  mor e fertil e groun d wher e the y ha d rotted . 
H ow lon g i t  mus t  hav e bee n lyin g there !  forgotte n a s th e work , 
and th e m e n wh o di d it .  Probabl y the y al l  li e unde r  stone s a s 

permanen t  a s thos e tw o piece s o f  disparat e iro n — th e hu b lyin g 
fre e o f  th e tir e a t  on e side .  Season s o f  beec h leave s drif t  ove r  a 
restin g place . 
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FX DIA VIENE COMO UNA PROMESA DE CALOR 

White clean sun in this dry street 
fro m th e whit e wall s o f  whit e house s 

Light of a half-cooI morning with that dull 
edg e o f  hea t 
threatenin g u s 
wit h noo n 

Our  o w n ho t  swelte r 

for this one hour the sun cut» 
withou t  glare ,  cleanl y 

Hoofs falter on the cobbles, goats 
distracte d b y a  tuf t  o f  gras s betwee n th e lo w cobble s 
quickene d b y th e whir r  o f  a  switc h i n a  boy' s han d 
on th e incline d slop e clatte r  A  shou t 

The blue 
of  a  sli m S immer in g boat̂ sustainin g 

Clos e ou r  eye s unde r  thes e leave s 
Breath e sweetl y a s th o w e wer e win d 

movin g thes e leave s 

beauty of such heat behind the eyes 

an d ceas e 

Each one his own hand 
th e coole d win e i n th e glas s 
touc h lip s o f  glas s i n th e shado w 

sea 
It s slac k sail s 

blac k 

The leaves 
move b y themselve s 
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0 CYCLADES! 

Well ? 
say anothe r  summer  neve r  come , 
thi s woul d b e enu f  t o di e withi n 
a seaso n wher e w e wea r  ou r  onl y ski n 

and beaut y i s wha t  w e dail y ar e 
i n th e presenc e o f 

M 
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PATRIA -  LATINOAMÉRICA 

rammo: 

un árbol es su cárcel si no es árbol 
un a florest a s i  s e nieg a hier e 
un rí o convoc a muerte s s i  n o cant a verda d 
un av e borr a e l  air e co n s u pas o s i  call a 

ah continente transgredido — habla! 
vist e po r  fi n t u desnud o exigent e — ceñid o polv o nata l 
no delegue s t u ofici o — l o verdader o — sálvano s 
elig e sól o gesto s historiado s e n t u so l  si n man(^ a 
sé y a liberado r  d e tu s llanura s 
sé un o porqu e un o la s materna s estrella s t e reclama n 

tu árbol sea árbol 
se afirm e t u floresta 
cant e verda d t u rí o 
t u pájar o n o call e — tod o cant e 

así acógenos en tu fuero intachado 
m u n do pur o amo r  par a salvarno s terrenale s 

historia : 

llanuras — cruces — tiempo 
amatorio s paíse s — ascua s blanca s remota s — sale s jamá s vencida s 
paíse s — nubile s piedra s vedada s a  s í  misma s 
criatura s qu e u n ray o inseparar a 
patri a un a sobr e s u dors o negad o 
tendid a aú n co n entreg a d e cru z viv a 
cru z tempora l  asid a a  fondo s inmutable s 
vuelv e y a — asciend e a l  cuerp o — a h so l  permanecid o 
reencuentr o e n l a unida d — cuerp o raíce s 
no duerm e s í  vinient e — sub e siglo s 
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insosiego : 

si no ocurriera — si no hablaran tus manos juntas 
si  ningú n agu a y a desembocar a prolongándot e 
si  renunciara s a  l a nub e — s i  desistiera s de l  air e 
si  tu s fauna s corriera n a  clausurars e e n definitiva s pirámide s 
si  tu s dedo s helara n e n l o hondotierr a e l  alb a 

continente — si el mercader perdurara 
continent e — s i  l a espad a corrompier a fina l  l o azu l 
continent e — s i  n o tu s hijo s profanándot e anegara n t u hues o 

si emigraran tus meses siempreverdes 
si  ojo s s e t e muriera n 
si  risa s blanca s pece s a  tu s pie s s e extenuara n 

ah mundo personal sin hilo sin lenguajes 
dur o entrará s e n sole s desconexo s 
ruina s caería s corazó n si n ciel o 

anuncio : 

asunción qué cercana — vuela tiempo a su instanle 
patri a inminent e — luce s 
person a originari a qu e emerger á d e s u hontana r  si n dueñ o 

llega la empresa de la piel 
fech a d e certidumbr e y  emprendere s 

por los ríos — las estrellas — viene 
piedr a po r  piedr a negr a dand o llam a — vien e 
por  l a gritadur a d e l a selv a — vien e 

no más roto verdor — temblor todo montaña 
segur o amanece r  — rect o relámpag o revivir á l o propi o 
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arco redimido la tierra — oh entero nacimiento culmina 
reunid o suel o qu e l o azu l  alient a 

baja la gloria en vestido unitario 
el  ascu a libr e esparr e e n s u vola r  consagracione s 
celest e e l  ho y — tiemp o verda d — l o perennement e 
cant a amo r  secula r  n o encadenad o 

Circ e Mai a 

POR ESTO 

Porqu e apegu é e l  resec o corazó n a  l a tierr a 
junt o a  lo s viejo s tronco s d e húmeda s raíce s 
y absorb í  hast a la s vena s s u vid a frí a y  lent a 

porque sentí ascender la savia en el silencio 
y escuch é e n e l  silenci o crece r  lo s verde s gajo s 
lo s arroyo s minúsculo s y  e l  vah o d e l a tierr a 

renegué de mi sangre tibia y desordenada 
alzándos e y  cayend o e n marea s absurdas . 
No quis e má s m i  cuerpo ,  m i  mirad a sedienta . 

— Ojos de un agua mansa 
pie l  d e cortez a frí a 
y lisur a d e piedr a — 

Limpia luz de rocío, que no quiero mirarte 
sin o ve r  desd e ti ,  e l  aire ,  e l  agu a e n sombr a 
el  temblo r  verde ,  arriba . 

Y no esruchar los pájaros, sino estar en el golpe 
de alas ,  e n e l  vuel o 
haci a e l  azu l  sombrío . 

88 



CIRCE MAI A 

D O M I N GO 

Respuesta en las miradas, pasos y voces. 
Livian o dí a domingo ,  cóm o llega s 
cómo llega s lavand o co n so l  la s calle s 
lavand o co n so l  la s puerta s 
con so l  lo s ojos . 

Cómo llega tu luz en compañía 
de tant o movimient o y  d e sonido . 
Suena co n confus o ruid o d e ol a 
de vuel o e n bandad a 
de cant o mezclad o 
de vient o e n ramas . 

Y como en la arena se dobla la ola 
cayend o e n espum a 
— un blanc o d e espum a co n punto s brillantes -
así  vuelc a e l  doming o s u ciel o e n l a call e 
su ol a d e azu l  s e desplom a 
como espum a blanque a azotea s 
fachadas ,  vereda s 
y e n ventan a y  vidrier a s e clava n 
resplandore s d e rápida s flechas . 

Alrededor nuestro late el domingo 
dispers o entr e todo : 
trozo s d e domingo ,  tiempo ,  lu z d e doming o 
anch a flo r  co n lo s pétalo s sueltos . 
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Saúl  Ibargoye n Isla s 

ENTIERRO 

Pasa l a raiierte, 
per o ante s debi ó salta r 
de su s grieta s oscuras . 
Ahor a s í  s e adapt a 
a s u estad o lejano , 
sient e elogio s 
a propósit o d e flores , 
de l a brillant e mader a 
trabajad a y  «ep;ura , 
de tod o est e ritua l 
como u n domingo , 
de tod a l a ampli a 
e inhuman a despedida . 
Pasa l a muert e 
en s u estólid o carruaje , 
viaj a lentament e a  descansa r 
junt ó a  la s fiele s consecuencia s 
de u n antigu o nacimiento , 
de u n entusiasm o po r  la s cosas , 
de un a brev e pasión , 
de u n otoñ o lánguid o y  deseado , 
de u n síntom a saliend o de l  espejo , 
de u n fina l  previsto , 
inexplicable . 
Cayó l a moneda : 
sali ó muerte . 
Y ha y quiene s obtiene n 
de ta n absurd o hecho , 
su usufructo . 
Y lo s cuerpo s as í  olvida n 
su camin o haci a e l  polvo , 
lo s prepara n par a Aquello , 
lo s impulsa n 
como a  un a cart a certificada , 
lo s manda n a  l a sombr a pegajosa , 
paga n la s cuotas , 
lo s destruyen , 
salda n l a deuda , 
lo s apartan . 
Per o l a muert e pas a 
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SAÚL IBARGOYEN ISLA ? 

en S U carruaj e 
de pie s y  motore s aceitados . 
Pasa l a muerte , 
tra e flores, 
siempr e pasa . 

EL S O N I D O D E L T I E M P O 

El sonido salvaje del tiempo 
por  calle s secreta s 
a l a memori a llega . 
No podemo s detene r  es a vo z profundísim a 
que derrumb a lo s recuerdos , 
que estremec e imágene s 
penosament e hundidas , 
que descubr e historia s deformada s 
y músculo s qu e n o debiero n reí r 
o extenderse . 
Esa voz ,  es a vibració n qu e produc e 
alarm a e n lo s retratos , 
terro r  e n la s boca s manchada s po r  e l  usa . 
Porqu e y a nadi e responde , 
porqu e y a nad a e s seguro, , 
porqu e la s llave s s e extravían , 
porque ,  la s puerta s ocupa n 
lo a lugare s de l  cielo , 
porqu e n o ha y parede s rodeándono s 
y nuestr o olo r  ca e 
con l a aparienci a d e alg o siniestro . 
No podemo s detene r 
l o qu e y a estab a 
lo s ruido s anteriore s a  la s lágrimas , 
l a noch e insepult a qu e no s precediera : 
co n jirone s d e hues o 
siempr e estamo s 
cavándol e u n siti o 
a nuestr a ausencia . 
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Carlo s Brand y 

POEMA 10 

Como naufraga un árbol 
acas o algun a estrell a imaginari a 
una sonris a pur a com o d e álbu m 
un camin o e n tre s hilera s 
de álamos . 
C o mo u n niñ o 
una flo r 
un pian o 
una palabr a atad a a  u n ataú d descalz o 
Maldig o 
camin o m i  crepúscul o 
piens o e n m í  y  m e defin o sól o po r  l a extensió n 
Me at o 
salg o 
imagin o m i  cas o 
Es est e espej o 
est a notici a qu e m e muer o d e siempr e 
est e alarga r  d e pierna s sobr e e l  recuerd o 
par a olvidarm e y  olvidarnos . 

SI ,  S U F R I E N D O 

Si de la vida, sí, sufriendo, 
un lut o extrañ o 
subier a hast a lo s huesos ; 
si  d e l a vida ,  sí , 
ganar a est e rincó n amargamente , 
est a ceniz a cierta , 
lo s pecho s dond e muero ; 
pienso ,  nad a m e detendría : 
ni  m i  amo r  heredado , 
ni  e l  árbo l  qu e m e escuch a e n l a ventana , 
ni  la s vida s qu e m e precediero n 
en furi a y  esperanza . 
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CARLOS BRANDY 

Si de la vida, sí, sufriendo, 
si  de l  polv o adormecid o de l  qu e veng o 
co n m i  sac o d e pole n 
y est e cansanci o d e antigu o documento , 
un fil m transid o ocup a e l  cuart o dond e muero , 
lo s espejo s vacíos ,  la s larga s antesala s 
dond e m e aguard o triste ; 
si  d e l a vida ,  a l  cabo ,  amargament e 
transit o e n soledad : 
¿de quié n l a culpa? ,  ¿d e quié n lo s brazo s 
que m e mueven? ,  ¿d e quién ,  decídmel o vosotros , 
de quié n l a sangr e po r  lo s vaso s tristes , 
de quié n lo s beso s derramado s 
junt o a  terrible s muros , 
de quié n e l  pa n si n trigo , 
est a sa l  marchitada ,  esto s deseos? ; 
¿de quié n l a culpa ,  digo ? 

Si de la vida si, sufriendo, 
amargament e com o e l  vin o derramad o e n l a ceniza , 
como e l  ciel o derruid o d e u n dí a d e verano ; 
si  d e l a vida ,  a l  cabo ,  y o m e fuera ; 
si  d e l a vida ,  sí ,  sufriendo , 
me fuer a u n dí a atormentado , 
nad a m e quedaría , 
sin o u n sabo r  extraño ,  duro , 
temblándom e e n lo s labios . 
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Generos o Medin a 

ADÁN OYE POR PRIMERA VEZ EL CORAZÓN DE EVA 

Cuando Dios 
se vi o e n Adá n 
la s manzana s abriero n su s ojo s 
y la s uvas  derramaro n s u lu z 
sobr e l a tierra . 

Cuando Dios miró a Eva 
lo s río s s e volviero n má s lentos . 
L a tierr a s e hiz o muslos , 
tacto ,  fuego . 

Adán dormía. 
estab a latiend o l a eternidad . 
En s u sueñ o dorábans e 
la s pulsacione s de l  maíz . 
Respirab a 
la s furia s de l  verano . 
Estab a alucinad o entr e lo s astros . 

Adán era el sueño. 
Se descifraba . 
Adán no s ib a doliend o lentamente . 
Nos prefería . 
Despert ó y  a l  pi e de l  Árbo l 
vi o a  Ev a dormida , 
como l a tierra . 

Y Adán se inclinó 
sobr e e l  cuerp o d e Eva , 
el  univers o blanco . 
Sinti ó po r  primer a ve z 
flui r  su _ corazón . 
Y oy ó u n latid o 
como d e ma r  e n nacimiento , 
como d e árbo l  quejándose , 
como d e estrell a sexua l  relampagueando . 

Adán oía el corazón de Eva. 
Sinti ó e l  rumo r  d e nuestr o mund o 
y e l  gaj o d e nuestra s palabras . 
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GENEROSO MEDIN A 

Sinti ó t u lágrim a entr e la s lágrimas . 
Sinti ó nuestro s fruto s amargo s 
y l a muert e levantándose . 
Sinti ó qu e t ú y  y o 
éramos . 

Washingto n Benavide s 

CHEJOVIANA 

Cuando era una temblona 
dich a convaleciente , 
a quie n l a lu z confund e y  retrocede , 
como u n gat o ant e e l  agua , 
l a call e s e ofert ó a  mi s pies . 
La calle ,  l a infinit a call e 
co n su s diose s d e polv o 
y su s mensajerías ,  alzóse ^ 
reclamándom e e l  preci o d e m i  sangre . 
Yo deseab a pasa r  l a palm a d e m i  man o 
por  l a pare d d e enfrente , 
rugos a y  gris ; 
l a pare d entrevist a e n l a desolació n 
de lo s mese s d e lluvi a 
co n s u pacient e lom o d e elefant e d e India . 
E irme ,  despacito , 
mirand o lo s terrone s ciego s qu e s e golpea n 
y muere n confundido s e n anónim o polvo ; 
oyend o l a torcaz a deci r  cosa s d e amo r 
al  air e —tod o oídos— . 
Querí a respira r  l a humilda d d e la s rosa s 
de cerco ,  ametrallada s 
de abejorro s azules ; 
senti r  l a escandalos a charl a d e l a vajill a 
despué s d e mediodía , 
y comprende r  qu e e l  hombr e n o e s un a circunstancia , 
no e s u n aza r  impuro , 
y qu e siempr e estar á po r  encim a de l  polvo .  . . 
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Ott o G.  Beníte z 

HABITACIÓN NOCTURNA 

La piuirta 

La piedra. Ya eslá a salvo la carne pasajera, 
y e l  sueñ o y  e l  silencio ,  a  salv o qued ó e l  fuego ; 
detrá s est á l a estrell a per o tambié n e l  duelo , 
l o nocturn o enemigo ,  e l  difunto ,  l a fiera . 

Muebles 

Cándidos troncos, raíces prisioneras, 
qu e a  l a orill a de l  tiemp o s e ha n dormido : 
barco s nocturno s par a siempr e hundido s 
en e l  cieg o paí s d e la s maderas . 

Espejos 

El mundo de los muertos oscila junto al sueño; 
tient a e l  límite :  e n vano .  Quier e forza r  l a puerta . 
L a sangr e s e defiende :  lo s sere s s e despiertan , 
y lo s muertos ,  entonces ,  ocupa n lo s espejos . 

Zapatos en la oscuridad 

Olfateando, mugiendo, se ha caído 
y yac e entr e lo s mueble s olvidad a 
dulc e besti a d e cuero .  Abandonada , 
cierr a su s blanco s ojos ,  s e h a dormido .  . . 

Sueño 

En e l  moment o mism o e n qu e e l  alm a alcanz a y  toc a 
el  límit e inhallable ,  l a cas a de l  misterio : 
alg o cierr a l a puerta ;  y  e l  poz o est á cubierto , 
y lo s ojo s tembland o s e vuelca n par a adentr o 
como dulce s botella s dejand o escapa r  sombra . 
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Octavi o Pa z 

ORACLE 

The col d lip s o í  th e nigh t 
Speak a  wor d 
Colum n o f  anguis h 
Ston e an d n o wor d 
Shado w an d n o ston e 
Though t  o f  smok e 
Real  wate r  fo r  m y lip s o f  smok e 
Word o f  trut h 
Reason fo r  m y mistake s 
I f  i t  i s  deat h 1  liv e fo r  he r 
I f  i t  i s  solitud e I  spea k fo r  he r 
I t  i s  memor y an d I  remembe r  nothin g 
I  don' t  kno w wha t  sh e say s an d I  hav e fait h i n he i 
Lik e knowin g yo u ar e aliv e 
Lik e forgettin g w e kno w i t 
Tim e wit h it s eyelid s hal f  openin g 
And let s himsel f  b e see n an d look s a t  u s 

DAWN 

Swift cold hands 
Withdra w on e b y on e 
The bandage s o f  shado w 
I  ope n m y eye s 

Stil l 
Aliv e 

I n th e cente r 
Of  a  ne w woun d 

HERE 

My steps in this street 
Resoun d 

I n anothe r  stree t 
Where 

I  hea r  m y step s 
Passin g i n thi s stree t 

Where 

Only the fog is real 
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OCTAVIO PA Z 

SCRIBBLE 

With a piece of coal 
Wit h m y broke n chal k an d m y re d penci l 
To dra w you r  nam e 
The nam e o f  you r  mout h 
The sig n o f  you r  leg s 
On nobody' s wal l 
On th e forbidde n doo r 
To engrav e th e nam e o f  you r  bod y 
Unti l  th e blad e o f  m y knif e 
Bleed s 

And th e ston e crie s 
And th e wal l  breathe s lik e a  breast . 

P E D E S T R I AN 

He was one of the crowd, 
On th e boulevar d Sebast o 
Thinkin g hi s thoughts . 
The re d stoppe d him . 
He looke d up : 

Over 
The gre y roofs ,  silve r 
Among th e brow n birds , 
A fis h wa s flying . 
The ligh t  change d t o green . 
He aske d himsel f  a s h e crosse d th e stree t 
What  h e wa s thingin g about . 
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OCTAVIO PA Z 

ALL NIGHT 

(to the poets Andre Breton and Benjamin Peret) 

At ten at night in the Cafe de Inglaterra 
Excep t  fo r  th e thre e o f  u s 

Ther e wa s n o on e 
Outsid e wa s hear d th e humi d ste p o f  autum n 
Blin d giant' s step s 
Fores t  step s arrivin g a t  th e cit y 
Wit h a  thousan d arm s o n a  thousan d fee t  o f  mis t 
Fac e o f  smok e m a n withou t  fac e 
Autum n wa s marchin g toward s th e cente r  o f  Pari s 
Wit h th e sur e step s o f  a  blin d m a n 
Somethin g i s happenin g 

One o f  u s sai d 
Peopl e wer e walkin g o n th e gran d avenu e 
Some wit h furtiv e gestur e wer e tearin g of f  thei r  face s 
Stone s drippin g tim e 
L a me house s froze n pile s o f  bone s 
Oh bone s stil l  wit h feve r 
A prostitut e beautifu l  a s a  femal e pop e 
Crosse d th e stree t  an d disappeare d int o a  greenis h wal l 
The wal l  close d afte r  he r 
Al l  i s  doo r 
The mer e pressur e o f  a  though t  i s enoug h 
Lif e open s completel y 
Somethin g i s happenin g 

Sai d on e amon g u s 
The minut e spli t  i n tw o 
I  rea d sign s i n tha t  instant' s forehea d 
The livin g ar e aliv e 
The y wal k fl y  ripe n explod e 
The dea d ar e aliv e 
The win d agitate s the m displace s the m 
Cluster s tha t  fal l  betwee n th e leg s o f  th e nigh t 
The cit y open s itsel f  lik e a  hear t 
Lik e a  fi g th e flowe r  tha t  i s  frui t 
Mor e desir e tha n incarnatio n 
Incarnatio n o f  th e desir e 
Somethin g i s happenin g 

Sai d th e poe t 
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OCTAVIO PA Z 

Nothin g i s sai d sav e th e unsayabl e 
Thi s sam e vaccilatin g autum n 
Thi s sam e sic k yea r 
Ghost  frui t  tha t  sHp s betwee n th e century' s hand s 
Year  o f  fea r  tim e o f  whisperin g an d mutilatio n 
No on e ha d a  fac e tha t  afternoo n 
I n London' s undergroun d 
I n plac e o f  eye s 

Abominatio n o f  blinde d mirror s 
I n plac e o f  lip s 

Lin e o f  mudd y stitche s 
No on e ha d bloo d n o on e ha d nam e 
We ha d neithe r  bod y no r  spiri t 
We ha d n o fac e 
Tim e circle d an d stoo d stil l 
Nothin g passe d bu t  th e tim e tha t  passe s an d return s an d 

stand s stil l 
The n th e adolescen t  coupl e appeare d 
He wa s blon d "venabl o d e Cupido " 
Gre y ca p vallien t  stree t  sparro w 
She wa s smal l  freckle d redhea d 
Appl e o n a  tabl e o f  th e poo r 
Pal e branc h i n a  winte r  pati o 
Fierc e childre n savag e cat s 
T wo wil d plant s entwine d 
T wo plant s wit h thorn s an d sudde n flower s 
On he r  strawberr y colore d coa t 
Shone th e boy' s han d 
The fou r  letter s o f  th e wor d Lov e 
On eac h finge r  burnin g lik e star s 

Schoo l  tato o chin a in k an d passio n 
Palpitatin g ring s 
Oh han d necklac e a t  th e covetou s nec k o f  lif e 
Vultur e an d thirst y hors e 
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OCTAVIO PA Z 

Hand full of eyes in the body's night 
Smal l  sun  an d rive r  o f  freshnes s 
Hand yo u tha t  give s drea m an d resurrectio n 
Al l  i s  doo r 

Al l  i s  bridg e 
N ow w e marc h o n th e othe r  sid e 
Loo k belo w run s th e rive r  o f  centurie s 
The rive r  o f  sign s 
Loo k run s th e rive r  o f  star s 
The y embrac e an d separat e an d joi n agai n 
The y spea k betwee n themselve s a  languag e o f  fire s 
Thei r  fight s thei r  love s 
Ar e th e creatio n an d destructio n o f  world s 
Th e nigh t  open s itsel f 

Enormou s han d 
Constellatio n o f  sign s 
Writin g silenc e tha t  sing s 
Centurie s generation s era s 
Sylable s tha t  someon e speak s 
Words tha t  someon e hear s 
Arche s o f  transparen t  pillar s 
Echo s call s signal s laberynth s 
The instan t  blink s an d say s somethin g 
Liste n ope n you r  eye s clos e the m 
The tid e rise s 

Somethin g i s happenin g 
We separat e i n th e nigh t 
My friend s g o awa y 
I  carr y thei r  word s lik e a  burnin g treasur e 
The rive r  an d th e win d o f  autum n figh t 
Au tum n fight s agains t  th e blac k house s 
Year  o f  bon e 
Pil e o f  dea d an d spit-o n year s 
Violate d season s 
Centur y shape d i n a  how l 
Pyrami d o f  bloo d 
Hour s gnawin g th e da y th e yea r  th e centur y th e bon e 
We hav e los t  al l  th e battle s 
Ever y da y w e wi n on e 
Poetr y 

The cit y extend s itsel f 
Her  fac e i s th e fac e o f  m y lov e 
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OCTAVIO PA Z 

Her long legs are the legs of the woman I love 
Tower s square s column s bridge s street s 
Rive r  bel t  o f  drowne d landscape s 
Cit y o r  W o m an Presenc e 
Fan tha t  show s an d hide s lif e 
Beautifu l  a s th e mutin y o f  th e poo r 
Your  forehea d rave s bu t  I  drin k prudenc e i n you r  eye s 
Your  armpit s ar e nigh t  bu t  you r  breast s da y 
Your  word s ar e o f  ston e bu t  you r  tongu e i s rai n 
Your  bac k i s th e midda y o f  th e se a 
Your  laug h th e su n enterin g i n th e suburb s 
Your  hai r  a t  unbindin g th e stor m o n th e terrac e o f  th e daw n 
Your  w o m b th e breat h o f  th e se a th e puls e o f  th e da y 
You ar e calle d torren t  an d prairi e 
You ar e calle d hig h tid e 
You hav e al l  th e name s o f  wate r 
But  you r  se x i s unnamabl e 
The being' s othe r  fac e 
The time' s othe r  fac e 
Revers e o f  lif e 
Her e end s al l  speec h 
Her e th e beaut y i s no t  legibl e 
Her e th e presenc e become s terribl e 
Relouble d i n hersel f  th e Presenc e i s emptines s 
The visibl e i s invisibl e 
Her e th e invisibl e i s mad e visibl e 
Her e th e sta r  i s blac k 
The ligh t  i s  shado w ligh t  th e Shado w 
Her e tim e stop s 
The fou r  cardina l  point s com e togethe r 
I t  i s  th e lonel y plac e th e plac e o f  th e meetin g 
Cit y W o m an Presenc e 
Tim e begin s here . 
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Marguerit e Harri s 

WHILE Y E MA Y 

Ho, you young cocks, 
crowin g creation' s saga , 

the rising and riding flesh 
an d al l  it s  archipelagos , 

publish your proud courtships 
fro m th e hol y rooftops : 

hold hard 
t o you r  birthrigh t  love s 

for I sear the busy thieves 
an d th e angr y 'handwritin g 
tickin g you r  downfall, — 

to wrestle 
yet  neve r  maste r 
th e intricat e trapez e 

and be Circe'd at last 
i n a n impoverishe d fiel d 

under a cold sky. 

D R I L L 

('dissonance ,  i f  yo u 
ar e ¡nterested,lead s 
t o discovery. ) 

'Paterson ' 

passin g betwee n the m 
relentless — 
firs t  on e 
the n th e othe r 
takin g turn s 
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MARGUERITE HARRI S 

the y pres s o n 
wit h ardo r 
throug h re d light s 

down down 
t o th e bedroc k 
of  dissonance , 

disparity's core 
wher e the y fin d 

that to shore up 
a delicat e bas e 
the y mus t  backtrac k 
a goo d par t  o f  th e wa y 

resume drilling 
up th e precipic e 
firs t  on e 
the n th e othe r 
slowl y 
takin g turn s 

N O O R A N G E S,  — A  F E W S E A S H E L LS 

Clapped in green youth 
by psal m an d chape l  bel l 
my stric t  cro p yield s 
no oranges ,  — 
a fe w seashells . 
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MARGUERITE HARRIS 

THE MAN WHO WAS WITH IT 

(fo r  Kennet h 
Rexroth ) 

tha t  drun k wh o guffawe d i n al l 
th e wron g places ,  an d to o loud , 
was celdbratin g th e off -

beat  -  wa s swingin g hig h i n tw o 

directions on a way-out 
limb :  (he' d baw l  a t  Chaplin' s shoes ) 
wit h man-to-ma n rar e loyal -

t y mos t  beautifull y o 

he shared the sad unease all 
goo d poet s kno w whe n the y fac e 
thei r  peer s (victim s befor e a 

firin g squa d loo k ludicrous : 

we laugh at the idiot's 
grin )  an d becaus e h e wa s wit h i t 
he roare d loud ,  i n th e wron g 

places .  A n d didn' t  leav e a t 

the intermission - came weav -
in g bac k fo r  mor e o f  th e same . 
Subdued ,  w e sa w hi m i n fai r 

pla y defeated .  Althoug h i t 

may not augur well on a 
ne w year' s firs t  da y t o po p a 
child' s balloon ,  I  than k a n un -

know n hung-u p drun k fo r  n o smal l 

miracle, -the gift he brought 
t o m y hand ,  an d fo r  fannin g 
t o lif e a n embe r  o f  m y 

'abilit y t o respond. ' 
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Rober t  Nichol s 

BIRTHDAY GREETINGS FROM ONE OF THE FACES OF ANUBIS 

A black crow flew over the bed but hallelujah 
he didn' t  lan d 

ther e wher e th e nurs e ha d lef t  behin d he r  smil e 
fo r  u s &  som e chloroforme d rose s 

No 

But there was a terrible stench 
as h e whispere d throug h you r  lip s 

what I can't speak 
But  I' m gla d 

Crow head/ if I'd known earlier I'd have smashed in 
you r  fac e B A M B A M you r  wide -
ope n pin k gulle t  &  parche d feather s 

Now you're drained out an estuary 
whic h th e tid e ha s exhauste d 
& lef t  coo l  an d vacan t  a s a n oyste r 

your white limbs 

I f  yo u hadn' t  spoke n a t  al l 
Cro w mediu m 

I' d hav e gon e m y whol e lif e a  foo l 
neve r  knowin g 

th e terribl e secre t  yo u ha d t o la y o n m e 

out of love 
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ROBERT NICHOL S 

SELF-PITYING POEM 

When you hurt me 
I  wal k awa y 
I  don' t  analys e 
I  play /  I  pla y m y trade / 
I  hav e hammer s &  saws /  nails /  wrenches /  &  scre w driver s 

I  a m employabl e 
I  hav e musica l  instruments : 

a harmonica ,  a  banj o a n obo e 
when on e o f  the m i s broke n I  ca n g o o n playin g 

tune s 
I  sta y loose ,  I  kee p moving . 
W h en yo u hur t  me ,  I  wal k away . 
I  don' t  sto p t o locat e th e bruise . 

I' m blac k an d blu e al l  ove r 
fro m othe r  peopl e besid e you . 
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Jerom e Rothenber g 

INTERIORS 

A bel l  ran g a s the y tel l  i t 
th e sk y wa s quit e brigh t 
and w e coul d no t  tur n away . 
For  thi s reaso n 

ther e i s n o sk y no w 
th e sno w fall s 

"darkenin g th e heavens ' 

You wok e to o lat e 
I  wa s awak e 
befor e you ,  ha d walke d 
alon e 
throug h th e gre y apartmen t 
color s ra n dow n th e wall s 
& opene d 

structures/shadow of a hand 

3 

I sweat too much, I have 
a lon g wa y lef t 
& I  woul d lik e t o kno w deat h 
not  a s thi s fea r 
but  a s m y han d touche d for m 
when paintin g 
opening ,  th e shado w o f  a  colo r 
on m y ar m 
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A LANDSCAPE FOR FANATICS 

The return is slow 

Terrible faces 
watc h yo u fro m th e roa d 

When the first light breaks 
th e anima l  start s gnawin g a t  you r  wrists : 
a sligh t  pressure , 
the n th e han d fall s bac k 

There are birds above the sidewalk, 
shadow s 
of  a  fina l  kis s 

And windows 
tha t  can' t  kee p bac k th e crie s o f  childre n 

Deaths and processions 

An angry dawn 
return s 
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JEROME ROTHENBERG 

POEMS FOR THE HELL OF HUNGRY GHOSTS 

A whit e ros e burn s i n th e 
cente r  o f  th e garden .  What  els e i s ther e t o say ? 
1 wil l  stan d her e coatles s an d liste n t o th e 
other s t£ilk .  Someon e complain s tha t  he' s hungry . 
But  haven' t  I  see n th e hungr y before ? Nothin g 
wil l  concer n m e tonight .  Th e hungry ,  th e desperate , 
th e m a d :  wha t  ar e the y besid e th e charre d bone s tha t 
we leav e behin d us ? Forge t  them .  Th e blac k sk y 
stil l  rise s abov e ou r  heads . 

A n d th e fir e dies .  Th e swolle n 
tongu e roll s i n th e mouth ,  th e teet h scrap e agains t 
eac h other ,  a  whit e fil m rise s fro m th e throat .  Th e 
dyin g m a n i s o n th e floor  besid e us ,  n o longe r  t o b e 
trusted -  Bu t  wasn' t  th e poiso n goo d tha t  w e gav e 
h im ? Eye s throbbin g i n th e withere d skull ,  th e 
whol e min d burstin g int o darkness .  W h a t  di d h e as k 
of  you ? A  littl e food ? 

(Tetwchtitlan )  Th e living-roo m 
i s wher e th e ceremon y take s place .  Th e chieftain , 
dresse d i n th e golde n ski n o f  hi s victim ,  sit s b y 
th e windo w an d smokes .  A  cla y bow l  i s o n th e tabl e 
i n th e center .  I t  contain s th e victim' s hear t  an d 
fingers .  A  marriag e rin g glitter s i n th e dish . 
Los t  i n though t  th e chieftai n lift s a  knuckl e t o hi s 
lip s an d waits .  Th e mea l  take s plac e i n silence . 
Afterward s th e bone s ar e gathere d i n a  silve r  box : 
he bring s the m t o a n alta r  i n th e foyer . 

But  Hel l  i s  alway s present .  I t 
i s wit h u s i n th e tre e tha t  rise s skywar d lik e a 
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sword. We climb it slowly, but the blade is sharp: 
i t  cut s ou r  legs ,  ou r  testicles .  A  win d blow s th e 
ti n leave s tha t  strik e ou r  hand s lik e razors ,  tha t 
slas h ou r  eye s an d ears .  W e fal l  lightl y throug h 
th e darknes s wher e th e rive r  wait s fo r  us .  M y 
mout h fill s  wit h acid .  Upstream ,  downstream :  deat h 
i s o n al l  sides . 

N ow /  wa s hungr y too .  W h e n 
th e soldier s pulle d m e fro m th e rive r  I  thre w 
mysel f  a t  thei r  feet .  I  to o becam e a  beggar .  Bu t 
what  wa s th e goo d o f  it ? The y wer e heatin g a n 
iro n crowba r  whic h the v pu t  t o m y mouth :  the y force d 
my lip s apar t  wit h it ,  the n the y place d a  tin y 
red-ho t  bal l  insid e me .  D o w n i t  went ,  burning .  M y 
tongue ,  m y throat ,  m y chest :  a  screamin g fire . 
What  woul d b e lef t  o f  m e ? Da y 
and night ,  th e same ,  I  writ e thes e word s fro m Hell . 

What  yo u ar e yo u canno t  escape . 
The fir e m a y mak e i t  a  littl e mor e clean ,  bu t  th e 
fir e i s onl y a  reminder .  I t  i s  lik e th e voice s 
speakin g aroun d me .  Wha t  ar e th e voice s speakin g 
aroun d m e ? The y ar e no t  onl y th e dea d no r  thos e w h o m 
I  loved ,  bu t  the y ar e als o thos e w h o m T  hate d an d 
who hate d me .  Becaus e w e coul d no t  touc h eac h othe r 
i n th e darknes s o r  dra w close ,  an d becaus e w e stoo d 
ooatles s i n th e garde n an d onl y listened ,  an d becaus e 
hunge r  an d pai n ha d los t  al l  meaning ,  w e live d fo r 
what  wa s no t  ourselves .  Bu t  tha t  wa s it s ow n 
punishmen t  o f  course :  an d i f  yo n tel l  m e tha t  ther e 
i s som e greate r  punishmen t  I  wil l  no t  believ e vou : 
and i f  yo u sa y ther e i s som e greate r  pai n I  wil l 
welcom e i t  gladly . 
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Raquel  Jodorowsk y 

EL GUARDIAN 

Con una tristeza de animal por su pareja muerta 
l e paraba s a l  lad o d e l a cam a 
par a atravesa r  mi s sueños . 
De pront o extraía s t u sabl e y  l o limpiaba s 
una y  otr a ve z baj o m i  piel . 
(N o pud e volve r  mudo s lo s grito s d e dolor ) 
Hubier a preferid o qu e cercenara s d e u n golp e m i  cabeza . 
A vece s m e llamaba s co n t u \o z má s dulc e d e golondrin a e n cel o 
Yo pensaba :  "Quiz á se a u n ma l  sueño" .  "Vo y a  mirar" . 
Querí a ve r  t u rostr o inmens o com o u n so l 
pegad o a l  mío .  Per o ah ! 
Toda l a tard e estuvist e juntand o numerosa s y  hambrienta s araña s 
y cuand o m e cortast e u n poc o lo s párpado s par a qu e entrar a lu z 
mir é sobr e m i  frent e e l  nud o d e tibio s bichos . 
(N o pud e volve r  mudo s lo s grito s d e terror ) 
"X o e s nada" .  "Duerme" .  "Aú n n o nac e e l  día" . 
Yo agradecí a t u protecció n contr a l a noch e 
movible ,  peluda ,  húmeda ,  llen a d e saliva . 
Hubier a preferid o qu e empujara s co n t u zapat o mi s ojo s haci a adentr o 
par a qu e s e perdiera n e n l a sangr e com o pece s muertos . 
Así  po r  innumerable s año s pas é durmiend o baj o t u cuidad o 
presintiend o cuand o venía s co n diversa s sorpresa s 
al  lad o d e m i  cama . 

Pero un día domingo de Jueves Santo 
mientra s m e tapaba s co n aceit e hirviend o 
lo s surco s d e lo s latigazo s 
con l a otr a man o t e anudast e l a corbata : 
" M e vo y d e vacaciones" .  "Hast a pronto" . 
Cuando desperté ,  m e había s robad o la s uñas . 
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Q UE difíci l 

Mientra s escrib o u n poem a 
que s e llam a desesperad o 
y teng o qu e ponerm e otr o dí a igua l 
en est a ciuda d si n imaginació n 
mientra s m e sient o y  quier o soña r 
t ú viene s a  sembra r  araña s 
sobr e m i  tristeza . 
Son tu s palabra s guerreras . 
Me vuelve n miserable .  M e quita n todo . 
Me corta n lo s breizo s y  la s pierna s 
me borra n l a boca . 
Son feas .  Ve o su s vientre s rojo s 
encihi a d e mi s sueños . 
Caerá n sobr e mi s párpado s 
y estar é llen a d e tierra . 
Tus palabra s cruele s d e hoy ,  d e ayer ,  d e 
mañana,  d e traspasad o mañan a 
Siempr e llena s d e pelo s 
Me ha n invadid o baj o e l  agua . 
Tus palabra s monstruosa s com o u n dragó n 
de siet e cabezas . 
Son u n cuent o par a asusta r 
en la s noches . 
Me ha n hech o nace r  carbonizada . 
Salta n dentr o d e mi s seso s 
como sapo s electrocutado s 
y baten ,  mezcla n l a noch e a l  día . 
Son la s fotografía s 
de m i  infanci a huérfan a 
humillad a e n lo s colegios . 

Tú me dices amor con un sonido negro 
vestid o d e luto ,  enhollinad o 
negr o má s qu e negro ,  negr o 
no s é n i  deci r  cóm o cuánto ,  oscuro . 
Hoy dí a tu s palabra s 
abriero n un a herid a 
por  dond e u n univers o 
se h a fugado . 
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Georg e Hitchoc k 

MINES,  GRAVES &  SUBWAYS 

the holes in the earth 
we make :  entrance s & 
orifices . 

A small 
releas e o f  ourselves , 

the tempest of bones. 
That  hunge r 

onl y 
appease d b y pourin g 
out  &  takin g in , 

a worm walking 
on th e nasturtiu m leaf : 
devourin g &  renewin g 

as h e goes . 

I N T H E A T T I C 

Sea-Bhells 
pebble s 
presse d flower s 
trunk s o f  ol d letter s 
worn-ou t  shoe s 
lef t  her e t o di e 
of  thei r  ow n weight : 
i n th e shadow s 
th e visag e o f  th e dea d 
shepherd .  W h o m 
does H e awai t 
among 
thes e mattresses ? 
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AND AFTERWARD 

Woollen cloths unroll on thft horizon. 
The eart h sî hs . 
The win d come s wit h it s iro n breat h 
blightin g th e youn g elms . 

From an ocean of ants a tongue of yellow dust 
spurts ,  rises ,  drift s away ; 
behin d jt ,  screamin g bird s 
floa t  lik e scu m o n th e molte n sky . 

A bone of flame breaks like a rib 
ove r  Portland ,  Oregon : 
th e worl d fall s  ama y fro m m e 
as mountain s o f  water . 
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Antoni o Souz a 

LA REUNION 

Era una mañana de mucho sol. Rosa-Martha pa-
seab a po r  e l  prado .  S e relamí a la s gotita s d e lico r  d e una s madrt v 
selvas .  Pensab a llega r  hast a l a colin a qu e s e veí a com o un a jorob a 
\erd e e n e l  paisaje ,  y  desd e l a altur a ve r  e l  h u m o qu e salí a d e l a 
chimene a d e s u casa . 

Dej ó a  Pog o e n s u cuarto ,  encerrado .  Sabí a qu e 
en uno s momento s saltarí a po r  l a ventan a y  correrí a haci a ell a 
co n lo s ojo s lleno s d e lágrimas .  V  e s l o qu e sucedió .  Pog o er a 
un perr o co n u n oj o azu l  y  otr o verde ,  un a col a si n pelo s e n niy a 
extremida d llevab a un a capsulit a dond e Rosa-Marth a guardab a la s 
uñas qu e s e comía .  Pog o er a s u tesorero .  Aparte ,  Pog o tení a 
unas grande s ojera s tristes .  Rosa-Marth a l e sec ó la s lágrima s co n 
l a punt a d e s u delanta l  y  é l  suspir ó tranquilizado .  Haría n un a 
magnífic a excursió n hast a l a colin a qu e parecí a un a joroba . 

Rosa-Marth a n o tení a padres ,  viví a co n s u prim a 
Lote .  M u y d e niña s había n escapad o d e l a gra n cas a dond e vi -
vía n lo s padre s d e Lot e y  lo s suyos .  Había n tomad o e l  tre n Trans -
continenta l  y  había n escapad o par a siempre .  A  Pog o l o encontra -
ro n e n l a estació n d e llegada .  Parecí a qu e la s esperab a desd e 
siempre .  Inmediatament e le s mostr ó l a cápsul a qu e llevab a e n l a 
col a y  desd e entonce s s e entendiero n d e maravilla .  Lo s padre s 
de la s niña s nunc a la s buscaron .  Era n cuatr o ogro s torpe s qu e 
pasaba n e l  tiemp o reparand o e l  tech o d e s u gra n casa .  Cuand o 
se casaro n n o sabía n qu e podía n tene r  hijo s y  cuand o lo s tuvieron . 
nunc a le s hiciero n mayo r  caso .  Pog o er a hij o d e un a medus a y 
de u n corone l  d e infanterí a y  tampoc o su s padre s s e fijaro n e n é l 
cuand o escajjó .  M á s bie n l o dejaro n irse .  L a medus a sufrí a d e 
jaqueca s y a qu e e l  corone l  n o l a dejab a i r  a l  ma r  y  l a hací a calca r 
plane s d e estrategia .  E n fin .  Rosa-Martha ,  Lot e y  Pog o vivía n 
junto s e n l a cas a qu e pront o vería n desd e l a colina .  Vería n l a 
chimene a co n s u hum o y  sabría n qu e tod o estab a e n orden .  Per o 
l a colin a s e alejab a o  parecí a esta r  siempr e a  l a mism a distancia ; 
de cualquie r  manera ,  po r  má s qu e caminaba n parecía n n o ade -
lantar . 

Fué entonce s cuand o pas ó e l  globo .  Pip o vení a e n 
él  co n su s chapa s qu e lucía n colorada s e n l a mañan a llen a d e sol -
Dulcement e s e pos ó e n tierra .  — " N u n c a llegaréi s a  l a colina . 
es mejo r  qu e subái s conmigo" ,  le s dij o mientra s le s ayudab a a 
entra r  e n l a canast a e n dond e habí a bastiment o par a mucho s días . 
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Despegaron y prouto vieron la casa con su chimenea 
humeando .  Cad a ve z s e hací a n̂ á s pequeña .  —^"N o t e preocupe s 
por  Lote "  dij o Pip o a  Rosa-Marth a y  le s ofreci ó uno s pastele s d e 
crema .  — " V a m os sól o a  da r  u n pequeñ o paseo "  añadió .  A l  poc o 
tiemp o pasaro n encim a de l  mar . 

Mientra s tant o Lot e s e afanab a echand o leñ a a  l a chi -
menea.  Pensab a hace r  e l  má s grand e fueg o qu e jamá s hiciera .  Ha -
bí a despertad o co n much o frí o y  pensab a calentars e tod a l a mañana . 
\ i  siquier a vi o a l  glob o alejars e haci a e l  mar .  N i  siquier a s e di o 
cuent a d e qu e Rosa-Marth a y  Pog o había n subid o e n él .  E n 
realida d Lot e estab a enamorad a d e u n jove n navegant e qu e s e lla -
maba Pip o y  a  quie n conocí a e n sueños .  Soñab a qu e estand o e n 
una coHn a qu e s e alejaba ,  un a colin a qu e parecí a i r  a l  mar.. . 
Llegab a u n glob o y  descendí a dulcemente .  E n e l  glob o vení a u n 
jove n co n chapa s colorada s qu e s e llamab a Pipo .  Ell a subí a a l 
glob o y  é l  amablement e l e ofrecí a pastele s d e crem a mientra s l e 
decí a qu e iría n a  da r  u n cort o pase o po r  e l  mar . 

Lot e pus o tant a leñ a e n l a chimene a qu e incendi ó l a 
(asa .  E l  hum o fu e tant o qu e fu e a  da r  hast a e l  mar .  Desd e e l 
glob o e n dond e viajaba n Rosa-Marta ,  Pip o y  Pogo ,  s e veí a un a 
nub e d e hum o acercars e cad a ve z más . 
—"Adiós ,  adiós... "  s e escuch ó cuand o l a nub e pas ó mu y cerc a 
del  globo . 
— " Es Lot e m i  prima "  dij o Rosa-Martha.. .  " y v a haci a e l  ma r 
también "  Pip o mir ó l a nub e alejarse .  —"Llegar á má s pront o 
que nosotros "  dij o y  tom ó u n anteoj o d e larg a vista .  " .  .  n o ve o 
el  ma r  aún "  comentó . 

Pasaro n mucho s día s y  e l  glob o viajab a siempr e ha -
ci a e l  mar .  D e ve z e n cuand o Rosa-Marth a guardab a un a uñ a e n 
l a cápsul a d e Pogo .  Pip o l e cont ó a  Rosa-Marth a u n sueño .  L e 
dij o qu e e n é l  veí a un a jove n qu e s e llamab a Lot e y  qu e é l  recogí a 
en s u glob o d e un a colin a qu e s e alejab a haci a e l  mar .  Un a co -
lin a qu e parecí a un a joroba . 

— " P u es e s Lot e l a qu e ib a e n l a nub e qu e t ú mira -
bas co n t u anteojo".. .  l e contest ó Rosa-Martha . 

Cuando llegaro n a l  ma r  e l  glob o empez ó a  desinflar -
se y  entonce s fu e cuand o l a nub e apareci ó d e nuevo .  E l  glob o s e 
ib a a  cae r  a l  mar ,  y a s e veía n la s medusa s flota r  e n e l  agu a azu l 
y fría .  "Ayúdanos ,  Lote "  grit ó Rosa-Martha .  L a nub e rode ó 
al  glob o y  s e fu e metiend o dentro ,  llenándol o d e h u m o y  hacién -
dol o subi r  d e nuevo.. .  Y  viajaro n much o tiemp o sobr e e l  mar . 
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Rosa-Martha, Lote,^ Pogo y Pipo. Y el paseo duró mucho tiempo 
hast a qu e u n dí a s e acabaro n lo s víveres .  Entonce s comiero n d e 
la s uña s qu e llevab a Pog o e n l a cápsul a d e s u cola ,  per o pront o 
la s terminaro n también . 

Fue entonce s cuand o Lot e s e enfad ó pue s s e había n 
olvidad o d e ell a y  n o l e hablaban .  Entonce s sali ó de l  glob o y  l o 
desinfló .  L a canast a co n su s tripulante s fu e a  cae r  sobr e l a colin a 
que parecí a jorob a y  qu e y a habí a llegad o a l  mar .  Er a un a isl a 
que flotab a e n e l  mar .  Pront o Lot e regres ó y  s e reconcili ó co n 
Rosa-Martha ,  Pog o y  Pipo ,  y  estuv o flotand o e n e l  air e sobr e l a 
isl a e n dond e habí a fruta s qu e come r  y  as í  estuviero n y a junto s 
pair a siempre.. . 

ROSA-MARTHA, LOTE, POGO y PIPO. 

Jaim e de l  Palaci o 

POEMA 

No h a quedad o y a nada : 
una pobrez a 
que s e pued e olvida r 
sobr e lo s labios . 
Ya n o m e qued a nad a 
sin o e l  ansi a 
de tene r  mi s do s manos : 
dos mano s qu e sea n mía s 
par a escribi r 
que v a n o teng o nada . 
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A.  Fredri c Frankly n 

SEVENTY-PROOF 

Pale green 
leaves ,  curle d 

an d brow n a t 
-  -  th e edges ; 

deserte d foot -
path s an d blue-gra y 
roc k hill s  unde r 
yello w an d mauv e an d viole t 

skies ;  an d a  soft , 
col d win d anohorin g 

los s an d empty -
nes s t o chille d brai n alon e 
among tree s an d years . 

A pigeon, 
regardin g thi s thie f 

of  summer ,  wait s a n instan t 
t o pardo n overcoate d 

and hatles s sham e an d 
unsmilin g lip s 
frame d i n whit e stubble ; 

pardons and, 
lik e guilt , 
take s win g 

abruptly ,  peeHn g ou t 
of  autum n an d Centra l  Park ; 
rushin g downtow n t o 
chec k a n offic e suit e o n 

th e sixty-nint h 
floo r  o f  th e Schenle y 

Building . 

And the lake 
behin d i t 

ripple s blac k 
on gray ;  alon g 
it s banks ,  beneat h 

half-nake d bushe s 
and trees ,  a n ol d 
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topcoat ,  o n th e ground , 
smell s o f  urin e an d 
whiske y an d slee p 

and long ,  lon g day s 
no w fa r  behind .  . . 

A P P E T I T E S 

Thi s packag e i s sol d b y weight , 
not  b y volume .  Som e settlin g 
of  content s m a y hav e occurre d 
durin g shipmen t  an d handling . 

.  .  .Anonymou s 

Blue-blac k nigh t  shapes , 
heav y wit h dawn ; 

an hou r 
later ,  cit y 
dir t  agains t 

pale ,  sunles s blue . 

Cat's feet on 
concrete ,  solvin g 

distance s betwee n 
empir e shape s linin g 

avenue s o f 
silenc e an d 

wet  gutters ; 
pad int o 
an Egyptia n alley ; 

tunnel among 
iro n pail s wher e 

death' s banquet ,  we t 
wit h sauces ,  heav y 

wit h calorie s an d bones , 
i s turne d ove r  b y 

absolutel y white , 
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writhin g shape s wit h 
mustard-ti p mouth s whic h 
kno w wha t  t o mak e 
of  ou r  societies ; 

know, 
at  th e floor  o f 

our  greatness ,  wha t 
i s bes t  an d 

endurin g withi n ou r 
projects ;  wil l 
be her e growin g 
wing s an d eye s 
afte r  us ; 

attending 
th e feast s w e 

despis e 
and leav e whe n 

thei r  darker ,  olde r  cousins , 
earth-chained ,  ar e 

turnin g ove r  slowl y 
th e yello w garbag e ou r 

minister s wil l 
lowe r  int o 
our  graves . 
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A POEM OF PLANTS 

Peyotl 
dream-chil d bu d 

glowin g i n hollo w deser t 
H O!  hand s 

gathe r  th e hol y bab y —' 
facete d jewelbus h 

chil d o f  th e 
sk y i s  soli d rainbow . 

squásíi-maiden 
cor n gir l 

hair-prongs 
seedbe d roo t 

suc k magi c ffo m dirt ,  rain s 
wash dow n rainbo w 

& bur y hi m unde r  th e floor . 

h a a !- the bng 
trumpe t  o f  thornappl e 
flowe r 

'datura highsmoke 
scoope d i n blanket s 
J a m e s t o w n w e e d 

a secret of plants. 

soak the root 
drin k th e wate r 
littl e leave s an d twig s wil l 

tur n yo u on . 
H A g u m o f  hashis h 
passe d throug h th e porthol e 

bumboat to tanker, 
anchore d of f  Sue z 

musi c o f  screen s 
of  jewe l  bea d curtain s 
half-glimpse d dance r 
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i n glitterin g 
fal l 

ear,  eye, belly 
cascar a 
calamu s 

cu t  bar k i s vapo r 
of  paradis e odo r 

the ancient virgin 
pickin g mushroom s 
i n th e d a m p fores t 
gloo m 

brick for a pillow 
rolle d i n a  blanket , 

t o se e 
artemi s 

naked : 
th e sof t  whit e 

burie d sprou t 
of  th e world' s 
firs t 
see d 

HAAAA 
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HOY AL REVÉS QUE ENTONCES 

Eran muchos días, pero sobre todo noches. Mucho más noches 
que su s respectivo s días .  E n ta l  form a qu e e n s u itinerari o ideo -
gráfic o parecí a u n dí a embarrad o sobr e un a enorm e noch e d e cin -
cuent a días ;  cua l  s i  fuer a un a carreter a dibujad a po r  e l  talló n d e 
un ded o colosa l  sobr e l a negr a superfici e d e u n abismo ;  un a ca -
rreter a d e obscesiv o color ,  dividid a po r  un a estrech a franj a d e lu z 
dividiend o e l  dobl e sentid o d e s u circulación . 

En un o d e su s extremo s (d e est e lado )  m e encuentr o yo ,  siend o 
una part e d e u n ejércit o (n o d e curiosos ,  sin o d e espectadore s me -
cánico s y  gratuitos) .  De l  otr o lado ,  e l  principi o d e u n acento ;  l a 
carreter a qu e desprendiéndos e de l  bord e d e l a conch a astra l  ca e 
sobr e nosotro s que ,  perpendiculare s a  es a cint a (qu e ahor a m e 
parec e l a hoj a d e un a daga )  venimo s siendo ,  co n respect o a  ella , 
l a guard a de l  mang o d e s u enorm e punzocortant e superficie ,  sobr e 
l a qu e vemo s a  u n desconocid o dispuest o a  parti r  haci a "eso " 
ocult o po r  l a distancia .  Y a avanz a co n pas o decidido .  S u gest o n o 
l o vemos ;  e s imposibl e s i  estamo s a  s u espalda.. .  y  aunqu e l o 
observáramo s d e frente ,  serí a l o mismo :  n o participamo s d e l a 
emoció n d e qu e s e alej e 

Me alejo ,  ávid o d e curiosidad ,  haci a u n 
destin o escogid o po r  mí ,  y ,  naturalmente ,  desconocido.. .  despren -
ders e haci a aquello.. .  mirada s d e escrutinio :  l o adivino ,  n i  quie -
re n qu e llegu e n i  regrese.. .  com o flota r  e n e l  vacío.. .  y  m i  vo -
lunta d empujad a po r  e l  miedo.. .  ¡coraje ,  e s fáci l  apreta r  lo s dien -
tes... !  L A G R A N P R U E B A . . .  ¿ y m i  libro ? "...Manua l  de l 
Perfect o Caminante "  (risa )  . .  .e l  rubo r  m e sub e a  l a garganta... 
(aJl á v a e l  manua l  voland o po r  lo s aire s hast a ahogars e entr e l a 
sombra )  m e sient o má s ligero.. .  y  aque l  cretin o qu e s e cargab a 
hast a d e "Oracione s Par a n o Extraviarse "  ¿qu é habr á sido.d e él ? 
Er a de l  grup o d e lo s qu e nunc a llegaba n a  sali r  porqu e a  últim a 
hor a l e faltab a algun a minunci a e n s u equipaje.. .  regres ó pront o 
de s u prueba ,  er a natural :  a  medi o camin o descubri ó ¡habe r  ol -
vidad o su s credenciales !  ¿cuánt o habr á caminado ? Parec e habe r 
una indicación.. .  apena s l a distingo .  . .  ( D E S V I A C I Ó N )  ¡Caram -
ba !  ¿Hast a aqu í  llegará ? Mejo r  dobl o a l  contrario.. .  ¡Increíble ! 
r...es... ! 

. .  .Esperamo s s u regres o (espectadore s vacío s d e curiosidad )  par a 
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dar la espalda en cuanto él saliera de aquella comba tragona de 
ambulantes . 

Y as í  regres ó es e día :  e n e l  sentid o po r  dond e s e regresa ;  o 
sea a l  revé s de l  sentid o e n qu e s e l e vi o desaparecer ,  tragad o co n 
tod o y  carreter a po r  l a comb a de l  espacio ,  semejant e a  u n nada -
dor  qu e despué s d e un a prolongad a zambullida ,  aparec e po r  fi n 
al  otr o extrem o d e l a alberca .  A  ningun o no s interesab a verl o 
arriba r  o  no ,  simplement e queríamo s sabe r  cuánt o aguantab a co n 
l a nari z entr e e l  agu a d e s u aventura ;  n o par a marca r  e l  récor d 
de s u inmersión ,  sin o par a calcularno s uno s a  otro s l a propi a co -
bardí a aplicad a a  lo s demás ;  par a consumirno s d e envidi a s i  du -
rab a aqué l  má s d e l o soportad o po r  uno ,  o  par a suspira r  po r  l a 
proez a d e antaño ;  un a proez a si n má s fi n qu e e l  hace r  un a proeza . 

Per o aqué l  qu e regresab a d e s u dí a d e cincuent a noche s d e 
paviment o enlistad o n o regresab a par a quedars e a  ve r  (com o aho -
r a l o hacíamo s nosotros )  lo s millone s d e competidore s qu e venía n 
tra s él ,  no .  E l  sali ó de l  horizont e a  llamarlos .  Parecí a qu e tení a 
un descubrimient o qu e mostrarnos .  Y o cas i  escuch é s u invitación , 
porqu e estab a indecis o e n ignorarlo ,  per o com o aquello s y a m e 
dejaba n tra s ellos ,  corrí a par a alcanzarlo s y  "convencerlos" : 

— No l e haga n caso ,  e l  m u y fatu o quier e jactars e e n nuestr a 
car a d e habe r  impuest o u n nuev o récord -

... y y a n o l o escuchamos ,  n i  ello s a  mí ,  per o lo s seguí a a 
pesa r  d e nadie .  A ú n volv í  l a car a par a ve r  s i  aqué l  tambié n no s 
seguía ,  per o no .  L o v i  alejars e co n gest o d e aventur a insatisfe -
cha .  . .  y  desapareci ó po r  dond e apareci ó 

Un vací o m e llen a e l 
estómag o d e un a sensación.. .  parecid a a  l a d e aque l  día... 
(hac e tantos)! ,  cuand o er a u n poc o mayo r  qu e ahora ,  e n qu e po r 
un caprich o cualquiera ;  porqu e n o m e había n nombrad o po r  m i 
nombr e a l  pasa r  l a lista ,  m e tir é d e lo s cabellos ,  just o a l  instant e 
en qu e no s tomaba n l a fot o par a e l  concurs o d e "Lo s Niño s Serios" . 
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RAIN 

After three weeks in the cabin 
we hav e nothin g mor e t o sa y t o eac h othe r 
Unti l  casua l  a s th e liftin g o f  a n ar m 
th e entir e fac e o f  th e hil l  u p abov e u& -
redwood s pine s an d scru b oa k i n dea d rock -
lifts ,  leans ,  slip s forward ,  slide s an d 
roaring ,  falls .  A  wave . 
The haw k spring s delighte d int o th e air ; 
We star e int o eac h other' s faces .  To o late . 
Our  voice s ar e stole n b y tha t  rus h i n th e ai r 
unti l  yo u shive r  an d sa y yo u ar e cold . 

S T E R E O P H O N IC C O M M U N I C A T I ON 

When you let go 
yo u fel l  down . 
What 
wer e yo u runnin g s o har d fo r 
Rest . 
Tihi s i s a  way-statio n only . 

We've been here before 
don' t  yo u remembe r 
thi s tunne l  w e haven' t  reache d th e en d of ? 
I'l l  ligh t  th e candles . 

If the circle is the perfect form 
the n Bill y  Whit e 
lyin g wit h thi s arm s 
folde d o n hi s ches t 
eyes close d 
has jus t  bee n born . 
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Don Katzma n 

LOVE I N M Y ENCYCLOPEDIA 
COMES UNDER TH E HEADIN G 

OF DESPERATION 

Sittin g i n th e garden , 
Bot h o f  you r  eye s 
Have falle n ont o m y dinne r  plate . 
"Breat h withou t  Sigh t  i s  immigrant " 
You sa y t o me . 
" W hy d o w e hav e t o choos e 
Betwee n th e difficult y 
A nd th e nee d t o fal l  apart? " 

I I 
My researc h proble m 
For  th e pas t  yea r 
Has bee n t o collec t  an d pa d peopl e wit h qualitie s 
That  the y d o no t  possess . 
I n orde r  tha t  I  m a y lik e the m 
A littl e mor e tha n usual . 
Lookin g throug h th e encyclopedia , 
I  hav e foun d suc h necessar y items : 
a)  A  wri t  o f  Habiu s Corpus . 
b )  A  Golde n Oriole . 
c )  A n ancien t  manuscript . 
d )  A  shado w totem . 
e)  A  barbe d wir e fence . 

i n 

By the tree in our garden. 
Where I  hav e severe d you r  limb s fro m you r  body , 
Out  o f  you r  bloo d 
Has com e spurtin g a  Golde n Oriole . 
Ther e i s  somethin g strang e abou t  thi s bird . 
Sinc e i t  cast s th e shado w o f  a  stee l  pyrami d 
And ha s hande d m e a  wri t  o f  Habiu s Corpu s whic h reads : 
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"Upo n th e crim e o f  murderin g Ancien t  Manuscripts , 
The penalt y t o b e impose d 
I s on e o f  bein ^  rolle d dow n a  hil l 
Stuffe d i n a  barbe d wir e fence. " 

I V 

What brings me back 
To thi s garde n agai n 
I s th e simpl e fac t 
That  I  hav e grow n a  bi t  accustome d t o you r  manner . 
Your  hea d restin g o n a  platte r 
Does no t  loo k 
Anymor e suspiciou s t o m e 
Tha n th e othe r  part s o f  you r  body , 
Thoug h the y ma y wor k independentl y o f  eac h other ; 
Lik e th e jugula r  vei n 
That  work s independentl y o f  th e Golde n Oriole ; 
Or  tha t  shadow s ar e cas t 
Wit h o r  withou t  th e hel p o f  limbs ; 
Or  th e wri t  o f  Habiu s Corpu s 
Work s separetel y fro m th e feeling s o f  th e heart ; 
Or  th e Ancien t  Manuscript s 
Our  companionshi p reste d upo n 
Were no t  necessaril y  th e outspoke n truth ; 
Or  th e fac t 
That  barbe d wir e fence s wer e u p 
Lon g afte r  th e wa r  wa s over . 

Lov e i n m y encyclopedi a 
Comes unde r  th e headin g 
Of  desperation . 
No garde n ca n hol d 
Such a n independen t  bod y a s yours , 
But  I  perceive . 
I n al l  th e ancien t  manuscript s 
We hav e collecte d aroun d u s a t  th e dinne r  table . 
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A mos t  importan t  title : 
"Thos e wh o canno t  fal l  apar t 
Must  fade. " 

T HE FIRS T R E Q U I R E M E NT F O R M A T U R I T Y I S O U T L O OK 

I 

The man standing on the road 
Says h e see s a n elephant . 
Hi s frien d 
Swear s h e see s a  do g 
Carryin g it s ow n leash . 
The ma n 
Acros s th e roa d fro m bot h o f  the m 
Says i t  i s  neithe r  o f  these , 
But  th e chil l  i s  ba d fo r  fais  bones . 

I I 

Three men walking down the road 
Not  believin g th e stor y 
Each tell s th e others , 
Ar e askin g tw o question s apiece : 
a)  Wha t  d o bone s 

Have t o d o wit h a  ohill y  dog ? 
H ow man y leashe s 
Make u p a n elephant' s trunk ? 

b )  W h y doe s a  do g 
WaUc o n a  bon y road ? 
H ow man y elephant s 
Does i t  tak e t o ti e dow n a  chill y  leash ? 

c )  Ca n a  bon y do g wal k 
Upon a n elephant' s road ? 
Where doe s th e roa d en d 
And th e chil l  begin ? 
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III 

An elephant, 
A do g carryin g it s ow n leaab , 
And a  chill y  win d ful l  o f  bones . 
Ar e walkin g dow n the » roa d 
Answerin g questions . 
a )  A n ol d frien d 

I s partiall y  blin d t o elephants . 
b )  Peopl e ar e ofte n i n favo r 

Of  a  do g wh o carrie s hi s ow n leash . 
c )  Havin g bone s 

I s wishin g fo r  a  chill y  wind . 

I V 
Loo k dow n tha t  road! ! 
Don' t  tel l  m e wha t  yo u see . 
But  tel l  m e wha t  yo u thin k 
That  roa d i s mad e of ! 
Elephants ? 
A do g carryin g it s ow n leash ? 
Possibl y a  chill y  win d ful l  o f  bones , 
Or  jus t  thre e m e n explainin g wha t  the y see ? 
Remember  befor e yo u answer , 
The firs t  requiremen t  fo r  maturit y 
I s outlook . 
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I N MEMORIAM G.  N . 

En nombre de la gracia compartida, 
quier o deja r  concienci a d e est a herida . 

Yo amé la pulpa de tu larga trenza 
y m i  mejo r  amo r  pus e e n tu s manos ; 
frent e a  nosotros ,  jóvene s y  sanos , 
el  tiemp o abrí a s u llanur a inmensa . 

(Sombras que vagan por el altiplano, 
pece s qu e nada n e n u n gri s pantano... ) 

Pero la mesa sólo quedó puesta, 
per o l a flo r  rasgós e l a camisa , 
per o e l  caball o s e volvi ó ceniza , 
velori o l o qu e habrí a d e se r  fiesta . 

Pues que antes de morir ya estabas muerta, 
puert a qu e y o ib a a  abrir ,  oh ,  muert a puerta . 

EL Á G U I L A E N C U M B R A DA 

Soy un águila encumbrada 
que n o tem e a  lo s abismos . 
Soy l a cumbr e desprendid a 
que naveg a sobr e e l  mundo . 

Soy la aurora. Soy el día 
y l a noch e a  u n mism o tiempo . 
Soy e l  oj o vigilant e 
que avisor a e l  infinito . 

Soy un hombre que la vida 
socialist a h a levantad o 
y a l  qu e viento s siderale s 
co n estrépit o saludan . 

Soy la piedra que al espacio 
fu e lanzada .  So y l a man o 
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de l a tierra ,  qu e s e alarg a 
en u n mar  d e nebulosas . 

Soy mañana. Soy el pueblo. 
Soy u n águil a encumbrada . 
Soy e l  pa n de l  habitant e 
de l a tierr a de l  futuro . 

LAS PUERTAS D E DIAMANTE^ 

La desnuda mujer de Lambayeque, 
el  mant o milenari o d e Paracas , 
se puede n comparar ,  y  co n ventaja , 
a l a radiografí a d e u n planeta . 

No es la goma suspendida en el aire 
ni  l a tel a d e arañ a d e lo s astro s 
ni  e l  edé n d e lo s hongo s qu e alucina n 
l o qu e agit a mi  puls o d e cometa , 
l o qu e escrib e e n mi  frent e l a esperanza . 

Escrito está en los muros de Palenque 
el  destin o de l  hombr e y  d e l a hormig a 
y Quetzalcóat l  sigu e caminand o 
en toda s la s ciudade s qu e surge n d e l a tierra . 

Más no puedo decir porque el misterio 
abr e su s puerta s d e diamante , 
per o sól o un a vez.. .  cad a mi l  anos . 

MAR D E FONDO 

Ballenatos erigen oleajes con su larga cola 
de locomotora s acuática s qu e po r  l a chimene a 
suelta n alegre s chorros ,  líquid o humo ; 
lo s calamare s suelta n torp e tint a 
en van o afá n d e ennegrece r  la s olas , 
la s anguila s simula n pequeña s tempestades , 
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lo s pulpo s intercambia n su s múltiple s abrazos , 
per o lo s tiburone s so n lo s má s bulliciosos . 
M as n o e s es o todo.. . 
el  caball o d e ma r  relinch a co n dulzura , 
el  pe z espad a sueñ a co n salone s d e esgrima , 
l a estrellama r  enciend e s u minúscu o far o 
y e l  delfín ,  pe z eternament e joven , 
se coron a d e musgo s y  corales . 

En el fondo del mar la juventud estalla. 
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LA MUERTE, LOS ESTADOS DESPUÉS DE LA MUERTE 
Y L A REENCARNACIÓN SEGÚN E L YOGA 

Asia tiene una concepción muy diferente del problema de la 
muerte :  l a muert e e s u n simpl e cambi o e n e l  complej o humano , 
y l a inquietu d orienta l  n o s e expres a sobr e e l  hech o d e mori r  sin o 
sobr e l a necesida d d e reencarnarse ,  e s decir ,  d e volve r  a  l a "Rued a 
del  M u n d o "  y  sufri r  nuevamente .  L a supresió n de l  sufrimient o e s 
el  fundament o d e lo s método s d e liberació n asiática ;  l a sabidurí a 
de Asi a n o s e detien e e n un a transformació n humana ,  sin o qu e 
quier e libera r  a l  se r  human o d e la s congoja s de l  dolor . 

Par a comprende r  e l  mecanism o d e l a muert e ha y qu e tene r 
m uy e n cuent a l a composició n de l  se r  human o ta l  com o l a explic a 
el  Yoga. ^  E n é l  e l  univers o est á present e e n s u totalidad ,  lo s 
cuatr o reino s d e la s criatura s vivientes :  e l  fuego ,  e l  aire ,  e l  agua , 
l a tierra ,  está n sometido s a  s u dominación ,  l o qu e simbólicament e 
represent a e l  dordj e d e cuatr o punta s tibetano ,  es e cetr o d e l a 
Dominació n universal . 

El  Yog a enseñ a primer o qu e alguno s fenómeno s dramático s 
que acompaña n l a agoní a so n bastant e semejante s a  la s crisi s d e 
epilepsi a e n la s qu e e l  se r  human o grita ,  s e retuerce ,  parec e sufri r 
atrozment e y ,  si n embargo ,  est á absolutament e inconscient e d e 
su estado ,  a l  qu e sól o conoc e po r  u n enorm e cansancio . 

El  fenómen o d e l a muert e e s causad o po r  un a profund a per -
turbació n d e l a circulació n de l  prári a e n la s nádis .  L a enferme -
dad ,  e l  agotamient o físic o y  nervioso ,  a  l a larg a repercute n e n lo s 
cuerpo s sutiles ;  per o ésto s so n lo s qu e rige n e l  hech o mism o d e 
l a muerte ,  salv o e n cas o d e accident e corporal ,  desd e luego . 

Par a evita r  qu e e l  pran a y  lo s cuerpo s sutile s s e desprenda n 
mal  de l  cuerp o de l  agonizante ,  lo s rito s tántrico s exige n qu e s e 
vuelv a a l  moribund o de l  costad o derech o y  s e l e apriete n modera -
dament e la s vena s yugulare s d e cad a lad o de l  cuello ;  fisiológi -
cament e parec e as í  qu e l a sangr e llevad a po r  la s arteria s s e qued a 
más tiemp o e n e l  cerebro ,  e n luga r  d e desparramars e e n l a cavi -
dad abdominal ,  l o qu e ocurr e e n l a muert e habitual . 

1 Según el Yosra, además del cuerpo físico poseemos Varios cuer-
pos sutile s o  "eterices" ,  lo s cuale s posee n tambié n s u anatomí a y 
funcione s esnecíficas .  E n dicho s cuerpo s sutile s s e encuentra n lo s 
Centro s d e Fuerz a o  "Chakras" ,  sobr e lo s cuale s trabaja n lo s vo -
gui s par a desarrollarlo s y  logra r  as í  l a Realización . 
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El Yoga declara, en efecto, que el fluido pránico se dirige 
haci a e l  ombligo ,  dond e s e hall a u n centr o suti l  secundario ;  d e 
ahí ,  durant e l a agonía ,  sub e a l  corazón .  E l  manas ,  e l  mental ,  s e 
dirig e igualment e desd e e l  cerebr o haci a e l  corazón ,  y  l a reunió n 
de esta s do s corriente s e n e l  centr o de l  corazó n form a u n ent e suti l 
qu e s e desprend e poc o a  poc o po r  e l  pech o de l  moribund o y  co -
mienz a a  "ser "  e n e l  plan o sutil ,  qu e e s e l  d e s u má s pesad a 
"materia" ,  dad o qu e l a materi a físic a n o exist e má s com o soporte . 

Ahor a bien :  e l  Yog a enseñ a qu e est e desprendimient o turb a 
profundament e a l  se r  humano ,  qu e as í  s e desdobl a e  impid e pro -
ducirs e lo s fenómeno s d e realizació n espiritual ,  lo s qu e lueg o es -
tudiaremos .  E s necesari o qu e la s fuerza s sutile s y  e l  mana s qu e 
encierr a l a concienci a de l  moribund o salga n po r  l a cúspid e d e 
l a cabeza ,  po r  un a "fisura "  llamad a agujer o d e Brahma ,  y  qu e 
desempeñ a u n important e pape l  e n l a anatomí a £isiática -

Si  e l  se r  human o s e desprend e d e est a manera ,  dic e l a Tra -
dición ,  conserv a clar a concienci a d e s u estad o y ,  po r  sobr e todo , 
realiz a e n u n moment o dad o (2 0 ó  2 5 minuto s despué s d e l a 
muert e aparente )  u n estad o extátic o qu e e s l a absolut a reproduc -
ció n de l  estad o d e beatitu d de l  Samádh i  de l  Yoga ,  estad o qu e l e 
permit e realiza r  s u unió n co n e l  divino .  E s un a oportunida d 
ofrecid a a  tod o se r  human o qu e muere ;  desdichadamente ,  so n 
escaso s lo s qu e toma n concienci a d e est a posibilidad ,  y  l a mayo -
rí a huy e d e l a clar a "Luz" ,  qu e le s parec e un a "pérdida "  d e 3 u 
individualidad ,  pérdid a qu e teme n porqu e e l  dese o "d e ser "  lo s 
at a a  l a vid a de l  mundo . 

Las diversa s sensacione s qu e experiment a e l  moribund o so n 
varia s y  depende n d e s u estad o menta l  y  moral ;  lo s elemento s 
materiale s s e disuelve n e n él ,  y ,  a  cad a disolución ,  un a nuev a 
sensació n e s experimentad a po r  e l  moribundo : 

Sensació n físid a d e presió n co n pérdid a de l  contro l  d e lo s 
músculo s faciale s cuand o e l  element o tierr a desaparec e e n e l  ele -
ment o agua . 

Sensació n físic a d e frí o intenso ,  lueg o d r  calo r  co n pérdid a 
del  oíd o cuand o e l  element o agu a desaparec e e n e l  element o fuego . 

Sensació n físic a d e explosió n corpora l  y  d e disolució n co n 
pérdid a d e l a vist a cuand o e l  element o fueg o desaparec e e n e l 
element o aire . 

El  moribundo ,  ante s d e sumergirs e e n u n profund o sueño , 
experiment a entonce s est a visió n — a menud o fugitiva — d e l a 
realizació n tota l  indicad a antes ;  per o s i  n o e s u n yogu i  o  u n san -
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to, si los deseos lo atan a la "Rueda del mundo", se aparta de ese 
"Vací o luminoso "  qu e hier e s u personalidad . 

En seguid a viene n lo s estado s posteriore s a  l a muerte ,  que , 
en principio ,  so n la s reaccione s d e lo s deseo s y  la s forma s men -
tale s sobr e s u generador .  E l  desencarnad o y a n o est á má s prote -
gid o po r  l a poderos a envoltur a d e s u cuerp o físico ;  viv e e n u n 
plan o e n e l  qu e tod o pensamient o pose e un a forma ,  e n e l  qu e tod o 
dese o s e conviert e e n realidad .  T o m ó l a costumbr e d e genera r 
continuament e pensamiento s y  d e orienta r  s u concienci a haci a 
l a realizació n d e cierto s deseos ;  y a n o l o pued e ha«e r  más .  L a in -
tensida d d e esto s deseo s exasperado s y  qu e debe n desaparece r 
form a u n sufrimient o educador ,  just o y  real . 

Los texto s tántricos ,  absolutament e idéntico s a  lo s texto s eprip -
cios ,  ha n simbolizad o esto s sufrimientos ,  esta s experiencia s post -
morte m po r  fuerza s co n cabeza s humana s o  animales ,  surgida s 
del  cuerp o de l  desencarnad o y  qu e reacciona n sobr e é l  co n l a vio -
lenci a qu e correspond e a  l a potenci a generadora .  So n lo s drama s 
del  juicio ,  de l  purgatorio ,  drama s subjetivo s ant e todo ,  puest o qu e 
son l a creació n menta l  de l  desencarnado .  L a literatur a psíquic a 
experimenta l  no s present a numeroso s documento s sobr e esto s dra -
mas post-mortem ;  s e v e e n ello s cua n fuert e e s todaví a l a realida d 
de eso s fenómeno s e n e l  espírit u d e lo s qu e lo s experimentan. ^ 
L a evolució n post-morte m tiend e justament e a  convence r  a l  desen -
carnad o d e l a irrealida d de l  m u n d o tant o físic o com o smtil . 

M uy a  menud o lo s deseo s violento s de l  desencarnad o y  l a le y 
del  Karma ,  d e l a retribució n d e lo s acto s pasados ,  n o permite n 
est a liberació n n i  est e despertar .  E l  se r  human o experiment a o í 
fruto ,  dulc e o  amargo ,  d e s u existenci a pasad a v  d e la s tendencia s 
profunda s d e s u se r  ta l  com o l o construyó .  V e entonce s lugare s 
de paz ,  d e goz o (paraísos )  o  d e sufrimient o y  d e dolo r  (purga -

2 La s descripcione s contradictoria s dada s e n la s sesione s expe -
rimentales  espiritista s s e explica n po r  e l  hech o d e au e e l  desencar -
nad o viv e e n e l  mund o qu e cre ó mentalment e y  de l  cua l  n o pud o 
desembarazarse . 

Véas e l a traducció n de l  Bar-d o thos '  grol .  editad a po r  e l  Dr .  Evans -
Went s e n inglé s y  publicad a e n Franci a po r  Maisonneuve .  S e hall a e n 
est a obr a la s misma s tradicione s d e lo s estado s despué s d e l a muer -
te .  La s corriente s de l  Tantrismo .  originaria s d e l a India ,  qu e ha n 
penetrad o profundament e e n e l  Tibe t  y  s e ha n sunerpue.st o a  la s 
concepcione s d e la s sociedade s primitiva s d e Asi a Central . 
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torios e infiernos). Pero el Yoga afirma que la retribución está 
en exact a proporció n co n lo s crímene s y  la s falta s cometidas ,  y 
qu e s e trata ,  ant e todo ,  de l  agotamient o d e un a fuerz a menta l 
generad a po r  e l  se r  human o e n s u ignorancia .  Sól o e l  conocimien -
t o liber a a l  hombre . 

Según s u Karma ,  lo s desencarnados ,  lo s preta ,  vive n un a vid a 
dulc e o  penosa ,  o  e n un a indiferenci a estúpida ,  o  e n medi o d e 
Hrams qu e lo s atan ,  po r  deseo s insatisfechos ,  a  lo s lugare s qu e 
"visitan" ,  segú n l a expresió n consagrada . 

Por o a  poco ,  si n embargo ,  e l  dese o s e agot a y  un a ''segund a 
muerte "  (e l  juici o ant e lo s "Señore s d e l a Muerte "  segú n l a tra -
dició n asiática )  tien e lugar ;  correspond e sencillament e a  l a diso -
lució n d e lo s cuerpo s sutiles ,  formado s po r  e l  "dese o d e ser "  y 
n:i o era n l a envoltur a temporari a de l  se r  humano .  D e igua l  mod o 
"'' p e l  cuerp o materia l  e s devuelt o a l  sen o d e l a naturalez a y  sirv e 
de nuev o par a construi r  lo s sostene s físico s d e l a Vid a (vegetal , 
anima l  o  humana) ,  tambié n lo s cuerpo s sutile s s e disuelve n e n lo s 
Tilano s d e l a materi a qu e le s corresponde ,  a  l a qu e llevan ,  si n em -
barco ,  l a m u y fuert e impregnació n fe l  olor ,  com o m e decí a u n 
yogui )  de l  se r  d e quie n constituyero n l a envoltura . 

Cuando u n se r  human o s e form a nuevamente ,  esto s elemento s 
sutile s retornará n a  é l  segú n un a le y d e afinida d y  d e Karma ,  y 
lleva n a  vece s tendencia s contrarias ,  llamada s contradictorios ,  per -
sonalidade s diversa s e n e l  mism o se r  humano .  Entonce s s e cre e 
qu e s e trat a d e recuerdo s d e reencarnacione s pasadas ,  mientra s 
qu e e l  problem a e s má s complejo .  L o qu e s e reencarn a o  transmi -
gr a e s e l  element o superio r  de l  se r  human o qu e n o pud o escapa r 
a l a "Rued a de l  INIundo" . 

El  dram a d e l a Reencarnació n s e represent a entonces :  lo s de -
seos e n germe n y  s u Ka rm a trata n d e volve r  a l  se r  human o haci a 
ese mism o plano .  Segú n e l  yoga ,  ha y au e plantear ,  com o bas e de l 
problema ,  qu e sól o e l  fluj o d e vid a sub e v  desciende ,  s e desencar -
na y  s e reencarna ;  e l  S í  e s espectador ,  "sombrea" ,  dice n lo s tibe -
tanos ,  e l  ronstituvent e human o tf>mporario ,  n o s e incorpor a a  él ; 
como tampoc o e l  océan o pued e "entrar "  e n u n río.. . 

Creer ,  pues ,  segú n lo s tántricos ,  qu e un o s e vuelv e anima l  o 
plant a e s u n erro r  ta n grand e com o cree r  e n u n estad o estátic o des -
pué s d e l a muerte .  So n interpretacione s literale s y  errónea s d e 
texto s vivientes .  E n re.nlidad ,  e l  constituyent e human o e s m u y com -
plejo ;  elemento s pesados ,  groseros ,  puede n baja r  d e é l  a l  estad o 
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animal. Es, en suma, una cuestión de cualidades vibratorias. Otros 
elemento s pueden ,  po r  l a le y d e l o semejant e qu e atra e a  l o seme -
jante ,  i r  a  anima r  forma s vegetale s y  primitivas .  Inversamente ,  ele -
mento s animale s y  vegetale s bastant e evolucionado s s e incorpora n 
en u n "constituyent e humano "  y  forma n eso s tipo s "animales" ,  a 
menudo ta n extraños ,  qu e s e encuentra n e n lo s humano s y  su s apa -
riencias .  Lo s asiático s explica n d e est a maner a lo s feto s o  monstruo s 
humanos co n cabez a o  cuerp o d e animales ,  much o má s frecuente s 
de l o qu e s e cree . 

Coloreamo s l a naturalez a entera ;  nuestr o domini o sobr e e l  uni -
vers o e s rea l  y  efectivo .  Lo s flujo s sutile s va n y  vienen ,  e n un a 
evolució n lent a o  rápid a qu e regla n la s compleja s leye s de l  Kar -
m a:  comunió n vivient e entr e todo s lo s elemento s de l  cosmos . 

L A S T É C N I C A S C H I N A S ,  J A P O N E S AS Y  T I B E T A N A S Y  S U 
C O N F O R M I D AD C O N L A S P R A C T I C A S D E L Y O G A H I N D U 

El Yoga es esencialmente la base de toda mística en Asia. Este 
capítulo ,  e n e l  qu e vamo s a  compara r  rápidament e la s diversa s 
técnica s orientale s d e desarroll o espiritual ,  apoyar á est a afirma -
ción . 

LAS TRADICIONES CHINAS 

Hay que recurrir a los textos taoístas y sobre todo los textos 
que s e refiere n a  lo s rito s funerario s par a halla r  analogía s singu -
lare s co n la s tradicione s hindúes . 

En lo s Anale s —sig o l a crónic a d e lo s Bambúe s (Tchu-chu -
l'-nien) — l a ide a d e l a supervivenci a despué s d e l a muert e y a 
est á perfectament e establecid a 3,00 0 A .  d e C .  Lo s antiguo s chi -
nos creía n qu e l a muert e dividí a a l  hombr e e n do s partes :  e l  alm a 
superior ,  sutil ,  qu e sub e haci a la s alturas ,  y  e l  alm a inferior ,  má s 
densa ,  qu e descendí a a  l a tierr a unid a a l  cadáver .  E l  alm a superio r 
er a "semejant e a l  humo ,  a l  vapor... " 

El  ritua l  d e lo s Tcheu ,  qu e d a e l  cult o oficia l  d e lo s antepasa -
dos baj o l a tercer a dinastía, ^  determin a que ,  e n e l  Templo ,  habí a 

3 Todos estos fragmentos fueron presentados por P. León Wie-
ger  e n s u Histoir e de s Croyances /  religieuse s e í  de s Opinion s philoso -
phique s e n Chin e (Hien-híen ,  1927) . 
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siete tablillas que llevaban el nombre de los Antepasados. La pri-
emra ,  l a de l  fundado r  d e l a dinastía ,  colocad a e n e l  fond o y  e n 
el  medi o er a inamovible .  La s otra s seis ,  dispuesta s e n do s fila s 
eJternativa s llamada s tcha o y  m u ,  avanzaba n haci a l a ancianidad , 
fil a po r  fila ,  empujada s po r  la s recié n llegadas .  Cuand o la s do s 
hilera s d e tre s estaba n completa s y  u n nuev o difunt o debí a halla r 
lugar ,  l a tablill a qu e encabezab a l a fil a salí a de l  Templo ,  y  er a 
encerrada ;  s e convertí a e n t'icu) . 

El  Emperado r  honrab a a  su s antepasado s co n libaciones ,  co n 
oblacione s y  co n ofrenda s ant e su s tablillas .  Est a ceremoni a tení a 
luga r  todo s lo s tre s mese s par a cad a un a d e la s siet e tablillas . 
Cada cinc o año s s e ofrecí a un a ofrend a comú n a  lo s antepasado s 
antiguos ,  a  la s tablilla s t'iao .  Todo s lo s tre s años ,  u n festí n comú n 
er a ofrecid o a  la s siet e tablilla s reunidas . 

Import a observa r  que ,  lueg o d e la s ofrenda s a  la s tablillas , 
primer o s e llamab a separadament e a  la s do s alma s d e lo s Ante -
pasados :  e l  alm a superior ,  d e la s regione s celestiales ,  po r  lo s so -
nes d e l a música ;  e l  alm a inferior ,  de l  interio r  d e l a tierra ,  po r 
el  olo r  de l  vin o derramad o e n libación .  Lo s Antepasados ,  dic e e l 
texto ,  n o comían ,  olfateaban .  S e preparaba n asiento s par a lo s 
difunto s evocados .  Lo s comentadore s chino s agrega n qu e esto s 
gesto s era n simbólicos ,  y a qu e lo s Antepasado s n o tenía n la s mis -
mas necesidade s qu e lo s sere s humanos . 

Mong-K'eu e o  vulgarment e Mong-ze u (Maestr o M o n g ) ,  con -
vertid o e n Menciu s (372-28 9 a .  d e C. )  aport ó alguna s precisio -
nes escrita s e n la s canónica s Seuch u sobr e esta s do s "almjis" . 
El  alm a superior ,  dire ,  nac e y  crec e po r  absorció n y  cohdensació n 
de l a materi a suti l  mediana .  Est a materi a sutil ,  provist a po r  l a 
norm a universal ,  est á confusament e dispuest a e n e l  sentid o de l 
orden ;  po r  repetido s acto s ordenados ,  est a disposició n confus a s e 
conviert e e n instint o definido ,  e l  instint o de l  orden ,  e l  sabe r  na -
tural . 

Los taoísta s siempr e admitiero n esta s do s almas ;  lueg o d e pa -
sar  po r  lo s infiernos ,  e l  alm a superio r  H U N N o  chenn ,  s e reencar -
na.  Est a reencarnació n s e realiz a o  bie n e n e l  fet o a  términ o d e 
un a muje r  encinta ,  e l  qu e n o est á provisto ,  durant e e l  embarazo , 
sin o d e u n alm a inferior ,  o  bie n e n e l  cadáve r  todaví a fresc o d e 
un hombr e o  d e u n animal .  U n alm a superio r  pued e tambié n refu -
giarse ,  durant e u n tiempo ,  e n e l  cuerp o d e u n hombr e viviente . 
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Cuando el alma superior abandona el cuerpo, el alma inferior, 
pai ,  pued e conserva r  a  ést e durant e u n tiemp o qu e varía ,  lueg o 
se apag a y  e l  cuerp o s e deshac e e n polvo .  Est a alm a inferio r  co -
rrespond e a  lo s cuerpo s sutile s d e l a filosofí a hindú . 

Cuand o e l  alm a inferior ,  l a qu e e s irrazonable ,  e s m u y fuerte , 
conserv a a l  cuerp o durant e much o tiempo ,  y  s e sirv e d e ést e par a 
sus fines .  Esto s cuerpos ,  provisto s solament e d e u n alm a inferio r 
qu e s e llam a Kian-cheu ,  so n espantoso s vampiros ,  estúpido s y  fe -
roces ,  . .  Par a evita r  est a desdicha ,  tod o cuerp o qu e n o s e corrom -
pe normalment e despué s d e l a muerte ,  deb e se r  incinerado .  U n 
esqueleto ,  u n cráneo ,  hast a u n hues o puede n po r  e l  hech o d e per -
tenece r  a  u n alm a inferio r  poderos a qu e sigu e adherid o a  ellos , 
cometer ,  despué s d e largo s siglos ,  tod a clas e d e maleficios. * 

Durant e e l  sueño ,  e l  alm a superio r  sal e de l  cuerp o po r  l a gra n 
fontanel a d e l o alt o de l  cráne o y  vaga .  La s cosa s soñada s constitu -
ye n l o qu e encuentr a y  experiment a durant e es e vagabundaje . 
Mientra s vaga ,  e l  alm a superio r  pued e se r  capturad a o  pued e 
extraviarse ;  y  n o encuentr a má s s u cuerpo .  E n est e caso ,  o  bie n 
el  alm a inferio r  sigu e haciend o vivi r  e l  cuerp o y  e l  hombr e qued a 
demente ,  o  bie n e l  alm a inferio r  s e apag a y  e l  cuerp o s e descom -
pone. ^ 

U na histori a d e T'ai-p'in g Koang-Ki ,  qu e cit a e l  P .  Doré, * 
ilustr a m u y bie n est a distinció n entr e la s do s almas ;  hel a aquí : 

Nan-tch'ang-hie n y  Kiang-S i  era n do s jóvene s qu e estudiaba n 
junto s y  a  quiene s uní a un a gra n amistad .  U n o d e ello s muri ó 
súbitamente ;  e l  otr o aú n n o sabí a nada .  U n a noche ,  a l  acaba r  d e 
acostarse ,  s u camarad a abri ó l a puerta ,  entr ó y  s e sentó ;  l e dijo : 
"N o hac e die z día s qu e m e separ é d e t i  y  y a esto y muerto .  So y 
un koei .  Per o l a amista d qu e tuv e po r  t i  aú n subsiste .  Po r  es o 
vin e a  despedirm e d e ti" .  C o m o e l  terro r  impedí a a l  amig o viv o 
hablar ,  e l  muert o prosiguió :  "S i  hubies e venid o a  hacert e dañ o 
¿acas o t e hablarí a co n tant a amistad ? N o tema s nada .  Vin e par a 
confiart e mi s último s deseos. " 

—;.Qu é deseas ? —pregunt ó e l  amig o vivo . 
—Esto:  m i  ancian a madr e tien e má s d e setent a años ,  m i  mu -

je r  n o tien e aú n treint a años .  Alguno s celemine s d e grano s cad a 

* Cabe comparar esto con las tradiciones egipcias relativas a 
la s momias . 

6 P .  Wieger ,  loe .  cit .  , 
6 Recherche s su r  le s superstition s e n Chine ,  citad o po r  P .  Wieger . 
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año bastarían para que pudieran vivir. Te ruego hacerte cargo 
de ellas .  Dej o bueno s manuscritos .  T e rueg o lo s haga s edita r  co n 
el  fi n d e qu e qued e alg o d e mí . .  .  Deb o alguna s letra s a l  merca -
der  d e pincele s par a escribir .  T e rueg o paga r  es a deuda . 

—Arreglar é todo . 
—Gracia s —dij o e l  Kue i— .  Y a n o m e qued a sin o irme .  — 

Partió . 
El  amig o viv o s e habí a recobrad o de l  susto ,  y  e l  afect o po r 

el  amig o s e despertó .  L o llam ó d e nuevo .  E l  muert o entr ó y  s e 
sent ó a  l a orill a d e l a cama .  Per o cuand o e l  viv o l o miró ,  vi o a 
un se r  m u y diferente ,  co n ojo s fijos ,  lo s rasgo s desfigurado s y  he -
diondo s d e u n cadáver . 

— V e te —grit ó e l  vivo ;  per o e l  muert o n o s e movió . 
— V e te —volvi ó a  gritar ,  aterrorizado ;  e l  muert o s e levant ó 

per o n o salió .  Llen o d e terror ,  e l  viv o salt ó d e l a cam a y  ech ó a 
correr ;  per o e l  muert o corri ó tra s él .  Tení a siempr e a l  muert o 
tra s su s talones .  Finalmente ,  a l  cab o d e su s fuerzas ,  e l  viv o salt ó 
por  encim a d e u n mur o y  cay ó extenuad o de l  otr o lado.. .  E l 
muert o n o pud o salta r  e l  muro ,  per o intent ó echa r  s u bab a a l 
rostr o de l  joven . 

Ya er a d e día ;  lo s transeúnte s hallaro n a l  jove n e n e l  suel o 
y l o hiciero n volve r  e n sí .  S e avis ó a  l a famili a de l  muert o qu e 
buscab a e l  cadáve r  desaparecido ;  ést a l o llev ó y  l o enterró . 

Los comentadore s chino s explica n est e hech o singula r  e n est a 
forma :  e l  alm a superio r  e s buena ,  e l  alm a inferio r  e s mala ;  l a 
primer a e s humana ,  l a segund a brutal .  E l  jove n fu e primer o vi -
sitad o po r  e l  alm a superio r  buen a d e s u amigo ;  per o e l  alm a 
inferior ,  corporal ,  cadavéric a (lo s cuerpo s sutile s inferiore s d e l a 
Tradició n hindú )  habí a seguid o a J alm a superior .  Cuand o e l 
jove n llam ó a l  alm a superio r  ĉ n e y a habí a partido ,  fu e e l  alm a 
inferio r  l a qu e s e presentó ,  est e ent e estúpid o y  bestia l  de l  se r 
humano.  E l  alm a superio r  de l  difunt o trat ó a l  jove n e n amigo , 
"1 alm a inferio r  po r  poc o n o l o mata .  Todo s lo s vampiros ,  todo s 
lo s cadávere s errante s so n alma s inferiore s incorporadas .  Sól o u n 
V"^mbr e llegad o a l  apoge o d e l a perfecció n (u n yogui ,  diríamos ) 
pued e beneficia r  e l  alm a inferior ;  est e cas o e s raro.. . 
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Ahora determinaremos en lo posible las cualidades de estas 
dos "almas" ;  e l  Sing- U ta-t/iui n d e l a dinastí a Min g no s d a inte -
resante s indicaciones . 

Hay do s estado s d e l a materia ;  koe i  (— )  y  chem í  (  +  )  ;  koe i 
es e l  apoge o de l  estad o yinn ;  chen n e s e l  apoge o de l  estad o yang . 
Si  s e contempl a l a materi a qu e evoluciona ,  s u progresió n e s chen n 
(positivo) ,  s u regresió n e s koe i  (negativo) ;  per o l a progresió n 
y a contien e e n germe n l a futur a regresió n y  viceversa . 

Las do s alma s hun n y  p'a i  so n "materiales "  pertenece n a l 
domini o d e l a manifestación) .  E l  hun n — a l m a superior — e s un a 
materi a cálida ,  e s l a energí a de l  aliento ,  e l  centr o d e l a inteli -
gencia ;  e l  p'a i  — el  alm a inferior — e s un a materi a fría ,  e s l a 
energí a de l  esperma .  e l  centr o d e l a memoria .  L a unió n de l  hun n 
Y de l  p'a i  e s necesari a par a l a vida ;  s u separació n provoc a l a 
muerte .  A l  comienz o d e toda s la s cosas ,  l a primer a unió n de l 
Yin n y  de l  Yan g produj o e l  agu a qu e e s e l  p'a i  universal .  Desd e 
entonces ,  s e produc e primer o u n p'a i  frío ,  a l  qu e s e vincula ,  co n 
el  qu e s e envuelv e u n hun n cálido ,  po r  l a acció n d e l a respiración . 
El  p'a i  precede ,  e l  hun n sigue . 

No ha y qu e distingui r  do s materias ,  sin o do s aspecto s d e 
un a mism a materi a qu e s e diferencia ,  qu e s e opon e e n e l  yin n y 
en e l  yang ;  e l  un o pasivo ,  regresivo ;  e l  otr o activo ,  progresivo . 
Durant e l a progresió n —lo s chino s dice n e l  tiempo  y a n g — e l  p'a i 
obedece ,  e l  hun n manda .  Durant e l a regresió n — el  tiemp o y i n n — 
el  p'a i  manda ,  e l  hun n sigue . 

El  hun n e s l a quintaesenci a de l  yang ,  sintetiz a la s facultade s 
del  cuerp o humano ;  e l  p'a i  e s l a quintaesenci a de l  yin n y  sintetiz a 
l a form a corporal . 

Por  esta r  e l  hombr e compuesto ,  acab a naturalmente :  e l  hun n 
sub e haci a e l  Cielo ,  e l  p'a i  desciend e haci a l a tierra ,  porqu e e l 
calo r  s e elev a y  e l  frí o baja .  E l  nacimient o llam a l a muerte ,  e l 
fi n sigu e a l  comienzo . 

El  hun n y  e l  p'ai ,  l o hemo s visto ,  so n ambo s materiales .  Con -
siste n e n un a materi a sutil ;  e l  p'a i  e s inerte ,  e l  hun n c* 3 activo . 
Los fantasma s qu e hace n prodigio s so n hun n qu e todaví a n o s e 
ha n disipado ,  porqu e separado s ante s d e s u tiempo ,  n o estaba n 
"maduros" .  E n est e estado ,  y  hast a s u disolución ,  puede n hace r 
prodigios .  Está n provisoriamente ,  e n l a Naturaleza ,  com o lo s gru -
mos e n l a mas a de l  pan ,  lo s qu e desaparece n e n e l  transcurs o de l 
amasijo .  Tod o evoluciona .  Nad a dura .  Desd e e l  origen ,  a  travé s 
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de lo s tiempos ,  lodo s lo s sere s ha n sid o yin n y  yang ,  regresió a y 
progresión . 

¿ n e l  estad o d e vigili a yang ,  e l  pa i  e s absorbid o po r  e l  hunn , 
el  que ,  saliend o po r  lo s ojo s y  la s orejas ,  adquier e nuevo s cono -
cimiento s precisos .  E n e l  estad o d e sueñ o yin n e l  hun n retirad o 
en e l  pa i  n o tien e sin o u n recuerd o confus o d e la s impresione s 
antiguas . 

fao-p'ou-lze u o  keue-lioun g (e l  Maestr o qu e s e alien e a  l a 
simplicidad )  escribi ó un a d e la s principale s obra s taoista s chi -
nas ;  e s u n Maestr o qu e s e aproxim a singularment e a  lo s yogui s 
hindúe s po r  lo s extraño s detalle s qu e d a d e l a transformació n de l 
cuerp o human o po r  medi o d e cierto s ejercicios .  Esto s procedi -
miento s místico s permite n a  lo s hombre s convertirs e e n Genio s 
terrestres ;  preferimo s deci r  nosotro s e n "liberados" . 

Esto s Genio s terrestre s yerra n po r  la s montaña s célebres ,  la s 
grande s cadena s montañosa s de l  k'oun-lunn ;  otro s s e retira n e n 
la s montaña s y  lleva n "s u antigu o cuerpo" ,  cuerp o d e ancian o 
generalmente ,  a  menud o fe o y  deforme ,  la s uña s y  e l  pel o si n cuidar . 

Los medio s qu e Keue-houn g no s indic a par a convertirs e e n 
Genio s terrestre s so n u n Yoga .  E l  P .  Wiege r  (loe .  cit. )  no s ofrec e 
un excelent e resumen ,  e l  qu e sigo : 

1" )  Asimilació n de l  aire.—E l  air e deb e se r  inspirad o po r  la s 
ventana s d e l a nariz ,  lentamente ,  co n tant a suavida d qu e ningú n 
ruid o d e inspiració n se a perceptibl e y  hast a l a máx im a dilatació n 
del  tórax .  Lueg o deb e guardársel o tant o com o se a posible ,  po r  l o 
menos durant e e l  tiemp o qu e tom a conta r  desd e un o hast a cient o 
veinte .  E n seguid a ha y qu e espirarl o po r  l a boca ,  completamente , 
y co n tant a suavida d qu e un a plum a d e cisn e colgad a ant e e l  ros -
tr o n o s e mueva .  Despué s un a nuev a inspiración ,  retención ,  es -
piración ,  y  as í  e n l o sucesivo . 

L a finalida d teóric a de l  procedimiento ,  segú n Keue-houn g e s 
retorna r  a  l a respiració n feta l  intrauterin a po r  medi o d e l a cua l 
el  embrió n aument a si n cesar ,  si n gast o alguno .  E l  idea l  serí a 
retene r  e l  air e inspirad o e l  tiemp o necesari o par a conta r  d e un o 
a mil ,  porqu e e l  air e restaur a y  vivific a e l  cuerpo . 

Es meneste r  qu e e l  air e se a vivo ,  yang ,  y  n o muerto ,  yinn . 
Es necesari o qu e esto s ejercicio s tenga n luga r  desd e medianoch e 
a mediodía ;  durant e es e períod o e l  air e e s yang ;  desd e mediodí a 
a medianoche ,  e s yinn . 

¥A régime n d e lo s qu e practica n e l  alient o deb e se r  vegeta -
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riano .  A d e m á s d e l a renovació n de l  organismo ,  dic e e l  auto r  chino , 
est e ejercici o produc e un a abstracció n perfecta ,  y  a  consecuenci a 

Cnbado d e u n Tao-cht n extraíd o d e l a obr a de l  P .  Wiege r  (loe .  cit. )  y  qu e 
e< u n eiquem a mu y curios o de l  Yog a chino .  L a column a vertebra l  y  ta s 
nadt s principale s está n mu y bie n indicadas ;  e l  chakr a secundari o de l  corazó n 
est á unid o a  l a column a vertebra l  com o tambié n e l  chakr a de l  vientre . 
El  hornill o e s "l a matri z de l  se r  trascendente" ;  cab e leñzla r  qu e ( u luga r 

ei  mi s o  meno s e l  d e l a Kundalin l  segú n lo s texto s hindúei . 
de ello, la concentración perfecta del espíritu. Otorga al cuerpo 
l a salu d y  l a pa z absolutas . 

2» )  M a n e j o d e l a espe rma .—Keue-houn g declar a primer o qu e 
est a clas e d e ejercicio s s e enseñ a oralmente .  S e trat a d e práctica s 
tántrica s qu e s e encuentra n e n alguna s escuela s d e la s India s y  q u e 
actúa n sobr e e l  pode r  sexual .  C a b e ve r  e n est o un a nuev a prueba , 
se a d e u n intercambi o d e doctrina s tradicionale s entr e l a Chin a y 
l a India ,  se a d e l a realida d d e un a tradició n iniciátic a profunda . 

3° )  Ingestió n d e l a drog a d e l a inmortal idad.—Volvemo s a  en -
contra r  aqu í  lo s principio s qu e ha n guiad o l a alquimi a orienta l  y 
occidental .  Est a alquimi a n o e s solament e físic a y  material ;  actú a 
igualment e sobr e l a materi a sutil . 

Keue-houn g cit a a  vario s Maestro s taoístas ,  tao-cheu ,  qu e vivie -
ro n com o yoguis ,  si n alimento ,  durant e do s o  tre s años .  Relat a qu e 
el  re y Kin d d e O u (258-264 )  encerr ó e n un a jaul a a l  tao-che u 
Cheu-tch'oun n durant e má s d e u n añ o y  qu e est e últim o n o tuv o 
otr o aliment o qu e u n poc o d e agua . 

En suma ,  y  si n entra r  e n ningú n detall e sobr e cierta s prác -
tica s de l  Yog a chino ,  podemo s afirma r  qu e exist e un a profund a 
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similitu d entr e l a enseñanz a de l  Yog a hind ú y  de l  Taoísm o chino . 
Est a identida d n o provien e únicament e d e la s posibilidade s d e in -
tercambio s culturales ,  sin o d e un a tradició n unánim e qu e conciern e 
a lo s ejercicio s y  la s meditacione s necesaria s a l  desperta r  d e lo s 
Cetro s d e Fuerz a sutile s de l  cuerp o humano . 

LAS TRADICIONE S JAPONESAS 

Sobre todo las escuelas Shingon y Zen son las que nos ofrecen 
texto s interesantes .  Esta s do s escuela s so n e n efect o esencialment e 
mística s y  lo s procedimiento s di -  meditació n qu e emplea n so n par a 
lelo s a  la s enseñanza s de l  Yoga .  Po r  l o demás ,  s e halla n e n lo s 
mándala s japonese s (lo s himitsu )  d e meditació n letra s de l  alfabet o 
sánscrito .  As í  s e comprueb a d e verda d e l  contact o entr e la s escue -
la s d e Yog a japonesa s e  hindúes . 

L a escuel a Shingo n (qu e signific a Palabr a Verdadera )  declar a 
esencialmente' '  qu e toda s la s actividade s de l  m u n d o n o so n sin o lo s 
variado s aspecto s d e l a esenci a de l  universo .  E l  S I  qu e est á e n e l 
hombr e y  e n la s cosa s s e expres a e n e l  exterior ;  po r  l o tant o e l 
ritm o d e nuestr a vid a deb e conformars e co n la s grande s actividade s 
del  Cielo . 

L a enseñanz a Shingo n s e impart e baj o do s formas :  exotéric a 
(ken-kyó )  y  esotéric a (mitsu-A'yó) .  L a escuel a utiliz a círculo s d e 
meditacione s (himits u mandara) ,  gráfic o simbólic o qu e represent a 
al  universo .  Letra s mística s (letra s de l  alfabet o sánscrito )  está n 
colocada s e n alguno s sitio s par a concentra r  l a fuerz a psíquic a sur -
gid a d e l a representación .  E l  parentesc o d e esto s mándala s co n la s 
tablilla s d e meditació n tibetana s e s notable . 

L a bas e de l  cult o Shingo n e s l a realizació n d e l a unida d pro -
fund a entr e l a deida d y  e l  adorador ,  bas e de l  yog a menta l  hind ú 
como l o hemo s visto .  Entonce s s e emple a u n ritua l  místic o qu e 
utiliz a especialment e e l  pode r  de l  sonid o y  de l  sign o secreto s d e l a 
deida d adorada . 

L a escuel a Ze n (d e zenn a =  dhyán a —contemplación )  e s d e 
orige n taoíst a chin o y  cuent a entr e su s pariente s espirituale s a l 
célebr e Bodhidharm a qu e vivi ó e n e l  sigl o V I  d e nuestr a era .  Se -

7 Véas e l a excelent e obr a sobr e la s Secte s bouddhique s japonaises , 
de Steinilber-Oberli n y  Kun i  Matsu o (Paris ,  G .  Gres .  1930) . 
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gun esta escuela, la naturaleza hace más que explicar: sugiere en 
nosotro s l a comprensió n personal .  E s un a escuel a monástic a extre -
madament e sencill a y  ruda ;  e n ell a l a disciplin a e s sever a y  rígida . 
Los método s d e meditació n ze n en  e l  zend o (l a sal a d e la s medita -
ciones )  a l  so n de l  Mokugyo ,  so n m u y particulares . 

L a bas e de l  ze n e s e l  desencadenamient o de l  sator i  (e l  W u 
chino) ,  escap e mental ,  mirad a m u y intuitiv a e n l a naturalez a pro -
fund a d e la s cosas .  Est e escape ,  s i  s e l o vincul a co n e l  yog a hindú , 
no e s u n razonamient o lógic o sin o má s bie n u n choqu e emotiv o y 
espiritual ,  l a zambullid a d e l a concienci a e n e l  má s all á de l  mana s 
por  un a intens a emoció n interio r  espiritual .  "Finalment e o s habéi s 
hallad o a  vosotro s mismos .  .." .  h a d e deci r  u n Maestr o ze n a  su s 
discípulos . 

El  ze n es ,  po r  su s procedimiento s d e meditación ,  po r  su s méto -
dos ,  po r  s u concepció n cósmica ,  m u y semejant e e n tod o a l  Yog a 
hindú ,  d e quie n e s e l  hij o esiritua l  a  caus a d e lo s misionero s hin -
dúes qu e fuero n a  China .  E l  contro l  de l  ahent o form a part e d e lo s 
eiercicio s zen ;  l a concentració n menta l  (ses-shin) ,  e s habitua l  e n 
el  zendo . 

LAS TRADICIONE S TIBETANA S 

Sólo puedo esbozar aquí los procedimientos místicos tibetanos 
que excelente s obra s y a ha n vulgarizad o ampliamente .  Po r  l o tan -
to ,  pued o afirma r  fácilment e l a unió n estrech a y  profund a entr e la s 
técnica s d e meditació n tibetan a y  e l  Yog a hindú .  Po r  l o demás , 
un o d e ello s deb e tod o a l  otro ,  puest o qu e lo s misionero s tántrico s 
hindúe s fuero n lo s qu e introdujero n e l  cult o lamaic o e n e l  Tibet ; 
lo s lama s sabio s qu e viniero n a  l a India ,  ta l  com o Marpa ,  n o hicie -
son sin o trae r  y  traduci r  lo s texto s tántrico s hindúes . 

Es sabid o qu e e n e l  Tibet ,  a l  lad o d e lo s organismo s lamaicos , 
lo s gorro s amarillo s (Gelong^a )  y  lo s gorro s rojo s (khag-yud-pa) , 
existe n adepto s de l  "camin o directo" ,  lo s nald-jorpas .  Vive n en  ca -
verna s o  e n ermita s perdida s e n la s montana s y  a  vece s s e aisla n 
completament e en  e l  Tsha m khan g {Tsha m signific a soledad. ) 

l'n a d e la s regla s d e s u Yog a e s qu e "e l  alient o e s l a montur a 
del  espíritu ,  e l  jinete" ;  l a regularizació n de l  alient o par a logra r 
l a calma ,  de l  menta l  es ,  pues,  un a d e su s principale s preocupacio -
nes .  E s inúti l  da r  precisione s sobr e su s métodos ;  so n exactament e lo s 
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mismos que indiqué anteriormente, puesto que los textos y las tra-
dicione s orale s so n idénticos .  Sól o difiere n la s palabras . 

En e l  Tibe t  s e vuelve n a  halla r  lo s círculo s d e meditació n o 
kyilkhor ,  diagramas ,  a  vece s inmensos ,  trazado s e n e l  suel o co n 
polv o d e diferente s colore s y  adornado s co n bastoncillo s d e incien -
so,  co n recipientes ,  co n representacione s d e deidade s (la s Tormo ) 
elaborada s co n pasta ,  etc .  Esto s diagrama s e l  Maestr o lo a d a a  lo s 
discípulo s par a qu e sirva n d e ten ,  d e soport e qu e fijar á e l  menta l 
y e n e l  cua l  e l  mana s deber á zambullirs e e  identificarse . 

Deidade s — q u e simboliza n la s fuerza s de l  cosmo s y  de l  se r 
h u m a n o t — "salen "  y  "entran "  de l  kyilkho r  y  de l  cuerp o de l  qu e 
medita ;  ha y un a constant e y  vivient e comunió n entr e e l  discípul o 
y s u creació n mental .  A  vece s e l  kyilkho r  enter o s e reduc e a  u n 
punt o qu e entr a e n e l  cuerp o de l  qu e medit a y  s e reabsorb e e n él , 
en e l  espaci o situad o entr e la s do s cejas . 

Así  e l  discípul o aprend e a  "devenir "  e l  objet o y  a  dars e cuent a 
de l a posibiida d creador a de l  mental .  Ha y yogui s qu e llega n a  cre -
ar ,  po r  e l  pode r  de l  mental ,  sere s completos ,  diose s vivientes ,  per -
sonale s (lo s Y d a m )  qu e despué s debe n "disolver" .  E n verda d com -
prende n qu e "dioses ,  demonios ,  universo ,  tod o e s espejismo... " 
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C A R T AS L E T T E R S C A R T AS L E T T E R S 

Sao Paulo, 30 de diciembre de 1962. 

...Con inmensa satisfacción les acuso recibo del verdaderamente 
excepciona l  libr o Marsia s &  Adil a d e Agust í  Bartra ,  poet a qu e 
admir o desd e hac e much o tiempo .  S u publicació n constituy e un a 
aventur a maravillos a d e "E l  Corn o Emplumado" .  L a revist a qu e 
ustede s dirige n est á teniend o óptim a acogid a po r  part e d e lo s poe -
ta s brasileño s qu e l a reciben .  Qu e ell a teng a larg a vida ,  so n lo s 
voto s sincero s qu e le s envío ,  juntament e co n u n fraterna l  "Feli z 
Año Nuevo" .  S u amigo.. . 

MILTON DE LIMA SOUZA 

México ,  Febrer o 1 4 d e 1963 . 

... En días anteriores escuchamos el programa que transmitieron 
a travé s d e Radi o Universidad ,  y  e n e l  cua l  hablaro n ustede s 
acerc a d e s u revist a "E l  Corn o Emplumado" .  Creemo s qu e s u 
labo r  n o sól o e s dign a d e tod o elogio ,  sin o tambié n de l  apoy o y 
cooperació n d e quiene s reconoce n e l  valo r  d e u n medi o d e difu -
sió n artístic a com o éste . 

Esa convicció n no s hac e dirigirno s a  ustede s par a ofrece r  nues -
tr a cooperació n par a hace r  algú n trabaj o qu e s e hicier a necesari o 
en l a revista ,  est o desd e lueg o si n ningú n fi n lucrativ o d e nuestr a 
parte ,  aunqu e s í  quisiéramos ,  s i  nuestr a solicitu d fuer a bie n aco -
gid a po r  ustedes ,  qu e cualquie r  trabaj o qu e no s fuer a encomen -
dad o pudier a se r  hech o e n casa ,  po r  n o conta r  co n l a facilida d d e 
esta r  fuer a u n tiemp o determinado ,  aunqu e est o d e ningun a ma -
ner a impedirí a qu e dich o trabaj o fuer a realizad o puntualmente . 

Quisiéramo s tene r  l a oportunida d d e hace r  alg o e n favo r  d e 
est a publicación ,  ma s s i  ustede s n o l o considera n necesario ,  úni -
cament e deseamo s deja r  asentad o qu e ahor a o  e n cualquie r  tiem -
po,  estamo "  e n l a mejo r  disposició n d e ayudarles . 

LILIA y ARMINDA MÁRQUEZ 
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Morelia ,  8  d e noviembr e d e 1962 . 

...He seguido con interés la vida de "El Corno Emplumado"; 
cómo l o n e vist o nace r  y  cóm o sigu e viviend o y  desarrollándose . 
Siento ,  también ,  alg o e n m í  d e ínlim a satisfacció n entreverad a 
de orgull o po r  est a circunstancia .  Alg o as í  como.. .  com o cuan -
do un o h a sid o testig o d e u n acontecimient o audaz ;  temerario . 
El  cual ,  po r  l a repercusió n d e s u periodicida d y  s u frecuencia ,  s e 
torn a ta n familiar ,  qu e n i  siquier a no s dej a luga r  par a decir :  "y o 
estab a ah í  cuando... " 

Recuerdo ,  cóm o aquell a vez ,  e n e l  "Centr o d e Escritores " 
(cuand o l a conferenci a d e "Lamantill a sobr e l a poesí a norteame -
ricana" )  qu e Margare t  no s mostr ó (n o si n denuncia r  un a liger a 
preocupació n po r  l o qu e má s adelant e serí a un a vigoros a reali -
dad )  e l  esboz o d e u n "beb é emplumado "  qu e er a e l  dómin e d e l o 
que ahor a e s u n "Corno" . 

Fue s u entrad a a l  mund o d e la s letras ,  u n llamad o a l  intelect o 
en époc a d e celo .  U n reclam o de l  "ren o emplumado "  a  l a hem -
bra ,  imaginació n esquiv a y  po r  todo s acosada .  Animad o po r  ello , 
l a atracció n de l  "Corn o Emplumado "  m e h a hech o dirigirm e a 
l o qu e e s a  l a ve z u n reclam o y  un a solicitud .  Un a mutu a corres -
pondenci a entr e un a generació n transmisor a y  otr a receptora ; 
devuelv e s u germe n a l  frut o par a renovarl o e n u n híbrid o conte -
nido ,  d e sabo r  y  aparienci a actuale s típica s de l  momento .  M e 
agrad a informarle s d e mi s actividade s e n ésta .  Entr e ella s incluy o 
l a d e segui r  escribiendo .  Le s remit o u n cuent o e n pros a y  otr o 
en poesí a libr e lo s qu e m e ha n parecid o adecuado s a  l a fisonomí a 
de l a revista .  Est o com o respuest a (u n poc o extemporánea )  a  l a 
invitació n d e Sergi o qu e m e pedí a un a colaboración ,  lueg o d e 
lee r  "L a Gallin a Cirgra "  y  m i  "Cong o Añ o Cero" .  Esper o su s pa -
labra s y  qued o d e Uds .  u n cordia l  amig o y  colaborador .  Aten -
tamente , 

C A R L OS B A R R E TO N . 

Abbey o f  Gethseman i 
Trappist ,  Kentuck y 
Jan .  15 ,  196 3 

.. .Thank you for the letter and for the issue of EL CORNO EM-
P L U M A DO whic h I  loo k forwar d t o readin g whe n i t  comes .  Ernest o 
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sen t  m e som e o f  th e earlie r  issue s an d 1  fin d i t  livel y an d ful l  o f 
goo d ideas .  T o begi n wit h a  bi-hngua l  Latin-America n literar y 
magazin e lik e thi s i s  mos t  necessary ,  an d ca n lulii l  a  grea t  function . 
1 a m personall y convince d Uia t  th e bes t  America n poeir y i s writte n 
i n Lati n America .  Besid e Octavi o Pa z an d a  hos t  o f  othe r  Mexica n 
an d Centra l  America n poet s I  ca n thin k of ,  ther e ar e th e grea t  one s 
of  a  generatio n past ,  lik e Cesa r  Vallej o wh o i s t o me ,  I  think ,  th e 
poet  o f  ou r  centur y wh o seem s t o hav e th e mos t  t o say .  A n d al l  th e 
ne w one s wh o are ,  o r  wil l  b e comin g up .  O n e feel s tha t  i n Lati n 
Americ a th e voic e o f  th e poe t  ha s significanc e becaus e i t  ha s some -
thin g t o d o wit h hfe .  Doubtles s I  a m no t  i n a  positio n t o giv e a 
sweepin g critica l  judgemen t  o f  th e poet s o f  th e Unite d State s a t 
th e presen t  moment  a s I  d o no t  ge t  t o rea d them ,  excep t  fo r  a  few . 
Some hav e a n unquestionabl e maturit y an d excellence ,  bu t  fe w 
reall y sa y anything .  I n th e mids t  o f  technologica l  an d scientifi c 
virtuosit y w e fin d ourselve s (man y o f  u s anyway )  i n a  spiritua l  ' 
stupor .  iVI y ow n wor k is ,  i n it s way ,  a  protes t  agains t  this .  I t  i s  als o 
an expressio n o f  somethin g els e again ,  o f  a  dimensio n o f  lif e an d 
experienc e i n whic h th e Nort h America n min d i s no t  reall y interest -
ed.. .  Ver y cordiall y  yours -  T H O M AS M E R T O N. 

Hollywood ,  Californi a 
3r d Februery ,  19^ 3 

. . . One of these years you will be sending me a copy of your No. 
47 issue !  I n th e meantime ,  an d towar d tha t  end ,  I' m enclosin g th e 
SS$ (fo r  a  subscriptio n fro m anothe r  friend .  . .  You'r e doin g some -
thin g wit h th e magazin e no w whic h i s beginnin g t o giv e i t  som e 
of  th e origina l  characte r  tha t  onl y a  littl e issuin g fro m Mexic o 
Cit y ca n have .  I' m referrin g generall y t o al l  th e graphic s i n thi s 
issue ,  o f  course ;  but ,  eve n more ,  t o th e smal l  cut s whic h wer e 
use d t o conclud e certai n portion s o f  th e issu e (pp .  43 ,  47 ,  5 8 6 5 
90 ,  106 ,  111 ,  116 ,  118 .  127 ,  &  141) .  I  hop e yo u hav e othe r  cut s 
lik e them :  or .  a t  least ,  tha t  yo u retai n thes e cut s t o us e again .  ( I 
assume Abe l  Mendoz a di d al l  o f  them ,  includin g th e small ,  un -
title d ones? )  O f  course ,  Mendoza' s larger ,  title d drawing s ar e eve n 
mor e exciting .  Bu t  I  wouldn' t  expec t  yo u t o us e thes e agai n i n a 
futur e issue .  You'l l  us e fres h material ,  naturally .  Wha t  I  hoped , 
i n connectio n wit h th e smalle r  cuts ,  wa s that ,  i n additio n t o 
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whateve r  fres h graphic s futur e issue s wil l  contain ,  yo u m a y continu e 
t o us e thes e smal l  "concludin g cuts "  (o r  other s lik e them) .  I t 
afford s th e magazin e a  flavo r  t o whic h n o othe r  little ,  printe d 
elsewher e i n th e world ,  i s  quit e entitled .  I  mean ,  especially ,  thi s 
pre-columbia n style . 
I  notice d th e chang e i n th e grad e o f  stoc k you'r e usin g no w wit h 
th e ne w printer .  Bu t  I  don' t  thin k thi s i s a  primar y considera -
tion .  .  .  I t  seem s t o me ,  th e content s o f  th e magazin e ar e mor e 
important .  A n d yo u hav e retaine d th e basi c forma t  whic h i s als o 
important .  .  .  m y bes t  always ,  A .  F R E D R I C F R A N K L Y N. 

London .  Englan d 
24.xi.196 2 

.  .grea t  gifts :  th e "Horn "  numbe r  3 ,  you r  letter ,  you r  poems . 
But  no t  'i n tha t  order' :  apar t  fro m th e pleasur e t o se e m y wor k 
i n there ,  amon g suc h goo d grea t  people.. . 
I  hop e t o ge t  th e firs t  (-63 )  issu e ready :  it'l l  b e "(th e blue)door" , 
blu e cover ,  poem s fro m ove r  you r  way ,  ove r  m y way ,  late r  mayb e 
als o fro m Russi a &  othe r  Easterl y countries .  I t  won' t  b e a  bi g beau -
tifu l  magazin e lik e yrs ,  bu t  I  hope ,  a  smal l  beautifu l  one .  Finger s 
\ed . 
Ye^tPrda y wa s th e grea t  Readin g i n N Y C ,  caro l  berg e tell s m e 
abou t  it ,  &  I  hop e t o hea r  more.. .  I  sen t  he r  this ,  sh e s d she' d 
rea d i t  a s toke n greetin g contributio n fro m m e .  . .  goo d o f  her . 

The beautiful peacocks, 
th e beautifu l  bull s 

Only survive 
i n ou r  mind s 
& words : 
plumes *  &  horns '  music ,  luxurie s 
coquett e warriors ,  thei r  dancin g 
chief s —the y kil l 
th e dancin g chiefs .  Re d Clou d 

Cossec k survive s 

Ui 
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i n Moiseyev ,  th e ballet' s 
blac k plume s &  horn s 
attac k attac k 
ove r  th e backdro p horizo n 

these, reservations 
home o f  th e buc k 
& th e brav e th e 3-buc k blanke t 
Cossac k Navah o L u m u m b a ,  archai c 
dances .  0  blo w dow n thei r  deatl i 
wit h a  horn , 
stav e of f 
thei r  deat h 
wit h a  plume . 

. .  .bes t  t o vo u all ,  A N S E L M H O L L O 

Bar d College ,  Annandale-on-Hudso n 
8 Februar y 6 3 

. . .your beautiful fifth issue in today, & filling me with excitemrnt 
& pleasur e &  pride ,  o f  a  kin d I  though t  I  cdn t  fee l  excep t  for a 
magazin e I' d don e myself .  Bu t  I  fee l  (dam n littl e tha t  I'v e don e 
fo r  it) ,  par t  o f  it ,  &  th e stirrin g o f  th e water s I  bath e m y hand s in . 

Externally . 
al l  chang e fo r  th e better ;  pape r  i s wonderful ,  fa t  &  cheap ,  a s i t 
sh d be ,  roug h t o th e hand s &  goo d fo r  th e textur e o f  th e print . 
Desis n i s splendid ,  &  thos e dibujo s valuable ,  clos e t o home . 

.  .  .  tb e 
Seiourn e piec e revelation ,  s o m u c h draw n togethe r  ther e s o quickly . 
Al l  vpr v wel l  t o spea k o f  knittin g th e thread s together .  Bu t  he r 
min d blend s th e textures ,  a  harde r  &  infinitel y mor e profitabl e 
task.. . 

You'v e bee n sendin g t o me .  speakin g t o m e (whethe r  yo u 
kno w i t  o r  not" )  fo r  day s now .  Al l  wee k Sv" s Source s o f  Radi o 
Emisió n hav e bee n o n m y min d (th o it V 2  yr s a t  leas t  sinc e I  sa w 
th e p o e m ) .  &  thismornin g (̂ whil e E C E la v alread y i n th e box . 
unfetrhe d a s yet )  th e wor d quincun x c fm e int o m v mind .  Tt V 
curious :  I  k n o w wha t  auinrun x means ,  ve t  ih e poe m cam e "i l  don' t 
fee l  wha t  i t  means" .  &c .  a s i f  I  didn't .  I  mea n th e poe m I  bega n 



t o write ,  beginnin g wit h quincun x &  goin g out .  The n whe n I' d 
don e it ,  goin g u p Lhi ;  hil i  6 i  gellin g E C E &  lindin g quiiumnc e mys -
teriousl y i n bejourne .  iha l  piec e ha s bee n wit h in e al l  afternoo n 
& night :  th e dio s d e hiel o th e figur e 1  nee d now . 

Hear d fro m Ci d 
thi s week ,  &  h e tell s m e yo u mentione d th e Outwar d Ai r  t o him . 
I n m y answer ,  a s 1  wa s writing ,  1  realize d (ho w slo w 1  a m )  fo r 
th e firs t  tim e full y ho w goo d i t  i s  tha t  yo u wil l  d o th e book ,  tha t 
i t  wil l  com e out .  thr u th e car e o f  you r  hands ,  a s par t  o f  on e o f  th e 
fe w continuin g processe s o f  publicatio n o f  rea l  valu e now .  A s a 
poet  &  a s wha t  poet s are ,  a m gratefu l  fo r  tha t  process ,  &  t o b e som e 
par t  o f  it .  .  . 

One o f  winter' s coldes t  nights ,  now ,  wit h th e tem -
peratur e wa y unde r  zero .  Belo w zer o al l  day .  i n fact ,  a s i f  w e wer e 
il l  Enslin' s woods .  Bu t  her e w e are ,  &  th e sno w wonderfull y clea n 
agains t  th e skin . 

I'l l  pu t  3  poem s o n th e bac k fo r  you .  Remember 
tha t  stupi d radi o statio n w e me t  at ? I  wonde r  wh y I  thin k o f  it , 
perhap s walkin g alon g tha t  sam e stree t  thi s week ,  o n a  rar e after -
noo n i n th e city.Cit y totaD y alie n t o me ,  n o sens e o f  it s  lif e o r 
lov e o r  rhvthm .  Peopl e furtiv e &  desperate .  Wha t  ca n w e d o t o 
war m them ? 

Plainl v i t  i s  yo u &  Sergi o wh o can ,  vou r  wor k th e 
w.-ill s  o f  th e oven ,  begi n t o warm .  Al l  ou r  lov e B O B 
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NOTAS SOBRE LO S COLABORADORES 

THOMAS MERTON es un monje trapeóse en el Monasterio de 
Nuestr a Señor a d e Getsemaní ,  e n Kentucky ,  E.U.A .  Entr e su s libro s 
de poesí a s e cuenta n Selecte d Poem s y  Origiru d Chil d Bomb .  S u 
obr a e s parcialment e conocid a e n Méxic o a  travé s de l  libr o qu e d e 
su poesí a edit ó l a Universida d Nacional .  .  . D I A N E W A K O S KI 
est á aqu í  po r  segund a vez .  Viv e e n Nuev a York ,  trabaj a e n un a 
librería ,  y  acab a d e publica r  s u libro :  Coin s an d Coffins. .  .AN -
D RE B R E T ON n o necesit a presentación .  Na d ja ,  s u pequeñ a obr a 
maestra ,  qu e h a sid o considerad a com o "l a Bibli a d e lo s surrealis -
tas" ,  y  a  l a cua l  pertenece n lo s fragmento s qu e aqu í  publicamos , 
ser á editad a po r  primer a ve z e n español ,  a  fine s d e est e año ,  po r 
l a Editoria l  Joaquí n Mortiz .  .  . J O H N W I L L I A M C O R R I N G T ON 
es profeso r  d e inglé s e n l a Universida d d e Louisiana .  Acab a d e apa -
rece r  9 U novel a Wai t  fo r  th e Night .  . .  C A R L OS A R A U Z encabez a 
nuestr a pequeñ a antologí a d e l a nuev a poesí a d e Ecuador .  Naci ó 
en Guayaqui l  hac e 3 2 años .  Entr e su s libro s d e poesí a s e cuentan : 
La.  vid a tra e palabra s y  Ángulo s i  Ladtudes .  .  .DAVI D L E D E S MA 
V A Z Q U EZ naci ó e n 193 4 y  cometi ó suicidi o e n 1961 ,  colgándos e 
con un a corbata .  Entr e lo s libro s qu e dej ó si n publica r  está n Cub a 
en e l  corazón .  L a Corbat a Amarill a y  Teorí a d e l a Llama .  Leó n tíe 
Greifí ,  e l  conocid o crític o y  escritor ,  h a dich o d e él :  "S u poesí a 
nos oblig a a  recorda r  a  Porfiri o Barb a Jacob ;  per o est e Davi d 
Ledesma l e super a e n fuerz a dramática .  E s extraordinario" .  .  . 
M I G U EL D O N O SO PAREJA ,  3 1 años ,  e s representant e de l  C O R-
NO E M P L U M A DO e n Ex;uador ,  dond e s e gan a l a vid a com o pro -
feso r  d e literatura .  H a publicad o do s libro s d e poesía :  L a muta -
ció n de l  hombr e y  La s raíce s de l  hombre ,  .  . A N A M A R I A IZ A 
naci ó e n Quit o hac e 2 0 año? .  E s estudiante .  S u libro :  Pedaz o d e 
Nada,  .  . F E R N A N D O C A Z Ó N V E R A ,  2 7 años ,  tambié n naci ó e n 
Qui/to .  Trabaj a com o periodist a y  tien e do s libro s d e poesía :  La s 
cancione s salvada s y  E l  Enviado. .  ,A .  K I R B Y C O N G D ON e s poe -
ta ,  compositor ,  pintor ,  escrito r  d e libro s infantile s y  representant e 
del  C O R NO E M P L U M A DO e n Nuev a York .  E n noviembr e de l  añ o 
pasad o organizó ,  junt o co n l a poet a Caro l  Berge ,  un a lectur a colec -
tiv a d e Poesí a e n es a ciudad ,  en ,  l a qu e colaboraro n 4 0 poeta s y  e n 
l a qu e figur ó com o Maestr o d e Ceremonia s e l  tambié n poet a Pau l 
Blackburn ,  conocid o acru í  a  travé s d e l a Antologí a d e l a Poesí a 
Norteamerican a qu e edit ó l a Universidad .  Dich a lectur a fu e a  be ^ 
nefiri o de l  entonce s moribund o (económicamente )  C O R N O . . . 
r ^ R O L B E R GE viv e e n Nuev a Yor k co n s u hij o d e siet e años , 
Prter .  E s un a d e la s mejore s escritora s norteamericana s jóvene s 
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ERNESTO CARDENAL e s nuestr o representant e e n Colombia , 
luga r  e n dond e continú a su s estudio s e n e l  Seminari o Católic o 
"Crist o Sacerdote" .  Tien e 3 5 año s y  e s u n auténtic o dirigent e e n 
el  espírit u y  l a obra^ — d e lo s jóvene s poeta s d e tod o e l  Continente , 
La Universida d d e Méxic o edit ó hac e poc o s u libr o Epigramas ,  .  . 
MARIANNE GOERITZ,  fotógraf a d e extraordinari a sensibilidad , 
de orige n alemán ,  e s l a autor a d e la s sei s fotografía s qu e aparece n 
en est e Corno .  Vivi ó e n Méxic o desd e 1919 .  Muri ó e n 1958.. . 
JOAQUIN SANCHEZ M A C G R E G OR aparec e e n esta s página s po r 
segund a vez .  Ademá s d e poeta ,  e s un o d e lo s más jóvene s filósofo s 
de México .  H a colaborad o e n diversa s publicacione s d e otro s paí -
ses.  .  .THEODORE ENSLI N divid e s u tiemp o entr e l a ciuda d d e 
Nueva Yor k y  la s montaña s d e Maine .  E n l a primera ,  edit a do s re -
vista s literarias ,  y  e n la s montaña s d e Main e cort a madera ,  vend e 
liñ a y  escrib e poesía.. .  PAU L BLACKBURN viv e e n Nuev a Yor k 
y s e gan a l a vid a escribiend o aqu í  y  all á e n periódico s y  revistas . 
Sus libros :  Th e Disolvin g Fabric ,  Meditation s o n th e B M T y  Th e 
A'ete .  ..MILTO N SCHINCA,  3 7 años ,  naci ó e n Montevideo ,  dond e 
viv e co n s u espos a e  hijos .  H a sid o auto r  teatral ,  estudiant e d e de -
recho ,  filosofía ,  literatur a y ,  finalmente ,  trabaj a par a e l  gobier -
no Uruguayo .  Tien e u n libr o d e poemas :  D e l a Aventura. .  .SAI L 
IBARGOYEN ISLA S naci ó e n Montevide o e n 1930 ,  y  all í  viv e 
y trabaj a com o emplead o bancario .  L a list a d e su s libro s publicado s 
es amplísima ,  per o damo s uno s nombres :  E l  pájar o e n e l  pantano . 
El  otoñ o d e piedra .  E l  libr o d e l a sangre .  E s nuesttr o representant e 
uruguayo .  .  .CARLO S B R A N DY naci ó e n 1923 .  E s funcionari o 
del  gobiern o d e s u país .  Entr e su s libros :  Lo s Viejo s Muro s y  Al -
guie n eiur e lo s sueños .  .  .  GENEROSO MEDINA,  4 0 años ,  e s pro -
feso r  d e literatur a español a e n l a Universida d de l  Trabaj o e n Uru -
guay .  Trabaj ó e n l a Embajad a d e s u paí s e n Españ a y  viaj ó ex -
tensament e po r  Europa .  Alguno s d e su s libros :  La s agua s com o 
sueños .  Deslumbramiento ,  y  Poesí a y  Profecí a (ensayo )  .  .  OTT( ^ 
G.  BENITE Z naci ó e n Tacuarembó ,  Uruguay ,  e n 1923 .  H a sid o 
obrero ,  estudiante ,  y  ho y emplead o de l  gobierno .  H a colaborad o e n 
MERIDIANO URUGUAY,  RESALTO,  DESLINDE ,  y  POESÍ A 
BUENOS AIRES .  Tien e tre s libro s d e poesía.. .  CIRC E MAI A 
naci ó e n 1932 ,  y  h a publicad o e n numerosa s revista s d e otro s paíse* . 
Sus libros :  Plumita s y  E n e l  Tiempo. .  .WASHINGTON BENAVIDF S 
naci ó e n Tacuaremb ó e n 1930 ,  dond e e s profeso r  d e literatura . 
Sus libros :  Tat a Vizcach a y  E l  Poeta ,  ,  .OCTAVI O PA Z e s indu -
dablement e un o d e lo s más conocido s poeta s mexicano s contempo -
ráneos .  S u obr a h a sid o traducid a a  numerosa s lengua s y  él .  a  s u 
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vez ,  h a traducid o a l  españo l  poesí a japonesa ,  sueca ,  francesa ,  por -
tuguesa ,  etc .  L, ü mu y valios a lamoie n s u incursio n e n e l  terren o 
del  ensayo ,  qu e h a tocad o lo s ma s diverso s temas :  pintura ,  ren -
glón ,  psicoiugia ,  misticismo .  t. n s u oDr a s e reilej a e l  sopi o de l  es -
pírit u d e Ú n e m e (sobr e tod o su s postulado s d e l a "instantanei -
daa ' ,  e l  "vacío" ,  l a "irrealidad '  y  l a -siniesis') .  Pa z est á ejerciend o 
una enorm e influenci a —decisiva — e n lo s jóvene s escritore s d e 
tod o e l  Continente .  Su s libro s principales :  L a Estació n Violenta ^ 
Salamandra ,  Liberta d baj o FaiLabra ,  Lot s Pera s de l  Olm o y  E l  Labe -
rint o d e l a 5o/e¿aá, . .MARGUERIT E H A R R I S viv e e n Nuev a 
York .  H a publicad o e n numerosa s revista s literarias ,  .  .KütíEK r 
N I C H O LS acab a d e publica r  u n hbr o d e poema s e n l a seri e "Pocke t 
Poet s Press". .  . J E R U M E R O T H E N B E RG e s un o d e lo s componen -
te s de l  movimient o d e "l a image n profunda "  qu e est á teniend o 
luga r  e n Nuev a York .  Edit a l a revist a trimestra l  d e poesí a P O E MS 
F R OM A  F L O A T I N G W O R L D,  y  pront o publicar á s u libro :  Lo s 
siet e infierno s d e Jogok u ZosAi.. .  R A Q U EL J O D O R O W S KY e s 
nuestr a representant e e n Perú ,  ciuda d e n l a qu e viv e co n s u hij o 
Dayal .  Recientement e viaj ó po r  la s má s alta s cima s d e Lo s Andes , 
llevand o u n teatr o d e títere s par a diverti r  a  lo s montañese s perdi -
dos e n aquella s tierras .  Lueg o penetr ó e n l a selv a y  enferm ó d e 
fiebr e malaria .  Actualment e est á interesad a e n lectura s sobr e e l 
Budism o Zen.. .  G E O R GE H I T C H O C K e s actor ,  auto r  teatra l  y 
coedito r  d e l a revist a T H E S A N F R A N C I S C O R E V I E W . . . A N -
T O N I O SOUZA,  poet a y  prosista ,  tien e alguno s libro s publicados . 
En s u galerí a d e art e d e l a ciuda d d e Méxic o s e presenta n alguno s 
de lo s má s interesante s pintore s contemporáneos .  .  .A .  F R E D R I C 
F R A N K L Y N,  3 5 años ,  enseñ a danz a modern a e n Hollywood ,  y  e s 
edito r  asistent e d e l a revist a T R A C E.  .  .  G A R Y S N Y D ER viv e e n 
un monasteri o budist a e n Kyoto .  E s un o d e lo s vario s poeta s qu e 
han encontrad o e n e l  Ze n un a maner a d e vivi r  incorporándol o a 
su vid a diari a y  a  s u obra .  .  .  R I C H A R D B A R K E R viv e e n Bi g 
Sur ,  California ,  y  h a organizad o lectura s colectiva s d e poesí a e n l a 
cost a oest e d e E.U.A. .  .  . D O N K A T Z M AN resid e e n Nuev a Yor k 
dond e edit a S E V E N S T R E E T Y  H E S P E R I D I A N P R E S S.  .  . O T T O 
R A UL G O N Z A L E Z,  poet a guatemaltec o resident e e n México ,  apa -
rec e aqu í  po r  segund a vez .  Trabaj a e n l a Editoria l  Novaro ,  est á 
casad o y  tien e cinc o hijas .  S u libr o Colore s Nuevo s ser á próxima -
ment e editad o po r  E L C O R NO E M P L U M A D O.  H a colaborad o e n 
numerosa s revista s literaria s de l  Continent e J A I M E D E L PA -
LACIO,  ha«t a ho y inédito ,  estudi a e n l a Universida d Nacional . 
C O N N IE F O X enví a esto s dibujo s d e Berkeley .  California ,  dond e 
resid e co n s u familia .  .  . H E L E N B I C K H A M viv e co n su s do s pe -
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queíio s hijo s e n México ,  .  .V ICENT E R O J O e s un o d e lo s jóvene s 
pintore s d e México .  Colabor a e n numerosa s revista s d e arte ,  y 
Hai>aj a par a L A CüLUj í I A E ^  M E X I C O . .  . V L A D Y ,  pinto r 
mexican o d e orige n ruso ,  viv e e n Acapulco ,  ,  . Z A N A B R I A viv e 
y piul a e n l a ciuda d d e xMéxico .  H a hech o varia s exposiciones. .  -
C A R L OS COFEEi \  divid e s u tiemp o entr e Mexic o y  Guadalajara . 
Sus dibujo s será n reproducido s e n l a revist a T H E S A N FRANCIS -
CO R E V I E W ,  .  . P E D R O E R I E D E B E RG acab a d e exhibi r  objeto s 
útile s e  inútiles ,  mujere s tatuada s y  admirable s reloje s e n l a Ga -
lerí a d e Antoni o Sou/a.. .  A L B E R T O G I R O N E L L A expus o re -
cientement e e n l a Galerí a d e Jua n Martí n d e l a ciuda d d e Méxi -
co .  .  . M A T H I A S G O E R I T Z ,  junt o co n Jos é Lui s Cueva s y  Pedr o 
Friedeberg ,  fund ó e l  movimient o d e "Lo s Hartos" .  Viv e e n Méxic o 
con s u esposa ,  l a escritor a Id a Rodrígue z y  su s catorc e hijos.. . 
R A R T O L I,  pinto r  d e orige n catalá n y  nacionalida d mexicana , 
viv e e n Nuev a York ,  dond e trabaj a su s dibujo s político s y  satíri -
cos .  Actualment e pas a un a temporad a e n México. .  .  M i C H E L 
S T U A R T,  naci ó e n California ,  viv e e n Nuev a York .  Tien e 2 8 años .  . . 
C A R L OS B A R R E TO e s actor ,  auto r  y  directo r  teatral .  H a participarl o 
en numerosa s obra s representada s e n l a ciuda d d e México .  Cola -
bor ó e n l a revist a literari a Z A R Z A ,  y  actualment e dirig e e l  grup o 
de teatr o vanguardist a ÍAf s Comediantes ,  e n Morelia. .  .  J E A N M . 
RTVTERE h a dedicad o s u vid a a l  estudi o d e la s disciplina s y  es -
tudio s orientales .  E l  trabaj o aqu í  puhliraH o iunt o cb n otro s sobr e 
"l a anatomí a suli l  de l  cuerp o humano "  y  "e l  problem a sexua l  se -
Ti'i n e l  Yoea" .  forma n e l  libr o y a publicad o po r  l a Editoria l  fCier : 
Yoí̂ a Tántric o Hind ú y  Tihetano.. . 
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CONTRIBUTOR'S N O T ES 

THOMAS MERTON is a Trappist monk at the Abbey at Geth-
semaiii ,  Kentucky .  Hi s wor k i s widel y know n an d amon g hi s book s 
ar e Selecte d Poem s an d OrigiJna l  Chil d Bomb .  Hi s letter ,  als o publish -
ed i n thi s issue ,  tell s  somethin g o f  hi s poeti c views. .  .DIAN E 
W A K O S KI  appear s her e her e io r  th e secon d time .  Sh e live s i n 
New Vor k Cit y wher e he r  ne w boo k Coin s an d Coffin s (Hawk s 
Well  Press )  recentl y apppeared .  .  .httl e nee d b e sai d o f  A N D RE 
B R E T O N,  th e grea t  Frenc h surrealis t  whos e Nadj a wil l  appea r  i n 
Spanis h fo r  th e firs t  tim e thi s yea r  fro m Editoria l  Joaqui n Mor -
tiz .  AGUSTI  B A R T RA di d th e translatio n int o Spanish ,  fro m 
whic h thes e fou r  fragment s ar e taken...JOH N W I L L I A M COR-
R I N G T ON appear s agai n wit h u s afte r  hi s wor k i n No .  2 .  H e 
continue s t o teac h englis h a t  Louisian a Stat e University ,  livin g 
ther e wit h hi s chemis t  wife .  Harper s ha s jus t  brough t  ou t  hi s ne w 
novel ,  Wai t  fo r  th e Night .  .  .CARLO S A R A U Z head s ou r  smal l 
antholog y o f  ne w wor k fro m Ecuador .  H e i s 3 2 an d wa s bor n i n 
Guayaquil .  Amon g hi s pubishe d work s ar e L a vid a tra e palabra s 
and Ángulo s i  Latimdes .  .  .DAVI D L E D E S MA V A Z Q U EZ wa s 
bor n i n 193 4 an d committe d suicid e i n 1961 .  H e lef t  a  grea t  bod y 
of  extraordinar y work ,  amon g whic h ar e man y publishe d books ; 
Cristal ,  Gris ,  Clu b Siete ,  etc... .  M I G U E L D O N O SO PAREJA .  3 1 
yer s ol d i s professo r  o f  literatur e i n Ecuador .  Hi s publishe d work s 
includ e L a mutatio n de l  hombr e an d La s raice s de f  hombre .  H e 
i s als o ou r  representativ e i n Ecuador .  .  .AN A M A R I A IZ A wa s 
bor n i n Quit o 2 0 year s ago .  Sh e i s a  studen t  an d ha s publishe d 
Pedaz o d e /Voíía. .  . F E R N A N D O C A Z ÓN V E R A ,  2 7 year s old ,  i s 
a journalis t  i n Ecuador .  H e ha s publishe d tw o book s o f  poetry , 
la s cancione s salvada s an d E l  Enviado...A .  K IRB Y C O N G D ON 
i s a  poet ,  composer ,  painter ,  children' s boo k writer ,  amon g othe r 
talents .  H e live s i n Ne w Yor k wher e h e ha s bee n o f  invaluabl e 
ai d t o T H E P L U M ED H O R N a s it' s  Ne w Yor k representative .  Th e 
poe m her e include d i s par t  o f  a  long ,  three-par t  work ,  sectio n on e 
of  whic h ma y b e obtaine d i n boo k for m ( A Centur y o f  Progress ) 
fro m Interi m Books ,  Ne w Yor k City .  .  .CARO L B E R GE i s presente d 
her e fo r  th e secon d time .  Sh e live s i n Ne w Yor k wit h he r  son ,  Peter . 
and i s activ e i n man y literar y activitie s there ,  amon g the m th e re -
cent  organizatio n o f  a  mammoth readin g t o rais e mone y fo r  T H E 
P L U M ED H O R N.  Tw o book s o f  he r  wor k ar e du e fo r  publicatio n 
thi s year. .  .ERNEST O C A R D E N A L,  a  frequen t  contributo r  t o ou r 
magazin e an d ou r  representativ e i n Colombia ,  continue s hi s studie s 
fo r  th e Catholi c priesthoo d i n tha t  country .  H e i s a  grea t  frien d o f 
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Thomas Merton. .  . JOAQUÍ N S A N C H EZ M A C G R E G O R,  profeso r 
oí  philosoph y a t  th e Iniversit y o f  Veracru z i n Jalapa ,  publish -
es her e fo r  th e secon d time .  .  . T H E O D O RE ENSLI N i s a  poe t  wh o 
divide s hi s tim e betwee n Ne w Yor k an d Temple ,  Maine .  H e spend s 
most  o f  i t  i n th e latter ,  wher e h e live s simpl y i n th e nort h woods , 
cut s an d sell s lumber ,  reapin g fro m th e lan d an d th e wor k o f  hi s 
own hands .  I n th e cit y h e i s workin g o n editin g tw o literar y 
magazines ,  T H E J U D S ON R E V I E W an d A L C H O R . .  .PAU L 
B L A C K B U R N,  appearin g her e fo r  th e thir d time ,  live s i n Ne w 
Yor k Cit y wher e h e earn s hi s Hvin g a s a  fre e lanc e writer .  Hi s 
books :  Th e Disolvin g Fabric ,  Meditation s o n th e B M T an d Th e 
Nets .  Hi s magazin e publication s ar e to o numerou s t o mention .  . . 
C IRCE M A I A include d i n ou r  sectio n fro m Uruguay ,  wa s bor n i n 
Montevide o i n 1932 ,  ha s contribute d t o a  grea t  numbe r  o f  publi -
cation s i n he r  countr y an d abroad ,  an d ha s publishe d tw o books : 
Plumita s an d E n e l  tiempo. .  .SKXJ L I B A R G O Y EN ISLAS ,  bor n 
i n Montevide o i n 1930 ,  work s i n tha t  cit y i n a  bank .  H e i s mar -
rie d an d i s ou r  Uruguaya n representative .  Hi s publishe d work s 
ar e to o numerou s t o mention ,  amon g them :  E l  pájar o e n e l  pan -
tano .  E l  otoñ o d e piedra .  E l  libr o d e l a Sangre ,  etc. .  . .  C A R L OS 
B R A N D Y,  bor n i n 1923 ,  work s i n th e Uruguaya n government . 
Among hi s man y pubishe d work s ar e Re y Humo ,  L a Espada ,  an d 
Los viejo s muros .  . . G E N E R O S O M E D I N A ,  bor n 1923 ,  i s profes -
sor  o f  th e Spanis h languag e a t  th e Universida d de l  Trabaj o i n 
Uruguay .  H e wa s wit h th e Uruguaya n Embass y i n Madri d an d 
travelle d extensivel y i n Europe ,  lecturin g an d takin g par t  i n lite -
rar y events .  Amon g hi s publishe d book s ar e Músic a Primer a an d 
Poesi a r  Profecía. .  .OTT O G .  BENITE Z wa s b o m i n Tacuarem -
bó,  l̂ ruguay ,  i n 1923 ,  bu t  ha s live d i n Montevide o fo r  man y 
year s wher e h e ha s worke d a s a  student ,  laborer ,  an d mos t  recen -
tl y a s a  governmen t  employee .  H e ha s publishe d i n hi s countr y 
and i n Argentina .  .  .M ILTO N SCHINCA ,  bor n i n Montevide o i n 
1926 ,  work s i n journalis m an d th e government ,  i s  marrie d wit h 
tw o childre n an d anothe r  expected .  H e ha s writte n drama s an d 
worke d i n th e theatr e thoue h hi s prim e interes t  ha s alway s bee n 
poetry. . .WASHINGTO N B E N A V I D E S teache s literatur e i n th e 
cit y o f  Tacuarembó ,  wher e h e wa s bor n i n 1930 .  H e ha s publishe d 
variou s book ^  o f  verse ,  amon g the m Tat a Vizcach a an d E l  Poet a 
. . .OCTAVI O PAZ ,  no w Mexico' s ambassado r  i n India ,  i s  pre -
parin g translation s o f  man y o f  th e ancien t  text s an d contemporar y 
wor k o f  tha t  countr y fo r  Spanis h publication .  H e i s perhap s on e 
of  Mp\iro' « bes t  know n contemporar y poets ,  hi s wor k havin g 
been translate d int o man y languages .  Thes e ne w poem s ar e fro m 
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hi s recen t  boo k Salamandra ,  ou t  thi s yea r  b y Joaqui n Mortiz.. . 
M A R G U E R I TE H A R R I S writes :  "...th e wor d i s m y lif e (befor e 
my children ? -  don' t  as k m e that )  an d althoug h I  denie d poetr y 
fo r  man y year s ( I  hate d th e cor n fe d m e i n school )  I  wa s veril y 
seize d b y i t  i n i n middl e life..." ,  Sh e ha s bee n publishe d b y th e 
Y A LE L I T E R A R Y R E V I E W,  S E V E N TH STREET,  T H E NA -
T I O N AL F O R U M,  etc .  Sh e wo n th e Poetr y Societ y o f  America' s 
"Edwi n Markha m award "  las t  yea r  an d wa s include d i n th e Yal e 
Universit y "Ar t  an d th e Craftsman" ,  a  symposiu m o f  th e bes t 
writin g o f  12 5 years .  Sh e live s i n Ne w Yor k City.. .  R O B E RT 
N I C H O LS ha s a  lon g poe m jus t  ou t  b y Pocke t  Poet s Pres s (No . 
15) ,  i s  currentl y livin g i n Ne w Yor k City .  H e ha s appeare d 
i n a  variet y o f  magazine s an d read s frequentl y i n Ne w York.. . 
J E R O ME R O T H E N B E RG i s involve d wit h th e "dee p image "  an d 
involve d als o wit h writin g an d publishin g som e fin e poetry ,  hi s 
own an d others .  H e edit s P O E MS F R O M A  F L O A T I N G W O R LD 
(quarterl y largel y devote d t o bringin g th e wor k o f  contemporarie s 
fro m othe r  countrie s i n goo d engiis h translatio n t o America n read -
ers )  an d Hawk' s Wel l  Pres s Editions .  Hi s Whit e Su n Blac k Su n 
i s highl y recomende d b y us ,  an d Tote m ha s jus t  brough t  ou t  hi t 
new Tfi e Seve n Hell s o f  Jigok u Zoshi .  Rothenber g live s wit h hi s 
wif e i n Ne w Yor k City. .  . R A Q U E L J O D O R O W S KY ha s appeare d 
befor e i n T H E P L U M ED H O R N an d i s ou r  representativ e i n 
Peru ,  wher e sh e currentl y live s wit h he r  youn g so n Dayal .  Sh e 
has publishe d widel y an d take n par t  i n man y othe r  artisti c form s 
. . .GEORG E H I T C H C O CK i s on e o f  th e editor s o f  T H E S A N 
F R A N C I S CO R E V I E W,  recentl y turne d int o a n annua l  i n colla -
boratio n wit h N E W DIRECTIONS .  H e i s a n actor ,  stag e director , 
and playwrite ,  havin g wo n th e 196 0 Stanle y Awar d i n th e latte r 
field .  Hi s poetr y ha s appeare d i n man y magazines ,  includin g 
CHELSEA.  N O R T H W E ST R E V I E W.  T R O B A R,  COASTL INES, 
etc. .  an d h e live s i n California .  . .  A N T O N I O S O U ZA i s a  poe t 
and pros e write r  wh o own s a n ar t  galler y i n Mexic o Cit y wher e 
he show s som e o f  th e mos t  interest!n2 :  contemporar v paintin g an d 
sculpture. .  .A .  F R E D R I C F R A N K L YN i s assistan t  edito r  o f  T R A C E. 
He i s 35 ,  a n ex-newspape r  an d commerria l  magazin e man ,  whos e 
seriou s literar y effort s ar e becomin g know n throug h a  serie s o f 
publication s i n variou s "littles. "  H e live s i n Hollywood ,  Californi a 
wher e h e teache s dancin g whe n mone y become s mor e o f  a  proble m 
tha n usual...GAR Y S N Y D ER live s i n a  Buddhis t  monestar y i n 
Kyoto ,  Japan .  Hi s severa l  book s includ e Ri p Ra p an d Myth s an d 
Text s (Corint h Press) .  Hi s wor k ha s bee n publishe d i n magazine s 
al l  ove r  th e worl d an d h e wa s include d i n Grov e Press' s Antholog y 
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oí  th e Ne w America n Poetry ,  194 5 -1960 .  Snyde r  i s on e o f  Severa l 
youn g U.S .  poet s wh o hav e foun d i n Ze n a  wa y o f  Uf e whic h the y 
hav e incorporate d int o thei r  ow n Uf e an d work .  . .RICHAR D BAR -
K ER hve s i n lii g Sur ,  California .  Hi s work s ha s appeare d i n CONT-
ACT,  T H E BEAfS ,  T H E B E A T I T U D E A N T H O L U G Y,  S E V E N TH 
STREET,  M I C A an d GENESI S W E S T,  an d h e ha s recenü y orga -
nize d som e importan t  reading s o n th e wes t  coast ,  U S A . . . D O N 
K A T Z M AN i s th e edito r  o f  S E V E N TH S T R E E T an d Hesperidia n 
Press ,  bot h i n Ne w Yor k City .  Hi s ow n wor k ha s appeare d i n man y 
magazines. .  .OTT O R A U L G O N Z A L E Z,  Guatemala n poe t  livin g i n 
Mexico ,  appear s her e fo r  th e secon d time .  H e work s a t  th e Publish -
in g Hous e o f  Novaro ,  i s  marrie d an d ha s fiv e daughters ,  an d hi s 
wor k ha s appeare d i n numerou s magazine s an d books. .  .JAIM E 
D EL PALACIO ,  youn g Mexica n poet ,  studie s a t  th e Nationa l  Uni -
versity .  H e i s unpublishe d befor e thi s printing. .  .CONNI E F O X 
currentl y live s wit h he r  famil y i n Berkeley ,  Californi a fro m wher e 
she sen t  u s thes e drawings. .  .HELE N B I C K H A M live s wit h he r 
tw o smal l  son s i n Mexic o City. .  .VICENT E R O J O own s a  book -
sho p i n Mexic o Cit y wher e hi s drawing s ar e wel l  known. .  . V L A D Y 
i s a  Russia n bor n Mexica n painte r  livin g i n Acapulco. .  .ZANA -
BRI A live s an d paint s i n Mexic o City.. .  C A R L OS C O F F E EN ap -
pear s her e fo r  th e secon d time .  H e divide s hi s tim e betwee n Gua -
dalajar a an d Mexic o City. .  .PEDR O F R I E D E B E R G live s i n Me -
xic o wher e h e recentl y ha d a  sho w wit h Galeri a d e lo s Contem -
poraenos .  .  .ALBERT O GIRONELLA,  Mexica n painter ^  recentl y 
showed wit h Galeri a Jua n Martin. .  .MATHIA S GOERIT Z appear s 
her e fo r  th e secon d time .  H e i s Germa n bom ,  live s i n Mexic o wit h 
hi s wif e Id a Rodriguez. .  .IRVIN G K R I E S B E R G i s a  Ne w Yor k 
painte r  wh o ha s show n a t  Th e Museu m o f  Moder n Art ,  th e Jewis h 
Museum,  an d th e Graha m Gallery.. .  M A RI  A N A GOERITZ ,  inter -
nationall y know n photographe r  die d youn g bu t  lef t  man y serie s 
of  photo s suf h a s thes e her e reproduced. .  .  B A R T O LI  o f  Catala n 
origi n an d Mexica n nationality ,  live s i n Ne w Yor k Cit y wher e h e 
makes man y politica l  an d satirica l  drawing s an d show s hi s painting s 
. . .MICHELL E S T U A RT live s i n Ne w Yor k Cit y wher e sh e ha s 
shown he r  wor k a t  th e Rolan d HeAennl e Gallery.. .  C A R L OS BA -
R R E TO i s a n actor ,  autho r  an d theatr e director .  H e ha s take n par t 
i p numerou s theatrica l  work s i n Mexic o an d currentl y direct s th e 
avan t  pruar d theatr e group .  "Lo s Comediantes" ,  i n Morelia .  Hi s 
poetr y ha s appeare d i n ZARZA. . .JEA N M .  RIVIER E ha s dedi -
cate d hi s lif e t o a  stuH v o f  th e orienta l  philosophie s an d disciplines . 
TTi e chapte r  her e published ,  alon g wit h othe r  studies ,  for m th e boo k 
publishe d b y Editoria l  Kier ,  Yog a Tantric o Hind u y  Tibetano . 
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H E S P E R I D I AN P R E S S 

411 East 6th Street 

N ew Yor k 9 ,  N e w Yor k 

wishes to announce 

publication of its new 

quarterly, 

"SEVENTH STREET" 

Poems from Les Deux 

Megots . 

Subscription $3.00 a year or 
$1 eac h copy .  Thi s quarterl y 
has bee n designe d t o kee p 
pac e wit h th e grea t  deman d 
fo r  ne w an d excitin g poetr y 
no w bein g writte n i n Green -
wic h Villag e Eas t  an d else -

wher e aroun d th e world . 

I n ever y issu e 

NORTHWEST REVIEW 

Northwest folklore and art 
Fictio n an d poetr y 

Curren t  affairs ,  criticism , 
and review s 

N ow publishe d quarterl y 

one yea r  ( 4 issues )  $2.0 9 

tw o year s ( 8 issues )  $3.5 9 

Write for complimentary 
cop y 

NORTHWEST REVIEW 

Universit y o f  Oregon , 

Eugene,  Orego n 

I N T E R I M B O O K S 

Iro n Ar k A .  Kirb y Congdo n 
/  Kis s Angel s Jac k Michelin e 
Backfir e Ja y Soci n 

$1.0 0 
81.0 0 

.5 « 

A Centur y o f  Progres s thirt y year s late r  Par t  I  o f  Aipotu . 
Kirb y Congdo n (Se e thi s issu e o f  Th e Plume d Hor n 
fo r  Par t  II :  Choru s fo r  Phonograph )  -S i 

Available at Phoenix Book Shop, Eighth Street Book Shop, Gotham 
Book Mart ,  an d Th e Haunte d Booksho p i n N e w Yor k Cit y an d a t 
Cit y Light s Book s i n Sa n Francisco . 

forthcoming books by 
Gregor y Cors o 
Ca!  Hemto n 
Robert s Blosso m 
and a  persona l  reminiscenc e o n Har t  Cran e b y Samue l  Lovema n 

Interim Books Box 35 Village Station Ne%v York 14. \o\\ York 
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l i b r e r í a J U A R E Z ,  S .  A . 

Terminada s y a la s obra s d e ampliació n y  acondicionamiento , 

invitamo s a  uste d a  conoce r  e l  loca l  e n Av .  Juáre z 102 , 

frent e a l  Caballito . 

ABIERTO HAST A M E D I A N O C HE 

S A  1 .  r  D  ! 

RESTAURANT 

VEGETARIANO 

Motoliní a 3 1 -  Alto s 5 

MEXICO,  D .  F . 

Visi t 

CITY LIGHTS 

Bookseller s &  Publisher s 

261 Columbus Avenue 

San Francisc o 11 , 

California .  U.S.A . 

In 1963 we will publish new 

book s b y Ginsberg ,  Burroughs , 

McClure ,  Michau x &  Artaud . 

•17 6 



ANTIGUA librerí a ROBREDO 

JOSÉ PORUUA E HIJOS, SÜCS. 

Esq.  Argentin a y  Guatemal a 

AparUd o Posta l  885 5 

Tels .  22-20-8 5 y  12-12-8 5 

México ,  D .  F , 
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THE PHOENI X BOOKSHOP 

18 Cornelia St. 

(near 4th St. & Sixth Ave.) 

Current, out-of-print, and rare 

poetry and contemporary 

literature. 

New catalogs available regularly 

Libraries purchased. 

11.0 0 B A R G A I N P A C K A GE $  1.0 0 

SELBOTED POEMS 1942-52 
by WUlia m Hul l 

ORPHEUS GONE TO HELL 
& Othe r  Poems 

by Chri s Bjerkne s 
INTRO MAGAZINE 2 issues, 1951 

On Ezr a Poun d &  Lipto n o n th e 
West  Coas t  Secessio n 

ZERO MAGAZINE, 3 issues. Play 
by Jame s Baldwin ,  als o Gor e Vi -

dal ,  Wallac e Stevens ,  Cavafy ,  etc . 
all 7 for $ 1.00 
postage 20 c 

GOTHAM BOOK MART 

41 West 47, NY 3«, NY 
Avant-Gard e Headquarter s Ove r 

40 year s 
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LA TIEND A D E DESCUENTO M A S G R A N DE 
DE LATINOAMÉRICA 

G I G A N T E ,  S .  A . 

* codornices 

* alimentos 

• coches 

• tortugas 

• tortillas 

• libros 

* tintorería 

• llaves al minuto 

en una palabra, TODO 

Miguel Ángel 170, esq. San Antonio, Mixcoac, México, D. F. 
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l i b r e r í a i n t e r n a c i o n a l ,  s .  a . 

Tres Obras Interesantes 

THE GERMAN PHOTOGRAPHIC ANNUAL 1963 
160 fotografías ,  1 8 a  color ,  co n nota s técnica s 
y explicativas .  U n panoram a d e lo s mejore s 
trabajo s d e est e arte .  M.N .  % 84.0 0 

GRAPHIS A N N U AL 62-6 3 — W.  Herde r 
838 ilustraciones ,  11 2 e n color ,  text o e n 
inglés ,  alemá n y  francés .  M.N .  $  188.0 0 

T HE SHI P — B .  Landstro m 
La histori a de l  barc o a  travé s d e 6  mi l  años , 
sobr e la s agua s d e todo s lo s Océanos .  Má s d e 
800 ilustraciones ,  16 0 a  tod o color .  M.N .  $  187.0 0 

AVENIDA sonora núm. 206 TELS. 14-38-17 y 25-20-50 
MÉXICO 11 ,  D.  F . 

^ 0 £ ^ ^ -  " ' * * " ^ 
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C U A D E R N OS D E L V I E N T O 

HUBERTO batís ,  edito r 

Apartad o Posla l  2526 9 Méxic o 20 ,  D.  F . 

J O S É L U I S C U E V A S 

MANIFIEST A PUBLICAMENTE 

Que el grupo de "Inferioristas" denominado "Nueva presen-

cia" está integrado en su mayoría por oportunistas "Cuevis-

tas" de última hora. 

Se termin ó d e 
imprimi r  e l  N '  6  d e 

El  Corn o Emplumado ,  e l 
dí a 2  d e abri l  d e 196 3 e n lo s 

tallere s d e Impresor a Alpha ,  Jua n 
A.  Mateo s núm .  7 2 (Coloni a Obrera) , 

México ,  D .  F .  S e usaro n tipo s d e l a famili a 
Bodoni  Book ,  d e 12 ,  1 0 y  8  puntos .  L a edició n 

que const a d e 2.00 0 ejemplare s estuv o a l  cuidad o d e 
Francisc o Ortega ,  Sergi o Mondragó n y  Margare t  Randall . 
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P A T R O C I N A D O R ES P A T R O NS 

Roger Bartra, Ciudad de México 

-Mr. and Mrs. Blair Boyd, Berkeley, California 

Sr. Moni de Swaan, Ciudad de México 

Instituto Mexicano del Seguro Social, Ciudad de México 

Instituto Nacional de Bellas Artes, Ciudad de México 

Olga Roth, Ciudad de México 

Dick Schust, New York City 

Secretaría de Hacienda y Crédito Público, Ciudad de México 

Secretaría Privada de la Presidencia de la República, Ciudad 

de Méxic o 

Laurette Sejourne, Ciudad de México 

Ing, Amoldo Semádeni, Ciudad de México 

Dr. Kurt Stavenhagen y Sra., Ciudad de México 

Lie. Antonio Vargas Macdonald, Ciudad de México 
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