

el coro emplumado 29



You can hold yourself back from the sufferings of the world: this is something you are free to do and is in accord with your nature, but perhaps precisely this holding back is the only suffering that you might be able to avoid.

Tú puedes desinteresarte del sufrimiento del mundo: esto es algo que estás en libertad de hacer y que está en acuerdo con tu naturaleza; pero quizá ese desinterés sea el único sufrimiento que puedas ser capaz de evitar.

--FRANZ KAFKA.

Doubt is found at the source of all greatness. The injustice of history takes extreme care not to mention this. This kind of doubt is genius. It is not to be mistaken for uncertainty, which is caused by the crumbling of the powers of sensation.

La Duda se encuentra en la base de toda grandeza; sólo que la maldad de la historia tiene buen cuidado en no hablar de ello. Esta duda es el genio, y no debe confundirse con la incertidumbre, la cual es el resultado del naufragio de los poderes de la sensación.

--RENE CHAR.

el corno emplumado

número 29 • enero 1969



the plumed horn

number 29 • january 1969

UNA REVISTA DE LA CIUDAD DE MEXICO

editor:

margaret randall

Poesía, prosa, cartas en español e inglés, arte. Toda correspondencia diríjase al Apartado Postal No. 13-546. México 13, D. F. El contenido de esta revista puede ser reproducido. Favor de mandar cupones internacionales con los manuscritos. **EL CORNO EMPLUMADO** se distribuye en América Latina, Estados Unidos, Canadá, Inglaterra, Australia y España.

representantes/representatives:

hans magnus enzensberger, Alemania, Germany; **ektor nho & víctor garcía robles**, Argentina; **adrian rawlins**, Australia; **haroldo de campos**, Brasil; **george bowering**, Canadá; **nicanor parra**, Chile; **nazario román**, Costa Rica; **roberto fernández retamar**, Cuba; **alejandro moreano**, Ecuador; **nathaniel tarn**, Inglaterra, England; **prithish nandy**, India; **miguel ángel fernández**, Paraguay; **raquel jodorowsky**, Perú; **jaime carrero**, Puerto Rico; **lasse sodeberg**, Sweden; **rubén yakovski**, Uruguay; **ludovico silva & edmundo aray**, Venezuela; **lawrence ferlinghetti**, Estados Unidos, the United States; **josé batlló**, España Spain.

A MAGAZINE FROM MEXICO CITY

editor:

margaret randall

Poetry, prose, letters in english and spanish, artwork. All correspondence should be addressed to Apartado Postal No. 13-546, México 13, Please send international reply coupons with your manuscripts.

These poems, articles and drawings can and should be re-published.

s u m a r i o

c o n t e n t s

- nota de los editores 6
editor's note 7
león felipe - *translations by margaret randall* 8
r. buckminster fuller 14
 this is your grand strategy
 esto es su gran estrategia - trad. por marcela w. de azuela
charles plymell 39
victor coleman 40
allen cohen 44
larry eigner 45
fernanda navarro 47
rodolfo walsh 50
joao cabral de melo neto - *translation by thomas colchie* 73
denise levertov 77
lawrence ferlinghetti 79
sidney goldfarb 82
octavio paz 84
dan georgakas 88
 interview with anonymous italian marxist on franz fanon
 entrevista con un marxista italiano sobre franz fanon — traducción de jorge a guzmán
sergio mondragón 104
arrabal 107
 autoentrevista y obra corta — *traducción de bertha navarro*
libros — books 121
cartas — letters 125
 ralph luce, jr., "an angry british subject", robert kern,
 2 cartas de la cárcel, leopoldo avila.
notas sobre los colaboradores 140
contributor's notes 142
dibujos — drawings
 robert david cohen 38, 111.
 guillermón 105, 106.
 eduardo kuri gil 83, 117, 124.
 gregory mondragón 5, 103.

marcos kurtycz 68-72.

fotos — photos

laurence siegel / méxico — entre / between 104 & 105

portada — cover

sylvia de swaan

The Buckminster Fuller speech appeared in Liberation News Service.

The Autointerview and Panic play by Arrabal were first published in English in *The Drama Review* Vol. 13, No. 1 (T41).

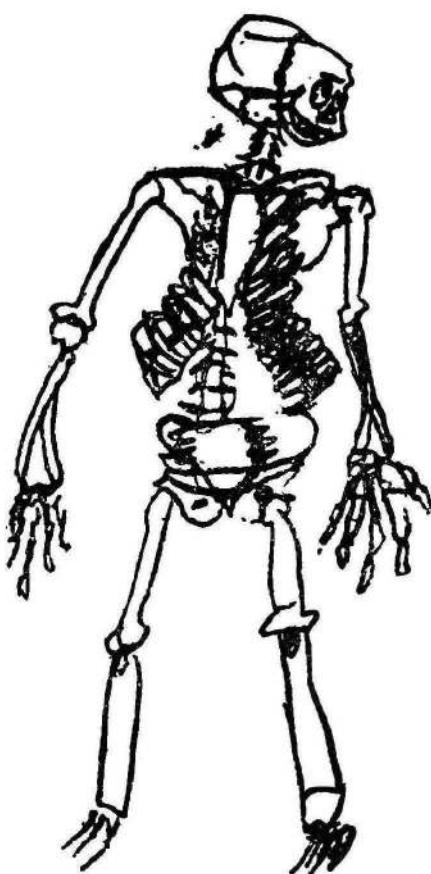
el corno emplumado

se ha visto en la necesidad de aumentar
la tarifa de suscripción
un año (cuatro números) \$ 5.00 U. S.
números sueltos \$ 1.50 U. S.



the plumed horn

has been forced to raise its
subscription price
beginning now, a year's subscription
(four issues) \$ 5.00
single copies: \$ 1.50



NOTA DE LOS EDITORES

A partir del mes de julio, el gobierno mexicano ha venido combatiendo una huelga estudiantil legítima que adquirió el carácter de movimiento popular. En nuestro editorial del número 28 de **EL CORNO EMPLUMADO** (mes de octubre), elevamos nuestra protesta contra la represión que, incluso entonces, no había llegado a su punto álgido. Inmediatamente después que apareció el editorial, se suspendió la entrega del subsidio gubernamental que recibíamos (y que constitúa poco más o menos la mitad de los fondos de la revista).

Durante el mes de octubre nos dedicamos a escribir varios centenares de cartas en solicitud de donativos, para liquidar el adeudo del número 28 y para hacer posible, cuando menos, la publicación de un número más de la revista. Que éste sea ese número se debe por entero a la ayuda de los amigos cuyos nombres aparecen en la tercera de forros. Así les damos las gracias públicamente.

También en octubre, uno de nuestros editores, Sergio Mondragón, se separó de la revista. No sólo ayudó a iniciar la publicación de **EL CORNO EMPLUMADO**, sino que durante siete años fue el editor en lengua española. Puede leerse su despedida en la página 104.

Este es un momento de definiciones: México, Chicago, Viet Nam, París, Checoslovaquia. Consideramos que **EL CORNO EMPLUMADO** refleja por lo menos un aspecto importante de esas definiciones. En el presente número se ofrece una cantidad bastante mayor de la acostumbrada de materiales traducidos, para que nuestros lectores de ambos hemisferios puedan compartir las que, a nuestra manera de ver, constituyen indagaciones más profundas respecto de los asuntos que nos interesan.

Estamos en favor de la revolución total, tanto de la mente como del cuerpo, de los sentidos y el orden social. Ya no recibimos subsidios de nadie más que de usted, y la futura aparición de nuestra revista dependerá del apoyo que usted nos ofrezca.

EDITOR'S NOTE

Beginning in July, the Mexican government has countered an authentic student strike with unreasoned brute force. The strike became a popular movement. In *EL CORNO EMPLUMADO* No. 28 (October), our editorial was a protest against a repression which had not even then reached its high point. Immediately following that editorial, our government subsidy (accounting for approximately half of the magazine's finances) was cut off.

We spent the month of October writing several hundred letters asking for contributions: to pay our debt on issue No. 28 and to make at least one more issue of the magazine possible. That this is that issue is completely due to the friends whose names appear on the inside of our back cover now, and our public thanks go out to them.

In the same month of October one of our editors, Sergio Mondragón, left the magazine. He not only helped initiate *EL CORNO EMPLUMADO*, but was its Spanish-language editor for seven years. His statement can be read on page 104.

This is a time of definitions: Mexico, Chicago, Viet Nam-Paris, Czechoslovakia. We see *EL CORNO EMPLUMADO* as a reflection of at least one important aspect of those definitions. The current number offers a good deal more translated material than usual, so that readers on both continents may share what we feel are more acute probings into the issues which concern us.

We speak for the total revolution in mind/body/senses and social order. We are no longer subsidized by anyone but you, and our future issues depend on your response.

AUSCHWITZ

(A todos los judíos del mundo, mis amigos, mis hermanos.)

Esos poetas infernales,
Dante, Blake, Rimbaud...
que hablen más bajo...
que toquen más bajo...
¡Que se callen!

Hoy
cualquier habitante de la tierra
sabe mucho más del infierno
que esos tres poetas juntos.

Ya sé que Dante toca muy bien el violín...
¡Oh, el gran virtuoso!...
Pero que no pretenda ahora
con sus tercetos maravillosos
y sus endecasílabos perfectos
asustar a ese niño judío
que está ahí, desgajado de sus padres.

Y solo.

¡Solo!

aguardando su turno
en los hornos crematorios de Auschwitz
Dante... tú bajaste a los infiernos
con Virgilio de la mano
(Virgilio, "gran cicerone")
y aquello vuestro de la Divina Comedia
fue una aventura divertida
de música y turismo.

Esto es otra cosa... otra cosa...

¿Cómo te explicaré?

¡Si no tienes imaginación!
acuérdate que en tu "Infierno"
no hay un niño siquiera...

Y ese que ves ahí...
está sólo .

¡Sólo! Sin cicerone...
esperando que se abran las puertas de un infierno

AUSCHWITZ

*to all the jews in the world
my friends, my brothers*

Those infernal poets

Dante, Blake, Rimbaud...

let them speak more softly...

let them lower their music...

Let them be quiet!

Today

anyone on earth

knows more about hell

then those three poets together.

Oh, I know that Dante plays the violin very well...

The great soloist!...

But he shouldn't pretend anymore

with his marvelous *terzettos*

and his perfect *hendecasyllables*..

to frighten that small jewish child

there, torn from his parents...

and alone.

Alone!

Alone!

waiting his turn

at the ovens of Auschwitz.

Dante... you went down into hell

with Virgil, led by the hand

(Virgil, "great cicerone")

and your Divine Comedy

was a happy adventure

:music and tourism.

This is something else... something else...

How can I explain it to you,

if you don't even have the imagination?

You... you don't have the imagination—

remember, in your "Inferno"

there isn't even one child...

And he who you see over there

is alone.

Alone! Without a guide

waiting for them to open the doors of a hell

que tú, ¡pobre florentino!,
no pudiste siquiera imaginar.
Esto es otra cosa... ¿cómo te diré?
¡Mira! Este es un lugar donde no se puede tocar el violín.
Aquí se rompen las cuerdas de todos
los violines del mundo.
¿Me habéis entendido, poetas infernales?
Virgilio, Dante, Blake, Rimbaud...
¡Hablad más bajo!
¡Tocad más bajo!... ¡Chist!...
¡¡Callaos!!
Yo también soy un gran violinista...
y he tocado en el infierno muchas veces...
Pero ahora, aquí...
rompo mi violín... y me callo.

(De *¡Oh, este viejo y roto violín!*, México, 1964)

GENERACIONES

*A la tertulia de "El Sorrento" donde tengo amigos
de todas las edades. Y donde alguien dijo un día:
"Nuestra generación vale más que la vuestra."*

BASTA.

Basta ya.
Basta de generaciones.
No hay generaciones...
Ni mojones ni calendarios.
El tiempo camina sin cesar
y el hombre camina sin pararse.
De Caín a Hitler
no hay más que un río de sangre
y de Adán hasta mí
un camino de sombras.
No hay más que un camino y un caminante...
Yo soy el caminante
y detrás de mí no hay nadie...
y delante tampoco.
El hombre camina y camina...

that you, poor florentine,
can't even imagine.
This is something else... how can I tell you?
Look! This is a place where you can't even play a violin.
Here the strings
of all the violins in the world
are broken.
Do you understand me, poets of hell?
Virgil, Dante, Blake, Rimbaud...
Speak lower!
Play more softly...Shhh!...
Be quiet!!
I'm a good violinist too...
and I've played in hell many times...
But now, here...
I break my violin... and I'm still.

GENERATIONS

*To the afternoons at "El Sorrento" where I have
friends of all ages. And where someone said one
day: "Our generation is worth more than yours."*

ENOUGH.
Enough now.
Enough of generations.
There are no generations...
Nor landmarks nor calendars.
Time walks without stopping
and man keeps on walking.
From Cain to Hitler
there's nothing but a river of blood
and from Adam to me
a path of shadows.
There's nothing but a road and one who walks it...
I am the one who walks
and behind me there is no one...
and in front of me there is no one either.
Man walks and walks

Hala...hala...hala...
y se caen las torres
y los muros de hierro
y el hombre caminando
hala...hala...hala...
no hay generaciones,
¡degollad las Crónicas!
sólo un camino
largo
largo
largo
y un caminante.
(¡Pobre Hombre!
¡qué cansado estás!)
pero no hay que pararse
hala...
hala...
hala...
--¿Adónde vamos?
--Cállate... ya lo sabrás...
¡Camina!

(De *¡Oh, este viejo y roto violín!*, México, 1964.)

SE TODOS LOS CUENTOS

Yo no sé muchas cosas, es verdad.
Digo tan sólo lo que he visto.
Y he visto:
que la cuna del hombre la mecen con cuentos...
Que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos...
Que el llanto del hombre lo taponan con cuentos...
Que los huesos del hombre los entierran con cuentos...
Y que el miedo del hombre...
ha inventado todos los cuentos.
Yo sé muy pocas cosas, es verdad.
Pero me han dormido con todos los cuentos...
Y sé todos los cuentos.

(De *parábola y poesía*)

pulling...pulling...pulling...
and the towers fall
and the iron walls
and man walks
pulling...pulling...pulling...
there are no generations,
Behead the chronicles!
only one road
long
long
long
and one who walks it.
(Poor Man,
how tired you are!)
but you can't stop
pulling...
pulling...
pulling...
--Where are we going?
--Shut up... you'll know soon enough...
Walk!

I KNOW ALL THE STORIES

I don't know much, it's true.
I can only tell you what I've seen.
And I've seen:
that the cradle of man is rocked with stories...
that the anguished cries of man are smothered with stories...
that the moan of man is stifled with stories...
that the bones of man are buried with stories...
And the fear of man
has invented all the stories.
I know very few things, its true.
But they've put me to sleep with all the stories...
And I know all the stories.

(translations by Margaret Randall)

THIS IS YOUR GRAND STRATEGY

I've learned many years ago that it is quite possible to think out loud and I find that it is quite an extraordinary habit but, that's how live meetings are. People will be at meetings at which I'm present and will take a piece of paper out of their pocket and start to read me a speech, and I'll say, "Let me have the paper, I can read it myself."

What I think really counts is the fact that we don't have the slightest idea what happens in our lives. This is something very mysterious and I'd rather look in everybody's eyes -- I'm not interested just in hearing myself -- and unload some ideas. I'm interested in the many meetings in my life, in how we mutually may be able to find out why we're here, what it is that we know about what is going on, and what we ought to be doing about it, if possible.

I have spent a great deal of my life unlearning. I'm the most unlearned man I know, because I've spent so much time at it. I've found that all the information that I have been given originally at school regarding our presence in the universe... misleading information to say the least.

The physicist in all his experimental work in the atom and the nucleus has discovered not at all what we were taught in school. Solids -- there are no solids. In fact there is not even a suggestion of something called a solid in the universe. There are no absolute continuums. There are no surfaces. There are no straight lines.

All those things that you are taught in school as obvious become less and less obvious as you begin studying what's going on in the universe.

We simply have milky-way constellations of energy-events and that's all you can say. They don't touch one another. They're utterly discontinuous. No solids.

Now in thinking that way I want you to realize the physicist has found no things; being no solids, there are no things. There are no nouns. There are no verbs. You find that 99% of your language is actually a processing of meaningless steams.

It's a perfectly good game if you want to play the game. If you want to say, "I'd rather pretend I'm not in the universe. I'd rather pretend that I'm on a static sphere with all the stars going around me," then you can play that game.

But it's a question of just how useful you'd be to yourself or anybody else just misinforming yourself.

I hear humanity talking about automation as if it were something new and something ominous. And discover that man always had automation, that the way you were born is completely automated, that parents don't know how to make babies -- they just push buttons and all the rest is automated.

You don't know what you're doing with your lunch right now. You have names for those foods that you put in there, but what you're going to do with all that -- how you're going to send off those energies, to which gland you're going to send it, how much you're going to use to make hair and how much you're going to use to make skin and how much you're going to use for emergency work when you get a scratch -- none of this do you know. So you're really 99.9% automated.

Man is very meagerly conscious in the total process. None of you knows how you went from seven pounds to seventy, and none of you knows why you did. I find that man has a kind of pride, a vanity, that makes him want to feel responsible for all the things that he is, but the more I explore, the more I find out how little he really knows.

To come back to our spaceship, Earth: what is it? This is a machine. It is an energy machine. You're not used to such a big machine. It is so big and you are so tiny that you don't really see it as a machine, but it is a machine in that it processes energy and in processing energy it does work.

What goes on here is that it is regenerating life. It has been regenerating life for a very long time. Every system, every machine, is entropic, that it loses energy, and so in order to regenerate life it has to gain energy someplace.

The way it gets it is primarily from the sun. It gets a little from the other stars but it gets it primarily from the sun. The main way it gets it is by radiation. It's a very extraordinary matter that: radiation from the sun we're flying company with could very easily burn us up. The Van Allen belts intercept that radiation and start refracting it, sending it off at angles, and it goes through all kinds of processing before it gets to us through the sieving of the atmosphere.

And if you went nakedly outside the Van Allen belts you would be killed by that radiation, so we have this beautiful design by which we can get the radiation to keep us going and not get burned up.

Now, here is this spaceship Earth where life is being generated, where, to my knowledge, human beings have been born for two million years; and they've been able to get on all right without even knowing they were on board a spaceship. I say this was very beautifully designed for them to be able to get on in their utter ignorance.

I'm really interested in the bigger pattern to see if we can find any clues to why we are here and what is going on.

Certainly we have a lot of experienced data to tell us quite a lot about the regeneration of life. You and I cannot expose our skin and get enough radiation through our skin to keep us going. It has been sieved, as I said. So nature -- the big design of this thing -- is to have enough vegetation, the green vegetation on the land and the algae in the sea impound the radiation by photosynthesis. And this is a very extraordinary fixation of the energies.

Then you and I can't eat the trees and very little of the grasses, so there is a relay system goes on, bugs that can and animals that can.

Now it impresses me very much the more I study what man has been able to find out about his physical universe, about the ninety-two regenerative chemical elements, the fantastic elegance of the inter-related generalized principles which are operative in the universe, the extraordinary gravitational behaviors, the fact that we would be flying in company with our moon and the moon pulsating to give us the tides, those tides even affecting woman's menstruating, and so forth, that we are so tied up with the whole big system. It is very impressive.

Now then I want to get in this fundamental frame of mind of how really little we know at the beginning and then try to explore to discover if we can, some of the big schemes operative and try to discover what is going on in our day.

And I find that starting from just today from just a little local information is very confusing and we make a great many mistakes. But we do fairly well if we take reference to these bigger patterns.

I may seem to you to be going very far out to talk the way I will, but this is methodical.

In 1927 I found myself excited into examining what would happen if we took the highest scientific potentials and the highest scientific capabilities, our best technology, and undertake to try to make man a success, instead of going along with the long-held working assumption that there would never be enough to go around.

This was a seemingly scientifically founded assumption coming out of a Thomas Malthus in 1810. He was a professor of political economics for the East India Company. He was the first economist ever to see the data from all around the Earth. Think of your history: Roman Empires, Ghenghis Khan, all the empires as we call them: they were all local domains in the world that went on to infinity. What we call the British Empire (actually erroneously) was the first empire when it was a sphere. Now you say what's the difference between the two? If you are assuming a world which goes to infinity as they did in all the empires before them, if it just goes on to infinity there are an infinite number of variables. Just mathematically speaking an infinite number of chances so that if you're not satisfied with what's going on that there's something over the horizon that'll take care of it.

Now when you get to a closed system it's an entirely different story.

So that once the world was closed and you have the economists getting all the vital statistics, Malthus found it pretty astonishing. He wrote his first book in 1810 and he said that apparently the people were reproducing themselves much more rapidly than they were producing the goods to support themselves.

Ten years later he verified his information and by this he thought that he had detected that the people were multiplying themselves geometrically and the produce to support themselves only at an arithmetical rate.

Very clearly the vast majority of humanity were bound to be a failure -- die far short of their potential years.

On top of Malthus, Darwin. Darwin was amongst the biologists and geologists being taken around the world to explore all resources and to get at the patterning in this closed system.

We recognize that Darwin could not possibly have developed any such theory in the Roman Empire because you would have had to include dragons to the Nth power. Darwin's information about the origin of species was explained by Darwin as accounted for by survival of the fittest.

I'm sure that the Great Pirates combined Darwin and Malthus and said there's nowhere near enough to go around, accounting only for somewhat less than 1% and survival only of the fittest. This was the challenge and it was hard and it was cruel. In the Roman Empire you might always have some god who could somehow rectify the situation, but in this closed system you could not have such hopes. This became then for these very powerful men the vital statistic.

Next situation: we have humanity struggling under those conditions and a very short time ago men were carrying a sword or a rapier, or, if they couldn't afford it, a bludgeon, anyway some kind of stick, and later a gun. Each one, his chance of survival being very low, each one up against the fact each individual had approximately everything to win and nothing to lose, coming to grips with whether you're going to survive while you're still young and vigorous.

We have Marx in England running into the Malthusian information and of course the Darwinian and saying, "Well, it's clear that the workers who know how to add value, who know how to take these things out of the ground and process them, they are fittest."

And inasmuch as there is not enough to go around, then you have the extreme of the Great Pirates saying that they're going to be utterly ruthless and just as sharp as they know how, just as the Marxian and the workers. All of the other political ideologies are somewhere in between, all of them assuming not enough to go around.

You have a number of people who just engage in farming and productivity and they must look out for the year's crops: they are very short-sighted because they must look just at what they are doing right now. Then you have the politicians to whom the people -- who are very busy -- leave larger affairs, and they have to look out for the next election, so they are very short-sighted.

I find then that society is very short-sighted this way, locally preoccupied with time and space, leaving it to their military to take care of the basic

R. BUCKMINISTER FULLER

working assumption that in due course you're coming to Armageddon, that you'd like to be as polite as you can to the other fellow -- in a game of musical chairs while you're all up and walking around you're polite to one another -- but the music's going to stop and there's only going to be one chair and you've got a hundred people.

That's the way the chances were at the time, so you're going to sit down and see who was going to live and that's pretty tough going. That would have been Armageddon.

We have the intelligence groups of the different countries saying that the other science group is way out there, and there is an enormous step up acceleration of how far out we scientists can go. For this reason, then, we have only in the area of science getting-for-the-war long distance preoccupation, when everybody else is very short sighted in the scheme of how you are going to survive. This is the very big long scheme up to this very minute.

I'll point out something very fundamental here: that man thinking of himself as a dry land animal specialist, we have then 99.9% of humanity living the known days on space ship Earth on the dry land. Only one quarter of their surface is dry land and less than one half of that was immediately suitable and promised any survival for man. So that we have throughout all the known men-on-Earth period man living in less than 10% of the spaceship Earth and that 10% is broken up into very tiny little increments with men so far away from one another except in relatively small tribes.

They know about that tribe or possibly about the next tribe or two, but that's all. That's the great story right up to yesterday. And so we have, men not knowing about the greater Earth.

Then there is a very small number of human beings following up evolutionarily desiring rafts and dugouts, canoes, boats and so forth, gradually developing ways of going out and staying on the sea until they finally developed a deep bellied ribbed ship and they were able to stay on the sea for tactical periods.

Then there was a very small handful of men -- I don't suppose there were more than a half a dozen at any one time -- who had the physical power with the sword to command the total community to the extent that they could say, "You know how to make rope," and "You, you know how to weave," and so forth. "You know how make metal," and "Every one of you come over here and build a ship."

You had to know also why it was worthwhile doing all those things, and why you had just a handful of people at any one time who had the navigating ability, the mathematical ability, and travelled this way and that long enough to catch on to the fact that three quarters of the Earth is water, whereas land is limited, water goes on everywhere. Very small numbers of these men really go to sea but they are the world men.

I discovered in the Navy that there were these people. I call them the Great Pirates because no human beings on the dry land were ever able to enforce any laws out beyond their shores any distance at all. Therefore the people at sea were outside the law, they were inherently outlaws, they lived only with physical law, the laws of nature both as the behaviors of men or the behavior of the seas, and it was a very tough and a very hard life.

Now in this game of the sea many things are going to show up between the plan strategy of the world man on the sea and the more or less fearful defensive strategy of man on land. For instance, on land, there being very little to support a man, those who find a favorable place then try to guard it, and there is no time at all before there are people who are trying to displace them and you have battles. The ones who are guarding begin to build great stone walls having then the principle of the lever.

So this is one of great methods of defense, so that the men on the land thought of security in terms of wider walls, higher walls and bigger granaries. Sometimes the outs are in and the ins are out, but this is the idea of the great defense. We still have it very powerfully. We have such expressions used by life insurance companies... "As secure as the Rock of Gibraltar" idea. In your age "Rock of Gibraltar" suddenly doesn't have quite that meaning, but you can certainly make an extension to think what I'm saying.

The grand strategy on the land, then, is always more with more: bigger walls, more grain bins. On the sea it was a completely different situation.

This was not something that was published to the public, nor were there any books on it whatsoever. But the main point is that the man who went to sea didn't go there defensively and he didn't go in a stone boat 'cause it would have sunk. He went there offensively and a wooden ship would do. A ship that could make one round trip would make a vast fortune, so it could be a very temporary affair.

On land, then, people are thinking of security in terms of more and bigger walls; it's really more fundamental than that, if you have a big thing, lots of land, big everything, big anything, you're going to be secure. On the sea it was exactly the opposite.

Every time I speak with an architectural association I'll say, "Somebody tell me what this building weighs," and no architects put up their hands. And I'll say, "Just roughly, within 100,000 tons." Still no hands. "So just within a million tons." No hands. Men don't think about their buildings in terms of weight, and you ask the same audience if they know what the Queen Mary weighs, and yes and no, 85,000 tons. You ask what a Boeing 707 weighs and they know that. It's interesting, then, that nothing on land have we ever thought of in terms of weight, because really, the more it weighs the more you felt secure. Now then, this being so, you certainly have never ratioed

R. BUCKMINISTER FULLER

performance per pound. If you don't know what it weighs, you're obviously not measuring what you're getting out of your weight.

Everything taught in economics at any school or college is in terms of that thinking; just simply more with more.

I'll give you a very sharp kind of awareness: doing more with less doesn't mean trying to thin out any known piece of design. It does an alternate piece of design that gets the same result. We have today, for instance, one communications satellite weighing one quarter of a ton out-performing the trans-oceanic communications capability of one hundred and seventy-five thousand tons of copper cable.

Therefore I said that in 1927 it could be that Malthus was wrong. We could be able to do so much more with so much less that we could make possibly enough to go around, and I began to make studies in 1927 to see whether that was even possible. Sure enough, the more I calculated the more it seemed probable that it really could be done.

And so in 1927 I launched into a life-time program. I tried to get people I thought would be very powerful and effective to pay some attention to what I'm saying and to do something about it, and found that they were simply too busy with the same old program; man going to make a profit this year.

And I saw that all my contemporaries had to make a living. The first thing they had to do was earn a living and hope that they could earn it at something pleasant. You had to go out and prove that you had the right to live: assumption was that you're supposed to die and had to prove the right to be an exception and live.

Between 1900 and today, two thirds of a century, we have gone from less than 1% of humanity to pretty close to 41% of humanity enjoying a standard of living unknown or undreamt of by any monarch before the 20th Century. During that time the amount of metals -- all reserves and all metals we have mined -- summed totally per each world man has been decreasing.

It is those metals with which you build your machinery with which you do your more-with-lessing. Now because the resources have been continually decreasing you can only explain that we have forty-fold the number enjoying an unbelieveable up to this century standard of living by doing more with less, because you didn't have more resources, you had less resources.

At the present moment all the resources we have in machinery and building and structure employed at their most efficient have only a total capacity of taking care of 44% of humanity. Under the present conditions of design use of our resources, 56% of humanity are doomed to early demise having gone through a great deal of pain along the way.

What has fascinated me is that that curve, if you don't increase it any more, goes to taking care of 100% of humanity by 2000 A. D.; but I find that

the way we are getting there is by great nations scaring themselves to death and undertaking new technologies that they haven't taken before.

These are the facts as I find them. Man in his vanity, and the various ideologies of the various governments are saying, "Yes, we are responsible for things getting better," and no one is really assessing how this thing is coming about, so that there's a great deal of confusion about it.

I can say to you the following and you can see exactly what happens: I hear a great many people apprehensive about technology (and I know the technology could be very much better); people are very apprehensive. So I say, "Let's remove technology." I don't want anybody with any political system to say it was the Wright Brothers or some Edison or some Marconi who suddenly changed things overnight. So I say take away all the machinery, and the pipes and the wires, take every bit of machinery away and throw it in the ocean. You'll find that what the consequence is is that within six months two billion people would die of starvation.

So that isn't such a good idea. So we leave all the technology where it is, and we leave everybody who knows how to run it at their jobs.

And we're going to take away from all the countries around the world all politicians and we send all the politicians for a trip around the sun. You find everybody who's been eating keeps right on eating and with the political borders down you'll stop flying across the borders and we will be well on the way to taking care of everybody in a hurry.

I would like to talk to you about what I see going on in Vietnam right now.

I will point out to you that the scientist kept building more and more powerful hitting power. I would like you to think about a duel. You have men who purposely duelled and they stood there and they had their seconds and somebody dropped a handkerchief and whoever fired first, if he aimed accurately, killed. The other bullet didn't get away, and the other man didn't have time to fire his bullet. There was actually no simultaneity there, one got there before the other fellow could fire. If he hadn't aimed accurately then the other fellow might have had a chance to hit, therefore he might have duelled a little slower. We have the Western story, which is in all of the moving pictures we have. The good man and the bad man, the good man minds his business, and the bad man puts his hands on his gun, and the good man is always faster and gets his hands on his gun and he gets the bullet off.

Now then, what has happened with the development of rocketry and the atomic warheads and so forth is that you're at the point where you have this enormous hitting power and you could send it a great distance away.

You could send it from 5,000 miles away. Now it travels at 15,000 miles an hour, therefore at 5,000 miles away it's going to take 20 minutes to get there. You also have at the same time radar eyes and your radar eyes see at

R. BUCKMINISTER FULLER

700,000,000 miles an hour, instead of 15,000 miles an hour, so you see it leave.

You see it at a split second leaving, so now you have a duel where one man puts up his bullet and it's going to take 20 minutes to get there, so the other man sees the bullet coming and of course he gets his gun and fires his very accurately.

They have 19 minutes left so by the time the 20 minutes is over everybody has everything in the air. If you ever got this kind of duel going... I've not talked much about the utterly devastating biological warfare and the chemical warfare, both of which have been brought to the point where any of these three can completely wipe out humanity.

I would like to give you a little idea of where I think we're going from here. Quite clearly a design revolution is all that's changed things, and all the young people of today very properly and intuitively feel for the first time that war is really unnecessary, and you don't have the statistics to tell you why it is. You've intuited it, and you're right, 'cause the intuitions are very powerful, and your subconscious does begin to calculate things way ahead of your brain, so that your intuitions have been good, that you shouldn't have war and don't want war.

From my viewpoint there has never been anything called peace. Man hasn't the slightest idea what peace is. There has been what I call official war and unofficial war. In the unofficial war you're in great pain and during the official war there's some cooperation and goodwill, and during the unofficial war there's none. What has been called peace is when one side has gotten ahead and from the moment it got ahead it said, "Now I've got my peace, and this is peace, and everybody must enjoy my peace." But very few people enjoyed their peace. The head man was never even peaceful himself. So I don't want any nonsense words to myself about what is going on here.

Now, see what is going on in Vietnam, you have the major nations of the Earth assuming Armageddon, not enough to go around, and you can't use your big tools because both sides lose. So how do you win the war using other than the big tools? This was a brand new challenge. So what goes on in Vietnam is an experimental warfare between Russia and the United States that has nothing to do with the Vietnamese or the Viet Cong. It is absolutely experimental, just as the Spanish War was experimental just before World War II. Both sides hoping to learn enough about it, both sides saying, "We hope it isn't Armageddon, but we can't wait for Armageddon to find out how to carry it on." Therefore if you can't use the biggest tools you probably go in exactly the opposite direction. You go into all sorts of subtleties of psychological warfare and so forth. Both of them joined the war deliberately the furthest away. It's a world game here, so they joined it on a world basis deliberately the furthest away from both of them.

Now it takes twenty-two years, average, for the science phase going through the weaponry to fall out into everyday life, upping the standard of living of man. We could eliminate that completely if we were not operating just completely out of fear and leaving it to the other man. I hear people talking to me in apprehension all the time, everywhere. And I find, I say, this need not be. They at least ought to know what the stakes are, and these are the stakes: you can have a design revolution and you could have all of humanity taken care of by 1980, and this would eliminate all the basis of war altogether.

I'll give you a little idea of the way I think things are going to come out. I point out, then, that we have developed the ability to prevent ourselves from blowing ourselves up. Apparently evolution was the intent that man would keep on, therefore an antibody appeared. The antibody is the computer.

The computer is taking over all the specialization 'cause it can stay up all night picking out pink from the blue faster than you can and under conditions of heat where you can't possibly operate. It's taking over all the specialization. It's going to force man back into comprehensivity where he was born and meant to be. So if all of us begin to be concerned about the whole and with computerization we're going to be able to get enough information about the whole.

The computer is not any monster, and it is not going to run us. What it is going to do, however, is find the basic information for us that we haven't been able to cope with ourselves. Therefore I see the computer suddenly saving man, coming back and going to save him in another way, a very important way. At Southern Illinois University we are well on our way to the development of what we call the world game -- how to make the world work. A computerized game for which the State of Illinois is now appropriating four and a half million, and twelve million total is going into it and I can tell you, I am now in a position to know, we will get the rest of it and we will be under way. And this game will be played with all those resources and human trends and needs, the kind of data we have on the World Trends Inventory in which the game is to see how do you employ the world's resources in such a way as to make all of humanity a physical and economic success.

The computer, however, does something you haven't had happening in other games because somebody comes along and says, "I'm sure you left this information out," and it goes into the computer, and so we can continually keep memory of the order. We can remember every play that's ever been made -- be able to say if you made that move this is probably what's going to happen, of course there have been some other moves have been made since, so it may come out a little differently this week.

It's going to show the United States is wrong, Russia is wrong, everybody's wrong, the computer shows it can come out this way, and this is abso-

lutely contradictory to the present statecraft of these nations. In the transmission of electricity from the great energy centers our industrialization then depended on these energy networks which were very limited. The eastern seaboard couldn't in any way affect the midwest, let alone across time zones. Immediately we go to 1,500 miles, we can do so. Now as you generate electricity in any one center you commit so much energy to this thing and you have to take care of the peak loads that different industries are going to want, and inasmuch as new things are coming in all the time you can't really predict very much so you have to produce always a little more than is being used. What is not used has been generated and is lost.

Therefore if you can integrate networks so you go over to the next town then you find that peaks and valleys of the two towns are never the same, therefore your rates are very much less and the profits go up to the generating companies. When you can cross a time zone you suddenly get the peaks and valleys completely balancing each other and extremely efficiently and down go the costs and up go the profits.

We are underway with this system which is going to mean extraordinary integration of the power capability of the North American continent. The same thing is going to go into the computers of Russia and the United States and they are going to learn that they are going to have to integrate those networks because they'll be going from the night side to the day side and you couldn't get higher efficiency.

This means there is going to be a power network going right across the Bering Straight, and just immediately north within full connecting capability with China, and China's industrialization is completely dependent upon this power. Power is the absolute key to this industrialization. The computer is going to show China and China's leaders that they just have to go into that network because they will complete their promises to their people that much more rapidly.

In the meantime let us come back to the not-well-informed humans and their crossbreeding and the things going on in Vietnam where I see that it is simply that Armageddon thing at work. There is absolutely no stopping it except by committing yourself to the design revolution which the computer is going to show and make it very clear to you that you can arrive at the elimination of it by 1980. If the computer begins to tell you way ahead that this is the way it going to come out, you might get politicians of both sides to really yield. This is your grand strategy.

ESTA ES SU GRAN ESTRATEGIA

Hace muchos años, aprendí que es verdaderamente posible pensar en voz alta y pienso que es un hábito extraordinario; así son los encuentros reales. Habrá personas que en una reunión extraen un papel de su bolsa y empiezan a leerme un discurso y yo les digo: "Deme Ud. el papel, yo mismo lo puedo leer."

Creo que lo que realmente vale es el hecho de que no tenemos la menor idea de lo que pasa en nuestras vidas. Esto es algo muy misterioso y prefiero mirar en los ojos de todos -no sólo me interesa escucharme a mí mismo- y descargar algunas ideas. Estoy interesado en los muchos encuentros de mi vida, en cómo podemos averiguar mutuamente el porqué estamos aquí, qué sabemos de lo que está aconteciendo y lo que deberíamos estar haciendo respecto a todo ésto; si fuese posible.

He pasado gran parte de mi vida desaprendiendo. Soy el hombre más desaprendido que conozco porque le he dedicado tanto tiempo. He descubierto que toda la información que recibí originalmente en la escuela con respecto a nuestra presencia en el Universo, por no decir más, ha sido información engañosa.

En su trabajo experimental con el átomo y su núcleo, el físico ha descubierto no lo que se enseña en la escuela. Sólidos?... no hay sólidos. Más aún, no hay ni siquiera la insinuación de algo llamado sólido en el universo. No hay continuos absolutos, no hay superficies, no hay líneas rectas.

Todas las cosas que se enseñan como obvias en la escuela se vuelven menos obvias cuando se empieza a estudiar lo que acontece en el universo. Simplemente, tenemos constelaciones tales como la Vía Láctea, eventos generadores de energía y éso es todo lo que se puede decir. No se tocan; son totalmente discontinuas; no hay sólidos.

Ahora bien, al pensar así, quiero que se comprenda que el físico no ha encontrado cosas ya que al no haber sólidos no puede haber cosas. No hay sustantivos, no hay verbos. Se da uno cuenta de que el 99% del lenguaje es la elaboración de humos sin sentido.

Es un juego perfectamente legítimo si se quiere decir: "Prefiero simular que no estoy en el universo sino en una esfera estática alrededor de la cual giran todas las estrellas," entonces se puede jugar este juego. Pero habrían que ver la utilidad que sería para uno mismo o para los demás el estar mal informado.

Escucho a la humanidad hablar de automatización como si fuera algo nuevo y siniestro. Descubro que el hombre siempre ha conocido la automatización, ya que la manera en que se hace está totalmente automatizada. Los padres no saben hacer niños... sólo empujan ciertos botones y todo lo demás está automatizado. Nadie sabe cómo aprovecha el organismo los alimentos. Se

saben los nombres de todos los alimentos que han consumido pero no cómo se distribuyen en el organismo. No saben cómo van a distribuir la energía, no a cuál glándula se va a ir, no cuánta se va a usar para hacer cabello, cuánta para hacer piel y cuánta para trabajos de emergencia como en el caso de un rasguño. No se sabe nada de ésto, de tal manera que se está automatizando en el 99.9%.

El hombre es muy poco consciente del proceso total. Ninguno de Uds. sabe ni porqué ni cómo subió de siete a setenta libras. Me parece que el hombre tiene una especie de orgullo o vanidad que le permite sentirse responsable de todo lo que es, pero entre más exploro, más me doy cuenta de lo poco que realmente sabe.

Volviendo a nuestra nave espacial "Tierra", ¿qué cosa es? Es una máquina; una máquina de energía. No estamos acostumbrados a una máquina tan grande. Y es tan grande y nosotros tan pequeños que no nos damos cuenta de que es una máquina. Pero es una máquina en el sentido que genera energía y al hacerlo desempeña trabajo. Lo que pasa aquí es que está regenerando vida y lo ha estado haciendo por mucho tiempo. Cada sistema, cada máquina es entrópica, así que pierde energía y para poder regenerar vida necesita tomar energía de algún lugar. La manera de obtenerla es principalmente del sol. Obtiene algo de las estrellas pero principalmente del Sol. La manera de obtenerla es por radiación. Es extraordinario pensar que la radiación del Sol fácilmente podría quemarnos. Los cinturones Van Allen interceptan esa radiación y la refractan en distintos ángulos, sufriendo una serie de procesos antes de que nos llegue tamizada por la atmósfera. Si se saliera desnudo más allá de los cinturones Van Allen, se moriría por la radiación. Así que tenemos este precioso diseño por medio del cual obtenemos la radiación que nos permite seguir adelante y no quemarnos.

Ahora bien, he aquí esta nave espacial -la Tierra- en donde se genera vida y en donde, según sé, desde hace 2 millones de años han nacido seres humanos que la han pasado bien sin siquiera saber que estaban a bordo de una nave espacial. Creo que esta situación fue bellamente diseñada para que se pudiera sobrevivir en ignorancia total.

Pero realmente estoy más interesado en el modelo más grande para ver si podemos encontrar algunos claves del porqué estamos aquí y qué es lo que está pasando. Sin duda, tenemos muchos datos experimentados que nos dicen mucho de la regeneración de la vida. Ni Uds. ni yo podemos exponer nuestra piel y recibir la suficiente radiación para seguir adelante porque ha sido tamizada como ya se ha dicho. Así que la naturaleza, que es el gran diseño de este proyecto, hace que por medio de la vegetación, en tierra y en algas marinas, se almacene la radiación por el proceso de fotosíntesis. Y esto constituye una fijación extraordinaria de la energía. Pero ni Uds. ni yo pode-

mos comernos los árboles ni los pastos, así que se emplea un sistema de relevos: los comen primero los animales y los insectos.

Entre más lo estudio, más me impresiona lo que el hombre ha podido averiguar acerca de su universo físico; de los 92 elementos químicos, de la elegancia fantástica de los principios generalizados e inter-relacionados que funcionan en el universo; de los extraordinarios comportamientos gravitacionales; del hecho de que podríamos estar volando con nuestra luna y la luna pulsando para producir mareas, y éstas a su vez afectando la menstruación de la mujer y por ende que estamos tan vinculados con todo este enorme sistema. Es realmente impresionante.

Ahora bien, quiero que pensemos en lo poco que realmente se sabía al principio, para ir así tratando de explorar y descubrir, de ser posible, algunos de los grandes proyectos operantes así como tratar de descubrir lo que sucede en nuestros días. Y me doy cuenta de que si se empieza a partir de hoy, tomando en cuenta unos cuantos datos de información local, cometeremos muchos errores que pueden desorientarnos. Pero lo haremos bastante bien si tomamos como punto de referencia a éstos otros enormes patrones.

Les parecerá que estoy dando muchos rodeos para decir lo que quiero, pero ésto es metódico.

En 1927 me encontraba muy animado al examinar qué pasaría si tomáramos los potenciales científicos más altos, las capacidades científicas más altas y nuestra mejor tecnología y emprendiéramos el tratar de hacer del hombre un éxito en vez de seguir creyendo en la suposición de que nunca habría suficiente para todos.

Esta suposición fue aparentemente fundamentada científicamente por Thomas Malthus en 1810. El era profesor de economía política de la East India Company y fue el primer economista en ver reunidos datos de todo el mundo. Pensemos en la historia: imperios romanos, Ghengis Khan y todos los susodichos imperios eran dominios locales en un mundo que se extendía al infinito. El primer imperio que conoció al mundo como una esfera con límites, fue lo que en un tiempo llamamos el Imperio Británico. Me preguntarán la diferencia entre los dos. Si se da por sentado un mundo que se extiende al infinito como acontecía en los imperios anteriores, hay un número infinito de variables. Y hay, matemáticamente, un número infinito de probabilidades de que si no se está satisfecho con lo que sucede, hay algo en el horizonte capaz de arreglarlo. Pero si se considera un sistema cerrado, la cosa cambia.

Malthus llega a conclusiones asombrosas una vez que se tiene la concepción del mundo limitado y los economistas trabajan con estadísticas vitales. Escribe su primer libro en 1810 y afirma que la gente se estaba reproduciendo mucho más rápido en relación a las materias de subsistencia que necesitaba. Diez años después verifica su información y para entonces, vislum-

bró que la gente se multiplicaba en razón geométrica mientras que las materias para sostenerse producían a ritmo aritmético.

Obviamente, la gran mayoría de la humanidad estaba destinada a ser un fracaso, muriendo mucho antes de sus años potenciales.

Junto con Malthus está Darwin quien estuvo entre los biólogos y geólogos llevados alrededor del mundo para explorar todos los recursos naturales y hacer esquemas en este sistema cerrado.

Reconocemos que Darwin no pudo desarrollar su teoría en el Imperio Romano porque hubiera tenido que incluir dragones a la enésima potencia. La información de Darwin acerca del origen de las especies fue explicado por él como la supervivencia para todos tomando en cuenta sólo al 1% de población y la idea de la supervivencia del más apto. Este era el reto, inflexible y cruel. En el Imperio Romano, siempre se pudo pensar que quizá habría un dios que remediaría de alguna manera la situación, pero en el sistema limitado no se podrían tener tales esperanzas. Esto se convirtió en la estadística vital para estos hombres poderosos.

Pasemos a la siguiente situación: tenemos a la humanidad luchando bajo estas condiciones y hace muy poco tiempo el hombre llevaba una espada o un estoque o, si no se podía permitir el lujo, un garrote y más tarde una pistola. Cada uno, con su probabilidad de vivir muy baja y viviendo con el hecho de que cada individuo tenía aproximadamente todo que ganar y nada que perder, tenía que enfrentarse a pensar si iba a sobrevivir mientras fuera joven y vigoroso.

Tenemos a Marx en Inglaterra percatándose de la información de Malthus y Darwin diciendo: "Es claro que los trabajadores que saben valorar, que saben sacar estas materias de la tierra y procesarlas son los más aptos."

Y puesto que no hay suficiente para todos, se tiene a los Grandes Piratas extremistas diciendo que, así como los marxistas y trabajadores, van a ser totalmente despiadados y lo más perspicaces que puedan. Los demás ideólogos políticos quedan en medio de estas dos posiciones; todos suponiendo que no hay suficiente para todos.

Hay un número de personas que se dedican a la agricultura y a la productividad que tienen que cuidar de la cosecha de cada año. Ellos están cortos de visión porque sólo se encargan de lo que están haciendo en el presente. Luego están los políticos, a quienes la gente muy ocupada les encarga sus asuntos grandes y por esa razón tienen que cuidar de la siguiente elección. Ellos también están cortos de visión.

Me parece que la sociedad sufre miopía en el sentido de que está preocupada localmente en el tiempo y el espacio, dejando a los militares atender al supuesto de que tarde o temprano se va a llegar a Armagedón. Todos quieren ser corteses con sus semejantes -como en el juego de sillas musicales en que mientras todos están caminando son corteses- pero cuando la música

se detiene y sólo hay una silla para cien gentes, se olvidan de la cortesía. Así es como estaban las probabilidades en un tiempo: los de pie veían al sentado el cual era el que iba a vivir y esa era una realidad muy cruel. Eso habría sido Armagedón.

Tenemos a la inteligencia de diferentes países diciendo que el grupo de científicos del lado contrario está muy adelantado y ésto produce una enorme aceleración para ver si se les puede aventajar. Por este motivo, sólo tenemos planeación de largo alcance en aquella área de la ciencia que sirve para hacer la guerra y todos sufren miopía en lo que se refiere al esquema de cómo se va a sobrevivir. Hasta este momento, ese es el esquema.

Señalaré algo fundamental: el hombre piensa en sí mismo como un especialista en animales de tierra seca y tenemos que el 99.9% de la humanidad ha vivido hasta ahora en la nave espacial Tierra en tierra seca. Sólo la cuarta parte de su superficie es tierra seca y, en un principio, menos de la mitad estaba aceptable para garantizar la supervivencia del hombre. Así que, en el período que conocemos al hombre como habitante de la Tierra, ha vivido en algo menos del 10% de la tierra seca y éste 10% dividido en porciones muy pequeñas de tal manera que, los hombres quedaban separados los unos de los otros excepto en tribus pequeñas. Sólo conocen su tribu y quizás una o dos más. Ese es el panorama hasta el día de ayer. Y vemos así como el hombre no sabe nada acerca de la demás tierra.

Luego hay un grupo pequeño de humanos que están evolucionando al querer usar balsas, piraguas, canoas, barcos, etc., y que gradualmente desarrollan medios para salir al mar y permanecer ahí hasta que por fin desarrollan un barco de casco hondo y pueden permanecer en el mar durante períodos tácticos.

Luego había un puñado de hombres -no creo que halla habido más de media docena en un tiempo dado- que tenían el poder físico con la espada para mandar a toda una comunidad al extremo de decir "tú, tú sabes hacer sogas", y "Tú, tú sabes cómo tejer, tú sabes hacer metal" y "Vengan todos Uds. aquí y constrúyanme un barco."

Y tienen que saber también porqué valía la pena hacer todas estas cosas y porqué solo un puñado de hombres en un tiempo dado tenía la habilidad -habilidad matemática- para navegar, y viajaban de aquí a allá hasta darse cuenta del hecho de que tres cuartas partes de la Tierra era agua y mientras que la Tierra estaba limitada, el agua fluía por todas partes. Números muy pequeños de estos hombres realmente iban al mar pero eran hombres de mundo.

Descubrí en la marina que existían estos hombres de mundo. Los llamo los Grandes Piratas porque los seres humanos en la tierra nunca fueron capaces de hacer cumplir ninguna ley fuera de sus fronteras territoriales. Por consiguiente, la gente del mar estaban fuera de la ley y eran inherentemente bandidos que vivían sólo con la ley física, las leyes de la naturaleza en cuanto

se refiere al comportamiento del hombre y el comportamiento del mar y, desde luego, era una vida muy dura.

Ahora, en este juego del mar muchas cosas van a suceder entre el plan de estrategia del hombre del mar y la estrategia defensiva del hombre de tierra. Por ejemplo, en la tierra, habiendo poco para mantener al hombre, aquéllos que encontraban una morada favorable trataban de custodiarla y no faltaba quien, librando batallas, tratará de desplazarlo. Los que estaban custodiando empezaron a construir enormes muros de piedra ya que tenían el principio de la palanca.

Así que éste es uno de los grandes métodos de defensa. El hombre en la tierra pensaba en defensa en términos de muros más gruesos, muros más altos y graneros más grandes. Muchas veces los términos estaban invertidos pero éste era el concepto de la gran defensa. Aún lo conservamos fuertemente. Compañías de Seguros de vida aún usan expresiones tales como "Tan seguros como el Promontorio de Gibraltar". En nuestra época "promontorio de Gibraltar" no tiene exactamente ese sentido, pero seguramente podrán entender la analogía.

La gran estrategia en la tierra es pues la siguiente fórmula: más con más, o sea, muros más grandes, más graneros. En el mar, la situación era totalmente distinta.

Esto no era del conocimiento público como tampoco había libros sobre el tema. Pero la característica era que el hombre que iba al mar no iba ahí defensivamente y no iba en un barco de piedra porque se habría hundido. Salía ofensivamente y en un barco de madera. Un barco que pudiera hacer un viaje de ida y vuelta podría hacer una fortuna, así que podía ser un asunto muy eventual.

En la tierra, entonces, se pensaba la seguridad en términos de mayor número de paredes que fueran más grandes; en realidad es más importante que ésto. Si se tienen cosas, mucha tierra, mucho todo, se tendrá seguridad. En el mar era exactamente lo opuesto.

Cada vez que hablo ante una asociación de arquitectos les pregunto: "¿me podría decir alguien cuánto pesa este edificio?" y ningún arquitecto levanta la mano. Y digo entonces: "¿Quizás 100,000 toneladas?" Aún ninguna mano. "¿Estará cerca del millón de toneladas?" Nada de manos. Los hombres no piensan en sus edificios en términos de peso. Pero si se hace al mismo auditorio la pregunta ¿Cuánta pesa el Queen Mary? sabrán que pesa más o menos 85,000 toneladas. Si se pregunta lo que pesa un Boeing 707, también lo saben. Es interesante, entonces, saber que no pensamos en relación a la tierra en términos de peso porque realmente entre más pesan los objetos más seguros nos sentimos. Ahora, siendo esto cierto, nunca hemos pensado en el funcionamiento en términos de libras. Si no sabe uno lo que pesa un objeto, obviamente no se está midiendo el beneficio de éste por su peso.

Todo lo que se enseña en economía en cualquier escuela o universidad versa sobre estos términos: simplemente más con más.

Les daré una noción muy perspicaz: el hacer más con menos no significa que se trate de hacer defectuosa cualquier pieza de diseño. Sino que se sustituye por un diseño adecuado para obtener los mismos resultados. Por ejemplo, tenemos hoy en día un satélite de comunicaciones que pesa la cuarta parte de una tonelada; éste transforma así la capacidad trans-oceánica de comunicación de ciento setenta y cinco mil toneladas de cable de cobre.

Por eso dije en 1927 que Malthus podría estar equivocado. Podríamos hacer tanto más con tanto menos que posiblemente podríamos obtener lo suficiente para todos. En 1927 empecé a realizar estudios para ver si ésto era remotamente posible. Y claro, entre más calculaba más me parecía probable su realización.

Así que en 1927 me eché a cuestas un programa para toda la vida. Traté de que las personas a quienes yo creía muy poderosas y efectivas, se fijaran en lo que estaba diciendo y hicieran algo. Me dí cuenta de que simplemente estaban muy ocupados con la vieja cantinela: el hombre se preocupaba sólamente por sus ganancias cada año.

Me dí cuenta de que todos mis contemporáneos tenían que ganarse la vida. Tenían que hacerlo y deseaban poderlo hacer en un trabajo agradable. Había que probar que se tenía el derecho de vivir ya que la suposición era que había que morirse; por lo tanto se tenía que ser la excepción y vivir.

Entre 1900 y ahora, casi dos tercios de siglo, hemos ascendido del 1% al casi 41% de una humanidad gozando de un nivel de vida desconocido o nunca soñado por ningún monarca antes del siglo 20. Durante este tiempo la cantidad de metales de todas las reservas que se han extraído, repartidas entre todos los hombres de tierra, ha decrecido.

Son los metales, con los que se construye la maquinaria, los que hacen el más-con-menos. Como las reservas han estado decreciendo sólo se puede explicar que haya un sin número de personas gozando de un nivel de vida, hasta este siglo increíble, por medio de hacer más con menos. Porque ya no se tenían más reservas sino menos reservas.

Hasta este momento todas las reservas que se tienen en maquinaria y edificios, si se emplean de la manera más eficiente, sólo tienen la capacidad para satisfacer al 44% de la población. En estas condiciones, el 56% de la población está destinado a morir habiendo pasado muchas penas en el recorrido.

Lo que me ha fascinado es que esa curva, si no se incrementa más, es suficiente para cuidar del 100% de la población para el año 2000. Pero me doy cuenta que la manera en que se está llegando ahí es porque las grandes naciones se están asustando unas a otras y están descubriendo nuevas tecnologías.

Estos son los hechos como yo los veo. El hombre con su vanidad y las diversas ideologías de los diversos gobiernos se están diciendo: "Sí, somos res-

ponsables de que las cosas estén mejorando" y como nadie nos está asesorando hay una gran confusión.

Les puedo decir lo siguiente y verán la reacción que causa: hay mucha gente aprehensiva acerca de la tecnología (y sé que la tecnología podría ser mucho mejor). La gente está muy aprehensiva. Por lo tanto les digo: "Suprimamos la tecnología." No quiero que nadie, con un sistema político dado, diga que fueron los hermanos Wright o algún Edison o algún Marconi quienes de repente cambiaron la situación. Así que digo: llévense toda la maquinaria, y la tubería y los cables; llevense hasta la última pieza de maquinaria y tírenla al mar. La consecuencia será que dentro de seis meses morirán dos millones de gente por inanición.

Así que ésa no es una idea muy buena. Dejemos toda la tecnología en donde se encuentra y dejemos a todos aquéllos que saben manejarla en sus puestos.

Propongo que eliminemos de todos los países del mundo a todos los políticos y que mandemos a todos los políticos en un viaje alrededor del Sol. Descubrirán que todos los que han estado comiendo lo seguirán haciendo y que con las fronteras políticas eliminadas dejarán de penetrar en territorios extranjeros y estaremos bien encaminados para atender a todos rápidamente.

Me gustaría hablarles de lo que yo veo en Vietnam actualmente.

Señalaré que el científico ha construido más y más armas de guerra. Quisiera que pensaran en un duelo. Había hombres, quienes a propósito se batían a duelo y se ponían de pie y tenían sus padrinos y alguien dejaba caer un pañuelo y el que disparaba primero, si apuntada certeramente, mataba. El otro tiro no se disparaba ya que el otro hombre no había tenido tiempo de tirar. En realidad, no había simultaneidad, ya que la bala llegaba antes de que el contrario tuviera tiempo de disparar. Si no había apuntado certeramente, entonces había la posibilidad de que el otro hombre pudiera disparar, cosa que sucede en todas las películas que vemos. El hombre bueno y el hombre malo, y el hombre bueno que no se mete en lo que no le incumbe y el hombre malo que lleva su mano a la pistola, el bueno siempre es más rápido y logra disparar primero.

Ahora, bien, lo que ha pasado con el desarrollo de los cohetes, las armas atómicas y demás artefactos es que se ha llegado a un punto en que se tiene esta enorme capacidad de poder y que se puede lanzar a una distancia muy grande.

Se puede disparar desde 5,000 millas de distancia con una velocidad de 15,000 millas por hora; por lo tanto, a 5,000 millas de distancia, el tiempo que le tomará llegar al objetivo será de 20 minutos. Por otro lado, se tiene un radar capaz de detectar objetos a 700,000,0000 millas por hora en vez de 15,000 millas por hora, de tal manera que hasta se puede observar cuando se dispara. Se le ve salir en una fracción de segundo y se tiene un duelo en el

que un hombre ha disparado y su disparo tomará veinte minutos en llegar a su objetivo. El otro hombre ve la bala venir y naturalmente va a preparar su pistola para disparar con presión.

Les quedan 19 minutos y cuando terminan los 20 minutos ya todos tienen todo su poder disparado. ¡Si alguna vez se llegara a un duelo de este tipo! Y no he hablado de la totalmente desvastada guerra química y biológica, las cuales han sido desarrolladas a tal punto que cualquiera de estas tres pueden totalmente aniquilar a la humanidad.

Me gustaría darles una pequeña idea hacia dónde creo yo que iremos de aquí. Con toda claridad, lo que ha cambiado todo ha sido una revolución de diseños. Por primera vez, los jóvenes de hoy piensan, correctamente e intuitivamente, que la guerra es totalmente innecesaria y que no se tienen las estadísticas que nos indiquen la certeza de ello. Lo han intuído y tienen razón, porque las instituciones son muy poderosas y el subconsciente empieza a calcular y a ver las cosas mucho antes que el cerebro. Y sus intuiciones son buenas porque no debería haber guerra y no se debería querer la guerra.

Desde mi punto de vista, nunca ha habido algo llamado paz. El hombre no tiene ni la menor idea de lo que es la paz. Ha habido lo que yo llamo la guerra oficial y la guerra no oficial. En la guerra no oficial hay gran aflicción y en la guerra oficial hay cooperación y buena voluntad. Lo que se ha llamado paz es cuando uno de los contendientes se ha adelantado y habiéndose adelantado dice: "Tengo mi paz, y esto es la paz. Ahora todos tienen que gozar de mi paz." Pero muy poca gente ha gozado de su paz. Tampoco el que lleva ventaja ha sido un hombre con tranquilidad. Así que no quiero engañarme con respecto a lo que está pasando.

Ahora, fíjense en lo que está sucediendo en Vietnam. Las naciones más poderosas de la Tierra suponen que se ha llegado a Armagedón, o sea que no hay suficiente para todos; y no pueden usar sus armas grandes porque ambos lados perderían. Así que ¿ómo se gana la guerra usando otra cosa que no sea las armas grandes? Este es un reto totalmente nuevo. Por lo tanto, lo que se está librando en Vietnam es una guerra experimental entre Rusia y los Estados Unidos que no tiene que ver nada con los Vietnamitas ni con el Viet Cong. Es absolutamente experimental, así como fue experimental la Guerra Española poco antes de la Segunda Guerra Mundial. Ambos lados esperan aprender bastante de esta situación y ambos están diciendo: "Esperamos que no sea Armagedón pero no podemos esperar a que llegue Armagedón para saber cómo resolverlo." Por lo tanto, si no se pueden usar las armas más poderosas, probablemente se irá en la dirección contraria. Se usarán todas las sutilezas de la guerra psicológica.

Ahora bien, la etapa científica de adelanto respecto a los armamentos para aplicarse en la vida cotidiana, elevando así el nivel de vida del hombre. Podríamos eleminar ésto completamente si no estuviéramos impulsados por el

miedo y por dejárselo a los demás. Constantemente y en todas partes me habla la gente que está aprehensiva. Y me parece que ésto no tiene porqué ser así. Por lo menos deberían saber que está en juego lo siguiente: se puede realizar una revolución de diseños y se puede atender a toda la humanidad para 1980, cosa qu eliminaría totalmente la fundamentación de la guerra.

Les diré una idea de cómo yo creo que van a resultar las cosas. Hemos desarrollado la habilidad para prevenir el que nos destruyamos los unos a los otros. Aparentemente la evolución ha sido el propósito del hombre por seguir adelante. Así fue como apareció un anti-cuerpo. Ese anti-cuerpo es el computador.

El computador se está adueñando de la especialización porque puede trabajar toda la noche, seleccionando el color rosa del azul más rápido que el hombre y bajo condiciones de temperatura imposible para un humano. Se está adueñando de toda la especialización. Forzará al hombre a la comprensión, en donde nació y en donde está destinado a estar. Por lo tanto, todos se empiezan a preocupar por el todo y por la computación a través de la cual podremos obtener información acerca del todo.

El computador no es un monstruo y no nos va a manejar. Sin embargo, lo que va a realizar es la información básica a la cual no hemos podido hacer frente. En consecuencia, veo al computador repentinamente salvando al hombre, volviendo para salvarlo de una manera distinta y muy importante. En la Universidad de Illinois del Sur estamos bien encaminados en el desarrollo de lo que llamábamos el juego del mundo, o sea, cómo hacer funcionar al mundo. Un juego computado para el cual el estado de Illinois está destinando cuatro millones y medio. Se necesitan doce millones y estoy en una situación que me permite saber que los vamos a conseguir y estaremos en camino de utilizarlos. Este juego se jugará con todos los recursos y las tendencias y necesidades humanas, y el tipo de datos que tenemos del Worlds Trends Inventory nos van a permitir ver cómo podrían emplear todos los recursos del mundo de tal manera que toda la humanidad fuera un éxito económico y físico.

El computador, sin embargo, hace que pase algo que no ha sucedido en otros juegos ya que alguien puede llegar y decir "Estoy seguro que le falta esta información" y ésta entrará al computador, y así continuamente tendremos memoria del orden. Podremos recordar cada jugada que se haya hecho, podremos predecir el resultado de ciertas jugadas y claro, como ya se han hecho otras jugadas podrían salir resultados un poco diferentes cada vez.

Les va a demostrar a los Estados Unidos que están equivocados, a Rusia que está equivocada y a todos que están equivocados. El computador puede indicar de una o de otra manera que está en total contradicción con las circunstancias actuales de estas naciones. En la transmisión de electricidad desde los grandes centros de energía, se encuentra entonces que nuestra industrialización depende de redes de energía muy limitadas. La costa del este no podría,

de ninguna manera, afectar a la parte central (midwest) y mucho menos a los usos horarios. Inmediatamente se puede subir a 1,500 millas. Ahora, al generar electricidad en cualquier centro se tiene que tener la electricidad para abastecer distintas industrias, y, como van saliendo cosas nuevas, no se puede predecir, de tal manera que siempre se tendrá que producir más de lo que se necesita. Lo que no se utiliza ya ha sido generado y se pierde.

Por lo tanto, si se pueden integrar estos sistemas de tal manera que se puedan comunicar dos pueblos, se dará cuenta que los valles y cumbres de los dos pueblos nunca son iguales, y así las tarifas serán mucho menores y las ganancias subirán para las compañías generadoras. Cuando se pueda atravesar un uso horario se tiene a los valles y las cumbres en balance, cosa que resulta muy eficiente. Así bajan los costos y suben las ganancias.

Estamos encaminados en este sistema que significará la integración extraordinaria de la capacidad de poder del continente norteamericano. Estos mismos datos van a entrar a los computadores de Rusia y Estados Unidos y tendrán ambos que aprender a integrar estas redes para obtener mayor eficiencia.

Esto significa que habrá una red de energía eléctrica que atraviese el Estrecho de Bering con capacidad para conectarse con China, de tal manera que la industrialización china depende enteramente de esta energía. La energía es la llave absoluta para la industrialización. El computador va a enseñarle a China y a sus dirigentes que tienen que trabajar dentro de este sistema porque así cumplirán mucho más pronto sus promesas a su pueblo.

Mientras tanto, volvamos a los humanos que no están bien informados y a las cosas que pasan en Vietnam donde yo veo funcionando la idea de Armagedón. No hay manera de detenerlos, excepto entregándose a la revolución de diseños que el computador va a enseñar y hacer muy claro que se puede llegar a eliminar para 1980. Si el computador empieza a predecir con bastante anticipación, quizás los políticos de ambos lados estén dispuestos a ceder realmente. Esta es su gran estrategia.

(traducción de Marcela W. de Azuela)

NEW TITLES FROM kayak

FERNANDO ALEGRIA: Instructions for Undressing the Human Race. Slashing new work by the distinguished Chilean poet. Bilingual text. English version by Matthew Zion and Lennart Bruce. Drawings by Matta. \$1.50.

HOWARD McCORD: Longjaunes His Periplus. Fantastic pilgrimage poem by the author of the acclaimed Fables & Transfigurations. Color prints by George Nama \$1.50.

GEORGE HITCHCOCK: A Ship of Bells. Fourth collection by the editor of kayak. Designed and with numerous woodcuts by Mel Fowler. \$1.50.

LUIS GARCIA: Mister Menu. First book by a swinging new West Coast poet. 6 drawings by the author. \$1.50.

LENNART BRUCE: Observations: an agenda. Second book by the Swedish-American poet. Lithographs by George Hitchcock. \$1.50.

**2808 laguna sanfrancisco,
cal. 94113**

Allen Ginsberg PLANET NEWS!

Old *Howl*, *Kaddish*, *Reality Sandwiches* 3 City Lights Books covered poems writ 1954-1960. NOW all new poems by ALLEN GINSBERG from beginning of this decade, just published, called PLANET NEWS: Poems 1961-1967, including 150 pages of vocal intelligence & ecstasy: "TV Baby" a messianic rhapsody, "The Change" high on a train coming back from burning grounds of Asia, "Kral Maja-les" prophecies & lamentations of the first postwar Prague King of May, "Who Be Kind To" annihilating myriad holes of Albert Hall with tears, "Wichita Vortex Sutra" appeal to Heavenly Gods to end War--White Magic breaks through--total Rhetoric, "Wales Visitation" the first XX Century pantheistic nature poem composed on Acid--white magic identical with human kind-ness, "Pentagon Exorcism" Om Raksha Raksha Hum Hum Hum Phat Svaha! Apokatastasis! Transformation of Satanic Forces to Heavenly Energy!... High Intellect! Exquisite prosody! Celestial vulgar humor! Solemn Experience! Blake & Whitman ride again! All here on Earth! *Planet News!* Hare Krishna! Waves of Queer Bliss! An ecological thrill! READ ALL ABOUT IT while you still can & Ginsberg still on the planet! Blessings on rural flower Children & Madison Avenue Warmakers! PLANET NEWS \$ 2 / CITY LIGHTS BOOKS / 261 Columbus Ave, San Francisco Cal 94133



DRUG DRAG

Oh ruinous grave of life that did not open,
Flower of the sun that did not bud.

The wild self show
that filled towering balconies,
in vacant houses, unlit barns
and river banks,
while mushrooms languished under
script and key.

Ruins in the hills much like ruins in man,
eroding circumstances,
leaving what part bare,
exposed to heaven in one short life?

Growth of brain is long of day and
towns are far away,
Decaying then when road is short
and speed has brought much dust.

Though Shakespeare quipped in passing:
“If it be poisn’d, tis the lesser sinne
That mine eye loves it and doth first beginne.”

SKETCH FROM A LETTER

for Allen Van Newkirk

*"We are never completely contemporaneous
with our present."*

--Regis Debray

the first few words
read twisting up a
long steep slope that curves
& is called transport
into stripped light brown arbutus
& jack pine
& water cress in creases

maples budding now
before the equinox

when the sun enters the ram from behind
twenty days hence

and the ram already shows his satisfaction
the anticipation

waking each morning to find
the new budding skunk cabbages Hocus Pocus

the magic of the tides
below us

the yellow flowering crocus in the wood

Have they yet cleared the garbage
from the streets of your city

or dross from the minds of those crazed
citizens in Harold Square
who drop their is it quarters in the box

like seed

The Pacific Northwest is now isolate
in the gnarled hands
of ideology

a battle to some death or decision
between labour on one hand &

where is the management?
the government, British
Columbia 1968

Alexander Del Mar's dream dying
Pound nursing his wounds in the thickets
of Venice, Rapallo

three more turnings of the sun will see
March fourth into that great division
before descent
where Williams five years since did fall
into the sunlight of his lost memories

accomplishments of one man's dying

the death of those words in our ear

All these things
& the words of that thin young
journalist waiting his time out
in a cell in Bolivia

or all that any of us knows

The sun rose this morning
through a developing mist
that is portent of some coming constant rain

followed by a break
in the season much longer than
the quarter hour

in which we let the mind go free
towards real nourishment

All these words & all his deeds
among the brambles

small unthinkable
birds twitter & fly

these words, by any one about to die for them

& then to come home . . what is home?
to your letter with a picture
of that black black face

& an even blacker respect
for the laid white page & not too far
from where either of you are
from Newark and New York

is another, smaller
where Gabby Hayes was raised
& where someday a statue will rise
ugly as hardtack

where I fall to my conjunct with Taurus

that shit well Mrs. Thomas Downs
the former Nancy Farnsworth
(before she was tied to *that* particular birthright)
currently serving, in -- get this --
English & History,
the sweet little pickaninnies of Beaufort, S.C.
in the Yewknighted Staids of Cotton

who have a great deal of respect for her
and other white instructors;

but who are equally offended
by the study of George Bernard Shaw
through the audio visual aide of one
Julie Andrews and her
Cockney Capers

whose My Fair Lady will someday shine in the dark
and be a perfect target
as she places her outmoded language
a wedge between what their skins,

because they *are* inside them, know
& what the heart must surely sing

& she mentions she had to accustom herself to this typical Negro "dance"

the ‘ditty-bob’

offended by their *movement*

by grace of the effort of their bodies
to break out from behind
that oldest of walls

as if they were nervous, somehow out of place,
or itching to thrust some sharp instrument
deep into her soul's reaches

But definitely NOT their cocks--
though they, & I hope I,
will piss on her in heaven

All this at a school that
‘Due to the lack of funds needed
to maintain the operations of
will close next year

Who will they learn their
nitty gritty
GBS from
then?

The Indians here
are called Salish & have their own songs

& want their land back
I am called 'Canadian'
& have no song
but this one
for export

Their song is for sustance
is as bright & as round & as ready

March 1/68
Gibsons, B. C.

PORTRAIT OF MY BROTHER

For Alma and America, he sat
in Burma's jungle operating
the Flying Tiger telegraph, my brother,
while my first five years laid
their secret codes in my cells
in fear of invasion & foreigners.

Transports crashing into Himalayas;
the bond broken on white peaks
parachutes open but burning.

His love, Alma, with him
until the last moment in Pensacola.
Trained to die for victory, a death
of duty in malarial jungles, temples
used for barracks & airfields.

Our mother writing letters until daylight
and my father's pride meeting
in grandstands at Ebbets Field
a wounded soldier who called his son
the best telegraph operator in Pacific theater.

The death coming not the death of life
but the death of love during a jungle rain
when a replacement showed him a snapshot
of the officer's whore at Pensacola
who fucked for country & fun and
he saw Alma, his soul, who
he would live for, giving her flesh-duty
for country, and he died from betrayal
keeping his loyalty, serving his purgatorial term.

Still loveless, alone, every dream burnt
to a weightless cinder, managing a supermarket
enormous corpse of America, swelling to extinction.

(*three poems*)

nights the
spectrum of
goods
lights
hauls fast

or it's haphazard
ground

the earth known
was a process

slow like stars
burn

a good while

bulldoze
clear
floors

some of the land to the wind

a car
on its shadow passes
far out

a lot
you carry boards across bends

the shadows around the corner before
the cars there's the back windows too slow
moment

away from
the setting sun

project tall bug-

gye flickering past

trees
changed here
through the seasons

over the road
branched out

Many years ago
the sea in the picture
the days vast

vague
partial
mid sports
as never were
the leaves' tide
floats autumn
a time
the foreground
so clear

wicker chair

the individual
woman in it

a hat some
occasion

day or
night
interrupted

Cedo el paso a tanta Fernanda que se agita dentro de mí!
No más cortesía, por favor. Deje ese "después de usted" para después.
Defínete ya Fernanda... pero a quién le hablo? a cuál me refiero?
La última Fernanda se encontró con una vida ya toda hecha: situaciones y relaciones ya elegidas... y sin poder situar el momento de la elección. ¡Alto! Que todo se detenga un minuto... para reconocer terreno.

- Echate al mar!
- Me echo
- Lánzate!
- Me lanzo.

Salgo.

Fue mas el miedo al miedo
Solo los ojos despintados.
Hablo desde la arena
regreso al mar y me confundo.
Crecen mis uñas y mi pelo
Y mi grito también crece.
Oigo música o bailo y se calma
Lo sofoco hasta el siguiente grito
y así sigo lanzándome de aquí a allá,
de allá a acá.

(Esto último me recordó el terror del francés por el diptongo
Y qué tiene que ver esto aquí, esta maldita inquietud mía por
el lenguaje, como expresión del pensamiento.

Russell le agudizó. Yo acuso . Yo lo acuso.,
Recuerdo mis sustos de niña cuando me acusaban: instalada en el
silencio, yo sola me hice compañía.

Teniendo molestar a los grandes,
No deben los niños distraerlos de sus tareas importantes, ellos
que lo saben todo.

"Yo quiero ser grande", por favor, "Yo quiero ser grande".
El Señor Tiempo se encargó de recordárseme, de hacerse
presente en toda su velocidad y en toda su lentitud.

Pero ahora me burlo de él, cada vez vale menos, cada vez
va más rápido y se extingue en horas cada vez más cortas, y en
minutos. Ya soy grande y mucho más vieja que mi abuela a mi edad.
Yo he vivido dos décadas y pico como nadie, sólo como tú,
que como yo, te encuentras en un mundo con el tiempo destemplado
y con un espacio para el que no hay tiempo. Ya no hay tiempo para
el espacio convencional, todo se mide en horas: horas de vuelo y
horas de tinta.

Qué quiero decir ahora?

Qué quiero?

Quiero tanto conocerte, como lo hago conmigo misma, por minutos, ahora mismo mientras te escribo.

Me recibes? o Hay interferencia?

Tengo mucho papel y una gran vereda secreta que caminar contigo. Pero no sé qué enseñarte primero, mi pasado o mi futuro.

Yo solo respondo por el presente. Que conste.

Pero al cruzar las calles nos encontramos necesariamente con piedras viejas cuya historia me pararé a contarte.

También encontraremos proyectos de piedra.

Fui niña y vieja en la misma piedra.

Niña en edad y tiempo

Y vieja en silencios y miedos.

Silencios de padre y madre. (No hay escuelas para ellos ni mercados. Todo es improvisación).

No lo hicieron ni tan bien ni tan mal,
sino así, como salió:

prodigando amor y sobreprotección y evitándonos el encuentro brutal, con los días de todas las semanas,
los tuyos y los míos.

Tengo tanto que decirte y lo hago a borbotones,
sin ritmo ni medida.

Como sale.

Te prometo escribir mejor de este libro en adelante...

los días que habrán de venir o que ya vinieron y se me escaparon en mi prisa por contarteme.

Para que digas: no soy el único...

y para que no aceptes de los "grandes" aquellas expresiones en tono moralizante, tan ajenas a nuestro mundo, como:

"Ah! qué tiempos aquellos! en cambio ahora... qué juventud!"

Páralos en seco y llénales la boca con un helado, azúcar, mierda o sal, lo que tengas más a la mano.

Porque son precisamente los "tiempos aquellos" los que nos legaron una escala de valores rígidos y caducos, escudados en la hipocresía y el miedo. Esa generación que vive en la mentira, y el desamor, que vive muerta por miedo a la libertad, a la verdad, a la vida.

Releo a Platón, el primer Parricida

y se me antoja.

Mató a Parménides, el padre intelectual

para salvar a la verdad

para rescatarla de los sofistas que habían hecho de ella una cuestión de interés personal, de demagogia, como lo hacen ahora los políticos. Pero antes de seguir adelante se dió cuenta Platón que para salvar a la verdad había que salvar primero al error.

Sin verdad no hay error.

Sin error no hay verdad.

Salvémoslo nosotros también.

Cuál fue nuestro error? En qué momento fue?

Creo que recuerdo mi primer error, o al menos, el que me enseñaron los "grandes" que fue un error:

Fue en una fiesta de fin de año en el Kindergarten.

Yo era la mamá pata y estaba cosiendo un mantel ya bordado por la maestra, impecable, con una aguja ensartada para simular que estaba cosiendo yo. Había tantos "grandes" viéndome que me dije "se van a dar cuenta de que los estás engañando" y entonces, para salvar mi honor dí una puntada y Oh desgracia! atravesé la flor con un hilo negro estropeándolo todo. Además había desobedecido a la maestra.

Qué hacer? Ni modo. Ya estaba hecho: mi primer error.

Pero era difícil complacer a los grandes.

Por un lado dicen "la mentira es mala", y por otro "debes ser obediente".

Cómo explicarse su contradicción?

Silencio.

Sin embargo, yo tomé partido. Opté por los "grandes" y no por los niños. (Este, ahora lo sé, fué mi primer real error). Porque en aquel entonces pensaba que ellos, los niños no iban a poderme ayudar mucho puesto que estaban en la misma situación que yo. En cambio los grandes siempre tienen la razón.

Mi primera elección.

Ya sitúe mi primer error y mi primera elección, pero no mi primera pérdida.

He ahí la esencia de mi búsqueda y de la tuya también.

Si pudiera uno encontrar al culpable. A un Oswald en pequeño que cumpliera su función.

Pero Ay! nada de nada.

A nadie le interesa ni siquiera buscar al culpable, ni darle un nombre siquiera.

No adivina la importancia de esa pérdida por que no perdimos la envoltura-perros de Pavlov vestidos-la forma, la apariencia.

FOTOS

—Niño Mauricio, vaya a la Dirección.

El niño Mauricio Irrigori le tocaba el culo a la maestra, eludía el chetazo y en el recreo cobraba las apuestas. Tenía una hermosa letra, sobre todo cuando firmaba "Alberto Irriborri" bajo las amonestaciones de los boletines. Don Alberto no reparaba en esos detalles. Estaba demasiado ocupado en liquidar a precios de fábula un galpón de alambre de púa que empezó a almacenar cuando la guerra de España. Ahora el alambre no venía de Europa porque allá lo usaban para otra cosa. "Gracias a Dios", repetía don Alberto, que por esa época se volvió devoto.

A fin de año la señorita Reforzo se quitó a Mauricio de encima con todos cuatros ("Ese chico necesita una madre", comentó.) Entró en sexto de pantalón corto y bigote. El de sexto era maestro y el niño Mauricio tuvo que inventar otros juegos, con pólvora, despertadores y animales muertos. Tal vez se adelantaba a sus años y a su medio, y por eso no era bien comprendido.

—No te jentes con él —decía mi padre.

Yo me juntaba igual.

—¿Eh, Negro? —proponía Mauricio mirándome desde la esquina del ojo.

—¿Y si tal cosa? —protestaba yo.

—Hay que divertirse, Negro. La vida es corta.

Mauricio pegaba una oblea, la oblea decía "Dios es amor", Mauricio la pegaba en la maquinita de preservativos, en el baño del "Roma".

2

No quiso entrar a la Normal porque era cosa de mujeres. Don Alberto lo mandó al comercial de Azul. Depositaba en él grandes esperanzas que nadie compartía. A los tres meses estaba de vuelta, elogiando el río y el cañoncito del parque. "También hay mucho comercio", dijo a modo de esclarecimiento.

Ese año me vine a Buenos Aires. Le escribí, no me contestó. En mayo tuve carta de Estela. Te estoy tejiendo un pulóver, aquí ya empezaron los fríos. Mamá, que a ella tampoco le gustan las tías, pero este año no hay más remedio, sos muy chico para ir a una pensión. ¿Y es cierto que estudias latín? Ah, a Mauricio lo echaron. Yo veía las grandes pestañas de mi hermana Estela sombreando la carta. Las mujeres siempre lo quisieron a Mauricio.

3

Cuando empezaron a mermarle las botellas de guindado, don Alberto prefirió no tenerlo más de lavacopas. Entró de aprendiz tipógrafo en "La Tribuna". Por esa época.

**INAUGUROSE EL MEODUCTO
PRESIDENTE PERON**

Asistió el Gobernador

Lo echaron.
Un error lo tiene cualquiera —dijo Mauricio.

4

Diciembre y allí estaba en la punta del andén, haciéndose el distraído para no encontrarse con la mirada de mi padre. Me había sacado una cabeza de ventaja, pero esa ya no era su medida, ni los pantalones largos y el cigarrillo colgando del labio, sino el gesto de rechazo, de conquista y de invención con que probaba el filo del mundo y rebotaba, descubriendo siempre una nueva manera de lanzarse al asalto, como un revólver que agota su carga y luego se dispara a sí mismo, el cañón, el tambor y hasta el gatillo, quemado de furor y desmesura. Apoyado en un poste me miraba y su mano izquierda oscilaba suavemente a la altura del hombro en una especie de saludo.

Mi padre terminó de hablar con el jefe de estación, y sólo cuando todas las valijas estuvieron a mi lado el peoncito esperando órdenes, se volvió hacia mí con los brazos en la cintura —una alta figura quemada por el sol, alta desde el chambergo hasta las botas— y yo sin saber si debía darle la mano o besarlo hasta que sacó de adentro una lenta sonrisa de metal y me puso la mano sobre el pelo.

En el trayecto a la camioneta, me crucé con Mauricio sin mirarlo.

5

—Dejaron la tranquera abierta: el toro se escapó. Corrieron los avestruces: así se matan los caballos. Cosas de gringo.

—Fui yo.

—Cosas de gringo bolichero —insistió mi padre moviendo suavemente el cabo del rebenque como un gran índice—. Ya te tengo dicho.

—Campo hay por todas partes —comentó después Mauricio.

Pero no un campo con media legua de laguna como aquél, no el campo donde andabas a lo pueblero, con las riendas sueltas, rebotando en el recado, con la escopeta en la mano, saliendo ensangrentado de los cardales, tiroteando las gallaretas, hundiéndote hasta las verijas en el barro.

Acordáte: el cerro donde apareció el gliptodonte panza arriba, con la panza llena de agua llovida. Acordáte: la noche en que no encontramos más que las riendas en el alambrado y tuvimos que volver a pie entre los juncos. Acordáte: el espinel lleno de taralillas.

¿Campo como ése? Dónde, Mauricio, dónde.

6

Mauricio, a los quince años, mide un metro setenta y cinco, es campeón de bochas en el almacén de su padre, se acuesta con la sirvienta. Por un tiempo

pareció que se iba a dedicar a la guitarra, pero su verdadera vocación es el codillo.

7

Agita una mano y se va.
Dobra una esquina y se va.
Salta un carguero y se va.
Sonríe:
Chau, Negro.

Y se lo traga el tiempo, la tierra, la gran inundación de la memoria. Circula clandestinamente en las historias del pueblo y de la familia. "No es malo, pobre", dice mi madre. "Tiene mala suerte". (Las mujeres, siempre) "¿Mala suerte al truco?", replica mi padre.

Lo han visto por el lado de General Pinto, trabajando en las cosechas de maíz o girasol.

Quiso ser boxeador en Bahía Blanca, y un negro le desfiguró la cara.
Cana un camión al pase inglés, lo pierde al siete y medio.

8

"Pasó por el pueblo" me escribe Estela, "sin saludar a nadie. Paró con un camión colorado frente al Roma y a todos los que fueron a hablarle les dijo que estaban equivocados, que no los conocía. Unicamente conversó con el rengo Valentín, el lustrabotas. Valentín dice que preguntó por vos y nadie más, que se tomó una botella de cerveza y se fue. Venía del sur, iba para Buenos Aires, el camión estaba cargado de bolsas, eso es lo que dice Valentín. Mamá engripada, papá con mucho trabajo, la semana que viene hay un embarque grande de hacienda, de muy mal humor, dice que si las cosas siguen así habrá que degollar las vacas en el campo, que nadie sabe para quién trabaja, y otras cosas que no te puedo repetir, a ver si escribís. ¿Así que te dieron un susto en zoología? Su hermanita le dijo, estudie los celenterados P. D. Te podés figurar cómo se quedó don Alberto, está muy viejo, yo creo que esas cosas no se hacen."

9

Entre dos puntos de un campo existe una diferencia de potencial de un vol. cuando al transportar un culón de uno al otro se pone en juego el trabajo de un yul.

Sieds, sieds, sieds, seyons, seyez, siéent. Imp.: Séyait, séyait, séyaient.
Fut.: Siéra, siéront. Pr. Subj.: Siée, siéent. Ger.: Séyant,

Lugones nació en 1874 en Río Seco y se mató en 1938 en el Tigre.
Estaba desilusionado.

¿Eh? Tres valencias, una libre.

Sed nōstri mīlites dāto sīgno cum infēstis pīlis procu... procurūssent...

—Sobresaliente, Tolosa. ¿Que piensa seguir?

—Abogacía, señor.

—Política, ¿eh? No olvide las musas. Nuestros grandes políticos llevaban un tintero en el chaleco.

10

—Acordáte quén sos —decía lentamente—, y que todo esto va a pasar. La ciudad se muere sin el campo, y el campo es nuestro. El campo es como el mar, y las estancias están ancladas para siempre, como acorazados de fierro. Otras veces han querido hundirnos y el campo siempre los tragó: advenedizos sin ley y sin sangre, el viento de la historia se los lleva, por que no tienen raíces. Ahora nos insulta por la radio, pero tiene que comprar el trigo afuera, porque este año nadie va a sembrar. Levanta la gente, pero no levanta las vacas no entienden de discursos. Llegará el día de la razón y del castigo, y entonces muchos van a sufrir. Hay que prepararse para ese día.

En el corral el polvo amarillo de las ovejas se alzaba como una profecía. Los perros descansaban su perfil heráldico en los portones. Mi padre tiró al suelo la última tarja.

—Setecientas cinco —dijo y el capataz asintió con una mueca de tierra.

La sonrisa de mi padre se hizo profunda como la intimidad del monte, se contagió a los dedos con que armaba sin mirar un cigarrillo, atento al presente del número y a la entraña del futuro.

—Estoy contento con vos —dijo sacando de la campera un billete de quinientos—. Toma, andá a divertirte.

Los guardé, en la galería me encontré con Estela, me parece que no hay con quién divertirse. ?

—No me importa nada —dice Estela—. Por mí que reviente — y se va a esconder a su pieza.

Nadie quiere pronunciar su nombre.

11

Volvió el tiempo de las ciruelas, y después el tiempo de las uvas, y el día de tomar el tren y mirar por la ventanilla el monte gris-plomo que crecía en niveles simétricos, de las acacias a los álamos y los eucaliptos: cubiertas, torretas, un puente.

Navegaba, sin moverse, en el tiempo.

12

Cá-da-grá-no-dea-ré-naes-un-ca-mi-no

6

10

destino

sino

En-el-de-siér-to- — — — — —

4

8

10

vino

No me gusta.

Cada grano de arena en el desierto

cierto

Es un camino, cada — — —

muerto

6 10

puerto

— — — — — cada ola un puerto?

6

Bosta.

13

".....que le pongas un telegrama antes de tomar el tren, así te va a esperar. Que no te olvides que tienes que enrolarte, y que no hay partida de nacimiento, así que vayas a la calle Uruguay y pidás un duplicado. Si me prometes que no vas a contar, te tiene reservado un regalo, el oscuro que te gustaba; Roque lo ha puesto mansito, come azúcar de la mon. Poné cara de sorpresa. Mamá, que esa pensión no le gusta, que retirés todas tus cosas y después tomás otra. Que no te dan bien de comer y pasás frío y que ésa no es compañía para vos. No sé cómo sabe todas estas cosas, a lo mejor las inventa. La plata no importa, dice. Yo no sé si te vas a enojar, pero los versos que me mandaste me parecieron tan lindos que los hice publicar en "La Tribuna", y aunque salieron únicamente con tus iniciales (no me atreví a más) ya todo el mundo sabe que sos vos. Mamá se los ha aprendido de memoria y dice que tienen mucha "filosofía", para tu edad, pero a mí lo que más me gusta es eso que dice que la vida es difícil porque está llena de caminos todos iguales y uno no sabe por cuál agarrar, ¿es eso, no? Aquí todos bien, tuvimos varias heladas fuertes y el monte está todo pelado, se ve el cielo entre las ramas. El 9 de julio hay carreras en Atucha, corre el zaino de papá, ya hay apuestas, a ver si llegas a tiempo."

"P. D. Adivina quien vino."

14

...Mauricio, que había vuelto, que al fin sabía lo que quería, que había bajado al fondo de sí mismo (dijo) y se había partido en diez pedazos y cada uno un dragón, y qué haces Negro tanto tiempo, venga esa mano pajera, la de cosas que tengo para contarte, Se había estirado un palmo más todavía, y con esa pelambrera robusta y las patillas largas y los ojos negros y hundidos, parecía Facundo, o un peluquero de historieta, o las dos cosas a la vez, pero más que nada Facundo cuando me estudiaba en silencio, astuto y sobrador, preguntándose qué habría quedado de mí en todo ese tiempo y hasta qué punto podía contar conmigo.

—Me cagaron —dijo después.— Ahora todos están contentos. Pero vení que te saco una foto.

—¿Una foto? Estás loco.

—No te contaron —murmuró extrañado, y me pareció que por adentro echaba cuentas y se preguntaba cómo era que yo no sabía el hecho más notorio en la historia reciente del pueblo.

Pero en seguida me agarró del brazo, me hizo cruzar la plaza, caminamos por la Colón una cuadra, y casi frente a la Intendencia sacó una llave, abrió una cortina metálica y me empujó al interior de un negocio recién blanqueado que en seguida se empezó a llenar de luces, pero no eran luces como las de todos los negocios sino focos blancos y reflectores como hongos en las paredes y en el techo. Me sentó en un banquito contra un lienzo blanco, y entonces vi la cámara, que parecía una cámara de cine, sobre un soporte con ruedas, y Mauricio escondido detrás, asomando la cabeza por la derecha y luego por la izquierda, como un pájaro, torciendo este foco y enderezando aquél, y acercándose y poniéndome la cara de tres cuartos de perfil, y luego su voz que salía de atrás del aparato:

—Sonría, boludito.

—Pero vos —exhalé—, ¿vos sabés sacar?

—Ella sabe —dijo Mauricio—. Apretás el disparador y chau.

15

Mauricio apretó el disparador y chau, salí yo, con un costado de la cara en estado gaseoso y los ojos como de vidrio aterrado. Esto, en el nuevo lenguaje de Mauricio, era un "efecto". Me consta que algunos de sus efectos evaporaron a las más notorias y robustas personalidades locales. Pero era cierto: el pueblo ahora lo aceptaba, estaba contento con él, dispuesto a olvidar sus errores de muchacho. Don Alberto, que al fin y al cabo puso el dinero, exhibía en su almacén retratos de sí mismo cada vez más grandes y satisfechos. "¿Han visto?" parecía decir. Mauricio era un hombre, era el mejor fotógrafo del pueblo, también es cierto que era el único, y yo comparecí ante la oficina enroladora con esa foto de estupor que me mira ahora desde una libreta ajada entre sellos y colores patrios, la gran arma de la democracia, dijo mi padre burlonamente, recordando quizá la época en que el canto y la resurrección de los muertos lo hicieron senador provincial allá por el treinta.

16

—¿Te das cuenta? Yo estaba viviendo para nada, corriendo de un lado al otro como si el mundo me persiguiera. De golpe me despertaba en Esquel o en Salta. Nunca sabía lo que iba a hacer al día siguiente. Me sentía muy libre, pero era falso. No era yo el que se movía.

—¿Qué era?

Mauricio se inclina sobre el billar, premeditando un bagre que después llamará un lujo.

—No sé, un nudo en la garganta, algo que me empujaba, me decía: "Rajá, pibe", y a la mañana siguiente me levantaba tempranito, salía en ómnibus, a pie, como fuera. Una vez dejé en la cama a la gorda más linda de mi vida, otra vez mi única valija. Pero no estaba loco, sabes.

—¿Y ahora?

—Ahora es distinto. Todo me vino bien. Sin eso, quién te dice, el viejo no me compraba el estudio. Ahora estoy quieto, y los demás se mueven. —Me mira de reojo, desde la intención de un pase de bola inmutable en el paño— ¿Comprendes, Negro?

Me parece que no quiero comprender, que Mauricio se propone algo más enorme que nunca y mientras dice "Raya" y cuelga el taco, vuelvo a verle aquella vieja expresión de buscar roña, una cosa anhelante que se desparrama por las narices.

—Vení, vamos a divertirnos.

17

El pueblo se acaba en seguida cuando uno empieza a caminar. Mientras bordeamos el galpón del ferrocarril, Mauricio me dice "Son putas, sabes", y ya es tarde para volverme atrás. De la oscuridad viene una música rasposa, un árbol se hace a un lado y aparece una mancha cuadrada y blanca que es la puerta del rancho de doña Carmen. Muricio entra pisando fuerte, alguien dice "Cayó piedra" y cuando paso yo, hay un segundo de indecisión, pero el baile sigue.

Doña Carmen fuma en un rincón y oigo que le dice a Mauricio "Para qué lo traes a este pendejo, después vienen la madre y la abuela a quejarse, yo no quiero llos". Mauricio dice "Yo respondo" y la rodea a la vieja de jarana hasta que la cara, barbuda y quemada de doña Carmen termina por abrirse en una sonrisa sin dientes y le dice a Rosa:

—Rosa, baila con el dotorcito.

Bailo con Rosa, que es la menor de las muchachas de doña Carmen y está llena de cosas que crujen debajo del vestido, pero después de unos tragos de ginebra o de vermú —porque ya no distingo— termina por parecerme linda, y entonces Mauricio muriéndose de risa nos empuja a una pieza donde hay un catre y cierra la puerta por afuera. Y mientras hago lo que puedo y Rosa me ayuda y pienso "Así que era esto", oigo como en sueños la voz de Mauricio que dice "Que se calle ese mamao", y después una de piñas.

Que me cuentan al día siguiente. El camionero dijo:

—Yo estaba antes.

Y Mauricio:

—Que se calle ese mamao.

Pero Mauricio había aprendido en Bahía Blanca con el negro.

Así que ahora le debo cosas que no se perdonan.

Al día siguiente mi padre no me habla.
—Se supo —me dice Estela al oído.

18

En secreto Mauricio se propone algo exorbitante: quiere ser un artista, dedicarse al Arte. El, que no ha podido aprobar un año del secundario, que no lee más que historietas y furtivos libros de "educación sexual", que mantiene con el mundo una relación tan superficial como apasionada, se planta frente al mundo y con un gesto chiquilín de ferocidad enuncia que quiere completar la innumerada y terrible creación, y eso con algunas fotos sacadas en un pueblito del Ferrocarril Sur, en la República Argentina.

"Apretás el disparador y... ¿Y? Vaya a saber. Parecía tan saludable, tan asentado, y ahora se le ha colado adentro algo irreparable. Un imperceptible movimiento interior, un resorte que se mueve, que descubre una abertura y en el acto la cierra, pero por esa abertura, ese descuido del alma, entra algo insaciable y destructor... ¿que es?

—Mauricio, querido, ¿qué te pasa?

—Déjame, viejo, ya vas a ver. Espérate que le agarre la vuelta a esto y te juro que el mundo entero se pone a vivir de nuevo, fresquito, recién hecho.

—¿Qué mundo? Esas viejas, esas chicas de primera comunión que van a que les saques el escrachó con esos tules, esa estupidez, esos conscriptos...

—Eso es para vivir, pibito, ¿no te das cuenta? El mundo está acá —palmeando la Rollei que desde entonces siempre le vi colgada al pecho—. Es cuestión de verlo. El campo cuando sale el sol, los tipos en el boliche jugando al codillo, una muchacha nuevita paseando por la plaza, todas esas cosas que si no las agarras de alguna maner, se te van para siempre.

—Es como agarrar el agua.

—¿Y vos no escribís tus versos? Se te ocurre una idea que te gusta y la sujetas para que no se vaya.

—¿Pero vos qué ponés? Un artefacto mecánico, que no piensa, que no elige. Es como decías vos, apretás el disparador y la cámara hace lo demás. En eso no puede haber arte.

Se ensombreció.

—Tómalo como un chiste —dijo con rencor.

Estaba lastimado. De golpe volvía a tener la cara que tenía cuando chico, cuando se lanzaba contra algo que lo rechazaba, ese gesto empecinado y dolorido al mismo tiempo.

—Mostrarme algo —le dije.

19

Era la misma laguna en la que habíamos pescado y cazado, donde nos

habíamos bañado y él se había perdido en un bote, el mismo mundo acuático de garzas y de nutrias, de juncos y totoras.

Estaba atardeciendo, la emulsión había fijado para siempre aquellos reflejos inasibles, el claroscuro del crepúsculo, el agua y el viento, una oleta subía y se quedaba petrificada sin regreso, un pato silbón no iba a llegar nunca a su nido en los pajonales, estaba fijo como un punto cardinal, letras de un alfabeto desconocido, los juncos negros en el contraluz se inclinaba como un coro, las nubes estiradas contra el horizonte parecían otra laguna más vasta, acaso un mar.

Era una buena foto, por ser de un aficionado. Traté de imaginar cómo quedaría trasladada al sepia en el suplemento dominical de "La Prensa" con el título "La Oración". Y sin embargo...

¿Qué me inquietaba? El lugar yo lo conocía bien. Había sido tomado desde la loma que llamaban el Cerro, en el cuadro de la Noria. En aquella entradita que hacia el agua a la izquierda solíamos ir a linternear con los peones. En aquel islote lejano apareció una vez un paisano muerto.

No sé por qué ese sitio familiar me resultaba, de golpe, desconocido, un paisaje del que no se vuelve, porque ya es demasiado tarde y se está muy lejos. La oscuridad crece alrededor por segundos y el agua se vuelve cada vez mas nonda. Un lugar último, un espejismo del corazón, y en todas partes estaba escrita la muerte.

Vi la cara ansiosa de Mauricio.

—¿Qué te pasa? —dijo.

—Nada. ¿Es la primera que sacaste?

—Sí —ufano ahora que había sorprendido mi interés—. El año pasado, con una Kodak de cajón, así que figúrate.

Traté de figurarme, pero no pude. Quería decirle que volviera, que no pusiera el pie ahí, que la noche, pero era demasiado absurdo. Estábamos en su estudio, brillantemente iluminado, y las otras fotos que me mostró eran solidariamente mediocres, empastadas, pretenciosas.

Qué trampa, Mauricio, qué joda.

¿No es como una cabeza, una cámara? Una cabeza insomne, la Gorgona que mira y paraliza.

20

Cosas para decirle a M.:

El arte es un ordenamiento que no está previamente contenido en sus medios.

En todo caso, si un ordenamiento así resultara artístico, el creador sería el creador de los medios.

Mr. Eastman es el verdadero autor de todas las fotos que se sacan con una Kodak.

Si el elemento natural no se puede subordinar o eliminar, no hay arte, como no lo hay en la naturaleza misma.

Por qué no te dedicás a la guitarra, vos tocabas lindo.

El goce estético es estático.

Integritas, consonantia, claritas

Aristóteles. Croce. Joyce.

21

Mauricio:

Me cago en Croche.

Mauricio:

No, viejo, si ya caigo. El arte es para ustedes.

Mauricio:

Si lo puede hacer cualquiera, ya no es arte.

Mauricio:

Cómo querés que lo tome, Negro.

Mauricio:

No te preocupés, si ahora lo hago por morir no más. Y por tenerlo contento al viejo.

22

—Debilidad general, le voy a recetar un tónico —dijo el doctor Ríos guiñándose un ojo—. La patria necesita soldados en la universidad tanto como en los cuarteles. Se avecinan tiempos, ¿eh? Perímetro insuficiente, la libreta a la salida, salúdeme a su padre. A ver, el huevón que sigue —la fila de hombres desnudos avanzó un paso.

A Mauricio le tocó un regimiento en Neuquén, tuvo que dejar el negocio en manos del boticario Ordóñez, que se lo atendía dos veces por semana.

—Un tipo sin imaginación —me comentó después—. Te saca una foto como si fuera una radiografía. Un accidente de tránsito, eso es una foto para él. La luz choca contra vos y rebota. Y los estragos del accidente, esa es la foto que el tipo te ha sacado. Viejo, yo no pongo el escrachó para que fusile un zanahoria de éstos.

Ordóñez se reía:

—Un fotógrafo es un peluquero, un boticario, a ver si al peluquero o a mí se nos da por hacernos los artistas.

23

fotógrafo de regimiento, no te rías que no es chiste, vos no sabés cómo me la dieron al principio, porque a los tipos como yo los tienen junados desde la guerra de la Independencia. Me pasé los dos primeros meses entrando y saliendo del calabozo hasta que me salvó la Roli un día que me mandaron a limpiar el jardín del mayor que estaba limpio como una tabla, no sobraba ni faltaba

un yuyito. Es así como te joden, te encargan algo que está hecho, y si te ponés a pensar te parece que estás loco. O sinó te ponen en una punta del campo de centinela en el desierto y te dicen que no podés apollar y que si aparece el enemigo tenés que tirarle, pero qué enemigo, viejo, si ahí no ha habido nunca un enemigo, y te pasás la noche pensando Soy un gil. Hasta que un día me avivé y me dije Yo a éstos los voy a joder, y me presento al teniente Mi teniente, quiero aprender a leer, y el tipo dice ¿Pero vos no sabías leer?, un día te vi leyendo el diario, y yo le digo Miraba las figuritas de los chistes, y el tipo dice Por qué te presentás recién ahora, y yo le digo Porque me daba vergüenza, mi teniente. Así que entré en la clase de los alfabetas, todas las noches venían a sacarme del calabozo para ir a clase y podía estirar las piernas y cuando quise acordar el que se divertía era yo. Vos sabés qué plato, que te enseñen de nuevo, me sentía chiquito, eme a, ma, ele o, lo, y me moría de risa, Negro, por adentro, claro y al principio me hice el difícil, no podía aprender a leer glo-bo aunque el teniente dibujaba en el pizarrón un globo grande como una casa, y yo leía na-bo, y cuando el tipo se chincharba me hacía el fesa y le preguntaba Pero eso que dibujó, ¿no es un nabo?, y los otros puntos se meaban de la risa. Pero después fue lindo por que empecé a entusiasmarme con la lectura y cada día leía mejor. Les saqué tres cueros de ventaja a los otros grasas, el teniente estaba emocionado, me ponía de ejemplo y les decía Miren a éste que era más bruto que todos y ya casi lee de corrido, pero ¿qué te contaba? Ah, los yuyitos del mayor estaba sentado en ese jardín pensando qué podía hacer, y ya iba a sacar un pino de una punta para ponerlo en otra punta, cuando aparece la hija, una pibita de doce años que era un budincito, y no sé qué me dio que le dije. Esperáte un cacho, voy a buscar la cámara y te saco. Me patiné un rollo y la que me salió más linda la amplié en el pueblo y se la di al mayor, que se puso tan contento, y desde ese día soy el fotógrafo oficial del regimiento. Un cacho que te muestro, este a caballo es el mayor, no, el de arriba, y éstos son los grasas paleando nieve, uno dieciséis por el reflejo, y ésa es la burra Domitila, un quinientos de segundo, pateando a un grasa, y éstos son indios. Te cobran diez mangos cada pose, veinte si es una mina, mirá qué tetas, mirále al indio los poros en la cara, y no se dejan sacar más de tres o cuatro porque piensan que se gastan y que si los escrachás demasiado terminan en fantasmas. Mirá, pero mirá que venir a encontrarte acá Negro, así que a ver a los viejos, yo estuve de licencia por allá, acompañáme hasta el andén que el mío sale antes, sí, para Zapala.

Qué suerte, pero yo sabía que te ibas a sacar sobresalientes, y por las dudas le hice una promesa a la Virgen. Vos no crees en esas cosas, pero mirá cómo ayudó. Papá dice que Privado es lo más difícil y que ahora tenés el

camino abierto y que vas a ser el abogado más joven de la familia. Yo lo mismo que siempre, casi no salgo, este mes fui a un baile en el club, pero ahí no se puede entrar desde que cambiaron la Comisión. Va demasiada "gente", sabés. ¿Sabés quién se casó? Tu maestra de quinto, la gorda Reforzo, se casó con el carnicero. Me ofrecieron el puesto, pero Papá no quiso, dice que él me paga el sueldo. Claro, no se trataba de eso, pero él no quiere transar con nada desde las últimas elecciones. Con el intendente no se saluda, cruzan de vereda cuando se ven. Hace meses que tendría que ir a Buenos Aires para comprar una esquiladora y un carpintero, pero siempre lo posterga; no quiere leer los diarios ni prender la radio para no escuchar al que te dije. Eso sí, ahora viene mucha gente de allá a consultarlos, y se pasan horas hablando en el escritorio, a las mujeres no nos dejan meter baza. Tu amigo M. volvió hace una semana y en seguida tuvo una trifulca con Ordoñez. Fuimos al cine una noche, y no hizo más que hablarme del servicio militar; después quiso llevarme al estudio y mostrarme las fotos que sacó, pero yo no fui porque era tarde. P. D. Mamá insiste en que te hagas una escapada para su cumpleaños. Otra: quemá esta carta, por las dudas.

25

Paulina que incendia el pueblo.

Por la mañana cuando pasa rumbo al colegio con ese modo de caminar que aquí nunca se ha visto los tenderos se asoman a las puertas y las señoras que van al mercado la azotan con los ojos.

Por la tarde cruza la plaza en diagonal como un rápido cuchillo cortando un aire lastimado de espesas miradas y de intenciones que se quiebran en la cancel de la viuda de Grijera donde tiene pensión y refugio inabordable.

Así cunde en la iconografía de los baños del Roma y el Australia.

Un viajante dijo conocerla en Pehuajó, y los otros se rieron.

Los domingos santifica la misa: por ella crece la feligresía.

Los chicos más audaces de quinto aceptan monedas para llevarle inútiles mensajes. Las madres no se explican que hayan ido a buscarla en otra parte:

—Habiendo tantas chicas preparadas en el pueblo,

que ahora vigilan a sus novios y el hijo del intendente Bonomi ya no sabe si ama a la hija del doctor Pascuzzi, pero el Chevrolet de la intendencia suele aparecer como por casualidad, mañana y tarde, frente a las puertas del colegio.

—No es para tanto —dice Mauricio—, lindas piernas, lindo culito y un perfil con mucho porvenir, pero no tiene nada acá adentro. El otro día la saqué a bailar, no hablábamos de nada, a lo mejor es tímida. ¿A vos qué te parece? No me animé a meterle mano, como no es de acá.

26

Mamá:

Estela no se decide a escribirte, muy desganada, no sé qué le pasa. Tal

vez debió aceptar el grado que le ofrecieron en la escuela, pero tu padre no quiso. Yo creo que una temporada en Buenos Aires le haría bien. A lo mejor vos podés convencerla. En el pueblo hay noticias, no sé si conociste esa chica que tomó el grado en vez de Estela? Bueno, "dicen" que anda con M. ¿Qué me contás? En mayo o junio iremos por allá, tu padre quiere cambiar el auto. Vendió bien los últimos Hereford, ahora no quedan más que mochos en todo el campo, que va bien, lástima que no se consigue quién trabaje. Le quisieron meter el sindicato y los sacó, pero hay días que no come, de tan furioso que está. ¿Hasta cuándo, no? Todos muy contentos con tus exámenes, ojalá que sigas así. P. D. Escríbele a Estela, está triste esa chica.

27

—La locura, viejo, no creía que me iba a agarrar así. Sabés lo que me pasa, que la miro y todo se me vuelve de ese color turquesa, esa porcelana viva que tiene en los ojos. Después fijáte esa nariz y la línea del cuello, imagináte ese perfil en contraluz mirando al horizonte. No te rías, salame. Ahora tengo que agarrar la máquina otra vez, pero en serio, porque esto es justo lo que buscaba, con esto me curo de tanto loro que uno tiene que sacar. Es como hacerla de nuevo, te das cuenta, línea por línea, siempre igual pero distinta. Quiero sacarla de todas partes, de arriba, de abajo y de adentro. Y qué cuerpo. Negro, vos sabés lo que, no quiero ni pensarlo. No, al principio yo pensaba que era pavota, pero después que hablás un tiempo con ella, te das cuenta. Sabe de todo, hasta francés, pero mirá qué suerte, y para colmo tiene guita.

—A vos nunca te interesó la plata.

—¿Plata? —masculla esa noche mi padre en el comedor—. La familia tiene un casco de estancia por el lado de Lobos, hipotecado hasta las raíces del último sauce. ¿Por qué te crees que la mandan a trabajar?

La mirada de mi madre se derrama en sucesivas, protectoras ondas sobre la cabeza gacha de Estela, concentrada en la sopa.

28

Detrás una arboleda y a la izquierda el laguito artificial que tuvieron que hacerle a la Diana bizca de mármol para que no la mancharan con alquitrán y en todas partes la luz derramada como un polem. Mauricio tiene la cara levemente echada para atrás, con una sonrisa pensada, entre viril y tierna, dominante y protectora, mientras pasa el brazo por la cintura de Paulina, separada treinta centímetros por lo menos, aunque inclina la cabeza hacia el hombro de él, y así parece más cercana. Los dedos de esa mano la ciñen con fuerza, pero se adivina que están confinados a ese estricto paralelo, ese horizonte único, y que para arriba y para abajo hay una zona por ahora inexpugnable, donde se estrella cualquier ímpetu, momentáneo o calculado, mientras Mauricio no se haga sacar por el boticario Ordoñez esa otra gran foto donde aparecerá un poco más rígido y mucho más decidido, vestido de azul o de

negro, y a su lado una gran mariposa blanca que entre tulles sonríe una definitiva sonrisa de amor y perplejidad.

29

...el doctor Jacinto Tolosa (h), hijo del caracterizado vecino y hacendado, quien esta noche será agasajado en la sede del Club Social con el doble y venturoso motivo de la culminación de sus estudios universitarios y la publicación de su primer libro de poemas. (Foto Mauricio).

30

—No, querido, ponéte ahí. Eso, junto a tu vi-, tu padre. Gracias No, espe-ráme, otra brindando. Un cacho, un cacho, te saco con Paulina. Bailando, sí, sinó salen todos duros. Agarrála bien, melón, no me la desprecies. Ojo no tanto, jajajá, eso es, mi hermano. No sabés lo contento que estoy, Negro, lo contento.

31

Estaba esperando este día. A veces pensé que me iba a morir sin verlo. Ahora habrá que poner un poco de orden. Ese hombre echó a perder a la gente, ya no hay moral, ni respeto ni nada. Yo soy viejo, pero vos tenés un lugar que ocupar, una línea que seguir. Vas a cambiar de partido porque el nuestro se murió. Muchos años de refriega, de desgastes. Eso te va a dar una aureola de entrada, a la gente le gusta que los hijos enfrenten a los padres, siempre que sea con respeto, es claro. Cuando hables de los valores caducos, van a pensar que te referís a mí, poné un poco de sentimiento en eso. En dos años te puedo sacar diputado provincial, sin apuro, porque los apurados se van a quemar. Acordáte que la pelota se patea en Buenos Aires, pero el pie se apoya aquí. Tenés que conocer a la gente, los chacareros, los acopiadores, los comisionistas, resolverles problemas y pleitos, sacar presos. No te fijes de qué partido son los presos. Vamos a abrirte un estudio en el pueblo, ya lo tengo conversando. Ah, decile al mayor Ferriño que ahí le mando los máuseres, por aquí no hubo que usarlos. Anticipále que no voy a ser comisionado, pero que le recomiendo al doctor Gomara. Es radical y va a ser tu socio en el estudio. Eso no se lo digas. Que lo espero a cenar mañana, decile. Otra cosa, empezá a fijarte en esos contratos de arrendamiento que les dio el tipo, yo no he querido mirarlos en todos estos años, pero me vendría bien desocupar esos cuadros.

32

De golpe te pusiste tan raro otra vez, parecía que no ibas a poder des-cansar más, la mirada se te iba para adentro, tenías como un asma, un jadeo, andabas a contrapelo del tiempo, querías llegar antes, dar un salto y estar vos solo en el lunes que viene o dentro de un año.

Mirabas el sol con rabia, el orden, los mostradores, los formularios, sudabas en invierno, tenías como un tajo blanco en la frente, donde te fajaron en

Bahía, una cuña, volviste a buscar roña, le pegaste a un borracho, "La mano abí" le dijiste a un hacendado y lo sacaste sosteniéndose los huevos.

Las novias y los cadetes se volvieron amarillos en la vidriera, el neón se desangró, las placas se velaban, las lentes se podrían como ojos enfermos, el gusano del mundo nadaba en las cubetas, cada línea recta se corrompía y vos te tocabas la cabeza.

—No duermo, Negro, no sé qué me pasa, no duermo, ni como, ni cago.

Una mañana te esperaron dos viejas y una comulgante, pero vos no abriste, tenías un peludo padre y a esa hora la vieja Carmen te curaba con salmuera las patadas que te dieron entre todos. Ordoñez hizo un letterito que decía:

VACACIONES

Ahora es ella que está frente a mí y dice:

—Usted, que lo conoce tanto.

Y en la luz de la media mañana, que entra exacta y oblicua por la ventana de mi estudio, una lágrima micrométrica tiembla sin caer en cada hilera de pestañas, como puesta a pincel sobre la ordenada, conmovedora desolación de la cara, que nunca estuvo tan hermosa, Paulina, y usted qué quiere que yo haga.

33

...participan a usted el enlace de su hija Estela con el doctor Pedro Gomara en la iglesia parroquial y recibirán a usted...

—Besáme fuerte —dice Estela— y deseáme suerte. Besáme fuerte y deseáme suerte. Fuerte, suerte —llora.

El sombrero de mi madre cubre el mundo.

34

Volvió diciendo Hay que quemar todas las naves, vos has visto, las vecortas zumbaban como abejas. Pero, Mauricio, qué naves vas a quemar acá, para eso hace falta un escenario, un mar.

—No me cargues, Negro —dijo remoto y sombrío como la noche—. No me cargués, fuimos amigos desde pibes, fijáte que estoy jodido. Hice mal en volver, no ahora, entendéme, aquella vez cuando puse el negocio. Antes la gente pensaba que estaba tocado, me veían correr de un lado para otro, es que tendría que seguir corriendo, tengo un julepe que me muero. A lo mejor todo viene de aquella vez que me caí cuando era un pendejo y me golpié la nuca y nadie vio lo que pasaba adentro. Vos viste cómo era que no podía estarme quieto, pero no sabés por qué. Es que de golpe me agarraban esas ganas de gritar y de correr, sentía un ácido en los pulmones, por mí hubiera seguido corriendo hasta La Quiaca. Hasta que saqué esa foto y me calmé, pensé que ahí a lo mejor había una salida que yo tenía una mirada, sabés, y que ésa era mi mirada, y el viejo me puso el negocio. Yo quería devolverles algo, mos-

trar, no sé lo que te digo, pero mostrar el mundo en cuadritos de papel, que se pararan a mirarlo como yo y vieran que no era tan sencillo, que eso tenía su vuelta y nadie la estaba viendo. Entonces viniste vos y me convenciste que no, pero no me convenciste del todo porque vino ella y me agarró la cosa otra vez, o a lo mejor fue cuando hacia la colimba y saqué a la pibita del mayor, no sé si te acordás. Pero Paulina piensa igual que vos, igual que Ordóñez, igual que el viejo, pero lo que pasa, Negro, lo que pasa, es que yo no me puedo quedar quieto frente a lo que veo, tengo que hacer algo, y todos me dicen que no, de golpe me siento como atado, y hasta las cosas se te ponen en contra, los negativos se rayan, la luz no funciona, no te rías, yo te digo que la luz no funciona como antes, no camina en línea recta, se vuelca de las cosas como un líquido pegajoso, está cansada de andar y nada la contiene, el mundo está podrido y en sueños me deshago a pedacitos y doy mal olor como si estuviera muerto. Me han jodido entre todos, eso es lo que pasa. Vos, el viejo y Paulina.

Lo arrastré hasta lo de Ordóñez, que le quiso dar bromuro. Mauricio pensó que era un chiste.

35

Paulina:

- a) Ahora ya no hacemos más que pelear, a veces creo que me odia.
- b) Al principio era tan distinto, daba gusto mirarlo porque estaba lleno de alegría.
- c) La desgracia es que lo quiero. En marzo íbamos a comprar los muebles.
- d) Hay cosas que una mujer no puede tolerar. Una cosa es ser liberal, yo creo que no soy ninguna mojigata.
- e) Quería fotografiarme desnuda.
- f) No sé por qué leuento estas cosas. Estoy sola en el pueblo, usted es el único amigo que tengo.

36

Abre una lente de noche y las estrellas impresionan en la placa sus órbitas perfectas, iguales a las de otros millones de placas, ni la nova, ni el cometa, ni el derrumbe de constelaciones. *¿Qué hacés ahí, muriéndote de frío?*, Déjame, Negro, no te metás conmigo.

Anda al acecho tras los bancos de la plaza, en el ojo de las cerraduras, en la penumbra de los boliches, se prolonga en las paralelas de los trenes y las verticales del junco, se agazapa como un jaguar, equilibrista en los faroles, murciélagos en el campanario, buscando el momento en que la noche se convierte en día, el adoquín en liciérnaga, el deseo en odio interminable, como si quisiera parar el mundo y numerarlo, restañar la gran herida del tiempo por donde sangran los hombres, frenar la corrupción que gotea de cada mirada,

que nadie se mueva, va a salir el Pajarito.

Mauricio que era el rey de la joda. Ahora lo llaman: el Loco.

37

asimismo deberá tener en cuenta Su Señoría que al vencimiento de los contratos inconstitucionales y arbitrariamente prorrogados ufa qué calor esos campos estaban en óptimas condiciones de explotación, situación que ya no existe pues la incuria de los arrendatarios tendría que abrir la ventana en diez años de ilegítima ocupación dejó caer las mejoras introducidas limitándose al cómodo usufructo de la tierra sin rotar los cultivos ni usar qué cosa ni usar plaguicidas ni fertilizantes linda noche para estar trabajando aquí el viejo podría ponerme aire acondicionado ahora tengo que poner además el lucro cesante la función social de la tierra no eso lo decía el otro qué bochinche están armando ahí afuera.

El febril taconeo se detiene, ahora golpean a la puerta, una voz gime que le abra por favor y cuando corro el pestillo es Paulina, aterrada y deshecha, con el vestido roto, que cae en mis brazos.

—Cierre —dice en un murmullo—. Me quiere matar.

La llevó al sofá y como no puedo verla llorar la beso en los ojos, y luego en la boca, mientras Mauricio patea la puerta en la noche gritándome que salga hasta que al fin se cansa y se sienta en la vereda donde de a ratos ríe y de a ratos entona una incomprensible cantilena de borracho.

38

Fue el matrimonio Bibiloni el que al salir del Select punteó por la Colón y vio primero que nadie el humo que salía del negocio de Mauricio y las llamas que lamían la vidriera. La película había sido mala y el público gozó en secreto con aquel espectáculo supernumerario. En seguida se vio que era un fuego robusto, seguro de sus intenciones, con decenas de brazos que asomaban en imprevistos saludos por las claraboyas o lanzaban al cielo de la terraza grandes puñados de esplendor naranja. El comisario Barraza vino a estudiar la situación y alguien le armó el brazo con una hacha. Eso permitió voltear la puerta, pero no entrar; ver algo de lo que pasaba adentro, pero no impedirlo. Cámaras y trípodes se licuaban, rollos de películas estallaban en ardientes impromptus, flagrantes rostros terminaban de negarse en los negativos y, como dijo al día siguiente "La Tribuna", allí se perdieron siete años de la historia gráfica del pueblo al que Mauricio mató simbólicamente (explicación del doctor Pascuzi).

Cuando pasé en el auto con Paulina, los bomberos voluntarios exprimían tres mangueras de jardín que lanzaban tres arcos de pipí sobre el proliferante demonio mitológico que jugaba entre las vigas derrumbadas un incontenible juego de subibaja, de arranques y ensimismamientos, de repentinias corridas hacia la calle que alejaban a los más curiosos. No se podía hacer nada. Abracé a

Paulina que miraba fascinada y la llevé a la estancia. Mi madre le dio un té de valeriana y la acostó en el cuarto de Estela.

39

Ahora es la voz de mi padre que suena en la temprana galería tranquila pero más alta, más cortante que de costumbre, hablando con el hombre de a caballo que grita y gesticula. Me levanto, me visto casi a ciegas y cuando salgo y veo la cara cetrina y ahora pálida de Roque que con el rebenque señala a su espalda, lejos, creo que ya sé todo lo que ha pasado.

Mi padre pone la camioneta en marcha, deja una portezuela abierta por donde subo a la carrera y en el camino nos separa un silencio más grande que el campo tendido. Media hora después estamos en el Cerro, y a la orilla de la laguna los hijos y la mujer de Roque rodean algo caído, que es Mauricio con un agujero en la cabeza y un revólver en la mano.

Atenta y fija sobre sus tres patas de metal clavadas en la arena la Rollei brilla en el sol de la mañana y en su ojo azul se resume la laguna.

—Podría haber elegido otro lugar —dice mi padre.

40

Es la misma laguna en la que habíamos pescado y cazado, donde nos habíamos bañado y vos te perdiste en un bote, el mismo lugar donde íbamos a internear con los peones y vos encontraste un gliptodonte. Sólo que ahora viene amaneciendo y todo está liso y manso, el agua quieta y las estriás del sol entre las nubes.

Lo que no sé, Mauricio, es por qué te estás riendo y qué hacés con el revólver; por qué le has puesto un hilo atado del gatillo que viene hasta el disparador de la cámara donde trato de meterme para ver qué estás haciendo y qué es eso que te borra un costado de la sien.

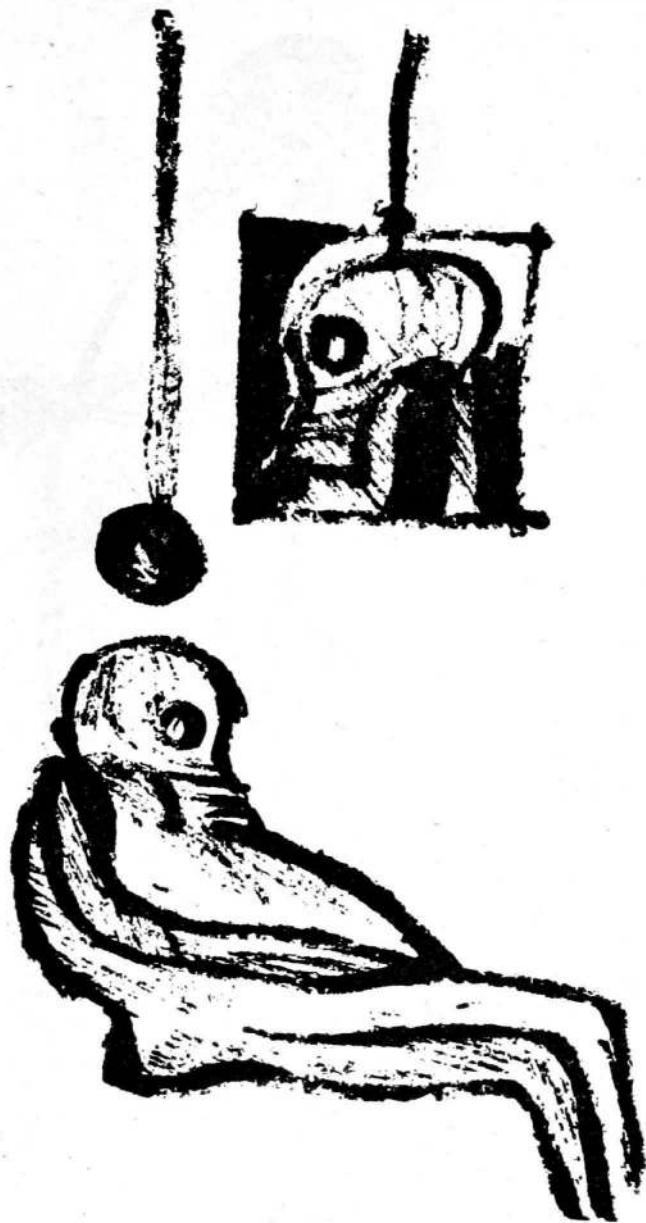
El laboratorio dice que el negativo es defectuoso y que no se pudo mejorar la copia. Pero yo pienso que vos buscaste ese efecto y que por algo te tomaste ese trabajo del piolín que da la vuelta a un poste y dispara al mismo tiempo las dos cosas. Un truco vulgar, aunque a vos te cause gracia.

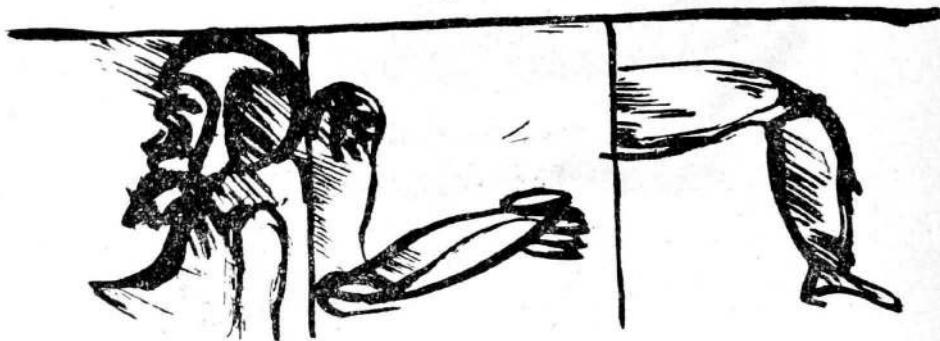
Yo te dije adónde llevaba ese camino pero vos no quisiste hacerme caso. Creo que hice por vos todo lo que pude y que esta decisión que vos tomaste no es la manera mejor de agradecerme. Pero vos sabrás por qué lo hiciste.

41

...la señorita Paulina Rivas y el doctor Jacinto Tolosa (h) cuyo enlace fue bendecido ayer en la parroquia local. La feliz pareja se alejará de nuestro medio, al que la ligan tantos gratos recuerdos, para radicarse en el partido de Lobos, donde el joven jurisconsulto seguirá poniendo al servicio de la política y de la producción agropecuaria, bases de la grandeza del país, las dotes de energía y patriotismo que caracterizan a su padre. (Foto Ordóñez.)











from THE DOG WITHOUT FEATHER

II

(Landscape of the Capibaribe)

Within the landscape
the river flowed
like a sword of heavy liquid.
Like a dog
humble and heavy.

Within the landscape
(flowed)
of men planted in the mud;
of houses of mud
planted in islands
coagulated in the mud;
landscape of amphibians
of mud in mud.

Like the river,
those men
are like dogs without feather.
(A dog without feather
is more
than a dog assassinated.

A dog without feather
is when a tree without voice.
Is when from a bird
its roots in the air.
Is when for something
they scrape so deep-
down to what it has not).

The river knew
about those men without feather.
Knew
about their beards exposed,

about their sorrowful hair
of shrimp and hemp.

It knew as well
about the great warehouses alongside the quay,
where all
is an immense door
without doors,
wide open
to the horizons that smell of gasoline.

And knew
about the meatless city of cork.
where rawboned men,
where bridges, rawboned attics
(everyone wears
hopsacking clothes)
dry up
even their thickest whitewash crust.

But it understood better
the men without feather.
These
dry up
even further
beyond their innermost whitewash laver;
ever further
beyond their straw;
further
beyond the straw of their hat;
further
even
beyond the shirt they have not;
much further beyond the name
even written on the sheet
of the driest paper.

Because it is in those waters
that they are lost
(the way a needle is not lost).
There they are lost
(the way a clock is not broken).

There they are lost
the way water is lost from pouring:
without the sharp teeth
with which suddenly
in a man is severed
the cord of man.
In that water,
slowly,
they are being lost
in mud; in a mud
which little by little
also knows not speaking:
which little by little
gathers the defunct gestures
of the mud;
the paralytic eye
of the mud.

In the landscape of the river
it is hard to know
where the river begins;
where the mud
begins from the river;
where the land
begins from the mud;
where the man,
where the skin
begins from the mud;
where begins the man
in that man.

It is hard to know
whether that man
is no longer
more to this side of the man;
more to this side of the man
at least able to scrape
the bones of a living;
able to let blood
in the plaza;
able to scream
if the grindstone chews his arm,

able
to have his life chewed
and not just
dissolved
(in that soft water
that softens his bones
the way it softened the stones).

Translated by Thomas Colchie

Note: Pernambuco lies in the arid Northeast of Brazil, a zone that suffers periodic droughts which occur in cycles. During these droughts the poor tenant farmers and laborers flee the large landed estates and come to the coastal cities looking for work in the factories and on the docks. Many of these fugitives, called *retirantes*, come to Recife where they live in slums until they can return to the land again, or until they die. In 1932, according to Josué de Castro's *Documentário do Nordeste*, 1959, p. 88, the mortality rate for those under 30 years of age in Recife was 58%.

This poem, the second of a four part series, is about some of those *retirantes* who come to Recife. The Capibaribe is a river that runs through the city.

Feather, according to *Webster's New World Dictionary of the American Language*, is given to mean "the fringe of hair along the tail and back of the legs of some dogs", as it is used in the Portuguese.

—T.C.

BIAFRA

Biafra. Biafra. Biafra.

Small stock of compassion grown in us
(when we would let it by photos of napalmed children
gives out: expended saying
Viet Nam, Viet Nam: trying
to act to end
that war.

Now sluggishly
we turn pages: photos
of children dying in Biafra. Dull
accumulation of overdue statistics: Massacre
of the Ibos. It happened already Now
more of the same. The poisoning
called 'getting used to' has taken place:
we are
the deads: nerve-endings
used up: no room
in us for love: the little
left from before changes
to bile, brims, spills over: stain on the cushion:
and the news from Biafra (doesn't make the headlines,
not in today's paper at all)
doesn't even get in past our eyes.

2

Biafra, Biafra, Biafra: hammering
the word against my breast: trying
to make room for more knowledge
in my bonemarrow. But seeing
only coarse faces grinning, painted by Bosch
on TV screen as Humphrey
gets nominated: then, flash,
eyes in a skull, patient sadness: photo
of Biafran boy (age 5?)
sitting down to die:
and know
what to do: do nothing:

HE — WHO — CAME — FORTH

Somehow nineteen years ago
 clumsily passionate
I drew into me the seed
of a man -
 and bore it, cast it out -

man-seed that grew
 and became a person
 whose subtle mind and quick heart

 though I beat him, hurt him,
 while I fed him, loved him,

 now stand beyond me, out in the world
 beyond my skin

beautiful and strange as if
 I had given birth to a tree.

LAWRENCE FERLINGHETTI

THE THIRD WORLD

This loud morning

sensed a small cry in
the news
paper
caught somewhere on
an inner page

1

decide to travel for lunch &
end up in an automat
White House Cafeteria
looking thru a little window
put a nickle in the slot
and out comes
fried rice

Taking a tour
of the rest of that building

7

hear, a small cry
beyond the rice paddies
between floors where
the escalator sticks
and remember last night's dream of
attending my own funeral
at a drive-in mortuary
not really believing
I was that dead
Someone throwing rice
all the windows dry
Tipped the coffin open & laughed
into
and out falls
old funnyface
myself
the bargain tragedian
with a small cry
followed by sound of Che Guevara singing
in the voice of Fidel

Far over the Perfume River
the clouds pass
carrying small cries

The monsoon has set in
the windows weep
I
back up to the Pentagon
on a flatbed truck
and unload the small brown bodies
fresh from the blasted fields!

13 Mar 68

THE MIND OF CHE GUEVARA A DAY AFTER HIS DEATH

AH ACA LA VIDA GONDOLA PUERTA ESCONDIDA REVOLUCIONARIA
ACA PALMITO ACA CHOCLOS ZAPALLOS YUCAS ACA CHACO HAMBRE
EL ELEVADOR ESCONDIDO AYMARAS Y CAMBAS ACA ARMADILLO
PERDIDO NO REVOLUCIONARIO ACA TAPERAS PALMITOS DE COROJO
PERDIDAS TRANSPORTES DE ANIMALES MORRAJES Y SEMILLAS
ADONDE ADONDE ESTAN ADONDE ESTAN GUARIJOS ADONDE
ADONDE ESTAN ADONDE ALEIDA ERNESTITO CELIA TANIA
HILDA CELIA CHICOS Y CHICAS HERMANOS ADONDE EN
ESTE CHILCHEO NADA NADA NADA QUE CHANCHOS TATUS NADA
QUE NADA CHILCHEO EN CHUCHIAL Y DONDE DONDE ESTA DONDE
PACHUNGA Y DONDE ESTA BIGOTES Y DONDE ESTA PAPI Y DONDE
ESTANISLAO NEGRO ANTONIO JOAQUIN APOLINAR RICARDO
CHINCHU JORGE EL LIRO PACHO PACO PACHUNGO OLO VILO
POLO MORO MOROGORO MUNGA MUGANGA Y EL MEDICO FELIX

EL RUBIO IVAN RENAN Y PEDRO PAN DIVINO MAURICIO
 PAN DIVINO EL PELAO CARLOS LUIS CHAPACO CAMPANEROS
 CAMPANEROS GONDOLO REVOLUCIONARIO TATU Y
 TANIA Y CELIA Y ALEIDA Y ALEIDA ERNESTITO
 NADA QUE CHOCLIO HUMINTA BAGRE SED Y HAMBRE JOCO
 CHARQUI ADONDE ADONDE GUARIJOS ZAPALLOS YUCAS
 HOCHIS CARACORES CARACORES CARACORES
 ANTAS CAMBAS GUERRILLAS YANQUIS NADA
 QUE BOROS CHANCOS Y CHINCHAS Y PULGAS
 CHINGA MI MADRE CHINGA QUE QUE PASA
 QUE PASA SEÑOR QUE ES QUE PASA AQUI
 TIENEN SED HAMBRE ADONDE ADONDE CACARES
 CACARES CARAJO NINGUN CACARES AHORA AQUI
 AQUI AHORA ADONDE NO CHANKAKA NO CACA NO CARACORE
 CHINGA HAMBRE ADONDE CACARES NADA AQUI NO SENTINAL
 RADIO BEMBA ABAJO EN BARRACA PIEDRAS NO REVOLUCIONARIOS
 PERO PERO ESTAN ADONDE MIS ABARCAS ADONDE MIS
 BOTAS SI MIS BOTAS EN ELEVADOR SIEMPRE
 ACA ALLA ALLI VAMOS PA'LANTE
 GRITA CACARE MIS ABARCAS
 LLEVALAS
 PA'LANTE
 SIEMPRE

MIS BOTAS

LLEVALAS

SIEMPRE

AL TERRITORIO LIBRE

AL TERRITORIO LIBRE

AQUI

ACA

PA'LANTE

Y

Y

GRITA

GRITA

CACARE

Mexico DF
 Casa del Corno Emplumado
 Sept. 68

THE MAN YOU JUST PASSED

No clear origin,
No obvious direction.
Thick-thighed, big-bellied,
Heavy buttocked, hairy,
Squat, a working man,
Head set directly into chest,
Upright. Upright looking
Skyward, looking earthward,
Averting eyes, looking deeply
Into eyes, burning to look
Deeply, to reach out to you
In the pride of his youth.

Upright. Arms uncomfortable
At his sides, gesturing,
Grunting out of a cave,
Ice-driven into shelter,
Planting the alluvial plains,
Words in his mouth, desirous
Of love.

Desirous

Of knowledge, knowing
Nothing of himself, or next
To nothing, some damned
To wander in search, damned
To knowledge of his wandering,
No clear origin, no obvious
Direction, a book of myths
And laws, a flood,
A kingdom, a flood,
Bound up and freed
And bound again, walking,
Feet planted in fear, planting

Nothing, facing murder.
Talking.
Eating. Eating well.
Eating with his eyes
Over his shoulder, taking
Shelter in cities, no

Clear origin, no obvious
Direction, lover
Of women, lover
Of children, deserter
Of both, bound up
And freed and bound again,
Walking, arms uncomfortable
At his sides, feet
Planted in fear, planting

Nothing, facing murder,
In a country
Of murderers,
I reach out to you,
I'm the man you just passed,
There were words in my mouth.



Nueva Delhi, a 7 de octubre de 1968

Señores Coordinadores del
Programa Cultural de la
XIX Olimpiada,
México, D. F.

Muy señores míos:

Tuvieron ustedes, hace algún tiempo, la amabilidad de invitarme a participar en el Encuentro Mundial de Poetas que se celebrará en México durante el presente mes de octubre, como una parte de las actividades del Programa Cultural de la XIX Olimpiada. Así mismo, me invitaron a escribir un poema que exaltase el espíritu olímpico.

Decliné ambas invitaciones porque, según expresé a ustedes oportunamente, no pensaba que yo fuese la persona más a propósito para concurrir a esa reunión internacional y, sobre todo, para escribir un poema con ese tema. No obstante, el giro reciente de los acontecimientos me ha hecho cambiar de opinión. He escrito un pequeño poema en conmemoración de esta Olimpiada. Se los envío a ustedes, anexo a esta carta y con la atención súplica de que se sirvan transmitirlo a los poetas que asistirán al Encuentro.

Les agradezco de antemano la atención que les merezca el ruego contenido en la parte final del segundo párrafo de esta comunicación.

Sírvase aceptar la expresión de mi atenta consideración.

Octavio Paz.

MEXICO: OLIMPIADA DE 1968

A Dore y Adja Yunkers.

La limpidez
(Quizá valga la pena
Escribirlo sobre la limpieza
De esta hoja)
No es limpida:
Es una rabia

*Señores Coordinadores del
Programa Cultural de la
XIX Olimpiada,
México, D. F.*

New Delhi, October 7, 1968

Dear Sirs:

Some time ago, you had the kindness to invite me to participate in the World Meeting of Poets that will be celebrated in Mexico during the present month of October, as part of the activities of the Cultural Program of the XIX Olympiad. At the same time, you invited me to write a poem extolling the spirit of the Olympics.

I declined both invitations because, as I expressed it to you at that time, I did not think I was the person best suited to contribute to this international gathering and, above all, to write a poem on this theme. However, the recent turn of events has made me change my mind. I have written a short poem in commemoration of this Olympiad. I send it to you, enclosed with this letter with the request that you do me the favor of giving it to the poets who will be present at the Meeting.

I thank you in advance for giving to the request in the final part of the second paragraph of this communication the attention it deserves.

MEXICO: THE XIX OLYMPIAD

to Dore and Adja Yunkers

Clarity

(Maybe it's worth
Writing it down on this clear
White paper)

Is not clear:

It is a madness

(Amarilla y negra
Acumulación de bilis en español)
Extendida sobre la página.
¿Por qué?

La vergüenza es ira
Vuelta contra uno mismo:

Si

Una nación entera se avergüenza
Es león que se agazapa
Para saltar.

(Los empleados
Municipales lavan la sangre
En la Plaza de los Sacrificios.)
Mira ahora,

Manchada
Antes de haber dicho algo
Que valga la pena,
La limpidez

Delhi, a 3 de octubre de 1968.

(A yellow and black
Concentration of bile in Spanish)
Stretched over the page.
Why?

*Shame is anger
Turned against oneself:*

If

*A whole country feels shame
It is a lion crouched
Ready to leap.*

(City
Employees wash away blood
In the Plaza de los Sacrificios.)
Look at this,

Stained
Before having said anything
Worthwhile,

Clarity.

Delhi, October 3, 1968

—translated by Mark Strand

FRANZ FANON DURING THE LAST YEARS: A REMINISCENCE

Main Speaker: An Italian Marxist

Parenthesis: Dan Georgakas*

I went to Tunis in February of 1960. Fanon died in December of 1961. The only person I wanted to see in North Africa was the man who had written a book that had just been published in France about the Algerian Revolution. I was most anxious to meet Fanon but my only contact said it was impossible. His explanation was that Fanon was dying. So my friend gave me some background on Fanon. Earlier in the year he was in Mali for a mission. The car he was driving in went over a bomb. No, not a bomb. I'm not sure what you call it. Something in the road. (A landmine?) Yes, that's it. Fanon was in a terrible state. He was brought to Rome in an airplane with false documents and treated in a Roman hospital. This is a story almost no one knows. Fanon told me about it. You must remember that Rome was a stronghold of the French Fascists. They suspected him of being someone important from the Algerian Revolution even though they couldn't be sure who he was. Fanon was suspicious too. Even though he was wrapped in plaster he was still quite rational. He'd only been in the hospital a few hours when he asked to be moved to another room. He felt something might happen.

That night three armed persons came to the hospital--in Rome! in 1960!! three armed persons came in and one laid his gun against the portiere of the hospital and two went up to the room where Fanon had been. A nurse came along and started screaming and off they went. That's how he was saved that time. Well, he went back to Tunis and it seems the accident may have had something to do with the disease which killed him.

Later he went to Moscow for treatment. He didn't sympathize with the Soviet Union's policies but he did think medicine was very much ahead there. He was treated three or four weeks and then the doctors told him his case was hopeless. What he should do they told him was go to the United States because their research was further advanced. But he didn't like the idea of coming to America. And he didn't. But when he returned to Tunis where I met him he knew he might live just a few weeks, certainly no more than a few years. He knew his time was limited.

How I met him was one evening I was having supper with my friend and he came Fanon. He made a tremendous impression right from the beginning. Actually I have heard some people say he was tall, as tall as Malcolm X, but he was rather a small man with thin hands. But so violent. He jumped at you when he spoke. (Physically jumped?) Oh yes, physically jumped when

*The article was created from several taped interviews made in 1966. The main speaker prefers to remain anonymous.

he spoke, moved around when talking and jumped to make his points. (Like a mad poet? Like someone playing a mad poet?) He wasn't playing! (No, but the bourgeois image of mad furious intense poet.)

He asked our common friend--What's the use of my coming here? Do I have to talk to this European guy? What is he? Some kind of liberal or radical? I've known all those kinds. There's a line of liberals and radicals who want to talk to the Algerian-government-in-exile. What are they here for? Do they want to be helpful? Then stay away!..

Well, it was more or less what happened to my writer friend in Atlanta this summer. (The hostile girl at SNCC headquarters?) That's right. Maybe the reasons are the same. The situations are not so dissimilar.

Well, he turned on me, literally turned on me and began saying--Do you have any idea what the revolution means? You're here because you think you sympathize. Well, I'll tell you what the revolution means--So he gave me a lecture on everything violent and cruel and inhuman that comes into a revolution as a given. (From their side or the other side?) From the revolutionary side. He wasn't talking about cruelty. He knew imperialism was cruel. He wasn't crying about exploitation or atrocities or colonization. He was making the point which would become the central issue of the *Wretched of the Earth*, that you can only pose violence to violence. Revolution itself and within itself has the cruelest laws. It requires terrible discipline. If one is only suspected of being a traitor, he must be treated as one. No rules. No reasons. No sentiments Decisions must be made very quickly and the most extreme decisions made in the most extreme situations-- Now how do you think, he said. Now you know what it is. You feel the same way?--

Of course it was easy for me because I told him I had gone through the Resistance in Europe and that the Algerian Revolution had reached a much more sophisticated form than our Resistance ever did. (Why do you say that?) That is something difficult to explain. Well, they had fought six years. The whole country had been mobilized. Either one was on the revolutionary side and accepted all the revolutionary rules or he was on the other side and must be treated as such. I would say the fundamental point was that there was no possibility of staying in between which was possible right up to the end in all the Resistance movements in Europe. That's something you must learn in the United States.

Fanon started to cross examine me. He asked questions about certain intellectuals in Europe and about working class movements and trade unions. I gave him some information. Then all of a sudden he said--It's late. --and off he went. (He just got up and left!) Well, he didn't get up because all the time he was talking he was on his feet. All the time. Restless. So I thought that was the end of it. I considered myself fortunate to have met him.

But three days later I was very surprised to find a telephone call from Mrs. Fanon who invited me to come to their house. I was to discover that the first conversation with Fanon was typical. He never missed a chance of

getting information, news of every kind, which he might be able to use for his analysis. After trying to squelch me he realized he could talk to me and get information. (He had been testing?) No, he just wanted to get rid of me. The cross examination was more of a test, to see if I had anything to say. He didn't want to waste his time ever. Ever. When I met him two or three months before his death, he was making a pretence of touring. I asked him if he would be interested in seeing an underdeveloped region which was very close to Venice, similar to the poverty of slums on the outskirts of Algiers. He answered sharply, the way he could-I know poverty very well. I don't want to waste my time with that. (Was the urgency due to his impending death or did he have that quality beforehand?) I think he had always had it. He was haunted by the lack of time. He wanted to do as much as he could before he died.

About the time of those first conversations he was beginning to write the initial essays on violence. I asked him what the title would be. He said *The Wretched Of The Earth*. He knew that already. That was in 1960. That was a year and a half before the book was issued. I asked him about that. I thought *On Violence* or *Of Violence* was more appropriate, the key to what he had to say. But he had very much of a literary idea from living in Paris and coming into contact with various groups there. He despised them but he still had a sort of inferiority complex towards the very sophisticated literary personality. (But he despised them?) Yes, politically he despised them. (People like Sartre?)

Well, that's a big problem. We had a long discussion about that in the summer of 1961. I had gone to Tunis on a holiday although I was still working on the Algerian Revolution. On Sundays I went swimming at a beautiful beach there with my and Fanon's wife. Sometimes in the afternoon he would come along. He worked every day. Always worked every day. If he came and heard a good conversation that he could get something from he was happy. Otherwise he just left. Anyhow I was going to tell about what we said about Sartre.

We had an argument because I thought and still think that Sartre could not be a tutor of Fanon's work. One who does an introduction for a book while the author is still living has to be considered some sort of mentor of the one who has written the book. Don't you think so? (Possibly.) I thought Sartre had nothing to teach Fanon. From many aspects Sartre has been extremely important for our European experience but with the problems Fanon was working with, no. I think Sartre could not give a better key to understanding Fanon's work than Fanon himself. Naturally I thoroughly disagreed with the introduction. I believe it is terribly misleading. Sartre's underlined very much the negativism, the theme of European decadence, which is not fundamental in Fanon. I think this is misleading. But Fanon had weak points. Some persons he admired irrationally. He had an extremely rational mind but he had this irrationality as well. (And Sartre was one of them.) And Sartre was one of them.

He was also fond of Pablo Neruda. I disagreed on this. I thought Neruda obsolete compared to Fanon. (How about Camus?)

He had slight contact with Camus but disliked him of course. He had good reasons. Camus was proud of the fact he was born in Algeria and had a milieu which was extra-ordinary and he could write extra-ordinary stories always with the complexion of Europe and the split between Europe and the people of Algeria wanting liberty. Fanon disliked Camus. I think his political reasoning was sound. Camus had a horrible position on the Algerian War. He died a few years after the Revolution started. He did tremendous harm because he thought he could stand out as a man of compromise between the Algerians and the colonists, a very radical and revolutionary compromise but a compromise. I know his statements were particularly bad at that time. (Many Americans treat Camus as a god.) Well, he's a god who has to be destroyed. I'm sorry he didn't die a year or two earlier because of his disservice to Algeria. Actually that's one thing most French intellectuals agree on, that Camus did great harm to Algeria. (Do you know his story about a school teacher who is given charge of a revolutionary prisioner and gives him the opportunity to escape but won't free him outright?) I think it's one of his best things. Camus is the school teacher who can't cross over to the Revolution. He sympathizes with the revolutionary but hasn't the same determination. (Isn't that the essence of Western impotence during this period?) It's a sincere work presenting a dilemma in a most honest and true way. The weakness of a humane intellectual who was trying to resolve a difficult situation and couldn't make it. (He could do it in the Resistance vis-a-vis the Nazis but not against colonialism). It's much easier to face the Nazi. (I'm suddenly reminded of the White Liberals who get hung upon the problem of Black Power and black nationalism). You can oppose the Nazis from a number of positions, from bourgeois democratic traditions or a soviet position or simply self defense. A revolution is something much more profound. (Do you remember the SDS organizer in Detroit who wanted to keep all the alternatives open. What Fanon seems to say and Camus finally admits backhandedly is you can't keep all the alternatives open.) What Fanon said is you close off all but one alternative. All but one. Everything he believed in was one alternative of the many which might be chosen. He believed that once you had the right analysis you stuck to it until reality changed, always one reality and one solution. When reality changed, there was only one new analysis and one new solution because there was only one new reality.

(You were going to tell about the second meeting.) It was one of the most serious I ever had with him because we discussed one of the crucial problems of his theory, that is, the relationship of the working class in highly developed countries and those in the third world. Do you use that term here? (Yes.) It's a freak expression but we have to use words like Negro, Arab, third world. Anyway, I think that one thing Fanon lacked and one reason he was anxious to talk to me, although I might have been a very poor representative, was that

he wanted contact with European working class movements. He had few chances to learn about European conditions except from official statements and party line spokesmen. What he lacked was free and open discussion with militants of the working class who also had a theoretical background and could discuss with him on the basis of equality, if we can talk of equality with Fanon, who had such a standard of theory and tensions and ideology and militancy that everyone felt a student with him. He had within him this force of a man who had been in and was still working to make a revolution. He felt the Algerian Revolution and its force could spread throughout Africa to all the world and change the world. Anyway the point I was making was that either he usually talked with factionalists or party members, especially the French Communists whose history has been so bad, especially since the Spanish Civil War. I think they are social democrats who have never become revolutionaries. He also had contacts with those kind of intellectuals who will go a certain distance and then will collapse. They can't face up to the revolution. (The White Liberals again.) Yes, I think so from what I know of them. They withdraw and they try to drag you back with them. Those kind of characters sickened Fanon. I think it would have been very important for him if he had just a few militant friends in Europe with whom he could gain an understanding about what the working class in the third world might become. What has deteriorated the working class movement in Europe can deteriorate any working class movement anywhere. It would have told him his faith in the Algerian peasants and revolutionaries, the Angolian revolutionaries, or the Congolese was too much of a faith because what happened to the working class movements in Europe could and did happen when the forces of the 1960's presented themselves. That's one source that would have made him more critical and vigilant toward certain theological positions toward the African peasants, one of the faults and weakness of his thinking.

In the beginning, I thought he was a man who drew from practical professional, political, and military experiences a political theory. I was surprised to discover on those Tunisian Sundays at the beach that he was a man of extremely wide interests. Although he was a poor Negro from the lower middle class of Martinique, he had had good teachers. He started reading the works of Marx, Lenin, and Trotsky when he was 16. When he was 18 he joined the Free French and actually fought on French soil during World War II. Later he would call himself a citizen of the Algerian Revolution. He was one of the most typically humanistic individuals in our Western sense. He had read much of literature, was interested in art and music. I don't say he was expert in these areas but he was interested. He was always interested in the connection between his theory and those things. Everything that existed (was part of the revolution?) No, everything was a matter of choice. Because one had to choose things that were useful to revolution and reject things that were not useful. So first you had to know all that was going on and then make your choice. I was extremely surprised to find out that he knew a number of things about

Italian life and literature and that he had made very precise choices on that knowledge because he knew the Italian people had gone through Fascism, anti-Fascist armed resistance, and had strong communist and socialist parties and intellectual groups that called themselves leftists. He hoped to find something important for his work so he read a lot of Italian things in translation. He knew the names. As soon as he got hold of me he began asking about people. There actually was little left to tell him. He knew most of it already. I quite agreed with him that practically nothing was left of the revolutionary spirit. He was checking that choice with me. He stated once that he had read the first half of one of Carlo Levi's books and thought one might get something from it and then read on and said--Merde! Merde!-- The historical experience had been lost. He was interested in everything that was valid for his work and everything that wasn't he dismissed. I asked him many times why he did not say more to Sartre because at a certain time he might have said merde to many things Sartre said. But he still felt... he had this weakness for Sartre. (Anything special you thought Sartre should be attacked for?)

There are at least ten moments when he became conservative. I would cite his stand on the Hungarian Revolution. He made a poor literal interpretation. (He was appalled that the Russians would use tanks.) That's it. Just appalled by tanks. So it was easy to ask Fanon how he could love Sartre and think him a great man when Sartre could take such a stupid position with his influence and vast following in Europe.

(How about the last meeting with Fanon?) It was the end of August, 1961. He died in December. (The second I think.) I would say then he knew he would soon although he never talked about his death. He always seemed to be doing so many things. His book was about to appear in France and he was hoping to attend a conference of non-aligned nations. He'd been working on his book. He was also working at the Tunis Hospital because he always did more than one thing at a time. Sick as he was he was doing three important things.

He was working every morning at the Tunis Hospital. He was experimenting with something that was new at the time, the possibility of carrying home most of the patients every night. If they went home and stayed in contact with their family life that would help them recover more quickly. These were mental patients. He had organized half of them because he could get everything he wanted. Always. Always. The Tunis government was very reactionary and unwilling to try anything new but he got Pullman buses from the government that would go to the hospital in the evening and bring them back in the morning. It was fantastic what he could do for no one could refuse Fanon. It was just impossible. In the evenings he would write. Three times a week, in the afternoon, he would go the armies of the frontier, the Boumedienne (sic?) armies, and give them lessons in Marxism-Leninism, only he didn't call them that; he called them revolutionary lessons. He gave these classes to the rank and file of the Algerian army and then came home to write. He often

wrote a good part of the night. (Knowing he would die very soon.) Knowing he would die at any time.

I happened to be with Fanon the day in Tunis when the official news arrived that Patrice Lumumba had been killed. Murdered. Fanon made a comment which sort of shocked and surprised me. He deserved that.-Of Lumumba! I think if Fanon had someone he loved it was Lumumba. He was his blood brother. He loved Lumumba. I think the conversation between Fanon and Lumumba of which there is no record, I think that must have been the most fantastic ever to take place in that period of African life. No one knows what was said. Nothing could be made public. (Like John Brown plotting with Nat Turner.) Well his comment- He deserved it--shocked me. A few days later I had the answer to why he said that. In one of his essays, a short one of just a few pages, he decried the illusions of Lumumba. That was the moment when Fanon jumped from the traditional faith and belief among African leaders of the possibility of the revolution spiraling throughout the continent and comes to be very critical and profoundly analytical of what was really going to happen. I will tell you that I suggested getting a few individuals to study and journey in Africa to gain material for the analysis needed to carry forward the revolution. Fanon answered--There is no one who can do that. There is no leader in all Africa equipped to do that and there is no element left that can carry on the theoretical analysis. Maybe young people that are now in their teens will do that but it doesn't include my generation.--(He included Ben Bella.) Of course he did. (Lumumba was dead.) Lumumba was dead.

EN LOS ULTIMOS AÑOS DE FRANZ FANON: UN RECUERDO

Declaraciones de un marxista italiano,
entrevistado por Dan Georgakas (*entre paréntesis*).

Fui a Túnez en el mes de febrero de 1960. Fanon murió en diciembre de 1961. En África del Norte sólo me interesaba entrevistarme con una persona: con la que había escrito un libro recién publicado en Francia, que trataba de la revolución argelina. Tenía grandes deseos de conocer a Fanon, pero mi único contacto con él me declaró que eso era imposible. Me explicó que a Fanon le quedaba poco tiempo de vida. Así que mi amigo me dio algunos antecedentes acerca de Fanon. A principios de año Fanon había ido a Malí a cumplir una misión. El auto que conducía pasó encima de una bomba. No, no era una bomba. No sé bien cómo llamarla. Era un explosivo enterrado en la carretera. (*¿Era una mina terrestre?*) Sí, eso. Fanon quedó muy malherido. Se le trasladó a Roma en avión, con documentos falsos, y allí fue internado en un hospital. Esta es una historia que casi nadie conoce. Me la relató Fanon. Recordarás que en esa época Roma era un reducto de los fascistas franceses. Aun cuando no sabían a ciencia cierta que se trataba de Fanon, sospechaban que era un personaje importante de la revolución argelina. También Fanon sentía desconfianza.

A pesar de que se hallaba cubierto de vendajes enyesados, se conservaba lúcido. Apenas unas horas después de haber llegado al hospital, pidió que se le cambiara de habitación. Temía que pudiera ocurrirle algo. Esa noche, tres individuos entraron armados en el hospital --en Roma, en 1960!-- tres hombres entraron armados y uno de ellos amagó al portero mientras los otros dos subieron al cuarto donde Fanon había estado en reposo. En eso pasó una enfermera, que se puso a gritar, y así salieron huyendo los hombres. De este modo se salvó Fanon en aquella ocasión. Más tarde regresó a Túnez, y parece que el accidente pudo influir en el desarrollo de la enfermedad de que murió.

Posteriormente viajó a Moscú para someterse a tratamiento. No simpatizaba con los lineamientos políticos de la Unión Soviética, pero consideraba que allí la medicina estaba muy adelantada. Estuvo en tratamiento durante tres o cuatro semanas, al término de las cuales los médicos le explicaron que su caso no tenía remedio. Le sugirieron que se trasladara a los Estados Unidos, donde estaba más avanzada la investigación médica. Pero le disgustó la idea de venir a los Estados Unidos, y no lo hizo. Sin embargo, a su regreso a Túnez, donde lo conocí, tenía plena conciencia de que tal vez sólo le quedaban unas cuantas semanas de vida; no más, desde luego, de un par de años. Sabía que tenía contados los días.

* Este artículo se formó con varias entrevistas grabadas que Dan Georgakas hizo, en 1966, a un marxista italiano. El entrevistado prefiere permanecer anónimo.

Lo conocí una noche. Estaba yo cenando con mi amigo cuando Fanon se acercó a nuestra mesa. Desde el primer momento me causó una impresión enorme. He oído a algunas personas declarar que era alto, tan alto como Malcolm X; pero más bien era un hombre bajo, de manos finas. Muy violento, eso sí. Al hablar arremetía contra uno. (*¿Arremetía en el sentido físico?*) Oh, sí, hablaba arremetiendo físicamente; al conversar se paseaba de arriba abajo y saltaba para convencer de su punto de vista. (*¿Como un poeta loco? ¿Como alguien que desempeña el papel de un poeta loco?*) ¡No estaba representando ningún papel!! (*No, me refiero a la imagen burguesa del poeta loco, apasionado, violento.*)

Fanon le preguntó a nuestro amigo mutuo: “*¿Con qué objeto vine aquí? ¿Tengo que dirigirle la palabra a este europeo? ¿Qué es? ¿Alguna especie de liberal o de radical? Conozco a todos los de su ralea. Hay una fila de liberales y de radicales que desean hablar con el gobierno-argelino-en-el-exilio. ¿Para qué están aquí? ¿Quieren ser útiles? Entonces, ¡no vuelvan!*”

Bueno, este verano, en Atlanta, le ocurrió más o menos lo mismo a mi amiga, la escritora. (*¿La muchacha hostil del centro de dirección de SNCC?** Sí, ella. Tal vez los motivos sean los mismos. No son muy diferentes las situaciones.

Bien, después se volvió contra mí literalmente se volvió contra mí y me espetó lo siguiente: “*¿Tiene alguna idea de lo que significa la revolución? Viniste porque crees que simpatizas con ella. Pues yo te diré lo que significa la revolución.*” Con lo que se puso a hablar acerca de todo lo violento, lo cruel y lo inhumano que ocurre como parte inherente de toda revolución.

(*¿Del lado de los revolucionarios o del lado contrario?*) Del lado de los revolucionarios. No habló de la crueldad. Conocía la crueldad del imperialismo. No se lamentó de la explotación ni de las atrocidades ni de la colonización. Explicó la tesis que llegaría a ser el asunto central de *Los Condenados de la Tierra*, de que a la violencia sólo se le puede oponer la violencia. En la revolución misma, y en el interior mismo de ella, rigen las leyes más crueles. La revolución exige una disciplina terrible. Aunque uno sólo sea sospechoso de traición, debe ser tratado como traidor, sin reglas, sin motivos, sin sentimientos. Las decisiones deben tomarse muy rápidamente; y las decisiones más extremas han de tomarse en las situaciones más extremas. “Ahora, *¿qué piensa?*”, me preguntó. “Ahora ya sabe lo que significa. *¿Opina igual?*”

Desde luego, la situación no fue demasiado difícil para mí, pues le relaté que en Europa yo había participado en la Resistencia y que opinaba que la revolución argelina llegó a alcanzar un desarrollo mucho más complejo que el que jamás tuvo nuestra Resistencia. (*En qué te fundas para afirmar eso?*)

* Student Nonviolent Coordinating Committee (Comité Coordinador de Estudiantes Pacifistas). Inicialmente emprendió las tareas más heróicas en el movimiento por los derechos civiles; en la actualidad es uno de los representantes más sólidos del Poder Negro. N. del T.

Resulta un tanto difícil de explicar. Los argelinos llevaban seis años de luchas. Todo el país había sido movilizado. O se estaba con la revolución y se aceptaba todas las reglas revolucionarias, o bien se estaba con el lado contrario y debía uno ser tratado en consecuencia. Yo diría que el punto fundamental es que no había posibilidad alguna de permanecer a medio camino, lo que sí fue posible en Europa, incluso hasta el último momento, en todos los movimientos de Resistencia. Eso es algo que ustedes, en Estados Unidos, tienen que aprender.

Fanon pasó a interrogarme. Me preguntó acerca de ciertos intelectuales europeos, de los movimientos de la clase obrera y de los sindicatos. Yo le di alguna información. Luego, repentinamente, declaró: "Es tarde." Y se retiró. (*¿Sencillamente se puso de pie y se fue?*) Bueno, no se puso en pie porque ya lo estaba todo el tiempo que estuve hablando. En todo momento. Inquieto. Así que juzgué que con eso había terminado todo contacto con él. Me consideré afortunado de haberlo conocido.

Sin embargo, tres días más tarde, me sorprendí mucho al encontrar un recado telefónico de la Sra. Fanon para invitarme a su casa. Me tocaría descubrir que mi primera entrevista era típica de las conversaciones con Fanon. Jamás dejaba pasar la oportunidad de obtener información, noticias de toda clase, que pudieran servirle para sus análisis. Luego que trató de desconcertarme, comprendí que podía hablar conmigo y obtener información. (*¿En un principio te estaba poniendo a prueba?*) No, sencillamente había querido deshacerse de mí. El interrogatorio tuvo más el carácter de prueba, para averiguar si yo tenía algo interesante que comentar. Jamás estaba dispuesto a perder su tiempo. Jamás. En cierta ocasión que nos reunimos, unos dos o tres meses antes de su muerte, andaba en una especie de viaje turístico. Le pregunté si le interesaría ver una región subdesarrollada, muy cerca de Venecia, en que la pobreza es muy parecida a la de los barrios bajos de las afueras de Argel. Me contestó en tono cortante, como era capaz de hacerlo: "Conozco muy bien la pobreza. No quiero desperdiciar el tiempo en eso." (*¿Qué la premura obedecía a la inminencia de su muerte, o ya tenía ese rasgo desde antes?*) Yo creo que siempre lo tuvo. Le obsesionaba la falta de tiempo. Quería llevar a cabo todo cuanto le fuera posible antes de morir.

Poco más o menos en la época de esas primeras conversaciones, estaba escribiendo los ensayos iniciales acerca de la violencia. Le pregunté qué título le daría a la obra. "Los Condenados de la Tierra", me contestó. Ya entonces sabía cuál sería el título. Eso fue en 1960, un año y medio antes que se publicara el libro. Le pregunté sobre el por qué del título. Yo consideraba más adecuado *Acerca de la violencia* o *De la violencia*, que darían una mejor comprensión del contenido. Pero en el tiempo que vivió en París, y del contacto que tuvo con diversos grupos de allí, se formó una orientación muy literaria. Despreciaba a esos grupos, pero aun así tenía un cierto complejo de inferioridad respecto de las personalidades literarias muy sofisticadas. (*¿A pesar de que las despreciaba?*) Sí, las despreciaba desde un punto de vista político. (*¿A personas como Sartre?*)

Bueno, ése es un verdadero problema. En el verano de 1961 tuvimos una larga discusión acerca de ello. Yo estaba de vacaciones en Túnez, aunque aún no había concluido mi trabajo sobre la revolución argelina. Allí, en una hermosa playa, los días domingo salía a nadar en compañía de mi esposa y de la esposa de Fanon. En ocasiones, por la tarde, él llegaba a reunirse con nosotros. No dejaba de trabajar un solo día. Nunca dejaba de trabajar un sólo día. Si al llegar escuchaba una buena conversación que le pudiera ser provechosa, se ponía muy contento. En caso contrario, sencillamente se retiraba. Pero te iba a contar lo que comentamos acerca de Sartre.

Tuvimos una discusión porque yo opinaba, y mantengo la misma opinión, que Sartre no estaba capacitado para ser tutor de la obra de Fanon. Quien escribe la introducción para un libro, cuando aún no ha muerto el autor de la obra, tiene que ser considerado algo así como el mentor de la persona que escribió el libro. ¿No lo crees así? (*Tal vez tengas razón*) Mi opinión era que Sartre nada tenía que enseñarle a Fanon. En muchos aspectos, Sartre ha sido sumamente valioso en nuestra experiencia europea; pero, no para los problemas de que se ocupaba Fanon. Para mí que Sartre no podía proporcionar a la obra de Fanon una mejor clave para su comprensión que la que podía dar Fanon mismo. Desde luego, yo estaba en completo desacuerdo con la introducción que, según mi punto de vista, es sumamente engañoso. En su introducción, Sartre hizo mucho énfasis en el negativismo, en el tema de la decadencia europea, que no es fundamental en la obra de Fanon. Pienso que esa introducción conduce a interpretaciones erróneas. Pero Fanon tenía algunas debilidades. Sentía una admiración irracional por algunas personas. Tenía una mentalidad sumamente regional, pero también tenía ese rasgo de irracionalesidad. (*Y Sartre era una de sus debilidades.*) Si, Sartre era una de sus debilidades.

También estimaba a Pablo Neruda. Yo no estaba de acuerdo. A mi modo de ver, en comparación con Fanon, Neruda ya era obsoleto. (*¿Y qué opinaba de Camus?*)

Tenía muy poco contacto con Camus, pero, desde luego, le disgustaba. Y con buenas razones. Camus estaba muy orgulloso de haber nacido en Argelia, de tener un medio ambiente extraordinario, y de ser capaz de escribir relatos extraordinarios, siempre con la calidad europea; y padecía la ruptura entre Europa y el pueblo argelino que quería la libertad. Fanon le tenía aversión a Camus. Pienso que su razonamiento político estaba en lo justo. Camus mantuvo una posición terrible con respecto a la guerra de Argelia. Murió a unos cuantos años de haber comenzado la revolución. Causó un daño tremendo porque pensó que podría servir de mediador entre los argelinos y los colonialistas, mediando con una postura muy radical y muy revolucionaria, pero de todos modos con sentido mediador. Sé que en esa época sus declaraciones fueron particularmente desastrosas. (*Muchos norteamericanos han endiosado a Camus.*) Bueno, ¡pues es un dios al que hay que destruir! Por el pésimo servicio que le hizo a Argelia, lamento que no haya muerto uno o dos años antes. En realidad, la mayoría de los intelectuales franceses están de acuerdo en ello, en que Camus

le hizo un gran daño a Argelia. (*¿Conoces su cuento acerca de un maestro de escuela a quien se le confía la custodia de un prisionero revolucionario, y al que le da la oportunidad de fugarse pero no lo pone en libertad al momento, por iniciativa propia?*) Creo que es una de sus mejores obras. Camus es el maestro de escuela que no puede pasarse a la revolución. Simpatiza con los revolucionarios pero le falta la resolución de ellos. (*¿No es esa la esencia de la impotencia occidental en este período?*) Es una obra sincera que presenta una disyuntiva de la manera más honrada y auténtica. La debilidad de un intelectual humanitario que trató de resolver una situación difícil, sin conseguirlo. (*Lo logró en la Resistencia, enfrentándose a los nazis, pero no pudo hacerlo contra el colonialismo.*) Es mucho más sencillo enfrentarse a los nazis. (*Repentinamente esto me trae a la memoria los liberales blancos que se obsesionan con el problema del Poder Negro y el nacionalismo negro.*) Uno puede oponerse a los nazis desde muchas posiciones, desde las tradiciones democráticas burguesas o desde una posición soviética o sencillamente en defensa propia. La revolución es algo mucho más profundo. (*Recuerdas al organizador que pertenecía al SDS* en Detroit y que quería conservar abiertas todas las alternativas. Lo que Fanon parece decir, y que Camus finalmente reconoce sin confesarlo, es que no se pueden mantener abiertas todas las alternativas.*) Lo que Fanon dijo es que se cierran todas las alternativas, excepto una. Todas, excepto una. Todo aquello de lo que era partidario no constituía sino una entre muchas alternativas que podrían existir. Pensaba que una vez que se tenía el análisis correcto, debía uno apegarse a él hasta que la realidad cambiase; que siempre la realidad era una, y una la solución. Al cambiar la realidad, sólo se daba un nuevo análisis y una nueva solución, puesto que la realidad nueva sólo era una.

(*Me ibas a platicar lo que ocurrió en la segunda reunión.*) Fue una de las más serias que tuve con él porque discutimos uno de los problemas capitales de su teoría, esto es, la relación entre la clase obrera de los países altamente desarrollados y la clase obrera del tercer mundo. ¿Emplean ustedes este término? (Sí.) Es una expresión absurda, pero nos vemos obligados a usar palabras como "negro", "árabe", "tercer mundo". Como quiera que sea, pienso que una de las cosas que le hacían falta a Fanon, y uno de los motivos por los que estaba anheloso de hablar conmigo, aunque tal vez fui un pésimo representante, era que quería tener algún contacto con los movimientos de la clase obrera europea. Tenía pocas oportunidades de conocer la situación de Europa, a no ser por las declaraciones oficiales y por los portavoces de la línea del partido. Necesitaba sostener pláticas libres y francas con militantes de la clase trabajadora que tuvieran preparación teórica y pudieran discutir con él en pie de igualdad, si es que se puede hablar de igualdad con relación a Fanon, cuya capacidad teórica y de realizar esfuerzos mentales, cuyo nivel ideológico y de militan-

* Students for a Democratic Society (Estudiantes en pro de una Sociedad Democrática.) N. del T.

cia eran tan grandes que todo el mundo se sentía como un estudiante frente a él. Poseía la fuerza del hombre que ha participado y sigue participando en una revolución. Pensaba que la revolución argelina era la revolución mundial; que la fuerza que desencadenó podría extenderse por África hacia todo el mundo, cambiándolo. De cualquier modo, lo que quería indicarte es que, por lo general, Fanon platicaba con aficionarios o con militantes de algún partido, sobre todo con los del Partido Comunista Francés, de tan malos antecedentes, especialmente desde la guerra civil española. A mi manera de ver, son social-demócratas que nunca han llegado a ser revolucionarios. Fanon también tenía relaciones con esos intelectuales capaces de recorrer cierta distancia, y que después se derrumban. Que no pueden encarar la revolución. (*Nuevamente, los liberales blancos.*) Sí, por lo que conozco de ellos. Emprenden la retirada y tratan de arrastrarlo a uno con ellos. A Fanon le fastidiaban esos individuos. Considero que le habría sido muy útil la amistad de tan siquiera unos cuantos militantes europeos, con los cuales hubiera podido comprender el posible desarrollo de la clase trabajadora del tercer mundo. Lo que ha hecho degenerar el movimiento obrero europeo puede hacer degenerar a cualquier movimiento de la clase obrera de cualquier parte del mundo. Tal vez Fanon hubiera comprendido que era excesiva su confianza en los campesinos y los revolucionarios argelinos, en los revolucionarios ingleses y en los congoleños; excesiva, porque lo mismo que les sucedió a los movimientos de la clase obrera en Europa podía ocurrirles, y de hecho les ocurrió al presentarse las fuerzas que surgieron en este decenio. Esa era una fuente de información que lo podría haber conducido a tomar una posición más crítica y alerta respecto de ciertas posiciones teológicas acerca del campesinado africano, que fue una de las fallas y debilidades de su pensamiento.

En un principio tenía la impresión de que Fanon, a partir de las experiencias profesionales, políticas y militares prácticas, derivaba una teoría política. Durante esos domingos que pasamos en la playa, en Túnez, descubrí con sorpresa que tenía intereses sumamente variados. A pesar de que era un negro pobre de la clase media baja de Martinique, tuvo buenos profesores. A la edad de 16 años comenzó a leer las obras de Marx, Lenin y Trotsky. A los 18 años de edad se unió a los Franceses Libres, y peleó en suelo francés durante la segunda guerra mundial. Más tarde se llamaría a sí mismo ciudadano de la revolución argelina. Era, en el sentido que le damos en Occidente, una de las personas más típicamente humanistas. Había leído muchas obras de carácter literario y estaba interesado en la pintura y la música. No digo que era un perito en esas materias, pero sí que estaba interesado en ellas. Siempre le interesaban las relaciones entre su teoría y esas materias. Todo cuanto existía... (*¿Era parte de la revolución?*) No, todo era materia de elección. Porque uno tiene que escoger las cosas útiles para la revolución y rechazar las que son inútiles. Así es que primero tiene uno que enterarse de todo cuanto ocurre para después elegir. Me sorprendió sobremanera descubrir que Fanon conocía ciertas cosas acerca de la vida y la literatura italiana, y que

de ese conocimiento había hecho elecciones muy precisas, porque sabía que el pueblo italiano había pasado por el fascismo y la resistencia armada anti-fascista, que los partidos comunista y socialista eran fuertes y que había grupos de intelectuales que se consideraban de izquierda. Como esperaba encontrar algo importante para su trabajo, había leído muchas obras italianas, en traducciones. Conocía los nombres. Tan pronto nos reunimos se puso a hacerme preguntas sobre la gente. En realidad había poco que no conociera de ellas; ya estaba enterado de casi todo lo que pudiera decirle. Estuve completamente de acuerdo con él en que casi no quedaba nada del espíritu revolucionario. Estaba comprobando conmigo esa elección. Una vez afirmó que había leído hasta la mitad de cierta obra de Carlo Levi, pensando que tal vez podría sacar algún provecho de ella, pero a medida que fue avanzando en la lectura, exclamó: "*¡Merde! ¡Merde!*" Se había escapado a la obra la experiencia histórica. Le interesaba todo lo que fuera válido para su obra, y lo que no lo era lo hacía a un lado. Muchas veces le pregunté por qué no reprochaba a Sartre, puesto que en algunos momentos Fanón podría haber dicho *merde* respecto de muchas cosas que Sartre ha declarado. Pero seguía pensando... Tenía esa debilidad por Sartre. (*¿Hay algo en especial por lo que tú considerabas que se debía atacar a Sartre?*)

Hubo cuando menos diez ocasiones en que se volvió conservador. Yo interpretación literal. (*Le consternó que los rusos hubieran empleado tanques.*) citaría la postura que tomó respecto de la revolución húngara. Hizo una mala Eso es. Sencillamente lo consternaron los tanques. Así es que era fácil pre-guntar a Fanon cómo podía estimar a Sartre y considerarlo un gran hombre cuando Sartre era capaz de tomar una posición tan estúpida, con la influencia y la gran adhesión que tiene en Europa.

(*¿Qué ocurrió en la última reunión con Fanon?*) Fue a fines de agosto, en 1961. El murió en diciembre. (*El día dos, me parece.*) Yo diría que en esa época ya sabía que iba a morir pronto, aunque nunca habló de la proximidad de su muerte. Siempre daba la impresión de estar haciendo muchas cosas a la vez. Su libro estaba a punto de aparecer en Francia y él tenía la esperanza de asistir a una conferencia de naciones no alineadas. Había estado trabajando en su libro. También estaba trabajando en el Hospital de Túnez, porque siempre se ocupaba en más de una cosa a la vez. A pesar de hallarse enfermo, estaba realizando simultáneamente tres tareas importantes.

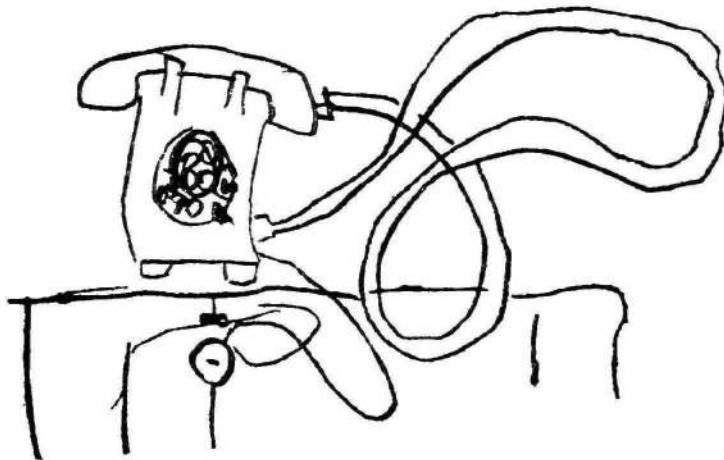
Por las mañanas trabajaba en el Hospital de Túnez. Estaba experimentando con algo novedoso en ese momento: la conveniencia de que la mayoría de los enfermos se trasladen cada noche a sus casas. El hecho de regresar a sus casas y de mantenerse en contacto con la vida familiar, les ayudaría a recuperarse más rápidamente. Se trataba de enfermos mentales. Había organizado a la mitad de ellos, porque podía conseguir todo lo que se proponía. Siempre. Siempre. El gobierno tunecino era muy reaccionario y no estaba dispuesto a probar un tratamiento nuevo, pero Fanon consiguió que el gobierno le prestara unos autobuses Pullman para, en la noche, sacar a los enfermos del hospital y,

por la mañana, llevarlos de regreso. Lograba hacer cosas extraordinarias, pues nadie podía negarle nada. Sencillamente era imposible negarle algo a Fanon. Durante la noche se dedicaba a escribir. Tres veces a la semana, por las tardes, iba a reunirse con los ejércitos de la frontera, los ejércitos de Boumediene (*¿Sic?*), y les daba clases de marxismo-leninismo, sólo que no las llamaba así; las llamaba lecciones revolucionarias. Daba esas lecciones a la tropa del ejército argelino y luego, de regreso en su casa, se ponía a escribir. A menudo se pasaba buena parte de la noche escribiendo. (*Sabiendo que le quedaba poco tiempo de vida.*) Sabiendo que su muerte podía ocurrir en cualquier momento.

Por casualidad yo estaba con Fanon, en Túnez, el día en que llegaron las noticias oficiales de la muerte de Patricio Lumumba. Había sido asesinado. Fanon hizo un comentario que de cierto modo me escandalizó y me sorprendió. Declaró: "Se lo merecía". ¡Refiriéndose a Lumumba! Creo que si Fanon quiso a alguien, ese alguien fue Lumumba. Era su hermano de sangre. Quería mucho a Lumumba. Considero que las conversaciones que tuvieron juntos, de las que no quedó registro alguno, debieron ser el acontecimiento más extraordinario de ese período de la vida africana. Nadie sabe qué dijeron entonces. Nada podía publicarse. (*Como si John Brown estuviera conspirando con Nat Turner.**) El caso es que su comentario --"Se lo merecía"-- me dejó sorprendido. Unos días más tarde supe por qué había dicho eso. En uno de sus ensayos, un ensayo corto, de unas cuantas páginas, censuró las posiciones ilusorias de Lumumba. Ese fue el momento cuando Fanon pasó de la fe y la creencia tradicionales entre los dirigentes africanos de que la revolución tal vez se extendiera en espiral por todo el continente, y adoptó la posición muy crítica y profundamente analítica acerca de lo que realmente iba a suceder. Te diré que yo sugerí que se alistara a varias personas que emprendieran un viaje de estudios por África y obtuvieran los materiales para el análisis que se necesitaba con objeto de llevar adelante la revolución. Fanon me respondió: "No hay nadie que pueda hacerlo. No hay en todo África un solo dirigente preparado para llevárselo a cabo, y no queda una sola persona capacitada para realizar el análisis teórico. Tal vez lo llegue a hacer la gente joven, la que ahora se halla en la adolescencia. Pero no los de mi generación." (*Entre ellos Ben Bella.*) Desde luego que sí. (*Lumumba había muerto.*) Lumumba había muerto.

(Traducido por Jorge A. Guzmán.)

*John Brown (1800-1859), con sus hijos y algunos partidarios abolicionistas, se apoderó del arsenal de Harper's Ferry, pero fue hecho prisionero. Murió ahorcado en Charleston. Nat Turner (1800-1831), esclavo negro que dirigió la insurrección de 1831 contra los esclavistas. Se necesitaron más de 3.000 hombres armados para sofocar la rebelión de Turner, que murió ahorcado.



Some of the Greek poems in EL CORNO EMPLUMADO No. 28 are now available in their original form, sung by Maria Farantouri with music by Theodorakia. All profits from the \$5.00 record will go to the anti-junta struggle. Order from:

SMYRNA PRESS
Box 418
Stuyvesant Station
New York, N. Y. 10009

CON ESTA FECHA QUEDO SEPARADO (Y UNIDO)

corno emplumado,
letanía de siete años, uno por cada
día de la semana, uno por cada
nota de la escala, por cada uno de los colores
después de la lluvia, siete planetas,
siete perfumes, siete palpitantes corazones
pendientes del collar de coatlicue,
siete glándulas que tiritan de impaciencia,
siete años de tu (mi) vida, corno emplumado,
siete años y tres niñitos, una esposa, un jardín
de muros calientes y bugambilias, de ceremonias
entre los prados;
ahora comienza otra aventura, cabroncito,
hijo mío, papi mío, llegó la hora
de tomar la mochila y partir, dios
te bendiga, dios nos agarre
confesados, corno emplumado,
gracias por las palizas, por los amores,
por tanto jazz,
gracias por llenarme de amigos
las espaldas, por colmar de cartas
mis gavetas, de poemas mis mañanas,
corno emplumado, joven navío blanco
que zarpa en la clara mañana, corno
emplumado, me voy en el avión.
del mediodía, no olvides
saludar con cortesía, corno emplumado,
no te comas las uñas, corno emplumado,
sé dócil y no hagas esfuerzo alguno, corno
emplumado, déjate llevar por el viento de abril
en cualquier época del año,
corno emplumado,
nunca te olvidaré, corno emplumado, pero ahora mismo
le tuerzo el cuello a tu recuerdo,
corno emplumado,
ya nos exprimimos suficiente, ya nos amamos
bastante, corno emplumado,
adiós.



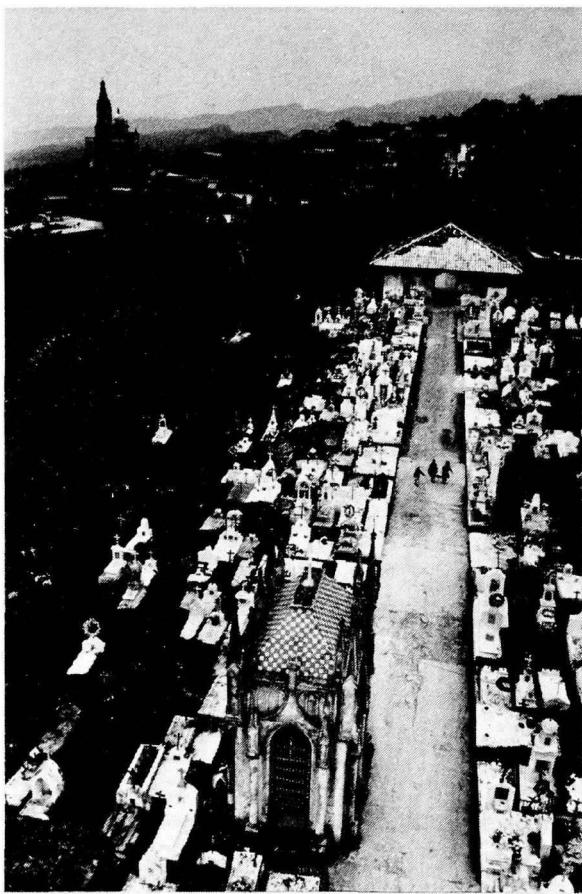


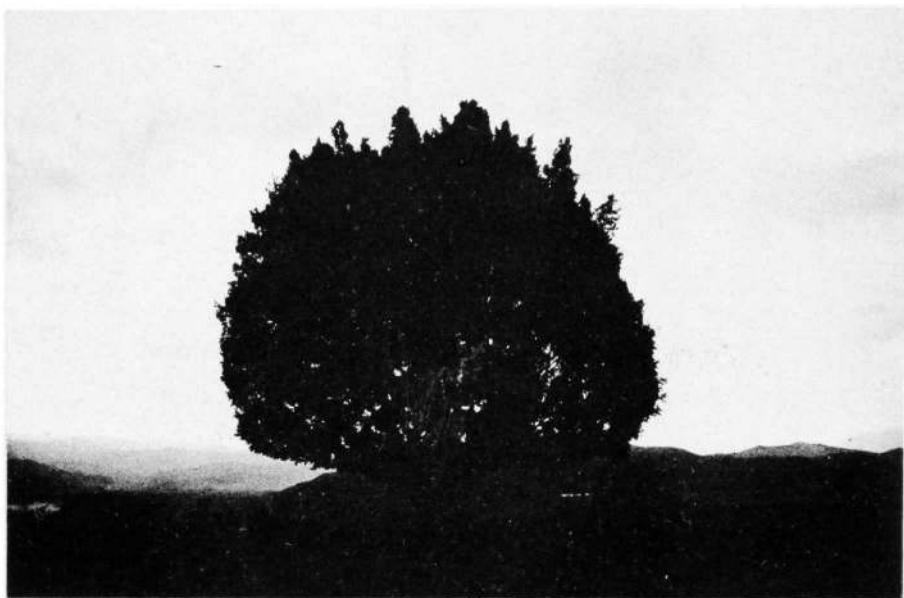




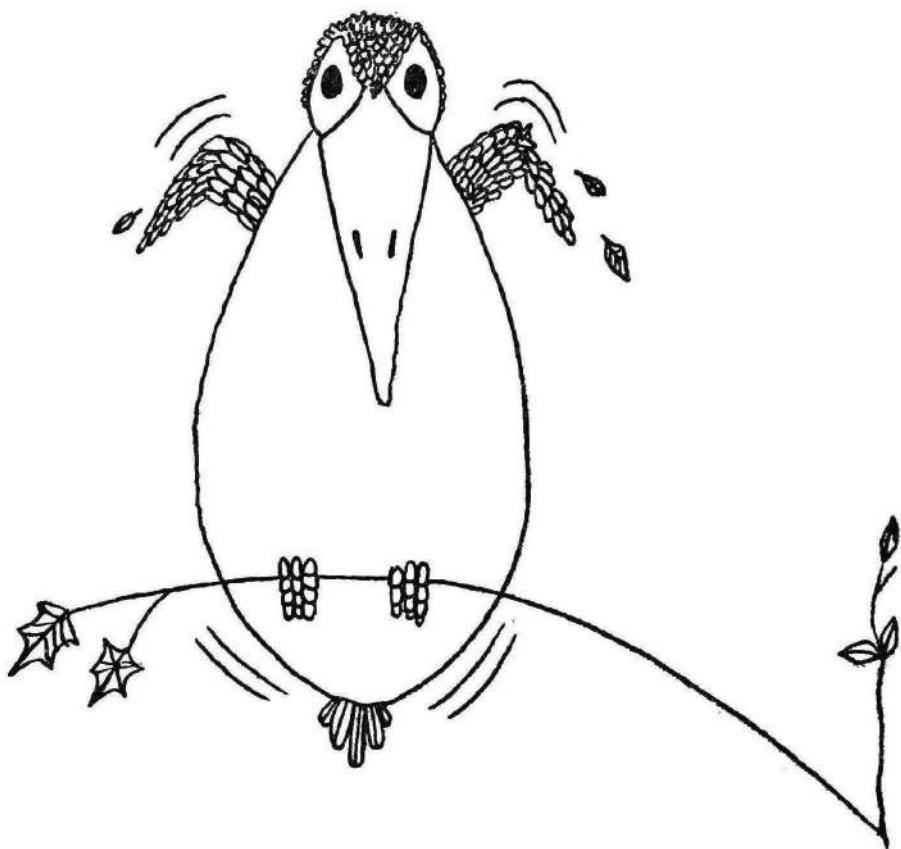






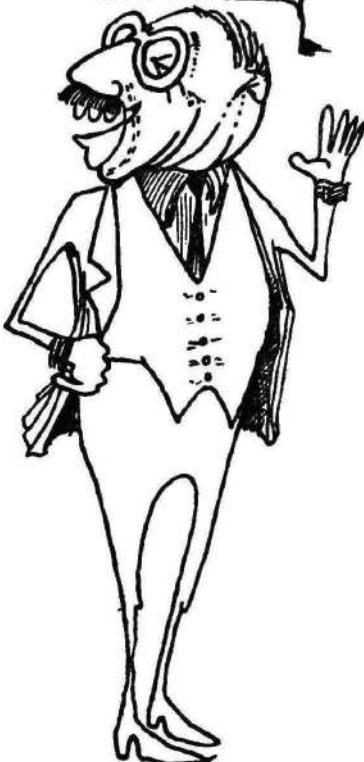


¡SUBDESARROLLADOS SON
LOS PUEBLOS QUE NO
MATAN A SU PRESIDENTE!



Guillermo

YO VELÉ POR EL
CAMBIO CUANDO
FUI POBRE Y
POETA!



Gutierrez

AUTO ENTREVISTA

Fernando Arrabal nació en Melilla (Marruecos Español) en 1932. Poco después de terminar sus estudios en Leyes, en Madrid, partió hacia París en 1945. Autor de seis novelas, es mejor conocido por sus obras de Teatro, que incluyen: Fando y Lis, El Laberinto, El Arquitecto y el Emperador de Siria, Guernica, Los Verdugos, Picnic en el Campo de Batalla, y Cementerio de Automóviles. Arrabal rechaza toda afiliación con "movimientos" o "escuelas". Como una reacción a toda clasificación dogmática llama a su obra 'el teatro del pánico' -- en nombre del Dios Pan (Todo). Aunque con la etiqueta intenta mofarse y desafiar toda categorización, el *homme panique*, a quien Arrabal frecuentemente se refiere, es un hombre que rehusa los riesgos implicados en cualquier cosa peligrosa o "heroica" -- el que evita todo acto irreparable.

En un intento de entrevista transoceánica, enviamos una lista de preguntas al Sr. Arrabal. Ignorando amablemente nuestras espantosas preguntas, el Sr. Arrabal se entrevistó a sí mismo. B.K.K.M.

ARRABAL: ¿Nos podrías decir algo acerca de tu última estancia en España?

ARRABAL: En lo que a política se refiere, sólo puedo denunciar una serie de tribialidades o en todo caso hablaría en términos de sentido común. Siempre he estado en contra de tiranías y dictaduras. Por qué se me provocó, se me puso en prisión, se me juzgó, y se me persiguió en España el verano pasado, está más allá de mi entendimiento. No quiero hablar más del asunto. Pero sigo pensando en los otros que encarcelaron junto conmigo, en la prisión de Carabanchel, y que pasarán largos años tras las rejas por actos que cualquier país civilizado no condenaría sin deshonrarse.

ARRABAL: ¿Nos puedes decir algo acerca de tu teatro del pánico?

ARRABAL: Inventé el teatro pánico dudando de escuelas y sistemas, pero rechazo todo paternalismo. Sin embargo, ¿puede haber un movimiento literario más bello que el del pánico, que no tiene ni dogmas, ni miembros, ni siquiera un manifiesto? Pánico es meramente una palabra aplicada a las obras de aquellos escritores que se consideran miembros del grupo del teatro pánico manifestación literaria de los dones del Gran Dios Pan. El teatro pánico es un teatro vivo y contemporáneo.

ARRABAL. ¿Hay alguna conexión, y si la hay, de qué especie, entre El Cementerio de Automóviles y tus otras obras?

ARRABAL: El Cementerio de Automóviles, escrita en 1957, es una de mis obras preferidas. La escribí sin nociones preconcebidas --como suelo escribir todo lo demás--, espontáneamente. Por lo tanto se trata de una creación aislada o independiente... y sin embargo,

tengo entendido por lo que otra gente ha dicho, que es un eslabón en una cadena de piezas teatrales que dà a mi teatro cierta unidad. Esto lo lamento muchísimo.

ARRABAL: ¿Tu teatro se puede considerar como una transcripción de tus fantasmas?

ARRABAL: En lo que concierne a mi teatro, el clímax me está dado. Escribo para poder llorar, reir, masturbarme, y vivir ciertas aventuras que no podría vivir en el mundo real. Cuando terminan mis viajes soy el primero en quedar realmente sorprendido. El espectáculo teatral es un compuesto: Contiene la piedra, la música y la columna erecta para enriquecer el texto. El espectáculo teatral me fascina, pero sin tener nada que ver con el acto teatral me fascina, pero sin tener nada que ver con el acto aislado de la creación. El espectáculo es el castillo y los labios; la creación es un caracol en la palma de tu mano.

ARRABAL: ¿Qué piensas de la dirección de Victor García para *El Cementerio de Automóviles*?

ARRABAL: Pienso que su puesta en escena era la perfecta exposición para mi pieza, la cual requiere el tipo de auditorio con el que Artaud hubiese soñado, pero que me era desconocido cuando escribí la obra. Por otro lado Victor García es un "sabio salvaje" que tiene una gran percepción de lo sagrado y lo sacrílego. Se adhiere a mi pieza como anillo al dedo. Es la punta de navaja en la herida.

ARRABAL: ¿Cómo reaccionas ante las puestas en escena de tus obras, cuando las ves por primera vez? ¿Reconoces tus sueños, o han sido desfigurados?

ARRABAL: Siempre me encuentro con sorpresas, y algunas muy desagradables. Hoy gracias al maestro de ceremonias del teatro barroco, siento emociones paralelas --pero no idénticas-- a las que primero experimenté al escribir la pieza.

ARRABAL: ¿Qué les debe a los directores Jerome Savary y Jorge Lavelli?

ARRABAL: En realidad se establece una competencia entre director y autor. Y cada uno se beneficia de los descubrimientos del otro.

ARRABAL: ¿Por qué eliges directores de extracción española?

ARRABAL: También me entusiasman grandemente las realizaciones de Grotowski, Peter Brook, y Julian Beck. Y no debes olvidar que aunque soy español, nací en Marruecos, y mis maestros fueron Kafka, Dostoyevsky, Shakespeare y Lewis Carroll. Pero en Francia estos tres directores argentinos (Savary, Lavelli, y García) comprenden mis obsesiones. Somos descendientes de Séneca;

- él fué el primero que enseñó al artista de habla española, el camino al exilio.
- ARRABAL: Me parece detectar un regreso a la pureza y bondad de la infancia en tus piezas teatrales. Por ejemplo en *El gran Ceremonial*. ¿Esto es cierto?
- ARRABAL: Ciertamente estoy obsesionado por las tentaciones inherentes a la pureza y la bondad, me fascinan hasta la náusea. Los clímax son ardientes, con precipicios y curvas agudas.
- ARRABAL: Algunos espectadores decían que al ver *El Arquitecto y el Emperador de Siria*, tenían la sensación de regresar en el tiempo a la etapa infantil, de regreso a sus orígenes. ¿Qué piensas de ésto?
- ARRABAL: Si, algunos espectadores reaccionaron de esta manera; otros por el contrario, alegaban que la obra reflejaba un mundo del futuro. Incluso algunos la tomaban como "science fiction". El poeta debe -y esto es inherente a su arte- provocar todo tipo de reacciones. En mi opinión, la obra de arte surge del interior confuso del autor, con todo su terror y fascinación. Esto no significa que yo provoque o defienda esta confusión. Simplemente declaro que esta situación existe. Incluso afirmo que donde no hay confusión no hay vida.
- ARRABAL: ¿A qué atribuyes el pesimismo en *El Arquitecto y el Emperador de Siria*? Todo empieza una y otra vez sin cambio alguno. ¿La Historia entonces, parece no ser nada más que una serie predeterminada de inicios?
- ARRABAL: Todo lo contrario, yo considero mi obra optimista, incluso tiene "happy ending". Creo que es una obra poseída de raíces luminosas, recipientes y vasos de cristal.
- ARRABAL: ¿Es cierto que te gustaría comerte a un niño?
- ARRABAL: Baudelaire decía que las nueces frescas saben a sesos infantiles. Naturalmente no quisiera cometer ningún acto irreparable. Como sabes huyo tanto de las cenizas (*Muerte*) como de los incensarios (*Iglesia*).
- ARRABAL: ¿Cuándo empezó tu Megalomanía?
- ARRABAL: No soy Megalomaniaco, pero frecuentemente utilizo la megalomanía como recurso teatral. Me permite soportar el horror que este cuerpo mío --que me fuera otorgado al nacer-- me inspira, especialmente en aquellos momentos en que me siento asaltado por una estéril lucidez.
- ARRABAL: ¿Cuál es la relación entre tus propias obsesiones sexuales y el erotismo en tus obras?
- ARRABAL: Me interesa el erotismo y la pornografía como a todo el mundo.

No soy marciano. No me sorprende en lo absoluto que estos temas aparezcan en mi obra, de la misma manera que otros -por ejemplo, la Muerte: Nunca seré capaz de olvidar mi infancia, padecida con un trágico sentido de la vida.

ARRABAL: ¿Por qué la Religión, la Muerte y la Madre son temas constantes en tus obras?

ARRABAL: Lo que me sorprende es que la Religión, la Muerte y la Madre no sean temas constantes en la obra de todo el mundo -de hecho lo son. Escondemos bajo diferentes pieles los mismos esqueletos, que vistos bajo luces variadamente temblorosas parecen diferentes, pero que no lo son... básicamente.

ARRABAL: ¿Concibes el teatro como un lenguaje o como una visión escénica?

ARRABAL: Se pensaría que los dramaturgos de hoy se enfrentan a un dilema real y tienen que escoger entre dos fórmulas: Jouvet -- el teatro es diálogo -- y Artaud --el teatro es una combinación de gesto movimiento y *mise-en-scène*. Personalmente sueño con un teatro en que humor y poesía, pánico y amor se encuentran fusionados. La poesía nace de la pesadilla y su mecanismo es el exceso. El rito teatral --'la ceremonia pánica'-- debe ser vista por el espectador como una forma de sacrificio. Este tipo de teatro infinitamente libre, que visualizo, no tiene nada que ver con el anti teatro o con el teatro del absurdo. Es un vaste dominio plegado de ambigüedades y cuidadosamente patrullado por el loco sabueso que acecha la noche.

ARRABAL: ¿Cuántas veces has apostado acerca de la existencia de Dios en una máquina traga-veintes?

ARRABAL: No sólo he utilizado la máquina traga-veintes para apostar acerca de la existencia de Dios, sino para muchas otras cosas. Pienso que el futuro estará formado por una serie de golpes teatrales. Gracias a la máquina traga-veintes puedo poner este mecanismo en marcha. Me permite ver hacia el futuro. Está presidido por el azar y la memoria (usada como accesorio i.e. el grado al que puedo llegar a utilizar mi inteligencia y mis sentimientos.)

ARRABAL: ¿Por qué siempre has rehusado escribir para el cine?

ARRABAL: Soy un hombre de mi tiempo. El teatro es la expresión artística del hombre actual.

ARRABAL: ¿Adonde pasarás tus vacaciones de ahora en adelante?

ARRABAL: Trataré al máximo de evitar las prisiones españolas. ¿Es eso lo que querías que dijera?

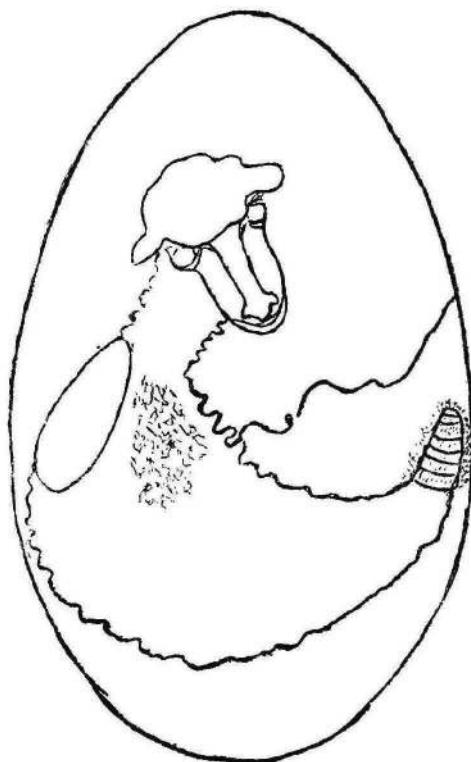
ARRABAL: ¿Qué piensas del proverbio atribuido a Confucio: Doce huevos y un poco de suerte pueden traerte 13 pollitos?

ARRABAL: Confucio era ya *pánico* creía en el azar.

ARRABAL: ¿Cuándo crees que te convertirás en miembro de la Academia Francesa o en su defecto de la Academia Española?

ARRABAL: No lo sé. Me encantaría ser miembro de alguno de esos cuerpos; sólo para poder representar ahí alguna efímera obra pánica o un happening. Se prestan maravillosamente...

(Trad. de Bertha Navarro)



PRIMERA COMUNION

PERSONAJES:

La Abuela.
La Niña.
El Necrófilo.
Dos hombres.

En escena, a la izquierda, un ataúd vacío, dos candelabros y una cruz de hierro; a la derecha, sobre una valla, toda la ropa necesaria para la Primera Comunión de una niña. Traje vistoso e increíblemente barroco.

(Entran en escena los DOS HOMBRES. Llevan una mujer muerta y completamente desnuda. La colocan dentro del ataúd.

Se arrodillan y comienzan a rezar.

Se oye una especie de siseo.

De pronto, uno de los hombres deja de rezar y mira hacia la derecha. El otro hombre también deja de rezar y también mira hacia la derecha.

Gestos de horror.

Precipitadamente cierran el ataúd y lo colocan sobre sus cabezas, a la manera africana.

Salen de prisa, por la izquierda, con el ataúd.

Un tiempo.

Entra por la derecha EL NECROFILO, que persigue a los DOS HOMBRES. Lleva un traje absolutamente excepcional, pero de acuerdo con sus inclinaciones.

Cruza el escenario y sale por la izquierda.

Un tiempo.

Entran en escena LA NIÑA, vestida tan sólo con unas braguitas, y LA ABUELA.

Van hacia la valla.

Durante toda la obra LA ABUELA irá vistiéndose de Primera Comunión, prenda a prenda, con gran mimo, a LA NIÑA.)

Abuela: Hoy, hija mía, es el día más importante de tu vida. El Señor se ha dignado venir hasta ti.

La Niña: Sí, abuelita.

(LA ABUELA besa a LA NIÑA)

Abuela: Ya eres una mujercita. A partir de hoy tienes que dar ejemplo a todo el mundo por tu conducta. Ya te he enseñado todas las cosas que tiene que conocer una mujer. Un día te casarás...

La Niña: ¿Sí?

Abuela: Sí, hija mía, un día te casarás y serás la gloria de tu marido... No hay nada que tanto aprecie un hombre como una mujer de su casa, como tú lo eres. Menuda alhaja serás para un hombre. Porque tienes que saber que a los hombres les gusta tener por las mañanas cuando se levantan la camisa bien blanca y bien planchada, los calcetines sin agujeros y la raya del pantalón bien hecha. Tú serás una perla para tu marido. Tú ya sabes planchar y remendar los calcetines e incluso hacer la cocina. Hoy que has recibido la primera comunión te has convertido en una mujer perfectamente cristiana. Yo sé bien que tu casa será un modelo, ¿verdad que sí, hija mía?

La Niña: Sí, abuelita.

Abuela: La cocina es lo más importante. Una cocina sucia convierte la casa más limpia en una pocilga. Ya te he enseñado cómo debes ordenarlo todo: los platos siempre en el cubre platos, los cubiertos en el cajón correspondiente del armario, los trapos de la limpieza situados cada uno en su sitio. El desorden es el comienzo de la suciedad. Y sobre todo lavar la loza inmediatamente después de comer. Nada causa peor impresión que entrar en una cocina donde los platos sucios se acumulan en la pila y en las mesas. ¿Qué cuesta lavar bien la loza? Nada, unos minutos. Y el resultado, tú bien sabes por mi casa lo bonito que es. Y eso que, desgraciadamente, yo ya soy vieja y no puedo tener las cosas todo lo bien que yo quisiera. Me comprendes, ¿verdad?

La Niña: Sí, abuelita.

Abuela: Los hombres son muy exigentes, parece que no les interesan esas cosas, pero cuántas veces la causa de que haya disputas en un matrimonio tiene como origen la falta de limpieza de la mujer.

(Entran por la derecha los DOS HOMBRES llevando el ataúd.)

LA ABUELA Y LA NIÑA se callan y observan.

LOS DOS HOMBRES cruzan el escenario de derecha a izquierda. Salen.

Un tiempo.

(Entra por la derecha EL NECROFILO que los persigue. Se distingue perfectamente un bulto en las ingles. EL NECROFILO cruza el escenario y sale por la izquierda.)

Hablando siempre con calma mientras continúa a vestir a su nieta.)

Abuela: Por eso, hija mía, tú debes ser siempre muy limpia y muy ordenada. Lo primero, como te digo, es la cocina; pero no por eso

se deben descuidar las demás habitaciones. Nada cuesta pasar por las mañanas el aspirador. Ya ves yo, a mi edad así lo hago. Además, ahora que por la crisis de vivienda las casas son tan pequeñas, no cuesta ningún trabajo tener toda la casa limpia. Qué efecto tan desastroso causa entrar en una casa en la que hay polvo sobre el aparador o en la que los cristales no están limpios. Pero yo sé que tú sabrás tener tu casa. ¿Verdad, hija mía?

La Niña: Sí, abuelita. (*Pausa. Friamente.*) ¿Qué era ese bulto que llevaba en el vientre el hombre que ha pasado?

Abuela: Era su sexo.

(*Pausa LA ABUELA sigue vistiendo a LA NIÑA.*)

Los cristales de las ventanas cuando están sucios causan una impresión malísima. Es tan fácil limpiarlos. Deberás hacerlo dos o tres veces, por lo menos, por semana. No te costará nada más que unos minutos. Y más barato no puede ser. Con unas hojas de periódico empapadas en agua se frotan los cristales y ya verás... como mano de santo. Así da gusto mirar a la calle. Eso un marido no lo olvida nunca. Ya te digo que los hombres a pesar de las apariencias están pendientes de todos estos detallitos. Tú eres muy niña aún para poder saber de lo que es capaz un hombre. La mayoría de las veces si un hombre abandona a su mujer no es ni más ni menos que porque no encuentra en su casa el hogar limpio y ordenado que quisiera encontrar cuando vuelve de su trabajo. Pero bien sé que tú serás como yo.

La Niña: Sí, abuelita.

Abuela: Lo que tampoco tienes que olvidar es limpiar el polvo todos los días. Eso no lleva ningún tiempo. Se puede muy fácilmente pasar todos los días la bayeta sobre todos los muebles. Sólo las mujeres sucias y vagas tienen los muebles llenos de polvo. Me acuerdo que siendo niña mi madre me llevó a la casa de una vecina sucísima. Me entretuve dibujando un gato sobre el aparador: tal era la cantidad de polvo que había. ¡Qué vergüenza para esa mujer! (*LA NIÑA ríe.*)

Bien sé que tú no serás así. En tu casa las camas estarán siempre hechas, las sábanas limpias, el retrete no olerá mal, el suelo estará brillante, los cubiertos estarán siempre en orden y la loza hecha, las mudas preparadas, los cristales transparentes, los muebles sin un ápice de polvo y la basura en su cajón correspondiente. Pero esto no debe hacer olvidar a una mujer de su casa, como serás tú, que para tener sujeto a un marido no hay nada como hacer una buena comida. Un hombre que al entrar en su casa se encuentra con una comida que le place hará todo lo

que la mujer le diga. Ahora la vida está tan carísima que, naturalmente, no se pueden hacer los buenos platos que se hacían en mi época, pero una mujer de su casa es capaz de hacer milagros cuando sabe cocinar. Tú eres una niña y ya sabes guisar, cuando te cases serás una verdadera joya para tu marido.

Sí, abuelita.

La Niña:

Abuela:

Una mujer que sabe cocinar ya puede estar tranquila: su marido no se irá nunca de su lado. Esto no lo debes olvidar nunca.

(Entran por la derecha los DOS HOMBRES con el ataúd. Cruzan el escenario y salen por la izquierda.)

Un tiempo.

Entra por la derecha EL NECROFILO. Una especie de serpiente le emerge de la entrepierna.

Cruza el escenario de derecha a izquierda.

Sale por la izquierda.)

Abuela:

Ya ves, hija mía, que no es difícil llegar a ser una mujer de su casa. Sobre todo si tienes en cuenta mis consejos. Ya ves, yo, a pesar de lo vieja que estoy y de lo mucho que me cuesta moverme, tengo la casa como una tacita de plata. Créeme, hija mía, no tienen disculpa las mujeres sucias. Admito que no se tengan muebles lujosos, porque eso cuesta dinero, y mucho más por estos tiempos que corren, pero lo que no puedo admitir es que los muebles estén sucios o con polvo. La limpieza no cuesta dinero. ¡Pero hay mujeres tan cochinas y tan holgazanas! ¿Cómo no se les cae la cara de vergüenza? Yo no me atrevería a dejar entrar a nadie en casa si fuera como ellas. ¿Me comprendes?

Sí, abuelita.

(pausa. Friamente, sin apenas curiosidad.)

¿Por qué al hombre se le ha puesto el sexo tan largo?

Abuela:

(Idem.) Porque está excitado.

(Pausa. Continúa vistiendo a su nieta.)

Hay una cosa que debes tener muy presente: el retrete. Ningún cuarto de la casa estará más limpio que él. La madera la limpiarás todos los días con lejía. Cuántas enfermedades se pueden coger por falta de cuidados. Y tendrás siempre colgado una pastilla de desodorante, que buena falta hace en ese sitio. La ventana del retrete la tendrás siempre abierta, tanto en invierno como en verano. Y acostumbrarás a tu marido a que no se pase allí las horas muertas. Tú sabes, hija mía, que los hombres tienen la maldita manía de leer en ese cuarto y en vista de ello se pasan allí las horas y las horas sin tirar de la cadena. Las paredes terminan por oler mal. Mi marido, tu abuelo que en paz descansen

(se santigua), también tenía esa manía. Yo se la suprimí en menos que canta un gallo: suprimí la calefacción en el retrete y quite el cristal superior de la ventana. Era tal el frío, que por la cuenta que le tenía pasaba allí el tiempo indispensable. ¿Qué te parece?

La Niña: Muy bien, abuelita.

Abuela: Y nada de orinales. Si tu marido tiene necesidad de orinar por la noche, que se levante y que vaya al retrete. Nada cuesta. El orinal es un instrumento anacrónico. Ya ves, yo no lo utilizo ni cuando estoy enferma. A ti también, desde muy niña, te enseñé a ir al retrete. Eras la admiración de todas las vecinas. Qué pena que no te haya hecho una fotografía.

La Niña: Sí, abuelita.

Abuela: Si nunca olvidas los pobres consejos que te da esta vieja mujer que soy yo, llegarás a tener un hogar feliz. Tú y tu futuro marido me lo agradecerás toda la vida.

(Entran por la derecha los DOS HOMBRES con el ataúd. Inmediatamente entra también EL NECROFILO que les persigue.)

La serpiente que le emerge de la entrepierna es más larga aún.

Los DOS HOMBRES dejan el ataúd en el suelo y salen huyendo.

EL NECROFILO se precipita sobre el ataúd. Abre la tapadera. Contempla la mujer extasiado.

Comienza a desnudarse lentamente, como si se tratara de un rito. Entrega una a una las prendas a LA ABUELA.

Por fin se mete en el interior del ataúd. La tapa impide ver al espectador lo que sucede.

LA ABUELA Y LA NIÑA miran con atención.

LA NIÑA ya está totalmente vestida de Primera Comunión.

Tras un largo momento contemplando lo que sucede dentro del ataúd, LA ABUELA Y LA NIÑA se marchan lentamente por la izquierda. Antes de salir de escena LA NIÑA pregunta):

La Niña (Fríamente) ¿Qué hace con la muerta?

Abuela: (Idem.) Jode con ella.

(LA NIÑA Y LA ABUELA salen por la izquierda.

A lo lejos se va perdiendo la voz de LA ABUELA).

Voz de la Abuela: Hoy que has recibido la Primera Comunión te has convertido en una verdadera mujercita. El Señor ha descendido a tu

corazón y te ha purificado de toda culpa...

(La voz se pierde a lo lejos.

Un tiempo largo. La Luz desciende.

LA NIÑA —vestida de Primera Comunión— entra en escena con un cuchillo. Se acerca al ataúd, contempla lo que sucede largamente. Por fin golpea sobre el interior (sobre el cuerpo de EL NECROFILO). Con la sangre mancha su traje blanco de Primera Comunión.

*Rie. Globos rojos suben al cielo desde el ataúd.
oscuridad.)*

TELON



10 NEW EXPERIENCES

1 Nhat Hanh, THE CRY OF VIETNAM

Fifteen poems by the author of *Lotus in a Sea of Fire*.
Illustrated by Vo-Dinh.

2.00 paper 5.00 cloth

2 Jerome Rothenberg, POLAND/1931

An autobiographical poetry sequence.
Boxed, 4.00

3 Philipp Levine, 5 DETROITS

A sequence of revolutionary verse by the author of
Not This Pig.

1.50 paper 3.50 cloth

4 Serge Mondragon (ed.), ANTHOLOGY OF MODERN MEXICAN POETRY

A bilingual anthology of contemporary Mexican poets
from Octavio Paz to Jaime Sabines.

5.00 cloth

5 Gunnar Ekelöf, A MOELNA ELEGY

Bilingual edition, translated by Lief Sjöberg and Muriel
Rukeyser, whose *Selected Poems* by Ekelöf won the
Swedish Academy's Translation Award.

2 vol. boxed, 6.00



UNICORN PRESS

from UNICORN



6 Boris Pasternak, 7 POEMS

Early poems, translated by George Kline.
First appearance in book form.

1.00 paper

7 James Tate, THE TORCHES

The third book of poems by the 1966 winner of the
Yale Series of Younger Poets award.

2.00 paper 4.50 cloth

8 George Hitchcock, THE DOLPHIN WITH THE REVOLVER IN HIS TEETH

The third book of verse by the editor of *kayak*.

2.50 paper 10.00 cloth

9 Teo Savory, SNOW VOLE

A poetry sequence by the author of *Traveler's Palm*.

1.50 paper 3.50 cloth

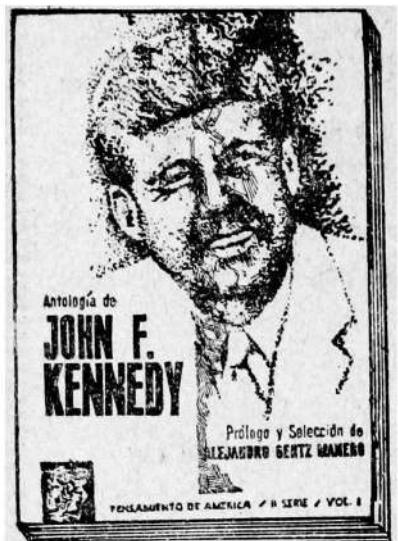
10 Tim Reynolds, SLOCUM: POEMS

A sequence of poems by the author of
Catfish Goodbye. Second printing.

2.00 paper 5.00 cloth

317 East De La Guerra
Santa Barbara California 93101





Antologías Publicadas

- ◆ ALFONSO REYES José Luis Martínez
- ◆ JOSE CARLOS MARIATEGUI Benjamín Carrión
- ◆ ROMULO GALLEGOS Pedro Díaz Seijo
- ◆ RUBEN DARIO Vicente Magdaleno
- ◆ GABRIELA MISTRAL Emma Godoy
- ◆ ESCUELA NACIONAL PREPARATORIA Manuel González Ramírez
- ◆ FILOSOFIA AMERICANA Lepoldo Zea
- ◆ JOHN F KENNEDY Alejandro Gertz Manero

COLECCIÓN

PENSAMIENTO *de* AMÉRICA

Antologías en Preparación:

- MARTIN LUTHER KING Pedro Guillén
- POLITICA DEL SIGLO XIX
- EN MEXICO Horacio Labastida
- DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO Germán Arciniegas

S. SUBSECRETARIA
E. ASUNTOS
P. CULTURALES

TECHNICIANS OF THE SACRED, A RANGE OF POETRIES FROM AFRICA, AMERICA, ASIA & OCEANIA, edited by Jerome Rothenberg, Doubleday & Co., Garden City, New York, 1968. \$6.85.

It isn't very difficult to praise this book, its making and maker. In fact, the problem is the other way around: to praise, to commend, recommend and thank come too easy for a work that deserves every bit of it but deserves more -- something in the way of recognition as a "landmark," as a unique and invaluable work of a poet who as scholar/anthologist has put together a collection of poems that not only gives a generous sampling of a body of great (neglected) literature but also brings us to think about poetry and writing with all the traditional trappings stripped away. For those who know Rothenberg's poetry, this anthology can be read even as a kind of extension of the concerns, both technical and human, we find in his work--which I don't intend to do here except to point out that it seems to me that this is one of several reasons why he is especially qualified to have made this anthology in the first place.

The book can and probably will be used by readers in a number of ways--all of them good. But it seems to me at this moment that it has one quality which is especially significant. To say it as simply as I can, this anthology makes relevant to Poetry an entire range of poetry that up to now was not considered relevant except perhaps by a few. In other words, it adds a new dimension to our view of a specific human activity. Any work that can do that (reading the book is better proof of it than any I can adduce here) has by definition the right to be regarded as important.

Consisting of a Pre-face by the editor, the Text (comprised of translations and adaptations of poems, events, doings, rites, by anthropologists, ethnologists, Rothenberg, and a number of contemporary poets whose aid R. has enlisted), three Appendices, and Commentaries, the book has a remarkable unity and wholeness. The tendency, if followed, to skip over lightly all parts other than the Texts, which rightfully deserve the focus, will nevertheless diminish the book's value to every reader. The 140 some pages of commentary, for example, represent some of R's most original work and thinking and should not be missed. These are not notes or comments in the conventional sense--besides providing the necessary bibliographic data and explanatory material, they are exploration into the relationship between the poetry in the Text and the work of modern and contemporary poets and artists. Another case in point is the fact that I've heard of people already planning to stage their own "Doings" & "Happenings" based on R's Appendix C, "Notes on a performance of Seneca Eagle Dance along with the scenario for Gift Event III." I hope this is a good indication that my fears that everything this book has to offer will not be used is ill-founded.

As a final word, I'd like to report what a student of mine told me when I stopped him on the LIU campus because he was carrying a copy of *Technicians* under his arm. "This book has opened up new things for me, its got me thinking about things I've never thought of before." A pretty good notice, I'd say.

George Economou

POEMAS HUMANOS HUMAN POEMS by Cesar Vallejo: a bilingual edition translated by Clayton Eshleman: Grove Press: New York 1968: \$8.50.

It's hard to say how a foreign poet enters our language, expands our potentialities. It comes two ways, through poets who know that other language & have their own head altered somehow in the interchange with the poet, & through translation. Pound altered the whole translation bit; his translations are translations, & splendid, but he has fathered a tradition with roughly the batting average of Dorset clergymen translating Martial. Most of us are not poets enough to use anything but his leavings (hence Lowell's *Imitations*).

The reaction was inevitable. Maybe first in Lattimore's *Iliad*.

Where Eshleman (that arrogant man) fails it is through excess of humility, excess of proportion, excess (after all) of love. He mostly doesn't fail, he succeeds in direcer ways. Like I would read the Spanish first, on the left-hand page, & find myself over & over terrified at the thought that someone might put this poem in front of me & say 'Make it English, make it American' - ni modo, baby, no way. & then read the right-hand page &, somehow, it would be there:

To remember? To insist? To leave? To pardon?

Scowling he would come to
rest, rough, aghast, mural;
he was meditating to engrave himself, to become confused, to perish.
Unattackably, with impunity,
blackly, he will sniff, he will understand;
he will orally dress;
uncertainly he will go, he will turn coward, he will forget.

The passage in English is so strong, so inevitable, that its almost pure one-to-one relation to the original is shocking:

Cenudo, acabaría
recostado, áspero, atónito, mural;
meditaba estamparse, confundirse, fenecer.

The fallings-short are almost always in the category of "he was meditating to

engrave himself", a kind of awkwardness deriving from the translator's lust to press himself against the poet, the loved one, to hold him tight, to crave the very otherness of the other. The book is an act of skilled and patient love, it broadens our possibilities as love does.

Tim Reynolds

LIBROS RECIBIDOS — BOOKS RECEIVED

AN EYE ON THE WORLD: Selected poems by Lawrence Ferlinghetti: Macgibbon & Kee: London: Selections from Pictures of the Gone World, A Coney Island of the Mind, Starting from San Francisco, and some previously unpublished poems. 2ls.

DEL OTRO LADO: Francisco Urondo: Editorial Biblioteca Popular Constancio C. Vigil: Buenos Aires. Poems de 1960 a 1965. No hay precio.

LA TIERRA DE SALUD: Manuel Díaz Martínez Cuadernos Union: Cuba. Poemas. No hay precio.

RICHARD TRAJO SU FLAUTA Y OTROS ARGUMENTOS: Nancy Morejon: Cuadernos Union: Cuba: Poemas, con diseño de Morante. No hay precio.

A SHIP OF BELLS: George Hitchcock: Kayak, San Francisco, 1968. Poems by this San Francisco poet, with prints by Mel Fowler. \$1.50

THE PORTABLE WALTER: from the prose and poetry of Walter Lowenfels, Edited by Robert Cover: International Publishers, New York, 1968. A representative selection of the writer's work, especially interesting are the early notes as a political organizer in relation to the later poetry. \$5.95 cloth. \$1.95 paper.

SALT & CORE: Rochelle Owens: Black Sparrow Press: Los Angeles, 1968. Handsome edition, as all these limited printings from Black Sparrow are, poems from the poet's work over the years. \$4.50.

THE STEP: Ron Loewinsohn: Black Sparrow Press: Los Angeles, 1968. A new collection of poems. Wrappers \$4.00 Hardcover, signed \$15.00.

POEMS 1964-1967 Jerome Rothenberg: Black Sparrow Press: Los Angeles, 1968. Including many out of print works such as Sightings, Further Sightings, A Steinbook & More, Conversations, The Gorky Poems. Wrapper \$5.00. Hardcover, signed \$15.00.

THE SUPERMALE: Alfred Jarry: Cape Editions, London, 1968. Novel translated from the French by Barbara Wright. Hardback 18s. Paperback 7s 6d.

THE SCOPE OF ANTHROPOLOGY: Claude Levi-Strauss: Cape Editions, London, 1968. An address delivered on January 5, 1960 as professor of the College de France. Translated by Sherry Ortner Paul and Robert A. Paul Hardback 15s. Paperback 7s 6d.

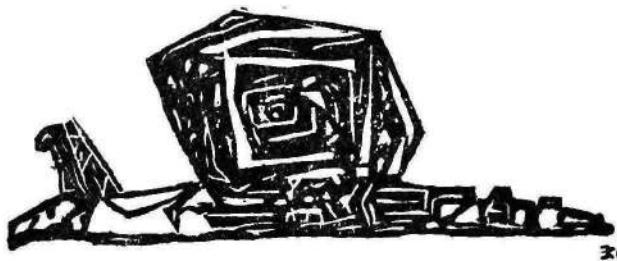
THE MEMORANDUM: Vaclav Havel: Cape Editions, London, 1968. A play

by this outstanding Czech dramatist. Translation by Vera Blackwell. Hardback' 18s. Paperback 7s 6d.

BEES: Their Vision, Chemical Senses and Language: Karl von Frisch: Cape Editions, London, 1968. Hardback 21s. Paperback 10s 6d.

THE COURTSHIP HABITS OF THE GREAT CRESTED GREBE: Julian Huxley: Cape Editions, London, 1968. A revolutionary work in biology, and the beginnings of the new science of comparative ethology. Hardback 18s. Paperback 7s 6d.

THE METAPHYSICAL GIRAFFE: Alvin Greenberg: New Rivers Press, New York, 1968. First book of poems by this fine poet and novelist, drawings by Gene Roberds. \$3.00.



Rosemont, Penna.
October 23, 1968

...For some reason letters do not come easily, though I think of writing often. Your note and the letter about El Corno arrived yesterday. The government withdrawal of support was predictable and I certainly will help all I can.

...We were very much aware of a news blackout from Mexico City at the time of the massacre. In fact, we were told there were only 27 killed. Am looking forward to reading your account in No. 28. I'm inclined to feel that what happened in Mexico is a foretaste of what is likely to happen here when a new administration comes in. It will make Chicago look like a picnic.

Apathy seems to predominate at the moment in the US. The forthcoming election is seen as some kind of gruesome joke. Those to the left of center (McCarthyites, so-called liberals, and those further left) seem to agree on the principle of non-participation at least as far as the presidential candidates are concerned. Here in Penna. we are working for the re-election of Senator Clark, otherwise no enthusiasm. Chicago confronted the liberals with their own impotence, and the impossibility of working from within the system. However, as yet nothing has galvanized them to action. Fear has taken over and they are holding on to their pocketbooks...

...Incidentally, I was very impressed with Robert's cover on EL CORNO No. 27. It is the sort of thing that dramatizes what McLuhan is trying to say about the change of sense ratios and its relationship to such phenomena as fascism, paranoia, etc. The paranoid reaction to threat (fascism) and the wish to turn the clock back are running very strong now. As McLuhan says, the politician offers yesterday's answer to today's problem...

RALPH LUCE

•

October 17 th, 1968.

Editor in Charge of Publications,
Apartado Postal No. 13—546,
Mexico 13, D. F.

Dear Sir,

I am hereby returning the enclosed book, which was recently forwarded to me by person or persons unknown, by means of their illegal and completely unwarranted interference into certain United States mail being sent to me by one of the candidates for President of the United States. The original parcel, posted to me from New York City, was torn open and this book placed inside

at San Francisco, California. Apart from the astounding insult of having ones mail interfered with, this publication is of absolutely no value to me, or any other intelligent, rational British subject normally resident in the Commonwealth of Australia. I protest most strongly at this action. Not only is it illegal to tamper with mails, this country has laws against importation of so-called "literature" of this kind. This book is obviously Communist-inspired; furthermore certain articles in it are obscene, particularly the one which appears on page 57.

I am quite sure that United States of America also has laws against illegal entry of any publication not previously authorised by the U.S. Post Office.

You people may wish to encourage civil disorder, disturbances and the breaking down of laws which are designed to protect citizens; this book is designed to encourage just that; I am not the least bit interested in promoting this type of thought and action and I speak for the vast majority of democratically-minded people throughout the world and in particular, throughout the British Commonwealth, of which I have an intimate knowledge. Life under your ideology would be far, far worse than anything it is possible to imagine; you will not succeed in your attempts to undermine the established principles and traditions of constitutional Democracy, whatever you may try to do. Long Live The Queen!

Finally, let me say that should any of you attempt to interfere with mail sent to me again, I shall lodge the strongest possible protest with the Mexican Consulate nearest to my place of residence. You people are a standing insult to your great country; a country which is warmly regarded by most people in this country; since I received this book the Olympic Games have commenced in your Capital city; the riots there, inspired by Communist elements, which elements have used the students for their own ends as so often happens, have torn Mexico City apart. I suppose you are proud of your so-called "achievements in participatory democracy", or should I say "democracy". The students you encourage are fools; they are simply tools at your disposal. Even in Australia there is mounting evidence that this is happening. There is room for improvement in every society, but the "solutions" you offer are not solutions; they are the signposts on the road to totalitarianism; and are therefore unacceptable.

Yours in the name of our Sovereign,
Queen Elizabeth II,
An angry British Subject, normally
resident in the Commonwealth of
Australia. October 17th, 1968.

Poscript; Your book is apparently aimed at young people in my age group; i. e. 20's and 30's. You would be well advised to cut your hair, have a wash and play more sport, as I do. Then perhaps we could all get to work making

the World a better place to live in, in an intelligent manner. If you require an example of what I mean in sport; have a look at the Olimpic athletes from all countries; what I mean in politics; have a good look at David Eisenhower and Julie Nixon in the U.S. Those kind of young people are most deserving of praise and emulation.

I hope, after January 1969, President Nixon will crack down on the subversive elements now convulsing America.

11/1/68

Cambridge, Mass.

I just spent half the afternoon reading your mail -- the Buckminster Fuller essay and your own. El Corno 28 arrived yesterday, and I've just begun the piece about the Senoi Dream Culture. In a little while I'm going to see The Living Theater's production of *Frankenstein*, and then spend part of the night at the M.I.T. sanctuary for an awol GI -- this is the first university sanctuary without the religious aura of a chapel, like the one here a few weeks ago. Just yesterday a sanctuary was set up at City College, and telephone communication was established between City and MIT. There are liberation classes going on, etc. Next Tuesday, election night!, I'm going to see The Living Theater's *Paradise Now*. There are a number of things I'd like to send you, some articles from a new radical newspaper here called The Old Mole (quotation from Marx -- Old Mole == Revolution). I enjoyed the Fuller piece very much. I also agree with your strictures against Fuller (political naivete, too behavioristic, lack of psychological subtlety), but these weaknesses may actually contribute to his strengths. His central message in this piece, after all, is the development of an ever larger perspective, and dwelling on subtleties might blunt the point. But he certainly is refreshing to read, funny too, the way he applies industrial vocabulary to natural process. The last part of the essay, though, is too oversimplified, and he never quite makes the point about Viet Nam. Your own communication is very interesting. I think a lot of it is good, like the distinction between Marcuse & Brown, and McLuhan (body/environment, environment/body). And you're right that *In The American Grain* should be more widely known and even re-done, on a vaster scale. There is a recent book about Walt Disney, by (I think) Richard Schickel, which is supposed to be very good. I remember reading that Schickel was denied access to certain records and files in the Disney studios when he was working on the book, and that they were generally uncooperative. The book exposes the fascist structure that the whole Disney enterprise actually is, suggests that it was all fashioned by Disney as a subliminal compensation for an empty and repressed childhood, in the Middle West, and analyzes some of the films to show the sick and perverted ideas (about sex, for example) they convey to kids. Disneyland itself, and the even bigger operation now being built in Florida, are

attempts to create a kind of self-contained, pastoral world that is totally untrue to childhood, not to mention reality. It's American Imperialism writ small, secretly transmitting all the crude and cruel ideas and assumptions that Americans are taught. You're also right about the tremendous amount of thinking going on now about Revolution, its possibility in America, and what it will mean. Tom Hayden spoke here a couple of weeks ago and was great. Some of the things he said even confirmed some of my own recent thinking. Like, since about last March, I've been thinking that revolution, AS IT IS NOW TAKING PLACE, is largely a mental event, seeing, through analysis, that certain things are true and real. Thus the actual *work* of revolution becomes the re-organization of institutions and social structures in accord with the mind's new view of things.

This idea seems to be borne out by the history of the Black Panthers, as Hayden described it and as I read about it elsewhere. As another example, Hayden said, drugs are now legal in America, except that the powers that be at the moment don't think they are. Therefore, it's a power struggle, between those who think they control their own communities and those who think they don't, etc. Most recently I've been thinking about my own work as a teacher, ways in which I could dissolve the totalitarian relationship that now obtains everywhere between teacher and students. Most teachers must hate (imagine!) their students because they're constantly afraid of being *exposed* as just another human being. So much of their energy just goes into maintaining their authority and their identities as authority figures. What's needed is mass demystification, the enlargement of perspective to Buckminster Fuller proportions, an end to roles and identities impossible to maintain. So as a teacher I've been trying to ENTER THE LEARNING PROCESS WITH MY STUDENTS, not remain outside of it, aloof of it, the answer-man. Of course it's very hard. It's so much easier to lecture (browbeat) than to learn and to admit that you don't know everything. The students themselves may resist. But it's got to be done, or I've got to do it. Just look at the fucking situation in New York! As Fuller says, there's a great deal of unlearning to do. I want to continue a little with what I was saying above. More and more people seem to be trying to live their lives in ways alternative to what the system demands. Especially, of course, black. But how important the youth culture is here, drugs and rock, which, sooner or later, become political in nature. It seems very important that this should take place, that young people should begin to see the real alliances between their parents, teachers, principals, the police, the army, congress, the Pentagon, the President. Then alternative community control in several varieties, will begin to attract more and more people. It's simply a matter of actually putting ideas into practice. How influential and significant something like community control television, or underground television, would be! And, as Hayden says and the Panthers demonstrate, these new form of living and communicating would probably have to be defended against

Establishment attack. Here again, Fuller seems very relevant, simply in his attempt to open minds to new possibilities, to say, things don't have to be this way.

It's 1.30 now, Saturday afternoon. The Living Theatre last night was amazing, compelling, daring, boring, but I think I liked it. Very hard to grasp formally, and kind of beyond criticism because you never knew if they're doing what they're doing well. But they did well. I think this production at least will stay with me. the MIT sanctuary was very interesting, very moving, with thousands of people, though it's impossible to say in how high a state of awareness. I hoped that the occasion would influence them rather than vice-versa... What is pleasure, especially sexual pleasure? How little we know about that! I'd like to read an essay on pleasure by Fuller, and one on the relation between pleasure and revolution. I remember. I once read about a Communist European poet in the thirties who combined Marx and Freud and asserted that revolution was impossible until the Proletariat satisfied its sexual urge (!?).

Shiva gives 112 answers to Devi's question, How may we enter the life beyond form pervading forms? Here are five:

Feel the consciousness of each person as your own consciousness. So, leaving aside concern for self. become each being.

In rain during a black night, enter that blackness as the form of forms.

See as if for the first time a beauteous person or an ordinary object.

Feel your substance, bones, flesh, blood, saturated with cosmic essence.

Imagine spirit simultaneously within and around you until the entire universe spiritualizes.

ROBERT KERN

México — Octubre 1968

Caro maestro:

Ayer en la tarde el abogado me llamó al juzgado para entregarme dos cartas tuyas. La tinta azul, saltaba fuera de los sobres. Pero el juez, ayudantes y toda laya de burócratas malhumorados por el arduo trabajo de estos días, lo impidieron en forma procaz. Me quedé algo frustrado pensando en ellas, no puedo imaginar las sorpresas, pero en fin, la frustración es también parte del encierro.

Después de un par de días de depresión ocurren cosas importantes, una de ellas es la conciencia de la sociedad que me rodea, alrededor de 100 reclusos y compañeros de cuarto. Un día, un dedo misterioso señaló que una serie de personas tenían que llevar una vida común, un destino común. Había para ello que romper con todos los planos adquiridos de diferenciación personal. El primero, más violento, era el simple hecho de hacer uso de un sanitario abierto, en que tú, sentado junto a un par de compañeros de suerte y de ganas cagabas a la vista de todos, después ya no cabían pretensiones, el resto

se volvía innecesario, sólo una especie de refuerzo: el uniforme azul, el pocillo y el plato de aluminio, la comida, el corte de pelo, en fin, todas las sutilezas que culminan con la formación para llamar a listas.

Dormir en una celda con gentes que desconoces, te obliga al rompi-miento de toda costra, debes tratarlos como a tus hermanos (yo no tuve un cuarto solo sino hasta los 15 años), como a tu mujer... aunque estamos demasiado preocupados para repetir memorias personales, éstas se filtran, se asoman angustias, temores, recuerdos gratos... después viene la repartición del pan, del dinero, de las noticias. Vamos a vivir juntos por un tiempo indeterminado, vamos a hacerlo lo mejor posible. Somos cosmonautas arrojados fuera del mundo en un viaje a través del tiempo. Uno piensa mucho en el tiempo. Creo que lo mas importante entre tu y yo por ejemplo, es que somos contemporá-neos, ya pudimos habernos conocido en China o en Transilvania. Despertamos entre un coro de toses, bronquitis y escupitajos verdes, todos padecemos los mismos males. Otro común denominador es el hecho de "estar en la cárcel". S. dice que hay que tomarlo como un sarampión. Anoche pude entender de lo que hablaba. "Yo estuve en la cárcel" es similar a la frase "Yo pasé por la escuela de medicina". Una especie de etapa por la que debía pasar, como otros estuvieron en el ejército, en la guerra o en un terremoto.

La moral común debe mantenerse en alto, es tarea de todos, pero algunos pugnamos por mantenerla siempre viva, (como antorcha olímpica) todo se hará en función de encierro. Debemos ser libres, optimistas y continuar viviendo este encierro para traicionarlo, para que deje de serlo. Las clases sobre historia del Méjico antiguo, las juntas, los periódicos murales que los guardias arrancan después de puestos, las determinaciones y decisiones de todos, ayudan a formar un cuerpo. También el lenguaje ha cambiado. Hay que inventar nuevos conceptos. Los de afuera por ejemplo no son los que están con nosotros sino contra nosotros. Tú, no eres de los de afuera, tu estás adentro desde afuera, ¿o afuera y adentro? No se trata de lo uno ni de lo otro. Solo aprendimos a hablar en dos polos: más o menos, blanco o negro, bueno o malo, pero como en la filosofía de los nahualts, no había ni bien ni mal. Nosotros buscamos un mundo de verdades, no de categorías ni de juicios ni de valores, sino nos convertimos en reos, en delincuentes (que los somos...)

Movimiento también significa algo distinto, ya no es el desplazamiento de un cuerpo con relación a un punto fijo, ni las relaciones dialécticas del mar-xismo ortodoxo, ni la evolución hacia el mundo perfecto de los reaccionarios bien comidos. Se ha vuelto en cambio, la experiencia común de esta generación que dijo ¡basta!, que dejó de creer en lo que se le había venido repitiendo desde la cuna, y tuvo el valor de asomarse detrás de las palabras, y vio que los hechos no correspondían, y en un acto de renuncia se negó a aceptarlo. Una generación que decidió crear un nuevo mundo con las manos y que cuenta con los elementos para hacerlo, de allí el temor, de allí las masacres, la cárcel, todos los inventos primitivos para acabar con el hombre. Y digo primitivos porque

la cárcel la imagino como castigo al nómada. No te permiten desplazarte. Están jodidos, los hombres ya no necesitamos desplazarnos, son las ideas las que salen, van, rebotan, se funden y confunden con otras ideas de otros hombres, regresan cargadas, con otros contenidos, enriquecidas, ¿cómo pararlas...? tendrán que empezar a quemar libros, a cortar lenguas, a trepanar cerebros... De ahí que el movimiento haya surgido casi a la vez en todo el mundo, de allí que incapaces de comprender hayan dicho "producto de imitación". No es cierto, nada es cierto, los que no lo entienden no estarán nunca capacitados ni siquiera para darle nombres, se les escapará siempre, pero ni siquiera tienen la inteligencia para darse cuenta... Y todos somos parte de él, tú al rebelarte día con día, al no aceptar la lisonja, las transacciones para publicar un libro, yo en el momento que trato de situarme seriamente (y ésto no quiere decir sin humor) dentro de este momento y este mundo que me tocó vivir. Los que sabemos que mañana no será como hoy, que tendremos que ver todo con ojos distintos y que eso se convertirá en un proceso constante, esos estamos en movimiento. Porque movimiento somos nosotros mismos. Yo no soy el de ayer ni seré el de mañana. El yo no existe. Hemos gastado cinco mil años para darnos cuenta de eso. La pinche búsqueda del yo. Una carrera contra la sombra ¿y ud. quién es?, ¿yo? yo soy el yo, ¿cuál yo?, -el suyo ah, mucho gusto. Hay que traicionarse a cada instante para seguir siendo, no tengo otro afán, no puedo parar. El mundo está hecho de políticos, dentistas, arquitectos, escritores, de burocratas. El mundo está ante el umbral del nacimiento del hombre, somos testigos de la creación. Los viejos pobladores se niegan a desaparecer, se empeñan en destruir los brotes, para ello llaman a la cordialidad, a la razón, al diálogo. Si no hay nada que decir, no hay que hablar. Somos seres de otro tiempo, de otra historia, no tenemos puntos de referencia y si alguna vez los tuvimos no los queremos recordar, los tiramos a la basura del olvido consciente entonces ud. propaga la anarquía, la falta de leyes, usted es un solvente social, ud. corrode la sociedad, la patria, la madre que lo pidió...

Si, aquí estamos porque no creemos en lo prohibido, los que ven en un autobús un medio de protesta y por eso lo queman, los que sabemos que un soldado no defiende la patria sino intereses ajenos y expresa oscuros bloques mentales. Un policía no es un hombre, es un imbécil, no dan ganas de hablar con él. Que es un enajenado, que se le puede transformar, no me importa, que primero se quite el uniforme ¿y el juez?, el juez es despreciable, pasemos a otra cosa...

Caro P., tenemos que seguir siendo violentos, es síntoma de vitalidad. Ya no es posible la tibieza ni los esfuerzos de comprensión. Vamos a radicalizarnos, se es o no se es (no es lo mismo que blanco y negro, se entiende) que se es, estás salvado, se es todo, sin límites ni fronteras, eres un todo abierto. Que se elige no ser, muy bien, sobran creyentes para rezar por tu alma...

(preso político anónimo)

A mis amigos
 Al Consejo Nacional de Huelga
 A las Bases Estudiantiles
 Al Pueblo de México

Desde el 23 de Julio de los corrientes, se ha desatado en México una serie de medidas de represión en contra de los ciudadanos cuyo único delito es mantener una política de crítica al gobierno en vigencia. Dicha represión ha ido desde el cateo ilegal; la destrucción de imprentas; la decomisación de libros y revistas "marxistas"; golpes y vejaciones; detenciones en masa; encarcelamientos; torturas increíbles que recuerdan las técnicas utilizadas en los países más salvajes y despóticos; simulacros de fusilamientos; o fusilamientos; bloqueos de zonas habitacionales; violación a centros de enseñanza; injurias, hasta llegar al uso del ejército, la policía y demás cuerpos represivos en contra de multitudes desarmadas.

Desde la Cárcel Preventiva de la Ciudad de México, en donde me encuentro acusado de 13 delitos y acompañado de 200 compañeros, en donde se hayan desde un periodista íntegro como el Ing. Manuel Marcué Pardiñas, Director de la revista "Política", acusado por artículos y editoriales periodísticos, en defensa de las causas populares; un distinguido filósofo y maestro como el doctor Eli de Gortari; un defensor de presos políticos como el Lic. Armando Castillejos; una brillante pintora como Rina Lazo, hasta un humilde ferrocarrilero. He tratado por todos los medios existentes de mantener una protesta revolucionaria, haciendo llamados a las autoridades responsables de nuestro caso, para que pongan fin a esta ola de terror y de angustia que han desatado en la República, por su falta de comprensión, de visión y de tacto político; pero mis mensajes han sido en vano; por estas y otras muchas razones he decidido iniciar a partir del 11 de noviembre de los corrientes, una Huelga de Hambre como protesta en razón de las injusticias cometidas en contra de centenares de mexicanos honrados que hoy se hallan en las cárceles de su propio país como "Chivos expiatorios", esperando el "lazo presidencial" o un "desistimiento" que nunca llega y que ha creado un ambiente de zozobra y de psicosis creciente en todos los dormitorios donde permanecemos los "Detenidos del 68", desde hace varios meses.

Se bien que una huelga de hambre carece de importancia si no está acompañada de un despliegue publicitario; ya que en las condiciones actuales de vida de nada sirve que muera uno más; pero si esta acción revolucionaria mínima se emplea adecuadamente, puede ayudar al presente movimiento estudiantil-popular a continuar sin tregua hasta la victoria definitiva y total del pliego petitorio, que para muchos torpes ya no tiene razón de ser, pero que en esencia marca la primera fase de una lucha de cambio permanente, que para satisfacción de nuestra generación ya nunca terminará...

Ofrezco esta huelga de hambre a todos los humildes de nuestros días

que han dicho !!!Basta ya!!! y se han levantado con sus solas ideas a combatir a los explotadores de nuestra energía, de nuestros pensamientos y de nuestro tiempo.

AMIGOS ESTUDIANTES DE MEXICO Y DEL MUNDO:

Nuestra generación tiene contraída una responsabilidad indeclinable con la humanidad urgida de pan, de instrucción y de tierra. No la defraudemos y sigamos sin descanso, hasta hacer de esta sociedad irracional, de vértigo y de ilegalidad, una sociedad superior en donde prevalezca la paz, el respeto, la fraternidad, la igualdad y la armonía.

DAR TODO POR NADA HASTA MORIR

PROF. MARTIN DOZAI. JOTTAR



*Octubre, 1968
La Habana, Cuba*

...Uno de los rasgos más interesantes y sorprendentes de la crítica literaria y en general de la literatura en Cuba, es su aparente despolitización. Salvo algún que otro ensayo, más o menos afortunado, referido en muchos casos al pasado, los más constantes colaboradores de nuestras publicaciones culturales pocas veces valoran o escriben obras a través del prisma revolucionario. Las razones de este fenómeno no las dominamos en absoluto, pero hay algunas obvias. Desde hace algún tiempo nació entre nosotros el fantasma del panfleto; el temor a ese fantasma recorrió nuestro mundo literario. En ocasiones el temor parecía justificado, es cierto. Pero detrás de él se veía, a veces, el injustificado temor a que la Revolución pudiera auspiciarlo. Quien conozca la hondura de nuestra Revolución, la entienda en su dinámica y en su frescura, no puede albergar temor alguno a que el patrocinio oficial pretenda detener en consignas la obra de los creadores. Por otra parte, el despreciado panfleto ha llevado a algunos más allá de los límites, hacia el “despreciado” punto de vista político en virtud de una indigencia ideológica realmente lamentable. En fuga veloz de puntos de vista supuestamente dogmáticos, se han encargado críticos y autores en posiciones donde la “política” es una mala palabra.

El rechazo al llamado panfleto no ha ido acompañado por el estudio de los temas y posibilidades de la literatura revolucionaria. La lucha por impedir que una obra de arte se reduzca a un esquema político ha sido la única noción política que ha ocupado y ocupa la cabeza de muchos de nuestros creadores y de algunos de nuestros críticos; los mismos, mientras la Revolución se colocaba en posiciones cada vez más audaces, se estancaban en actitudes ya superadas.

No hacemos la invitación al vals de las especulaciones estéticas. Es,

simplemente, constatar el bajo nivel político que se refleja en determinados medios artísticos, pobreza intelectual que se hace más evidente mientras mayor es la autosuficiencia de quienes la padecen. El desarrollo de la conciencia política, por otra parte, no se conquista en la frialdad de los cómodos gabinetes, sino en el diario bregar de la Revolución, participando con ardor y entusiasmo en sus tareas. Este camino, que nos dejaría las mejores obras de nuestra cultura, permanece casi inexplorado. Porque —sin asustar a los que siempre creen que se les están dictando líneas de trabajo—, de veras que duele ver el intenso, heroico trabajo que el pueblo realiza día a día en cada uno de los rincones de este país, sin que quede de esa epopeya otro testimonio que la ocasional nota periodística. Creemos que a todo escritor le interesa, justamente, lo nuevo, lo inexplorable. Pues bien, nuestra Revolución ofrece un amplio campo para el ensayo de la originalidad, ya que ella es profundamente original.

En la mayor parte de los trabajos literarios que se publican en Cuba, la posibilidad del enfoque crítico ha sido sustituido por la elegante palabrería que apenas cubre el vacío absoluto o enjuagues indignos. El punto de vista militante para apreciar una determinada obra artística es, todavía, una novedad. Y en ciertos medios, un escándalo. Sin embargo, lo que sí debería escandalizarnos es exhibir ese compadreño lastimoso, esa falsificación de la crítica que llena tantas cuartillas en este país. Si una novela, un poema, se analizan a la luz de la Revolución, comienzan las preocupaciones de vacilantes y mañajeros. En cambio, cuando se crea una atmósfera de masonería intocable, en la cual seis o siete iniciados se reservan elogios, se tapan errores y se elevan a la ilusoria categoría de monstruos sagrados, sin una obra que respalde tales vanidades, nadie se inquieta aparentemente. Esto es, precisamente, lo que nos inquieta a nosotros.

Cuando nos asombramos de lo poco que ese tremendo espectáculo, dramático y conmovedor que es la Revolución mueve a nuestros escritores, no es para fijarle temática ni recordarle posibilidades formales de desarrollo, de investigación, de búsqueda. A la inversa, creemos que en muchos casos esas búsquedas, exploraciones, etc., se han dejado viciar por problemas de otra índole.

Lo que nos preocupa en la crítica literaria al uso, —con las excepciones que hay que hacer, porque son realmente honrosas— no es sólo su despolitización (que suele ser una jugarrada política no revolucionaria) sino la ausencia absoluta de seriedad. Es inadmisible permitir que se caiga aquí, donde se trabaja tanto y tan profundamente en el orden de la ciencia y la técnica, en un cómodo y superficial rejuego de nombres que se elevan falsamente, por motivos no precisamente artísticos.

El escamoteo de prestigios en virtud del amiguismo, la simpatía o la identificación de autores en razón de defectos personales comunes, ha sido una maniobra tan repetida, que cuando se quita del sillón usurpado a uno de éstos hay una conmocióncita, aunque el que se expulse del templo sea un connotado contrarrevolucionario. Y surgen risibles opiniones contradictorias, —lógicas,

por otra parte—, ya que algún daño tenía que hacer tanta tontería flotante que ha envenenado nuestros medios literarios.

Nosotros partimos de un punto de vista muy claro, para juzgar una obra. Aquí está: "esto significa que dentro de la Revolución, todo, contra la Revolución, nada. Contra la Revolución nada, porque la Revolución tiene también sus derechos y el primer derecho de la Revolución es existir y frente al derecho de la Revolución de ser y de existir, nada. Por cuanto la Revolución comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolución significa los intereses de la Nación entera, nadie puede alegar con razón un derecho contra ella."

"Creo que esto es bien claro. ¿Cuáles son los derechos de los escritores y de los artistas revolucionarios? Dentro de la Revolución: todo; *contra la Revolución ningún derecho*.

"Y esto no sería ninguna ley de excepción para los artistas y para los escritores. Este es un principio general para todos los ciudadanos. Es un principio fundamental de la Revolución para todos. Los contrarrevolucionarios, es decir, los enemigos de la Revolución, no tienen ningún derecho contra la Revolución, porque la Revolución tiene un derecho: el derecho de existir, el derecho a desarrollarse y el derecho a vencer y ¿quién pudiera poner en duda ese derecho de un pueblo que ha dicho: "PATRIA O MUERTE", es decir, la Revolución o la muerte?

"La existencia de la Revolución o nada; de una Revolución que ha dicho: "VENCEREMOS", es decir, que se ha planteado muy seriamente un propósito y por respetables que sean los razonamientos personales de un enemigo de la Revolución, mucho más respetables son los derechos y las razones de una Revolución, tanto más cuanto una Revolución es un proceso histórico, cuanto una Revolución no es ni puede ser obra del capricho o de la voluntad de ningún hombre, cuanto una Revolución sólo puede ser obra de la necesidad y de la voluntad de un pueblo, frente a los derechos de todo un pueblo, los derechos de los enemigos de ese pueblo no cuentan". (Palabras del Comandante Fidel Castro a los intelectuales, junio de 1961).

Lo que nos extraña es que este camino no se haya seguido por la generalidad de los que hacen crítica literaria en Cuba, que no se aprovechan estas palabras para profundizar en los temas de la Revolución y la literatura y que las posibilidades de realizar la valoración de obras desde este punto de vista sean aún, siete años después, realmente inéditas.

Después de aquellas palabras no han faltado, desde la Dirección Revolucionaria, orientaciones y llamamientos a nuestros intelectuales. Recordemos momentos tan dramáticos como los vividos por nuestro pueblo durante el Ciclón Flora. Familias enteras perecieron ahogadas por las inundaciones. Miles de gentes humildes perdieron sus casas. Soldados, obreros y campesinos, gente sencilla y sin nombres se entregaron a las tareas de salvamento, en las que participaron, en primera fila, los hombres de nuestro Partido y nuestro Gobierno. En las provincias afectadas, hospitales, escuelas, hoteles, etc., servían de albergue a miles de niños y mujeres. El Gobierno Revolucionario se entregaba

a las tareas simultáneas de rescatar las vidas y alimentar y atender a los damnificados. Cuando las aguas bajaron, campesinos de El Cauto, de El Salado, de toda esa vasta zona de Oriente, regresaban a los sitios donde estuvieron sus casas y sólo encontraron un horcón solitario como única huella de la tragedia. Las cosechas se habían perdido. En los rostros de muchos de aquellos hombres y mujeres, había lágrimas. El Comandante en Jefe se dirigió entonces a los escritores: "Yo creo que esa es la tarea y la meta que el pueblo tiene que asignarse y tiene que realizar; es fundamentalmente lo que yo tengo que plantear. No para hablar de lo que ocurrió, ni del heroísmo de la gente, ni del drama humano —sobre el cual pueden hablar los escritores, si nosotros tuviéramos escritores, yo creo que tenemos muy pocos; y vamos a ver si tenemos periodistas también, y escriben un poco. Han aparecido algunas cosas interesantes, bien hechas. Pero hay que lanzarse allí. Y dentro de treinta años quizás tendremos ciertos escritores escribiendo lo que pasó ahora, tiene que espabilarse e ir allí y aprender de la gente y de la vida, periodistas y escritores. Allí donde el drama humano adquiera su mayor intensidad y su mayor fuerza. En las oficinas, por aquí no se hacen esas cosas. En la rutina de todos los días no; hay que ir allí".

¿Cuántos fueron, cuántos escucharon a Fidel? ¿Cuántos han escrito un par de párrafos siquiera sobre aquella tragedia? Más tarde el pueblo resembró aquellos campos, las casas volvieron a levantarse, las cosechas surgieron de nuevo, se construyeron diques y presas para evitar nuevos desastres. Esa fue otra epopeya sin homeros. No quisiéramos molestar a nadie ni que se entre, a estas alturas, en el terreno de las justificaciones y las auto-defensas. Esos hechos demuestran debilidades que sólo pueden rachtificarse con el auto-análisis, el trabajo modesto, sincero, que parte de actitudes profundas y abiertamente revolucionarias.

El Comandante Ernesto Che Guevara, en su clásico artículo, "El Hombre y el Socialismo en Cuba", entregado a VERDE OLIVO unos días antes de su salida de nuestra Patria, logró una excelente caracterización de los problemas de nuestros artistas y rechazó con igual fuerza tanto las actitudes cerradas y dogmáticas, como la imitación del decadentismo capitalista. Definió certeramente estos problemas con las palabras siguientes: "Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado original; no son auténticamente revolucionarios. Podemos injertar el olmo para que dé peras, pero simultáneamente hay que sembrar perales. Las nuevas generaciones vendrán libres del pecado original. Las probabilidades de que surjan atristas excepcionales serán tanto mayores cuanto más se haya ensanchado el campo de la cultura y la posibilidad de expresión. Nuestra tarea consiste en impedir que la generación actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas".

No recordamos que en nuestros medios supuestamente intelectuales se hiciera entonces, ni posteriormente, el estudio de esas verdades.

No se tuvo en muchos casos una actitud revolucionaria, de autocritica, de

profundización en los conceptos vertidos por el Che. Hubo entonces y hay hasta ahora, en ciertas zonas, el vergonzoso runroneo, cuando no el chiste autosuficiente e irrespetuoso sobre esas afirmaciones.

¿Por qué caminos ha andado en muchas ocasiones la literatura en este país? Por el de la exaltación desmedida o de la injustificada furia iconoclasta. Las raíces de estas actitudes no han sido siquiera apreciaciones literarias "puras", sino motivos menos nobles, equívocos, absurdos en un país que hace lo que está haciendo el nuestro.

Por el camino del ablandamiento ideológico, de la despolitización absoluta se llega a la tontería, pero, a veces, a la contrarrevolución. La Revolución, por ejemplo, no ha exigido ni siquiera intentado borrar de nuestras antologías —ni de nuestra historia— a gente que nos ha traicionado, que ha ido a ponerse de parte del enemigo y tiene alguna obra artística de importancia. Pero hay una jugareña no inocente que si no admitimos: la exaltación de traidores, su sutil elevación a nivel de maestros, utilizando recursos transparentes. Levantarle aquí monumentos a un Lino Novas Calvo, por ejemplo, o a Cain, sería peregrino. Llorar como magdalenas sobre sus recuerdos, es arbitrario y poco masculino. Expurgar la novela de Cabrera para analizar si tal parte es más o menos simpática, o tal cuento es aceptable, no es tarea nuestra. Cabrera es un tallador de la CIA. Con Severo Sarduy y Adrián García trazan desde el extranjero el camino de la traición con colores rosados a cuanta gente les cae cerca. Nosotros no hemos hecho la defensa de Caín (esa que se haga como se ha hecho, por encargo de la Agencia Central de Inteligencia) sino su radiografía política. Por cierto que la exaltación de la gusanera va siempre, o por lo menos a veces, acompañada, del silenciamiento evidente y consciente de algunos autores revolucionarias, aunque se nombre a otros, para resguardarse y porque el sol no puede taparse con un dedo...

Nosotros no le hacemos estatuas a los gusanos. No le hemos hecho monumentos a muchos compañeros caídos (esto es un lugar común para los "eruditos", pero es una verdad para nosotros), no colocamos medallas en el pecho de nuestros héroes; si no hacemos esto, ¡cómo vamos a educar a una generación de artistas adorando a traidores, levantándoles un prestigio que en muchos casos es tan falso. Una obra artística que sirva directa o indirectamente al enemigo, es una obra contra nuestro pueblo. Sirve a Nixon. Al imperialismo. Pertenece, forma parte integrante de una gran inmoralidad, del anti arte total, del imperialismo. Por eso la despreciamos. Además, el puñadito de escritores al servicio del enemigo es realmente insignificante y deben, en muchos casos, su falso renombre al elogio cómplice que hacen algunos adentro y que rima tan bien con la exaltación que, afuera, hace el imperialismo.

Nuestros criterios no forman parte de las viejas polémicas de figurativos o abstractos, metáforas o lenguaje directo, retórico o anti-retórica, teatro absurdo o realista, etc. Eso lo dejaron atrás, en Cuba, el arte y la política hace rato. Este es un problema de revolución o contrarrevolución. Dentro de la Revolución, todo. Unas cosas nos gustarán más que otras (tenemos esa liber-

tad), pero no por eso vamos a forzar o a perseguir a nadie en razón de determinados gustos estéticos. Ahora, contra la Revolución, nada. Ahí sí que no transigimos. Y aún más: combatiremos tanto toda manifestación contrarrevolucionaria como el toallazo envolvente que intente algún mal intencionado, y que posición artística alguna sirva para atacar a la Revolución...

Nosotros, es decir, VERDE OLIVO, no pertenecemos a grupo alguno. Entre los intelectuales de este país, e incluso dentro de algunos organismos hay gente piñera y fraccionista que tiende a explicar toda actitud desde el punto de vista que ha regido las suyas: los resentimientos personales o los deberes solidarios con la pequeña tribu a la que pertenecen. Nosotros no andamos en esos reajustes. Nuestro grupo es demasiado grande para llamarlo así: lo forman el pueblo trabajador, sus soldados, estudiantes, su Partido, sus dirigentes. Decimos nuestras opiniones con la firmeza y la limpieza que creemos imprescindible para servir a la Revolución.

Una Revolución que se detiene se estanca y puede llegar a perecer. Nuestra Revolución no se ha detenido: en su avance incontenible ocupa determinadas trincheras, y mientras las consolida, planifica el asalto hacia nuevas posiciones. También los timbiriches duraron diez años. Con estos señores la Revolución ha sido paciente y tolerante y, una vez más, se han equivocado con la Revolución. A la Revolución no le ha interesado ni le interesa limitar la imaginación ni la experimentación artística, sino desarrollarlas; pero no va a dejar de combatir a los que pretenden utilizar esa libertad que, *absolutamente sólo, conquistó primero y defiende ahora el pueblo con su sangre*, para clavarle a la Revolución un puñal por la espalda y que para colmo de desvergüenza se presentan, además, como defensores de nuestra cultura.

A diez años de Revolución, creemos que es justo que señalaremos estos problemas. Sobre todo, si tenemos en cuenta que esa década se ha cumplido en medio de una batalla desigual contra el imperialismo. Si algunos de nuestros escritores y críticos lo dudan, serán los únicos que no ven las señales evidentes. Perdonen esta cita brutal pero esclarecedora: "Una invasión a Cuba no puede hacerse *por ahora*, pueden en cambio hacerse otras cosas, entre ellas, dar aliento a los contrarrevolucionarios en el exterior (y dentro del país, añadimos nosotros) mantener y estrechar el bloqueo económico y diplomático". Estas palabras son de Nixon, el desaforado Presidente electo de los Estados Unidos. Anteriormente había dicho cosas semejantes: "No aceptamos como permanente la existencia de Cuba como una colonia del imperio soviético" y ese es "un compromiso que el gobierno reafirmará ante el pueblo cubano". Nosotros no tememos las amenazas y calumnias del gorila que sustituirá a Johnson. No las ocultamos, al contrario, es nuestro deber decirlas para que nuestro pueblo está alerta. Son útiles para apreciar la situación y prepararnos para una lucha larga en la que saldremos victoriosos, porque millones de hombres y mujeres, un pueblo entero se prepara día a día para librarse y no nos tomarán por sorpresa en campo alguno. En esas condiciones, son las virtudes de la organización de la disciplina, del combate, las que tenemos que crear en nuestro pueblo, como

señalara el Comandante en Jefe en su discurso del 28 de septiembre. Lo demás es un ilusionismo peligroso, suicida.

A reforzar esas virtudes sirve la obra de algunos de nuestros poetas, escritores y artistas. Los que se han colocado o se coloquen en el futuro en esa actitud y hacia ella marchen, sin prejuicios ni limitaciones, serán justamente llamados revolucionarios por el pueblo. Pero a ese título no tienen derecho los que predicen el ablandamiento, mucho menos la canallada contrarrevolucionaria o la traición, los que propician la exaltación de la mediocridad, el delito, en fin contra la Revolución y contra la cultura, ni los que rebajan el arte al nivel del snobismo, la pornografía, el efectismo y el sensacionalismo más vulgares.

Por muchas que sean nuestras tareas, por amplio que sea nuestro frente de combate, no podemos abandonar la lucha ideológica, la vigilancia en el terreno ideológico. Un descuido en este aspecto es un riesgo que no vamos a afrontar. Los escritores que aquí atacan a la Revolución o intentan sembrar el derrotismo, la debilidad y la duda, realizan la preparación artillera en el terreno de la ideología para ablandar nuestras posiciones en ese aspecto ante futuros ataques del enemigo. Por eso desnudamos sus actitudes y provocaciones.

No proponemos forzar la aparición de una generación de escritores revolucionarios. Esa vendrá. La creará la propia Revolución. Saldrá de sus filas, sin apresuramiento, como lógico producto de la nueva sociedad. Lo que sí hay que evitar es que su surgimiento, que no forzamos pero sí deseamos, se vea frustrado por los obstáculos que ponen en su camino un grupo de gente vacilante, presumida, soberbia y no revolucionaria. Tenemos el criterio de que hay que preservar a las nuevas generaciones de influencias negativas.

Refrescando aquellos conceptos de las palabras a los intelectuales, ahondando desde esas posiciones políticas, podemos librarnos del despeñadero esfuerzos que merecen mejor fin que el comadreo liberal de algunas capillas y limpiar nuestra cultura de contrarrevolucionarios, extravagantes y reblandecidos. Miremos las cosas desde el punto de vista de la Revolución, desde el punto de vista de una Nación en guerra, que analice políticamente, que vaya a lo más profundo de las obras, ayudaría, orientaría a los nuevos creadores. Esos mismos nuevos creadores que hasta ahora sólo han recibido por parte de algunos falsamente consagrados, o el cierre absoluto, o la aceptación recelosa, o, en peores casos, el abrazo contaminador. Una crítica políticamente alerta no sería un peligro para nuestra cultura, sino la oportunidad de extraerla del turbio pozo de bombos mutuos y mutuas complicidades a las que se han entregado, desde hace buen tiempo, algunos señores.

LEOPOLDO AVILA

(de *Verde Olivo*)

NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES:

LEON FELIPE fue uno de los poetas españoles más grandes de este siglo. Murió en septiembre de 1968. Vivió muchos años en México, a donde llegó como refugiado de la guerra civil española. Publicó muchos libros, entre los que se cuentan *El ciervo y Este viejo y roto violín*, de reciente aparición. En el número uno de la revista publicamos un largo poema suyo, y ahora ofrecemos estos tres como un pequeño homenaje... R. BUCKMINSTER FULLER es arquitecto, diseñador, y estudioso asiduo del cosmos. La plática que publicamos aquí, en inglés y en español, se publicó por primera vez en inglés en *Liberation News Service*... CHARLES PLYMELL es un poeta de Wichita, Kansas... VICTOR COLEMAN es un poeta canadiense que ha publicado antes en nuestra revista... ALLEN COHEN fue uno de los directores del famoso *San Francisco Oracle*... LARRY EIGNER vive y escribe en Swampscott, Massachusetts... FERNANDA NAVARRO es escritora mexicana, estudiosa de la filosofía de Bertrand Russell, y fue secretaria de León Felipe durante muchos años. El año pasado trabajó con Russell en las sesiones preliminarias del tribunal, en Londres. Las páginas que publicamos son un fragmento del libro que está preparando... RODOLFO WALSH es un cuentista y periodista argentino. Este cuento es un extracto de su libro, *Los oficios terrestres* (Jorge Alvarez, Buenos Aires)... JOA CABRAL DE MELO NETO nació en Brasil en 1920. Pertenece a la misma escuela que Carlos Drummond de Andrade, y es considerado uno de los mejores poetas de Brasil. Está en el servicio diplomático. Entre sus libros: *El infierno y Muerte y vida severina*... THOMAS COLCHIE, escritor de Nueva York que es también estudiante del portugués, tradujo a Melo Neto al inglés... DENISE LEVERTOV vive ahora durante casi todo el año en Temple, Maine, con su marido, el escritor Mitchell Goodman. Sigue siendo una de las poetas norteamericanas más interesantes... LAWRENCE FERLINGHETTI acaba de ir a Sicilia a recibir un premio literario que le otorgaron. Sigue viviendo y escribiendo en San Francisco... el poema de SIDNEY COLDFOARB lo encontramos en la revista *The Paper Tiger* (El Tigre de Papel). No sabemos más de él... OCTAVIO PAZ fue embajador de México en la India, hasta que la reciente represión brutal del gobierno en contra de los estudiantes lo obligó a renunciar a su puesto. El poema que publicamos fue escrito en memoria de la masacre de Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968. Lo mandó, con la carta adjunta, al Comité Olímpico que le invitó a una reunión de poetas que formaba parte del programa cultural de la XIX Olimpiada... DAN GEORGAKAS transcribió la entrevista que hizo a un marxista italiano que quiso permanecer anónimo. Hablaron de FRANZ FANON, el gran revolucionario de Argelia... SERGIO MONDRAGON fue uno de los directores de esta revista por siete años. Ahora escribe y enseña... ARRABAL es el joven dramaturgo español que se identifica con los pánicos... ROBERT DAVID COHEN hizo la portada del Corno Emplumado 27... Otros de los dibujantes que colaboraron en este número son: GUILLERMON, el argentino bien conocido en nuestras páginas... EDUARDO

KURI GIL, joven mexicano... MARCOS KURTYCZ, es un pintor polaco que nació en 1934. Acaba de abrir una exposición de pinturas dirigidas ciberneticas en Varsovia... GREGORY MONDRAGON, hijo de la editora, que hizo estos dibujos cuando tenía siete años (ahora tiene ocho)... y LAURENCE SIEGEL que tomó las fotos de este número durante sus últimos dos años de residencia en México... SYLVIA DE SWAAN, que antes ha publicado dibujos en nuestra revista, ahora nos hizo la portada.

REVISTA Casa de las Américas

Director:

Roberto Fernández Retamar

Comité de Colaboración:

Mario Benedetti/Emmanuel Carballo/Julio Cortázar/Roque Dalton/
René Depestre/Edmundo Desnoes/Ambrosio Fornet/Manuel Galich/
Lisandro Otero/Graziella Pogolotti/Ángel Rama/Mario Vargas Llosa.
David Viñas/Jorge Zalamea.

Suscripción anual:

correo ordinario: 3 dólares canadienses

por vía aérea: 8 dólares canadienses

Redacción:

G y Tercera, Vedado

La Habana, Cuba

CONTRIBUTORS' NOTES

LEON FELIPE was the greatest living Spanish poet in recent years. He died in September of 1968. He had lived for many years in Mexico, where he came as a refugee from the Spanish civil war. The most recent of his many books were *El Ciervo* and *Oh! este viejo y roto violin*. We published a long poem of his in our first issue, and these three now included in the present issue are a small tribute to his work... R. BUCKMINSTER FULLER pre-dated the "think-tank" by a number of years. He is an architect, designer, inventor of the geodesic dome, among other things. The talk we publish was given before a group of students and published for the first time in Liberation News Service... CHARLES PLYMELL is a Wichita poet... VICTOR COLEMAN is a Canadian poet who has published with us before... ALLEN COHEN used to edit the San Francisco Oracle.. LARRY EIGNER lives and works in Swampscott. Massachussettes. He has published several times in EL CORNO., FERNANDA NAVARRO is a young Mexican writer and student of Bertrand Russell's philosophy. She worked on the preliminaries to the Russell tribute in London last year. The pages appearing here are from a work in-progress... RODOLFO WALSH is an Argentine short story writer and journalist. This story is reprinted from *Los oficios terrestres* published by Jorge Alvarez. An extraordinary book by Walsh, *Operación Massacre*, has long been out of print... JOAO CABRAL DE MELO NETO was born in Brasil in 1920. Of the same school as Carlos Drummond de Andrade, Cabral is considered the most important poet after him. He is in the diplomatic service. Among his books: *El Infierno* and *Muerte y Vida Severina*... THOMAS COLCHIE, who did the English translation, is a New York writer and graduate student of Portuguese at New York University... DENISE LEVERTOV lives most of the year now in Temple, Maine, where she and her husband Mitchell Goodman have a house. She remains one of the most interesting poets in America... LAWRENCE FERLINGHETTI just went to Sicily to collect a literary prize. He still lives and writes and gives spirit to San Francisco... SIDNEY GOLDFARB's poem first appeared in The Paper Tiger. We don't have any further information on him; we just liked the poem... OCTAVIO PAZ was Mexico's Ambassador to India until the recent brutal government repression against striking students caused him to resign. The poem we print was written in memory of the massacre in Tlatelolco, on October 2nd of this year. He sent it, along with an accompanying letter which we also print, in response to the Olimpic committee which tried to coopt a group of poets as part of the cultural activities during the games... SERCIO MONDRAGON was the Spanish-language editor of EL CORNO EMPLUMADO for seven years. He is now writing and teaching... DAN GEORGAKAS wrote up the interview with an Italian marxist who prefered to remain anonymous. They spoke about FRANZ FANON, the Algerian revolutionary and writer who died too soon of Cancer... ARRABAL is a Spanish playwright who lives in Paris and associates himself with the

Panicists. The auto-interview was first published in The Drama Review... among the artists, ROBERT DAVID COHEN did the cover of El Corno 27... GUILLERMON is an Argentine who has published with us many times... EDUARDO KURI GIL is a young Mexican artist... GREGORY MONDRAGON is the editor's son, did these drawings when he was seven (he's now eight)... MARCOS KURTYCZ is a Pole who was born in 1934. He just opened an exhibition of cybernetically-governed paintings in Warsaw... LAURENCE SIEGEL took the folio of photographs during his past two years in Mexico... SYLVIA DE SWAAN has published drawings with us several times, and now provides us with the cover to this issue.

Due to a tired carbon copy, in EL CORNO EMPLUMADO No. 28 Eleni Paidoussi's name was misspelled and misprinted as Eleni Parthosis. Eleni Paidoussi is an important translator of the great new revolutionary poetry coming out of Greece; our appologies.

RADICAL AMERICA

a bi-monthly journal of the american new left.

Recent contributors including Dan Georgakas, C. L. R. James, Staughton Lynd, Richard Rothstein, James Gilbert, Paul Buhle and James Weinstein have written on such subjects as Culture & Radicalism; the Emergence of SDS; the Meaning of Black Liberation History; and the Failure of Consciousness in the Old Left. Poets published include Etheridge Knight, Sonia Sanchez, David Henderson, d. a. levy, Franklin Rosemont, t. l. kryss. 50 cts. per issue or \$3/year. 1237 Spaight St., Madison, Wis. 53703.

NEW DIRECTIONS BOOKS

BROTHER ANTONINUS-WILLIAM EVERSON/THE RESIDUAL YEARS
Everson's pre-Catholic poetry. *Cloth*, \$6.50; *Paper*, \$2.25

CONCRETE POETRY / ONCE AGAIN

A "visual happening" edited by Jean-Francois Bory. *Cloth*, \$4.50;
Paper, \$1.50

LAWRENCE FERLINGHETTI / A CONEY ISLAND OF THE MIND Slipcased gift edition of the bestselling poetry volume. \$5.00

THOMAS MERTON / ZEN AND THE BIRDS OF APPETITE
Essays on Zen. *Cloth*, \$5.25; *Paper*, \$1.75

KENNETH PATCHEN / BUT EVEN SO
More picture-poems. *Cloth*, \$4.50; *Paper*, \$1.25

EZRA POUND / DRAFTS & FRAGMENTS OF CANTOS CX-CXVI
Continuing the personal epic. *Cloth*, \$3.75 (March)

KENNETH REXROTH / COLLECTED LONGER POEMS
Companion volume to the *Collected Shorter Poems*, *Cloth*, \$7.50

RAINER MARIA RILKE / POEMS FROM THE BOOK OF HOURS
Bilingual. Translated by Babette Deutsch. *Gift edition*, \$3.00

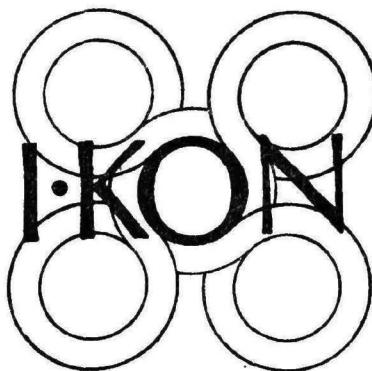
TENNESSEE WILLIAMS / KINGDOM OF EARTH
Original text of the play, 'The Seven Descents of Myrtle.' *Cloth*, \$5.00

JOHN D. YOHANNAN / JOSEPH AND POTIPHAR'S WIFE
World anthology of the Joseph-Phaedra story *Cloth*, \$8.50;
Paper \$2.95

PAPERBOOK REPRINTS

Paul Bowles: *The Sheltering Sky*, \$2.15; Osamu Dazai: *The Setting Sun*, \$1.65; Henri Michaux: *Selected Writings*, \$2.75; Ezra Pound: *The Spirit of Romance*, \$ 2.45; William Carlos Williams: *The Build-Up*, \$2.35

NEW DIRECTIONS BOOKS
333 Sixth Avenue, New York 10014



ISSUE NUMER SIX
JUST OUT!

art
&
revolution

STATEMENTS AND PAPERS BY DELEGATES TO THE
CULTURAL CONGRESS OF HABANA. THE HAVANA APPEAL.
FRAGMENT FROM "NIGHT OF THE ASSASSINS" BY JOSE
TRIANA. POEMS BY PABLO ARMANDO FERNANDEZ AND
MIGUEL BARNET. HAYDEE SANTAMARIA'S LETTER TO
CHE GUEVARA. TANA DE GAMEZ ON THE AFROCUBAN
RITES. FIDEL CASTRO CLOSING THE CULTURAL CONGRESS.
POSTERS. CARTOONS.

and much by mario benedetti, alain jouffrey, vicente revuelta, nuez,
jose lezama lima, roberto matta, santiago alvarez, roberto fernandez
retamar, rene depstre, susan sherman & margaret randall.

order your copy of this comprehensive and exciting issue while they
last -- 75 cts. for a single copy (ask about bulk rates)

I. KON
78 East 4th Street
New York City, New York
U. S. A.

GOTHAM
BOOK
MART, Inc.

41 West 47th St.
New York City 10036

THE EIGHT STREET BOOKSHOP, INC.
“GREENWICH VILLAGE’S FAMOUS BOOKSHOP”
17 WEST 8TH ST., NEW YORK, N. Y. 10011

HOUSE OF BOOKS, Ltd.

667 Madison Avenue
New York City, New York 10021
Announces publication of

The Truth & Life of Myth:
AN ESSAY IN ESSENTIAL AUTOBIOGRAPHY
BY ROBERT DUNCAN
300 NUMBERED COPIES, SIGNED BY THE AUTHOR.
\$15.00



*siglo
veintiuno
editores
sa*

NOVEDADES

MARIO BENEDETTI

La muerte y otras sorpresas
136 pp.

\$ 18.00

VARIOS AUTORES

La escritura y la psicología de los pueblos
364 pp.

\$ 70.00

RUBEN VASQUEZ DIAZ

Bolivia a la hora del Che
340 pp.

\$ 28.00

SERGE MALLET

Socialismo y sociedad industrial
104 pp.

\$ 7.00

MIGUEL BARNET

Biografía de un Cimarrón
208 pp.

\$ 10.00

En todas las buenas librerías de América o en

Gabriel Mancera No. 65, México 12, D. F.



EDITORIAL JOAQUIN MORTIZ

LIBROS RECENTES DE JOAQUIN MORTIZ

Carlos Zéner	
LA ESPIRAL	
256 págs.	\$ 20.00
José Donoso	
ESTE DOMINGO	
216 págs.	\$ 20.00
Tana de Gámez	
EL YUGO Y LA ESTRELLA	
336 págs.	\$ 25.00
Agustí Bartra	
LA LUNA MUERE CON AGUA	
300 págs.	\$ 25.00
Sergio Fernández	
LOS PECES	
176 págs	\$ 20.00

En todas las librerías o en
AVANDARO, S. A.

Ayuntamiento 162-B

Tel. 13-17-14

E C O

REVISTA DE LA CULTURA DE OCCIDENTE

NUMERO 101

LEON DE GREIFF, Dos poemas inéditos
ALEXANDER KLUGE, Biografías: Boulanger, teniente
HANS KRISMANSKY. La Sociología en Colombia (II)
ISAAC BASHEVIS SINGER, La Sesión
KARL TRINTCHER, Puede crearse la vida?
MIRCEA ELIADE, Brancusi y las mitologías

REDACTOR: NICOLAS SUESCUN

EDITORES: LIBRERIA BUCHHOLZ, BOGOTA.



GUERRILLA WARFARE & MARXISM

William J. Pomeroy, Editor

Selections from a century of writings on revolutionary warfare by Marx, Engels, Lenin, Connolly, Lister, Tito, Mao, Giap, Guevara, Castro, Debray, Cabral, Nkrumah and others. The editor, himself a veteran guerrilla, provides a lengthy introduction and commentary on the current controversies.

\$ 5.95

THE AUTOBIOGRAPHY OF W.E.B. DU BOIS

Completed a year before his death, this is the last literary work of Dr. Du Bois. "Every page is valuable... a classic of American narrative." --*Harper's Magazine*. "A reflective, moving and gracefully written account." --*New York Times*, "Reminiscences of a passionate man." --*Saturday Review*. "The long-awaited summing up of one of the most vital intellectual lives of our time." --*Washington Post*. (Illustrated)

\$ 10.00

MARX & ENGELS SELECTED WORKS

Their essential writings are gathered in this 800-page source book, including in full the basic classics -- *Communist Manifesto*, *18th Brumaire*, *Civil War in France*, *Wage-Labor and Capital*, *Origin of the Family*, *Ludwig Feuerbach*, and others, as well as selections from other works, essays and correspondence. Fully annotated; name and subject indexes.

Cloth, \$8.50; *New World Paperback* \$3.95

HEAR THE WIND BLOW! Poems of Protest and Prophecy by John Beecher.

"A rebellious talent bringing to modern times the spirit of his famous ancestors... A fine poet who speaks directly to my soul (and yours)." --Maxwell Geismar.

Cloth, \$5.95; *New World Paperback*, \$2.25

SENSE AND NONSENSE OF McLUHAN By Sydney Finkelstein.

A devastating critique of the high priest of the media as pseudo-historian, anti-humanist and apologist for the Establishment.

Cloth, \$4.95; *New World Paperback*, \$1.45

International Publishers, 381 Park Ave. South, New York, N. Y. 10016

la palabra y el hombre

REVISTA LITERARIA

Apdo. Postal 97

Xalapa, Ver., México

R E V I S T A O C L A E

Organo del Secretariado Permanente de la Organización
Continental Latinoamericana de Estudiantes.

Redacción: Calle 23 No. 502

Vedado - La Habana
Cuba.

DIALOGOS

Revista Bimestral de Artes y Letras

Director: Ramón Xirau
El Colegio de México

Guanajuato 125

México 7, D. F.

esta edición que consta de 3,000 ejemplares
se terminó le imprimir en los talleres
de Avelar hnos. impresores, s. a.
el día 15 de diciembre de
1968 bajo la dirección
de margaret randall
y roberth david cohen.
con este número se
inicia la segunda
época de la revista.
se imprimió en papel
chabuco con tipo bodoni
book de 8 y 10 puntos.
linotipista josé luis gonzález;
cajista formador carlos gaytán;
prensista vicente gonzález

THE FOLLOWING FRIENDS MADE THIS ISSUE POSSIBLE:
LOS SIGUIENTES AMIGOS HICIERON POSIBLE ESTE NUMERO:

Daisy Aldan	George Hitchcock
Floyce Alexander	Instituto Nacional de Bellas Artes
Samuel Beckett	Halvord Johnson
John M. Bennett	Miles & Shelley Karpilow
Sara Blackburn	George Kendall
Ruth & Klaus Bodek	Warren Lang
George Bowering	Denise Levertov
Millen Brand	Dr. Ralph Luce, Jr.
Alan Brilliant	Norman Mailer
John Brushwood	Joan Matthews
Olga Cabral	Lawrence McGilverty
Ernesto Cardenal	James Mechem
Boyd Carter	Paola Quargnali
Tom & Susie Colchie	John D. Randall
Patricia J. Doria	John P. & Elinor Randall
Reese Erlich	Tim Reynolds
Clayton Eshleman	Jerome Rothenberg
Dean Faulwell	Judith Sloman
Lawrence Ferlinghetti	Chandler Thompson
Edward Field	Lillian Tobias
Tana de Gámez	Allen Van Newkirk
Sergio Gavronsky	Michael Warshaw
Dan Georgakas	James Weil
Allen Ginsberg	Arnold Wesker
Grove Press	Ted Wilentz

argentina: 150 pesos / australia: 7/6 / brasil: 1000 cruceiros /
costa rica: 5.50 colones / chile: 2 escudos / ecuador: 6 sucre /
guatemala: 80 centavos / españa: U.S. 1.00 / méxico: 12.50
m.n. / panamá: 1 balboa / paraguay: 90 guaraníes / united
states: 1 dollar / uruguay: 15 pesos / venezuela: 5 bolívares

león felipe - buckminster fuller - plymell - coleman -
cohen - eigner - navarro - walsh - cabral de melo neto
levertov - ferlinghetti - goldfarb - octavio paz - geor
gakas - mondragón - arrabal - guillermón - kuri gil -
gregory mondragón - siegel - de swaan - león felipe -