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You can hold yourself back from the
sufferings of the world: this is
something you are free to do and is
in accord with your nature, but
perhaps precisely this holding back
is the only suffering that you might
be able to avoid.

Ti puedes desinteresarte del sufrimiento
del mundo: esto es algo que estds en

libertad de hacer y que estd en acuerdo
con tu naturaleza; pero quizd ese desinterés
sea el unico sufrimiento que puedas ser
capaz de evitar.

--FRANZ KAFKA.

Doubt is found at the source of all
greatness. The injustice of history

takes extreme care not to mention this,
This kind of doubt is genius. It is not

to be mistaken for uncertainty, which is
caused by the crumbling of the powers of
sensation.

La Duda se encuentra en la base de toda
grandeza; solo que la maldad de la historia
tiene buen cuidado en no hablar de ello.

Esta duda es el genio, ¥ no debe confundirsele
con la incertidumbre. la cual es el resultado
del naufragio de los poderes de la sensacion.

-RENE CHAR.
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NOTA DE LOS EDITORES

A partir del mes de julio, el gobiemo mexicano ha venido combatiendo
una huelga estudiantil legitima que adquirié el caricter de movimiento popular.
En nuestro editorial del niimero 28 de EL. CORNO EMPLUMADO (mes de
octubre), elevamos nuestra protesta contra la represiin que, incluso entonces,
no habia llegado a su punto algido. Inmediatamente después que aparecio el
editorial, se suspendié la entrega del subsidio gubernamental que recibiamos
(y que constituia poco mis o menos la mitad de los fondos de la revista).

Durante el mes de octubre nos dedicamos a escribir varios centenares de
cartas en solicitud de donativos, para liquidar el adeudo del nimero 28 y para
hacer posible, cuando menos, la publicacién de un nimero més de la revista.
Que éste sea ese niumero se debe por entero a la ayuda de los amigos cuyos
nombres aparecen en la tercera de forros. Asi les damos las gracias piblica-
mente.

También en octubre, uno de nuestros editores, Sergio Mondragon, se
separé de la revista. No sélo ayud6é a iniciar la publicacion de EL CORNO
EMPLUMADO, sino que durante siete afios fue el editor en lengua espafiola.
Puede leerse su despedida la pagina 104.

Este es un momento de definiciones: México, Chicago, Viet Nam, Paris,
Checoslovaquia. Consideramos que EL CORNO EMPLUMADO refleja por lo
menos un aspecto importante de esas definiciones. En el presente niimero se
ofrece una cantidad bastanté mayor de la acostumbrada de materiales tradu-
cidos, para que nuestros lectores de ambos hemisferios puedan compartir las
que, a nuestra manera de ver, constituyen indagaciones més profundas respecto
de los asuntos que nos interesan.

Estamos en favor de la revolucion total, tanto de la mente como del
cuerpo, de los sentidos y el orden social. Ya no recibimos subsidios de nadie
miés que de usted, y la futura aparicion de nuestra revista dependerd del apoyo
que usted nos ofrezca.



EDITOR’S NOTE

Beginning in July, the Mexican government has countered an
authentic student stnh{ with unreasm?:d brute force. The strike
became a popular movement. In EL. CORNO EMPLUMADO No. 28
(October), our editorial was a protest against a repression which had
not even then reached its high point. Immediately following that
editorial, our government subsidy (accounting for approximately half
of the magazine’s finances) was cut off.

We spent the month of October writing several hundred
letters asking for contributions: to pay our debt on issue No. 28 and
to make at least one more issue of the magazine possible. That this is
that issue is completely due to the friends whose names appear on
the inside of our back cover now, and our public thanks go out to
them.

In the same month of October one of our editors, Sergio
Mondragén, left the magazine. He not only helped initiate EL. COR-
NO EMPLUMADO, but was its Spanish-language editor for seven
years. His statement can be read on page 104.

This is a time of definitions: Mexico, Chicago, Viet Nam-
Paris, Czechoslovakia. We see EL CORNO EMPLUMADOQO as a
reflection of at least one important aspect of those definitions. The
current number offers a good deal more translated material than
usual, so that readers on both continents may share what we feel are
more acute probings into the issues which concern us.

We speak for the total revolution in mind/body/senses and
social order. We are no longer subsidized by anyone but you, and
our future issues depend on your response.



LEON FELIPE
STy rRm——

AUSCHWITZ

(A todos los judios del mundo, mis amigos, mis hermanos.)

Esos poetas infernales,

Dante, Blake, Rimbaud...

que hablen mas bajo...

que toquen mas bajo...

iQue se callen!

Hoy

cualquier habitante de la tierra

sabe mucho més del infierno

que esos tres poetas juntos.

Ya sé que Dante toca muy bien el violin...
iOh, el gran virtuoso!...

Pero que no pretenda ahora

con sus tercetos maravillosos

y sus endecasilabos perfectos

asustar a ese nino judio

que esta ahi, desgajado de sus padres.
Y solo.

iSolo!

aguardando su turno

en los hornos crematorios de Auschwitz
Dante... ti bajaste a los infiernos

con Virgilio de la mano

(Virgilio, “gran cicerone”)

y aquello vuestro de la Divina Comedia
fue una aventura divertida

de misica y turismo.

Esto es otra cosa... otra cosa...

¢Cémo te explicaré?

iSi no tienes imaginacion!

acuérdate que en tu “Infierno”

no hay un nifio siquiera...

Y ese que ves ahi...

esta solo .

iSélo! Sin cicerone...

esperando que se abran las puertas de un infierno



LEON FELIPE

AUSCHWITZ

to all the jews in the world
my friends, my brothers

Those infernal poets

Dante, Blake, Rimbaud...

let them speak more softly...

let them lower their music...

Let them be quiet!

Today

anyone on earth

knows more about hell

then those three poets together.

Oh, I know that Dante plays the violin very well...

The great soloist!...

But he shouldn’t pretend anymore

with his marvelous terzettos

and his perfect fendecasyllables. .

to frighten that small jewish child

there, torn from his parents...

and alone.
Alone!

Alone!

waiting his turn

at the ovens of Auschwitz.

Dante... you went down into hell

with Virgil, led by the hand

(Virgil, “great cicerone”)

and your Divine Comedy

was a happy adventure

:music and tourism.

This is something else... something else...
How can I explain it to you,

if you don’t even have the imagination?
You... you don’t have the imagination—
remember, in your “Inferno”

there isn’t even one child...

And he who you see over there

is alone.

Alone! Without a guide

waiting for them to open the doors of a hell
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LEON FELIPE

que ti, jpobre florentino!,

no pudiste siquiera imaginar.

Esto es otra cosa... ;jcomo te diré?
jMira! Este es un lugar donde no se puede tocar el violin.
Aqui se rompen las cuerdas de todos

los violines del mundo.

¢Me habéis entendido, poetas infernales?
Virgilio, Dante, Blake, Rimbaud...
{Hablad mas bajo!

iTocad mas bajo!... {Chist!...

j i Callaos!!

Yo también soy un gran violinista...

y he tocado en el infierno muchas veces...
Pero ahora, aqui...

rompo mi violin... y me callo.

(De ;Oh, este viejo y roto violin!, México, 1964)

GENERACIONES

A la tertulia de “El Sorrento” donde tengo amigos
de todas las edades. Y donde alguien dijo un dia:

“Nuestra generacion vale mds que la vuestra.”

BASTA.

Basta ya.

Basta de generaciones.

No hay generaciones...

Ni mojones ni calendarios.

El tiempo camina sin cesar

y el hombre camina sin pararse.
De Cain a Hitler

no hay mas que un rio de sangre
y de Adén hasta mi

un camino de sombras.

No hay mas que un camino y un caminante...
Yo soy el caminante

y detras de mi no hay nadie...

y delante tampoco.

El hombre camina y camina...
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LEON FELIPE

that you, poor florentine,

can’t even imagine.

This is something else... how can 1 tell you?
Look! This is a place where you can’t even play a violin.
Here the strings

of all the violins in the world

are broken.

Do you understand me, poets of hell?
Virgil, Dante, Blake, Rimbaud...

Speak lower!

Play more softly...Shhh!...

Be quiet!!

I'm a good violinist too...

and I've played in hell many times...

But now, here...

I break my violin... and I’'m still.

GENERATIONS

To the afternoons at “El Sorrento” where I have
friends of all ages. And where someone said one
day: “Our generation is worth more than yours.”

ENOUGH.

Enough now.

Enough of generations.

There are no generations...

Nor landmarks nor calendars.

Time walks without stopping

and man keeps on walking.

From Cain to Hitler

there’s nothing but a river of blood

and from Adam to me

a path of shadows.

There’s nothing but a road and one who walks it...
I am the one who walks

and behind me there is no one...

and in front of me there is no one either.
Man walks and walks

11



LEON FELIPE

Hala...hala...hala...

y se caen las torres

y los muros de hierro
y €l hombre caminando
hala...hala...hala...

no hay generaciones,
jdegollad las Cronicas!
solo un camine

largo

largo

largo

y un caminante.
(iPobre Hombre!

jqué cansado estas!)
pero no hay que pararse
hala...

hala...

hala...

--¢ Adoénde vamos?
--Céllate... ya lo sabras...
i Camina!

(De ;Oh, este viejo y roto violin!, México, 1964.)

SE TODOS LOS CUENTOS

Yo no sé muchas cosas, es verdad.
Digo tan sélo lo que he visto,
Y he visto:
que la cuna del hombre la mecen con cuentos...
Que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos...
Que el llanto del hombre lo taponan con cuentos...
Que los huesos del hombre los entierran con cuentos...
Y que el miedo del hombre...
ha inventado todos los cuentos.
Yo sé muy pocas cosas, es verdad.
Pero me han dormido con todos los cuentos...
Y sé todos los cuentos.
(De pardbola y poesia)



LEON FELIPE

pulling...pulling...pulling...
and the towers fall

and the iron walls

and man walks
pulling...pulling...pulling...
there are no generations,
Behead the chronicles!
only one road

long

long

long

and one who walks it.
(Poor Man,

how tired you are!)

but you can’t stop
pulling...

pulling...

pulling...

--Where are we going?

--Shut up... you'll know soon enough...
Walk!

I KNOW ALL THE STORIES

I don’t know much, it’s true.

I can only tell you what I’ve seen.

And I’ve seen:

that the cradle of man is rocked with stories...
that the anguished cries of man are smothered with stories...
that the moan of man is stifled with stories...
that the bones of man are buried with stories...
And the fear of man

has invented all the stories.

I know very few things, its true.

But they’ve put me to sleep with all the stories...
And I know all the stories.

(translations by Margaret Randall)
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R. BuckMinsTER FULLER

THIS IS YOUR GRAND STRATEGY

I've learned many years ago that it is quite possible to think out loud
and I find that it is quite an extraordinary habit but, that's how live meetings
are. People will be at meetings at which I'm present and will take a piece of
paper out of their pocket and start to read me a speech, and I'll say, “Let me
have the paper, I can read it myself.”

What I think really counts is the fact that we don’t have the slightest
idea what happens in our lives. This is something very mysterious and I'd
rather look in everybody’s eyes — I'm not interested just in hearing myself -
and unload some ideas. I'm interested in the many meetings in my life, in
how we mutually may be able to find out why we’re here, what it is that we
know about what is going on, and what we ought to be doing about it, if
possible.

I have spent a great deal of my life unlearning. I'm the most unlearned
man I know, because I've spent so much time at it. I've found that all the
information that I have been given originally at school regarding our presence
in the universe... misleading information to say the least.

The physicist in all his experimental work in the atom and the
nucleus has discovered not at all what we were taught in school. Solids - there
are no solids. In fact there is not even a suggestion of something called a
solid in the universe. There are no absolute continuums. There are no surfaces.
There are no straight lines.

All those things that you are taught in school as obvious become less and
less obvious as you begin studying what's going on in the universe,

We simply have milky-way constellations of energy-events and that’s all
you can say. They don’t touch one another. They're utterly discontinuous. No
solids.

Now in thinking that way 1 want you to realize the physicist has found
no things; being no solids, there are no things. There are no nouns. There are
no verbs. You find that 99% of your language is actually a processing of mean-
ingless steams.

It’s a perfectly good game if you want to play the game. if you want
to say, “I'd rather pretend I'm not in the universe. I'd rather pretend that I'm
on a static sphere with all the stars going around me,” then you can play
that game.

But it's a question of just how useful you'd be to yourself or anybody
else just misinforming yourself,

1 hear humanity talking about automation as if it were something new
and something ominous. And discover that man always had automation, that
the way you were born is completely automated, that parents don't know how
to make babies - they just push buttons and all the rest is automated.

14



R. BUCKMINSTER FULLER

You don’t know what you're doing with your lunch right now. You have
names for those foods that you put in there, but what you're going to do with
all that - how you're going to send off those energies, to which gland you’re
going to send it, how much you're going to use to make hair and how much
youw're going to use to make skin and how much you’re going to use for emer-
gency work when you get a scratch -- none of this do you know. So you're
really 99.9% automated.

Man is very meagerly conscious in the total process. None of you knows
how you went from seven pounds to seventy, and none of you knows why you
did. I find that man has a kind of pride, a vanity, that makes him want to feel
responsible for all the things that he is, but the more I explore, the more I
find out how little he really knows.

To come back to our spaceship, Earth: what is it? This is a machine.
It is an energy machine. You're not used to such a big machine. It is so big
and you are so tiny that you don't really see it as a machine, but it is a
machine in that it processes energy and in processing energy it does work.

What goes on here is that it is regenerating life. It has been regenerating
life for a very long time. Every system, every machine, is entropic, that it
loses energy, and so in erder to regenerate life it has to gain energy someplace.

The way it gets it is primarily from the sun. It gets a little from the
other stars but it gets it primarly from the sun. The main way it gets it is by
radiation. It's a very extraordinary matter that: radiation from the sun we’re
flying company with could very easily burn us up. The Van Allen belts
intercept that radiation and start refracting it, sending it off at anmgles, and
it goes through all kinds of processing before it gets to us through the sieving
of the atmosphere.

And if you went nakedly outside the Van Allen belts you would be
killed by that radiation, so we have this beautiful design by which we can get
the radiation to keep us going and not get burned up.

Now, here is this spaceship Earth where life is being generated, where,
to my knowledge, human beings have been born for two million years; and
they've been able to get on all right without even knowing they were on board
a spaceship. I say this was very beautifully designed for them to be able to get
on in their utter ignorance.

I'm really interested in the bigger pattern to see if we can find any clues
to why we are here and what is going on.

Certainly we have a lot of experienced data to tell us quite a lot about
the regeneration of life. You and I cannot expose our skin and get enough
radiation through our skin to keep us going. It has been sieved, as I said. So
nature — the big design of this thing ~ is to have enough vegetation, the green
vegetation on the land and the algae in the sea impound the radiation by
photosynthesis. And this is a very extraordinary fixation of the energies.
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R. BUCKMINISTER FULLER

Then you and I can’t eat the trees and very little of the grasses, so
there is a relay system goes on, bugs that can and animals that can.

Now it impresses me very much the more I study what man has been able
to find out about his physical universe, about the ninety-two regenerative che-
mical elements, the fantastic elegance of the inter-related generalized principles
which are operative in the universe, the extraordinary gravitational behaviors,
the fact that we would be flying in company with our moon and the moon
pulsating to give us the tides, those tides even affecting woman’s menstruating,
and so forth, that we are so tied up with the whole big system. It is very
impressive.

Now then I want to get in this fundamental fiame of mind of how
really little we know at the beginning and then try to explore to discover if
we can, some of the big schemes operative and try to discover what is going
on in our day.

And I find that starting from just today from just a little local informa-
tion is very confusing and we make a great many mistakes. But we do fairly
well if we take reference to these bigger patterns.

I may seem to you to be going very far out to talk the way I will, but
this is methodical.

In 1927 1 found myself excited into examining what would happen if
we took the highest scientific potentials and the highest scientific capabilities,
our best technology, and undertake to try to make man a successs, instead of
going along with the long-held working assumption that there would never
be enough to go around.

This was a seemingly scientifically founded assumption coming out of
a Thomas Malthus in 1810. He was a professor of political economics for the
East India Company. He was the first economist ever to see the data from all
around the Earth. Think of your history: Roman Empires, Ghenghis Khan, all
the empires as we call them: they were all local domains in the world that went
on to infinity. What we call the British Empire (actually erroneously) was
the first empire when it was a sphere. Now you say what's the difference
between the two? If you are assuming a world which goes to infinity as they
did in all the empires before them, if it just goes on to infinity there are an
infinite number of variables. Just mathematically speaking an infinite number
of chances so that if you're not satisfied with what's going on that there’s some-
thing over the horizon that’ll take care of it.

Now when you get to a closed system it's an entirely different story.

So that once the world was closed and you have the economists getting
all the vital statistics, Malthus found it pretty astonishing. He wrote his first
book in 1810 and he said that apparently the people were reproducing them-
selves much more rapidly than they were producing the goods to support
themselves.
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R. BUCKMINSTER FULLER

Ten vears later he verified his information and by this he thought
that he had detected that the people were multiplying themselves geometrically
and the produce to support themselves only at an arithmetical rate.

Very clearly the vast majority of humanity were bound to be a failure
-- die far short of their potential years.

On top of Malthus, Darwin. Darwin was amongst the biologists and
geologists being taken around the world to explore all resources and to get at
the patterning in this closed system.

We recognize that Darwin could not possibly have developed any such
theory in the Roman Empire because you would have had to include dragons to
the Nth power. Darwin’s information about the origin of species was explained
by Darwin as accounted for by survival of the fittest.

I'm sure that the Great Pirates combined Darwin and Malthus and
said there’s nowhere near enough to go around, accounting only for somewhat
less than 1% and survival only of the fittest. This was the challenge and it was
hard and it was cruel. In the Roman Empire you might always have some
god who could somehow rectify the situation, but in this closed system you
could not have such hopes. This became then for these very powerful men the
vital statistic.

Next situation: we have humanity struggling under those conditions and
a very short time ago men were carrying a sword or a rapier, or, if they
couldn’t afford it, a bludgeon, anyway some kind of stick, and later a gun.
Each one, his chance of survival being very low, each one up against the fact
each individual had approximately everything to win and nothing to lose,
coming to grips with whether you're going to survive while you’re still young
and vigorous.

We have Marx in England running into the Malthusian information and
of course the Darwinian and saying, “Well, it’s clear that the workers who
know how to add value, who know how to take these things out of the ground
and process them, they are fittest.”

And inasmuch as there is not enough to go around, then you have the
extreme of the Great Pirates saying that they're going to be utterly ruthless
and just as sharp as they know how, just as the Marxian and the workers.
All of the other political ideologies are somewhere in between, all of them
assuming not enough to go around.

You have a number of people who just engage in farming and produc-
tivity and they must look out for the year’s crops: they are very short-sighted
because they must look just at what they are doing right now. Then you have
the politicians to whom the people - who are very busy -- leave larger affairs,
and they have to look out for the next election, so they are very short-sighted.

I find then that society is very short-sighted this way, locally preoccupied
with time and space, leaving it to their military to take care of the basic
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R. BUCKMINISTER FULLER

working assumption that in due course you're coming to Armageddon, that
you'd like to be as polite as you can to the other fellow -- in a game of mu-
sical chairs while you're all up and walking around you're polite to one another
- but the music's going to stop and there’s only going to be one chair and
you've got a hundred people.

That's the way the chances were at the time, so you're going to sit down
and see who was going to live and that's pretty tough going. That would have
been Armageddon.

We have the intelligence groups of the different countries saying that the
other science group is way out there, and there is an enormous step up accele-
ration of how far out we scientists can go. For this reason, then, we have only
in the area of science getting-for-the-war long distance preoccupation, when
everybody else is very short sighted in the scheme of how you are going to
survive. This is the very big long scheme up to this very minute.

I'll point out something very fundamental here: that man thinking of
himself as a dry land animal specialist, we have then 99.9% of humanity living
the known days on space ship Earth on the dry land. Only one quarter of
their surface is dry land and less than one half of that was immediately suitable
and promised any survival for man. So that we have throughout all the
known men-on-Earth period man living in less than 10% of the spaceship Earth
and that 10% is broken up into very tiny little increments with men so far
away from one another except in relatively small tribes. )

They know about that tribe or possibly about the next tribe or two, but
that’s all. That's the great story right up to yesterday. And so we have, men
not knowing about the greater Earth.

Then there is a very small number of human beings following up
evolutionarily desiring rafts and dugouts, canoes, boats and so forth, gradually
developing ways of going out and staying on the sea until they finally devel-
oped a deep bellied ribbed ship and they were able to stay on the sea for
tactical periods.

Then there was a very small handful of men -- I don't suppose there
were more than a half a dozen at any one time -- who had the physical power
with the sword to command the total community to the extent that they could
say, “You know how to make rope,” and “You, you know how to weave,” and so
forth. “You know how make metal,” and “Every one of you come over here and
build a ship.”

You had to know also why it was worthwhile doing all those things, and
why you had just a handful of people at any one time who had the navigating
ability, the mathematical ability, and travelled this way and that long enough
to catch on to the fact that three quarters of the Earth is water, whereas land
is limited, water goes on everywhere. Very small numbers of these men really
go to sea but they are the world men.

18



R. BUCKMINSTER FULLER

I discovered in the Navy that there were these people. I call them
the Great Pirates because no human beings on the dry land were ever able
to enforce any laws out beyond their shores any distance at all. Therefore
the people at sea were outside the law, they were inherently outlaws, they
lived only with physical law, the laws of nature both as the behaviors of men
or the behavior of the seas, and it was a very tough and a very hard life.

Now in this game of the sea many things are going to show up between
the plan strategy of the world man on the sea and the more or less fearful
defensive strategy of man on land. For instance, on land, there being very
little to support a man, those who find a favorable place then try to guard
it, and there is no time at all before there are people who are trying to displace
them and you have battles. The ones who are guarding begin to build great
stone walls having then the principle of the lever.

So this is one of great methods of defense, so that the men on the
land thought of security in terms of wider walls, higher walls and bigger
granaries. Sometimes the outs are in and the ins are out, but this is the
idea of the great defense. We still have it very powerfully. We have such
expressions used by life insurance companies... “As secure as the Rock of
Gibraltar” idea. In your age “Rock of Gibraltar” suddenly doesn’t have quite
that meaning, but you can certainly make an extension to think what I'm
saying.

The grand strategy on the land, then, is always more with more: bigger
walls, more grain bins. On the sea it was a completely different situation.

This was not something that was published to the public, nor were there
any books on it whatsoever. But the main point is that the man who went
to sea didn't go there defensively and he didn’t go in a stone boat ‘cause
it would have sunk. He went there offensively and a wooden ship would do. A
ship that could make one round trip would make a vast fortune, so it could be
a very temporary affair.

On land, then, people are thinking of security in terms of more and
bigger walls; it’s really more fundamental than that, if you have a big thing,
lots of land, big everything, big anything, you're going to be secure. On the
sea it was exactly the opposite.

Every time I speak with an architectural association I'll say, “Somebody
tell me what this building weighs,” and no architects put up their hands. And
T'll say, “Just roughly, within 100,000 tons.” Still no hands. “So just within a
million tons.” No hands. Men don’t think about their buildings in terms of
weight, and you ask the same audience if they know what the Queen Mary
weighs, and yes and no, 85,000 tons. You ask what a Boeing 707 weighs and
they know that. It’s interesting, then, that nothing on land have we ever
thought of in terms of weight, because really, the more it weighs the more
you felt secure. Now then, this being so, you certainly have never ratioed
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performance per pound. If you don't know what it weighs, you're obviously not
measuring what you're getting out of your weight.

Everything taught in economics at any school or college is in terms of
that thinking; just simply more with more.

Tll give you a very sharp kind of awareness: doing more with less
doesn’t' mean trying to thin out any known piece of design. It does an alternate
piece of design that gets the same result. We have today, for instance, one
communications satellite weighing one quarter of a ton out-performing the
trans-oceanic communications capability of one hundred and seventy-five thou-
sand tons of copper cable.

Therefore I said that in 1927 it could be that Malthus was wrong. We
could be able to do so much more with so much less that we could make
possibly enough to go around, and I began to make studies in 1927 to see
whether that was even possible. Sure enough, the more I calculated the more
it seemed probable that it really could be done.

And so in 1927 I launched into a life-time program. I tried to get people
I thought would be very powerful and effective to pay some attention to
what I'm saying and to do something about it, and found that they were simply
too busy with the same old program; man going to make a profit this year.

And I saw that all my contemporaries had to make a living. The first
thing they had to do was earn a living and hope that they could earn it at some-
thing pleasant. You had to go out and prove that you had the right to live:
assumption was that you're supposed to die and had to prove the right to be an
exception and live.

Between 1900 and today, two thirds of a century, we have gone from less
than 1% of humanity to pretty close to 41% of humanity enjoying a standard
of living unknown or undreamt of by any monarch before the 20th Century.
During that time the amount of metals - all reserves and all metals we have
mined -- summed totally per each world man has been decreasing.

It is those metals with which you build your machinery with which you do
your more-with-lessing. Now because the resources have been continually
decreasing you can only explain that we have forty-fold the number enjoying
an unbelieved up to this century standard of living by doing more with less,
because you didn’t have more resources, you had less resources.

At the present moment all the resources we have in machinery and
building and structure employed at their most efficient have only a total
capacity of taking care of 44% of humanity, Under the present conditions
of design use of our resources, 56% of humanity are doomed to early demise
having gone through a great deal of pain along the way.

What has fascinated me is that that curve, if you don’t increase it any
more, goes to taking care of 100% of humanity by 2000 A. D.; but I find that
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the way we are getting there is by great nations scaring themselves to death and
undertaking new technologies that they haven't taken before.

These are the facts as I find them. Man in his vanity, and the various
ideologies of the various governments are saying, “Yes, we are responsible for
things getting better,” and no one is really assessing how this thing is coming
about, so that there’s a great deal of confusion about it.

I can say to you the following and you can see exactly what happens:
I hear a great many people apprehensive about techmology (and I know the
technology could be very much better) ; people are very apprehensive. So I say,
“Let’s remove technology.” I don’t want anybody with any political system to
say it was the Wright Brothers or some Edison or some Marconi who suddenly
changed things overnight. So I say take away all the machinery, and the pipes
and the wires, take every bit of machinery away and throw it in the ocean.
You'll find that what the consequence is is that within six months two billion
people would die of starvation.

So that isn't such a good idea. So we leave all the technology where it
is, and we leave everybody who knows how to run it at their jobs.

And we're going to take away from all the countries around the world
all politicians and we send all the politicians for a trip around the sun. You
find everybody who's been eating keeps right on eating and with the political
borders down you'll stop flying across the borders and we will be well on the
way to taking care of everybody in a hurry.

I would like to talk to you about what I see going on in Vietnam right
now.

I will point out to you that the scientist kept building more and more
powerful hitting power. I would like you to think about a duel. You have men
who purposely duelled and they stood there and they had their seconds and some-
body dropped a handkerchief and whoever fired first, if he aimed accurately,
killed. The other bullet didn't get away, and the other man didn't have time
to fire his bullet. There was dctually no simultaneity there, one got there
before the other fellow could fire. If he hadn’t aimed accurately then the other
fellow might have had a chance to hit, therefore he might have duelled a little
slower. We have the Western story, which is in all of the moving pictures we
have, The good man and the bad man, the good man minds his business, and
the bad man puts his hands on his gun, and the good man is always faster
and gets his hands on his gun and he gets the bullet off. '

Now then, what has happened with the development of rocketry and the
atomic warheads and so forth is that you're at the point where you have this
enormous hitting power and you could send it a great distance away.

You could send it from 5,000 miles away. Now it travels at 15,000 miles
an hour, therefore at 5,000 miles away it’s going to take 20 minutes to get
there. You also have at the same time radar eyes and your radar eyes see at
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700,000,000 miles an hour, instead of 15,000 miles an hour, so you see it leave.

You see it at a split second leaying, so now you have a duel where one
man puts up his bullet and it's going to take 20 minutes to get there, so the
other man sees the bullet coming and of course he gets his gun and fires
his very accurately.

They have 19 minutes left so by the time the 20 minutes is over
everybody has everything in the air. If you ever got this kind of duel going...
I've not talked much about the utterly devastating biological warfare and the
chemical warfare, both of which have been brought to the point where any of
these three can completely wipe out humanity.

I would like to give you a little idea of where I think we’re going from
here. Quite clearly a design revolution is all that's changed things, and all
the young people of today very properly and intuitively feel for the first time
that war is really unnecessary, and you don’t have the statistics to tell you why
it is. You've intuited it, and you’re right, ‘cause the intuitions are very powerful,
and your subconscious does begin to calculate things way ahead of your brain,
so that your intuitions have been good, that you shouldn’t have war and don't
wanl war.

From my viewpoint there has never been anything called peace. Man
hasn't the slightest idea what peace is. There has been what I call official
war and unofficial war. In the unofficial war you're in great pain and during
the official war there's some cooperation and goodwill, and during the unoffi-
cial war there’s none. What has been called peace is when one side has gotten
ahead and from the moment it got ahead it said, “Now I've got my peace,
and this is peace, and everybody must enjoy my peace.” But very few people
enjoyed their peace. The head man was never even peaceful himself. So I
don’t want any nonsense words to myself about what is going on here.

Now, see what is going on in Vietnam, you have the major nations of
the Earth assuming Armageddon, not enough to go around, and you can't use
your big tools because both sides lose. So how do you win the war using
other than the big tools? This was a brand new challenge. So what goes on
in Viemam is an experimental warfare between Russia and the United States
that has nothing to do with the Vietnamese or the Viet Cong. It is absolutely
experimental, just as the Spanish War was experimental just before World
War II. Both sides hoping to learn enough about it, both sides saying, “We
hope it isn’t Armageddon, but we can’t wait for Armageddon to find out how
to carry it on.” Therefore if you can't use the biggest tools you probably go
in exactly the opposite direction. You go into all sorts of subtleties of psycho-
logical warfare and so forth. Both of them joined the war deliberately the
furthest away. It's a world game here, so they joined it on a world basis
deliberately the furthest away from both of them.
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Now it takes twenty-two years, average, for the science phase going
through the weaponry to fall out into everyday life, upping the standard of
living of man. We could eliminate that completely if we were not operating
just completely out of fear and leaving it to the other man. I hear people
talking to me in apprehension all the time, everywhere. And 1 find, I say,
this need not be. They at least ought to know what the stakes are, and these
are the stakes: you can have a design revolution and you could have all of
humanity taken care of by 1980, and this would eliminate all the basis of war
altogether.

T'll give you a little idea of the way 1 think things are going to come
out. I point out, then, that we have developed the ability to prevent ourselves
from blowing ourselves up. Apparently evolution was the intent that man
would keep on, threfore an antibody appeared. The antibody is the computer.

The computer is taking over all the specialization ‘cause it can stay up
all night picking out pink from the blue faster than you can and under
conditions of heat where you can't possibly operate. It’s taking over all the
specialization. It’s going to force man back into comprehensivity where he was
born and meant to be. So if all of us begin to be concerned about the whole and
with computerization we're going to be able to get enough information about
the whole.

The computer is not any monster, and it is not going to run us. What
it is going to do, however, is find the basic information for us that we haven’t
been able to cope with ourselves. Therefore I see the computer suddenly
saving man, coming back and going to save him in another way, a very im-
portant way. At Southern Illinois University we are well on our way to the
development of what we call the world game -- how to make the world work.
A computered game for which the State of Illinois is now appropriating four
and a half million, and twelve million total is going into it and I can tell
you, I am now in a position to know, we will get the rest of it and we will be
under way. And this game will be played with all those resources and human
trends and needs, the kind of of data we have on the World Trends Inventory
in which the game is to see how do you employ the world’s resources in such
a way as to make all of humanity a physical and economic success.

The computer, however, does something you haven’t had happening in
other games because somebody comes along and says, “I'm sure you left this
information out,” and it goes into the computer, and so we can continually
keep memory of the order. We can remember every play that's ever been
made -- be able to say if you made that move this is probably what's going
to happen, of course there have been some other moves have been made since,
so it may come out a little differently this week.

It's going to show the United States is wrong, Russia is wrong, every-
body’s wrong, the computer shows it can come out this way, and this is abso-
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lutely contradictory to the present statecraft of these nations. In the transmis-
sion of electricity from the great energy centers our industrialization then
depended on these energy networks which were very limited. The eastern
seaboard couldnt in any way affect the midwest, let alone across time zones.
Immediately we go to 1,500 miles, we can do so. Now as you generate electri-
city in any one center you commit so much energy to this thing and you have
to take care of the peak loads that different industries are going to want, and
inasmuch as new things are coming in all the time you can't really predict very
much so you have to produce always a little more than is being used. What is
not used has been generated and is lost.

Therefore if you can integrate networks so you go over to the next town
then you find that peaks and valleys of the two towns are never the same,
therefore your rates are very much less and the profits go up to the generating
companies. When you can cross a time zone you suddenly get the peaks and
valleys completely balancing each other and extremely efficiently and down go
the costs and up go the profits.

We are underway with this system which is going to mean extraordinary
integration of the power capability of the North American continent. The
same thing is going to go into the computers of Russia and the United States
and they are going to learn that they are going to have to integrate those
networks because they'll be going from the night side to the day side and you
couldn’t get higher efficiency.

This means there is going to be a power network going right across
the Bering Straight, and just immediately north within full connecting capa-
bility with China, and China’s industrialization is completely dependent upon
this power. Power is the absolute key to this industrialization. The computer is
going to show China and China's leaders that they just have to go into that
network because they will complete their promises to their people that much
more rapidly.

In the meantime let us come back to the not-well-informed humans
and their crossbreeding and the things going on in Vietnam where I see that
it is simply that Armageddon thing at work. There is absolutely no stopping
it except by committing yourself to the design revolution which the computer
is going to show and make it very clear to you that you can arrive at the
elimination of it by 1980. If the computer begins to tell you way ahead that
this is the way it going to come out, you might get politicians of both sides
to really yield. This is your grand strategy.
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ESTA ES SU GRAN ESTRATEGIA

Hace muchos afios, aprendi que es verdaderamente posible pensar en
voz alta y pienso que es un habito extraordinario; asi son los encuentros
reales. Habra personas que en una reunién extraen un papel de su bolsa y em-
piezan a leerme un discurso y yo les digo: “Deme Ud. el papel, yo mismo lo
puedo leer.”

Creo que lo que realmente vale es el hecho de que no tenemos la menor
idea de lo que pasa en nuestras vidas. Esto es algo muy misterioso y prefiero
mirar en los ojos de todos -no sélo me interesa escucharme a mi mismo- y
descargar algunas ideas. Estoy interesado en los mucheos encuentros de mi
vida, en cémo podemos averiguar mutuamente el porqué estamos aqui, qué
sabemos de lo que esta aconteciendo y lo que deberiamos estar haciendo res-
pecto a todo ésto; si fuese posible.

He pasado gran parte de mi vida desaprendiendo. Soy el hombre mas
desaprendide que conozco porque le he dedicado tanto tiempo. He descubierto
que toda la informacidn que recibi originalmente en la escuela con respecto a
nuestra presencia en el Universo, por no decir mas, ha sido informacién enga-
fiosa.

En su trabajo experimental con el atomo y su niicleo, el fisico ha des-
cubierto no lo que se ensefia en la escuela. Sélidos?... no hay sélidos. Mas atm,
no hay ni siquiera la insinuacién de algo llamado sdlido en el universo. No
hay continuos absolutos, no hay superficies, no hay lineas rectas.

Todas las cosas que se ensefian como obvias en la escuela se vuelven me-
nos obvias cuando se empieza a estudiar lo que acontece en el universo. Simple-
mente, tenemos constelaciones tales como la Via Lictea, eventos generadores
de energia y éso es todo lo que se puede decir. No se tocan; son totalmente
discontinuas; no hay sélidos.

Ahora bien, al pensar asi, quiero que se comprenda que el fisico no ha
encontrado cosas ya que al no haber sélidos no puede haber cosas. No hay
sustantivos, no hay verbos. Se da uno cuenta de que el 99% del lenguaje es la
elaboracién de humos sin sentido.

Es un juego perfectamente legitimo si se quiere decir: “Prefiero simular
que no estoy en el universo sino en una esfera estitica alrededor de la cual
giran todas las estrellas,” entonces se puede jugar este juego. Pero habrian que
ver la utilidad que seria para uno mismo o para los demas el estar mal infor-
mado.

Escucho a la humanidad hablar de automatizacién como si fuera algo
nuevo y siniestro. Descubro que el hombre siempre ha conocido la automatiza-
cién, ya que la manera en que se hace estd totalmente automatizada. Los pa-
dres no saben hacer nifios... solo empujan ciertos botones y todo lo demas esta
automatizade. Nadie sabe cémo aprovecha el organismo los alimentos. Se
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saben los nombres de todos los alimentos que han consumido pero no cémo
se distribuyen en el organismo. No saben cémo van a distribuir la energia, no
a cudl glindula se va a ir, no cudnta se va a usar para hacer cabello, cuinta
para hacer piel y cuidnta para trabajos de emergencia como en el caso de un
rasgufio. No se sabe nada de ésto, de tal manera que se estd automatizando en
el 99.9%.

El hombre es muy poco consciente del proceso total. Ninguno de Uds.
sabe ni porqué ni cémo subié de siete a setenta libras. Me parece que el hombre
tiene una especie de orgullo o vanidad que le permite sentirse responsable de
todo lo que es, pero entre mas exploro, mas me doy cuenta de lo poco que
realmente sabe.

Volviendo a nuestra nave espacial “Tierra”, squé cosa es? Es una
méiquina; una maquina de energia. No estamos acostumbrados a una méiquina
tan grande. Y es tan grande y nosotros tan pequefios que no nos damos cuenta
de que es una maquina. Pero es una miquina en el sentido que genera energia
y al hacerlo desempefia trabajo. Lo que pasa aqui es que esti regenerando vida
y lo ha estado haciendo por mucho tiempo. Cada sistema, cada maquina es
entrépica, asi que pierde enmergia y para poder regemerar vida necesita tomar
energia de algin lugar. La manera de obtenerla es principalmente del sol.
Obtiene algo de las estrellas pero principalmente del Sol. La manera de obte-
perla es por radiacién. Es extraordinario pensar que la radiacion del Sol facil-
mente podria quemarnos. Los cinturones Van Allen interceptan esa radiacién
y la refractan en distintos dngulos, sufriendo una serie de procesos antes de
que nos llegue tamizada por la atmésfera. Si se saliera desnudo mas alla de
los cinturones Van Allen, se moriria por la radiacién. Asi que tenemos este
precioso disefio por medio del cual obtenemos la radiacién que nos permite
seguir adelante y no quemamnos.

Ahora bien, he aqui esta nave espacial -la Tierra- en donde se genera
vida y en donde, segin sé, desde hace 2 millones de afios han nacido seres
humanos que la han pasado bien sin siquiera saber que estaban a bordo de
una nave espacial. Creo que esta situacién fue bellamente disefiada para que
se pudiera sobrevivir en ignorancia total.

Pero realmente estoy més interesado en el modelo més grande para
ver &i podemos encontrar algunos claves del porqué estamos aqui y qué es lo
que estd pasando. Sin duda, tenemos muchos datos experimentados que nos
dicen mucho de la regeneracion de la vida. Ni Uds. ni yo podemos exponer
nuestra piel y recibir la suficiente radiacién para seguir adelante porque ha
sido tamizada como ya se ha dicho. Asi que la naturaleza, que es el gran
disefio de este proyecto, hace que por medio de la vegetacién, en tierra y en
algas marinas, se almacene la radiacién por el proceso de fotosintesis, Y esto
constituye una fijacién extraordinaria de la energia. Pero ni Uds. ni yo pode-
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mos comernos los arboles ni los pastos, asi que se emplea un sistema de
relevos: los comen primero los animales y los insectos.

Entre mas lo estudio, mis me impresiona lo que el hombre ha podido
averiguar acerca de su unmiverso fisico; de los 92 elementos quimicos, de la
elegancia fantistica de los principios generalizados e inter-relacionados que
funcionan en el universo; de los extraordinarios comportamientos gravitaciona-
les; del hecho de que podriamos estar volando con nuestra luna y la luna
pulsando para producir mareas, y éstas a su vez afectando la menstruacién de
la mujer y por ende que estamos tan vinculados con todo este enorme sistema.
Es realmente impresionante.

Ahora bien, quiero que pensemos en lo poco que realmente se sabia al
principio, para ir asi tratando de explorar y descubrir, de ser posible, algunos
de los grandes proyectos operantes asi como tratar de descubrir lo que sucede
en nuestros dias. Y me doy cuenta de que s se empieza a partir de hoy, toman-
do en cuenta unos cuantos datos de informacién local, cometeremos muchos
errores que pueden desorientarnos. Pero lo haremos bastante bien si tomamos
como punto de referemcia a éstos otros enmormes patrones.

Les parecera que estoy dando muchos rodeos para decir lo que quiero,
pero ésto es metédico.

En 1927 me encontraba muy animado al examinar qué pasaria si toma-
ramos los potenciales cientificos mas altos, las capacidades cientificas mas altas
y nuestra mejor tecnologia y emprendiéramos el tratar de hacer del hombre
un éxito en vez de seguir creyendo en la suposicion de que nunca habria sufi-
ciente para todos.

Esta suposicion fue aparentemente fundamentada cientificamente por
Thomas Malthus en 1810. El era profesor de economia politica de la East India
Company y fue el primer economista en ver reunidos dates de todo el munde.
Pensemos en la historia: imperios romanos, Ghengis Khan y todos los suso-
dichos imperios eran dominios locales en un mundo que se extendia al infinito.
primer imperio que conocié al mundo como una esfera con limites, fue lo
que en un tiempo llamamos el Imperio Britanico. Me preguntaran la diferencia
entre los dos. Si se da por sentado un mundo que se extiende al infinito como
acontecia en los imperios anteriores, hay un nimero infinito de variables. Y
hay, matemdticamente, un nimero infinito de probabilidades de que si no se
est satisfecho con lo que sucede, hay algo en el horizonte capaz de arreglarlo.
Pero si se considera un sistema cerrado, la cosa cambia.

Malthus llega a conclusiones asombrosas una vez que se tiene la
concepcién del mundo limitado y los economistas trabajan con estadisticas
vitales. Escribe su primer libro en 1810 y afirma que la gente se estaba repro-
duciendo muche mis ripido en relacién a las materias de subsistencia que
necesitaba. Diez afios después verifica su informacién y para entonces, vislum-
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bré que la gente se multiplicaba en razon geométrica mientras que las materias
para sostenerse producian a ritmo aritmético.

Obviamente, la gran mayoria de la humanidad estaba destinada a ser
un fracaso, muriendo mucho antes de sus afos potenciales.

Junto con Malthus estdi Darwin quien estuvo entre los bidlogos y ged-
logos llevados alrededor del mundo para explorar todos los recursos naturales
y hacer esquemas en este sistema cerrado.

Reconocemos que Darwin no pudo desarrollar su teoria en el Imperio
Romano porque hubiera tenido que incluir dragones a la enésima potencia.
La informacién de Darwin acerca del origen de las especies fue explicado por
él como la supervivencia para todos tomando en cuenta sélo al 1% de pobla-
cién y la idea de la supervivencia del més apto. Este era el reto, inflexible y
cruel. En el Imperio Romano, siempre se pudo pensar que quiza habria un dios
que remediara de alguna manera la situacién, pero en el sistema limitado no
se podrian tener tales esperanzas. Esto se convirtié en la estadistica vital para
estos hombres poderosos.

Pasemos a la siguiente situacién: tenemos a la humanidad luchande
bajo estas condiciones y hace muy poco tiempo el hombre llevaba una espada
o un estoque o, si no se podia permitir el lujo, un garrote y mas tarde una
pistola. Cada uno, con su probabilidad de vivir muy baja y viviendo con el
hecho de que cada individuo tenia aproximadamente todo que pganar y nada
que perder, tenia que enfrentarse a pensar si iba a sobrevivir mientras fuera
joven y vigoroso.

Tenemos a Marx en Inglaterra percatindose de la informacion de
Malthus y Darwin diciendo: “Es claro que los trabajadores que saben valorar,
que saben sacar estas materias de la tierra y procesarlas son los mas aptos.”

Y puesto que no hay suficiente para todos, se tiene a los Grandes Pira-
tas extremistas diciendo que, asi como los marxistas y trabajadores, van a ser
totalmente despiadados y lo mas perspicases que puedan. Los demds idedlogos
politicos quedan en medio de estas dos posiciones; todos suponiendo que no
hay suficiente para todos.

Hay un nimero de personas que se dedican a la agricultura y a la
productividad que tienen que cuidar de la cosecha de cada afio. Ellos estin
cortos de visién porque sélo se encargan de lo que estin haciendo en el pre-
sente. Luego estdn los politicos, a quienes la gente muy ocupada les encarga
sus asuntos grandes y por esa razén tienen que cuidar de la siguiente eleccién.
Ellos también estin cortos de visién,

Me parece que la sociedad sufre miopia en el sentido de que estd
preocupada localmente en el tiempo y el espacio, dejando a los militares aten-
der al supuesto de que tarde o temprano se va a llegar a Armagedén. Todos
quieren ser corteses con sus semejantes -como en el juego de sillas musicales
en que mientras todos estdn caminando son corteses- pero cuando la misica

28



R. BUCKMINSTER FULLER

se detiene y sélo hay una silla para cien gentes, se olvidan de la cortesia. Asi
es como estaban lag probabilidades en un tiempo: los de pie veian al sentado
el cual era el que iba a vivir y esa era una realidad muy cruel. Eso habria
sido Armagedén.

Tenemos a la inteligencia de diferentes paises diciendo que el grupo de
cientificos del lado contrario esti muy adelantado y ésto produce una enorme
aceleracién para ver si se les puede aventajar. Por este motivo, sélo tenemos
planeacién de largo alcance en aquella area de la ciencia que sirve para hacer
la guerra y todos sufren miopia en lo que se refiere al esquema de cémo se va
a sobrevivir, Hasta este momento, ese es el esquema.

Sefialaré algo fundamental: el hombre piensa en si mismo como un
especialista en animales de tierra seca y tenemos que el 99.9% de la humani-
dad ha vivido hasta ahora en la nave espacial Tierra en tierra seca. Sélo la
cuarta parte de su superficie es tierra seca y, en un principio, menos de la
mitad estaba aceptable para garantizar la supervivencia del hombre. Asi que,
en el periodo que conocemos al hombre como habitante de la Tierra, ha vivide
en algo menos del 10% de la tierra seca y éste 10% dividido en porciones
muy pequefias de tal manera que, los hombres quedaban separados los unos de
los otros excepto en tribus pequenas. Solo conocen su tribu y quizas una o dos
més. Ese es el panorama hasta el dia de ayer. Y vemos asi como el hombre no
sabe nada acerca de la demas tierra.

Luego hay un grupo pequeiio de humanos que estin evolucionando al
querer usar balsas, piraguas, canoas, barcos, etc., ¥y que gradualmente desarro-
llan medios para salir al mar y permanecer ahi hasta que por fin desarrollan un
barco de casco hondo y pueden permanecer en el mar durante periodos ticticos.

Luego habia un pufiado de hombres -no creo que halla habido méis de
media docena en un tiempo dado- que tenian el poder fisico con la espada para
mandar a toda una comunidad al extremo de decir “tii, ti sabes hacer sogas”,
y “Ta, td sabes cémo tejer, tii sabes hacer metal” y “Vengan todos Uds. aqui
y constriyanme un barco.”

Y tienen que saber también porqué valia la pena hacer todas estas cosas
y porqué solo un punado de hombres en un tiempo dado tenia la habilidad
-habilidad matemética- para navegar, y viajaban de aqui a alli hasta darse
cuenta del hecho de que tres cuartas partes de la Tierra era agua y mientras
que la Tierra estaba limitada, el agua fluia por todas partes. Nimeros muy
pequeiios de estos hombres realmente iban al mar pero eran hombres de mundo.

Descubri en la marina que existian estos hombres de mundo. Los llame
los Grandes Piratas porque los seres humanos en la tierra nunca fueron capa-
ces de hacer cumplir ninguna ley fuera de sus fronteras territoriales, Por con-
siguiente, la gente del mar estaban fuera de la ley y eran inherentemente
bandides que vivian sélo con la ley fisica, las leyes de la naturaleza en cuanto
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se refiere al comportamiento del hombre y el comportamiento del mar y, desde
luego, era una vida muy dura.

Ahora, en este juego del mar muchas cosas van a suceder entre el plan
de estrategia del hombre del mar y la estrategia defensiva del hombre de tierra.
Por ejemplo, en la tierra, habiendo poco para mantener al hombre, aquéllos que
encontraban una morada favorable trataban de custodiarla y no faltaba quien,
librando batallas, tratara de desplazarlo. Los que estaban custodiando empezaron
a construir enormes muros de piedra ya que tenian el principio de la palanca.

Asi que éste es uno de los grandes métodos de defensa. El hombre en la
tierra pensaba en defensa en términos de muros més gruesos, muros mas altos
y graneros mas grandes. Muchas veces los términos estaban invertidos pero éste
era el concepto de la gran defensa. Ailin lo conservamos fuertemente. Com-
panias de Seguros de vida ailin usan expresiones tales como “Tan seguros como
el Promontorio de Gibraltar”. En nuestra época “promontorio de Gibraltar”
po tiene exactamente ese sentido, pero seguramente podran entender la analogia.

La gran estrategia en la tierra es pues la siguiente férmula: més con mas,
o sea, muros mas grandes, mas graneros. En el mar, la situacion era totalmente
distinta,

Esto no era del conocimiento piiblico como tampece habia libros sobre
el tema. Pero la caracteristica era que el hombre que iba al mar no iba ehi
defensivamente y no iba en un barco de piedra porque se habria hundido.
Salia ofensivamente y en un barco de madera. Un barco que pudiera hacer un
viaje de ida y vuelta podria hacer una fortuna, asi que podia ser un asunto
muy eventual.

En la tierra, entonces, se pensaba la seguridad en términos de mayor
nimero de paredes que fueran méis grandes; en realidad es mas importante que
ésto. Si se tienen cosas, mucha tierra, mucho todo, se tendri seguridad. En
el mar era exactamente lo opuesto.

Cada vez que hablo ante una asociacion de arquitectos les pregunto:
“sme podria decir alguien cuanto pesa este edificio?” y ningim arquitecto
levanta la mano. Y digo entonces: *¢Quizas 100,000 toneladas?” Adn ninguna
mano. “sEstard cerca del millén de toneladas?” Nada de manos. Los hombres
no piensan en sus edificios en términos de peso. Pero si se hace al mismo
auditorio la pregunta ;Cuinta pesa el Queen Mary? sabrin que pesa més o
menos 85,000 toneladas. Si se pregunta lo que pesa un Boeing 707, también lo
saben. Es interesante, entonces, saber que no pensamos en relacion a la tierra
en términos de peso porque realmente entre mas pesan los objetos mas seguros
nos sentimos. Ahora, siendo esto cierto, nunca hemos pensadoe en el funciona-
miento en términos de libras. Si no sabe uno lo que pesa un objeto, obviamente
no se estd midiendo el beneficio de éste por su peso.

Todo lo que se ensefia en economia en cualquier escuela o universidad
versa sobre estos términos: simplemente mas con més.
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Les daré una nocion muy perspicaz: el hacer mas con menos no significa
que se trate de hacer defectuosa cualquier pieza de disefio. Sino que se sustituye
por un disefio adecuado para obtener los mismos resultados. Por ejemplo, tene-
mos hoy en dia un satélite de comunicaciones que pesa la cuarta parte de una
tonelada; éste transforma asi la capacidad trans-ocednica de comunicacién de
ciento setenta y cinco mil toneladas de cable de cobre.

Por eso dije en 1927 que Malthus podria estar equivocado. Podriamos
hacer tanto méds con tanto menos que posiblemente podriamos obtener lo sufi-
ciente para todos. En 1927 empecé a realizar estudios para ver si ésto era remo-
tamente posible. Y claro, entre mas calculaba mas me parecia probable su
realizacién.

Asi que en 1927 me eché a cuestas un programa para toda la vida. Traté
de que las personas a quienes yo creia muy poderosas y efectivas, se fijaran
en lo que estaba diciendo y hicieran algo. Me di cuenta de que simplemente
estaban muy ocupados con la vieja cantinela: el hombre se preocupaba sdla-
mente por sus ganancias cada ano.

Me di cuenta de que todos mis contemporineos tenian que ganarse la
vida. Tenian que hacerlo y deseaban poderlo hacer en un trabajo agradable.
Habia que probar que se tenia el derecho de vivir ya que la suposicién era
que habia que morirse; por lo tanto se tenia que ser la excepcién y vivir.

Entre 1900 y ahora, casi dos tercios de siglo, hemos ascendido del 1% al
casi 41% de una humanidad gozando de un nivel de vida desconocido o nunca
sonado por ningin monarca antes del siglo 20. Durante este tiempo la cantidad
de metales de todas las reservas que se han extraido, repartidas entre todos
los hombres de tierra, ha decrecido.

Son los metales, con los que se construye la maquinaria, los que hacen
el mas-con-menos. Como las reservas han estado decreciendo sélo se puede
explicar que haya un sin nfimero de personas gozando de un nivel de vida,
hasta este siglo increible, por medio de hacer mds con menos. Porque ya no
se tenian mds reservas sino menos reservas.

Hasta este momento todas las reservas que se tienen en maquinaria
y edificios, si s emplean de la manera mis eficiente, s6lo tienen la capacidad
para satisfacer al 44% de la poblacién. En estas condiciones, €l 56% de la
poblacién esti destinado a morir habiendo pasado muchas penas el reco-
rrido.

Lo que me ha fascinado es que esa curva, si no se incrementa mas, es
suficiente para cuidar del 1009 de la poblacién para el afio 2000. Pero me
doy cuenta que la manera en que se esti llegando ahi es porque las grandes
naciones se estin asustando unas a otras y estin descubriendo nuevas tecno-
logiss.

Estos son los hechos como yo los veo. El hombre con su vanidad y las
diversas ideologias de los diversos gobiernos se estan diciendo: “Si, somos res-
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ponsables de que las cosas estén mejorando” y como nadie nos esta asesorando
hay una gran confusion.

Les puedo decir lo siguiente y veran la reaccién que causa: hay mucha
gente aprehensiva acerca de la tecnologia (y sé que la tecnologia podria ser
mucho mejor). La gente estd muy aprehensiva. Por lo tanto les digo: “Supri-
mamos la tecnologia.” No quiero que nadie, con un sistema politico dado, diga
que fueron los hermanos Wright o algiin Edison o algiin Marconi quienes de
repente cambiaron la situacién. Asi que digo: llévense toda la maquinaria, y
la tuberia y los cables; llevense hasta la ultima pieza de maquinaria y tirenla
al mar. La consecuencia serd que dentro de seis meses morirdin dos millones
de gente por inanicion.

Asi que ésa no es una idea muy buena. Dejemos toda la tecnologia
en donde se encuentra y dejemos a todos aquéllos que saben manejarla en sus
puestos.

Propongo que eliminemos de todos los paises del mundo a todos los
politicos y que mandemos a todos los politicos en un viaje alrededor del Sol.
Descubrirdan que todos los que han estado comiendo lo seguiran haciendo y
que con las fronteras politicas eliminadas dejardn de penetrar en territorios
extranjeros y estaremos bien encaminados para atender a todos riapidamente.

Me gustaria hablarles de lo que yo veo en Vietnam actualmente.

Senalaré que el cientifico ha construido mas y mas armas de guerra.
Quisiera que pensaran en un duelo. Habia hombres, quienes a propdsito se
batian a duelo y se ponian de pie y tenian sus padrinos y alguien dejaba caer
un pafiuelo y el que disparaba primero, si apuntada certeramente, mataba. El
otro tiro no se disparaba ya que el otro hombre no habia tenido tiempo de
tirar. En realidad, no habia simultaneidad, ya que la bala llegaba antes de
que el contrario tuviera tiempo de disparar. Si no habia apuntado certeramente,
entonces habia la posibilidad de que el otro homhre pudiera disparar, cosa que
sucede en todas las peliculas que vemos. El hombre bueno y el hombre malo,
y el hombre bueno que no se mete en lo que no le incumbe y el hombre malo
que lleva su mano a la pistola, el bueno siempre es mas rapido y logra disparar
primero.

Ahora, bien, lo que ha pasado con el desarrollo de los cohetes, las armas
atémicas y demds artefactos es que se ha llegado a un punto en que se tiene
esta enorme capacidad de poder y que se puede lanzar a una distancia muy
grande.

Se puede disparar desde 5,000 millas de distancia con una velocidad
de 15,000 millas por hora; por lo tanto, a 5,000 millas de distancia, el tiempo
que le tomard llegar al objetivo serd de 20 minutos. Por otro lade, se tiene
un radar capaz de detectar objetos a 700,000,0000 millas por hera en vez de
15,000 millas por hora, de tal manera que hasta se puede observar cuando se
dispara. Se le ve salir en una fraccién de segundo y se tiene un duelo en el
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que un hombre ha disparado y su disparo tomara veinte minutos en’ llegar a su
objetivo. El otro hombre ve la bala venir y naturalmente va a preparar su
pistola para disparar con presicion.

Les quedan 19 minutos y cuando terminan los 20 minutos ya todos
tienen todo su poder disparado. {Si alguna vez se llegara a un duelo de este
tipo! Y no he hablado de la totalmente desvastada guerra quimica y bioldgica,
las cuales han sido desarrolladas a tal punto que cualquiera de estas tres
pueden totalmente aniquilar a la humanidad,

Me gustaria darles una pequefia idea hacia donde creo yo que iremos
de aqui. Con toda claridad, lo que ha cambiado todo ha sido una revolucién
de disefios. Por primera vez, los jovenes de hoy piensan, correctamente e
intuitivamente, que la guerra es totalmente innecesaria y que no se tienen las
estadisticas que nos indiquen la certeza de ello. Lo han intuido y tienen razém,
porque las instituciones son muy poderosas y el subconsciente empieza a cal-
cular y a ver las cosas mucho antes que el cerebro. Y sus intuiciones son bue-
nas porque no deberia haber guerra y no se deberia querer la guerra.

Desde mi punto de vista, nunca ha habido algo llamado paz El hombre
no tiene ni la menor idea de lo que es la paz. Ha habido lo que yo llamo la
guerra oficial y la guerra no oficial. En la guerra no oficial hay gran afliccién
y en la guerra oficial hay cooperacion y buena voluntad. Lo que se ha llamado
paz es cuando uno de los contendientes se ha adelantado y habiéndose adelan-
tado dice: “Tengo mi paz, y esto es la paz. Ahora todos tienen que gozar de
mi paz.” Pero muy poca gente ha gozado de su paz. Tampoco el que lleva
ventaja ha sido un hombre con tranquilidad. Asi que no quiero engafiarme con
respecto a lo que estd pasando.

Ahora, fijense en lo que estd sucediendo en Viemam. Las naciones
mis poderosas de la Tierra suponen que se ha llegado a Armagedén, o sea que
no hay suficiente para todos; y mo pueden usar sus armas grandes porque
ambos lados perderian. Asi que jodmo se gana la guerra usando otra cosa
que no sea las armas grandes? Este es un reto totalmente nuevo. Por lo tanto,
lo que se esti librando en Vietnam es una guerra experimental entre Rusia y
los Estados Unidos que no tiene que ver nada con los Vietnamitas ni con el
Viet Cong. Es abhsolutamente experimental, asi como fue experimental la Guerra
Espafiola poco antes de la Segunda Guerra Mundial. Ambos lados esperan
aprender bastante de esta situacion y ambos estin diciendo: “Esperames que
no sea Armagedén pero no podemos esperar a que llegue Armagedén para
saber cémo resolverlo.” Por lo tanto, si no se pueden usar las armas mas pode-
rosas, probablemente se ird en la direccién contraria. Se usarin todas las
sutilezas de la guerra psicologica.

Ahora bien, la etapa cientifica de adelanto respecto a los armamentos
para aplicarse en la vida cotidiana, elevando asi el nivel de vida del hombre.
Podriamos eleminar ésto completamente si no estuviéramos impulsados por el

33



R. BUCKMINSTER FULLER

miedo y por dejarselo a los demas. Constantemente y en todas partes me habla
la gente que esta aprehensiva. Y me parece que ésto mo tiene porqué ser asi.
Por lo menos deberian saber que esti en juego lo siguiente: se puede realizar
una revolucion de disefios y se puede atender a toda la humanidad para 1980,
cosa qu eliminaria totalmente la fundamentacién de la guerra.

Les diré una idea de oémo yo creo que van a resultar las cosas. Hemos
desarrollado la habilidad para prevenir el que nos destruyamos los unos a los
otros. Aparentemente la evolucién ha sido el propésito del hombre por seguir
adelante. Asi fue como aparecié un anti-cuerpo. Ese anti-cuerpo es el compu-
tador.

El computador se esti aduenando de la especializacion porque puede
trabajar toda la noche, seleccionando el color rosa del azul mas rapido que el
hombre y bajo condiciones de temperatura imposible para un humano. Se esta
aduefiando de toda la especializacion. Forzara al hombre a la comprensién, en
donde nacié y en donde esti destinado a estar. Por lo tanto, todos se empie-
zan a preocupar por el todo y por la computacién a través de la cual podremos
obtener informacién acerca del todo.

El ecomputader no es un monstruo y no nos va a manejar. Sin embargo,
lo que va a realizar es la informacién basica a la cual no hemos podido hacer
frente. En consecuencia, veo al computador repentinamente salvando al hombre,
volviendo para salvarlo de una manera distinta y muy importante. En la Uni-
versidad de Illinois del Sur estimos bien encaminados en el desarrollo de
lo que llamabamos el juego del mundo, o sea, como hacer funcionar al mundo.
Un juego computado para el cual el estado de Illinois estd destinando cuatro
millones y medio. Se necesitan doce millones y estoy en una situacién que me
permite saber que los vamos a conseguir y estaremos en camino de utilizarlos.
Este juego se jugard con todos los recursos y las tendencias y necesidades
humanas, v el tipo de datos que tenemos del Worlds Trends Inventory mos van
a permitir ver cémo podrian emplear todos los recursos del mundo de tal ma-
nera que toda la humanidad fuera un éxito econémico y fisico.

El computador, sin embargo, hace que pase algo que no ha sucedido
en otros juegos ya que alguien puede llegar y decir “Estoy seguro que le falta
esta informacion” y ésta entrara al computador, y asi continuamente tendre-
mos memoria del orden. Podremos recordar cada jugada que se haya hecho,
podremos predecir el resultado de ciertas jugadas y claro, como ya se han hecho
otras jugadas podrian salir resultados un poco diferentes cada vez

Les va a demostrar a los Estados Unidos que estin equivocados, a Rusia
que esti equivocada y a todes que estin equivocados. El computador puede
indicar de una o de otra manera que esti en total contradiceién con las cir-
cunstancias actuales de estas naciones. En la transmisién de electricidad desde
los grandes centros de energia, se encuentra entonces que nuestra industriali-
zacibn depende de redes de energia muy limitadas. La costa del este no podria,
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de ninguna manera, afectar a la parte central (midwest) y mucho menos a los
usos horarios. Inmediatamente se puede subir a 1,500 millas. Ahora, al generar
electricidad en cualquier centro se tiene que temer la electricidad para abas-
tecer distintas industrias, y, como van saliendo cosas nuevas, no se puede prede-
cir, de tal manera que siempre se tendrd que producir mas de lo que se
necesita. Lo que no se utiliza ya ha sido generado y se pierde.

Por lo tanto, si se pueden integrar estos sistemas de tal manera que se
puedan comunicar dos pueblos, se dard cuenta que los valles y cumbres de los
dos pueblos nunca son iguales, y asi las tarifas serin mucho menores y las
ganancias subirdn para las companias generadoras. Cuando se pueda atravezar
un uso horario se tiene a los valles y las cumbres en balance, cosa que resulta
muy eficiente. Asi bajan los costos y suben las ganancias.

Estamos encaminados en este sistema que significard la integracién
extraordinaria de la capacidad de poder del continente norteamericano. Estos
mismos datos van a entrar a los computadores de Rusia y Estados Unidos y
tendran ambos que aprender a integrar estas redes para obtener mayor efi-
ciencia.

Esto significa que habra una red de energia eléctrica que atraviece el
Estrecho de Bering con capacidad para conectarse con China, de tal manera
que la industrializacién china depende enteramente de esta energia. La energia
es la llave absoluta para la industrializacién. El computador va a ensefiarle a
China y a sus dirigentes que tienen que trabajar dentro de este sistema porque
asi cumplirdn mucho mas pronto sus promesas a su pueblo.

Mientras tanto, volvamos a los humanos que no estdn bien informados
y a las cosas que pasan en Vietnam donde yo veo funcionando la idea de
Armagedén. No hay manera de detenerlos, excepto entregindose a la revolu-
cién de disefios que el computador va a ensefar y hacer muy claro que se
puede llegar a eliminar para 1980. Si el computador empieza a predecir con
bastante anticipacion, quizds los politices de ambos lados estén dispuestos a
ceder realmente. Esta es su gran estrategia.

(traduccion de Marcela W. de Azuela)



NEW TITLES FROM kayak

FERNANDO ALEGRIA: Instructions for Undressing
the Human Race. Slashing new work by the distinguished
Chilean poet. Bilingual text. English version by Matthew
Zion and Lennart Bruce. Drawings by Matta. $1.50.

HOWARD McCORD: Longjaunes His Periplus. Fan-
tastic pilgrimage poem by the author of the acclaimed Fa-
bles & Transfigurations. Color prints by George Nama $1.50.

GEORGE HITCHCOCK: A Ship of Bells. Fourth
collection by the editor of kayak. Designed and with numer-
ous woodcuts by Mel Fowler. $1.50.

LUIS GARCIA: Mister Menu. First book by a swing-
ing new West Coast poet. 6 drawings by the author. $1.50.

LENNART BRUCE: Observations: an agenda. Second
book by the Swedish-American poet. Lithographs by
George Hitchcock., $1.50.

2808 laguna sanfrancisco,
cal. 94113
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Alien Ginsoerg PLANET NEWS!

Old Howl, Kaddish, Reality Sandwiches 3 City Lights Books covered
poems writ 1954-1960. NOW all new poems by ALLEN GINSBERG
from beginning of this decade, just published, called PLANET
NEWS: Poems 1961-1967, including 150 pages of vocal intelligence
& ecstasy: “TV Baby” a messianic rhapsedy, “The Change” high

on a train coming back from burning grounds of Asia, “Kral Maja-
les” prophecies & lamentations of the first postwar Prague King of
May, “Who Be Kind To” annihilating myriad holes of Albert Hall
with tears, “Wichita Vortex Sutra” appeal to Heavenly Gods to end
War--White Magic breaks through--total Rhetoric, “Wales Visitation”
the first XX Century pantheistic nature poem composed on Acid--
white magic identical with human kind-ness, “Pentagon Exorcism”
Om Raksha Raksha Hum Hum Hum Phat Svaha! Apokatastasis!
Transformation of Satanic Forces to Heavenly Energy!... High Inte-
lect! Exquisite prosody! Celestial vulgar humor! Solemn Experience!
Blake & Whitman ride again! All here on Earth! Planet News! Hare
Krishna! Waves of Queer Bliss! An ecological thrill! READ ALL
ABOUT IT while you still can & Ginsberg still on the planet! Bles-
sings on rural flower Children & Madison Avenue Warmakers!
PLANET NEWS ¢ 2 / CITY LIGHTS BOOKS / 261 Columbus

Ave, San Francisco Cal 94133
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CHARLES PLYMELL

DRUG DRAG

Oh ruinous grave of life that did not open,
Flower of the sun that did not bud.
The wild self show
that filled towering balconies,
in vacant houses, unlit barns
and river banks,
while mushrooms languished under
script and key.

Ruins in the hills much like ruins in man,
eroding circumstances,
leaving what part bare,
exposed to heaven in one short life?

Growth of brain is long of day and
towns are far away,
Decaying then when road is short
and speed has brought much dust.

Though Shakespeare quipped in passing:

“If it be poisn’d, tis the lesser sinne
That mine eye loves it and doth first beginne.”
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SKETCH FROM A LETTER
for Allen Van Newkirk

“We are never completely contemporaneous
with our present.”
--Regis Debray

the first few words
read twisting up a
long steep slope that curves
& is called transport
into stripped light brown arbutus
& jack pine
& water cress in creases

maples budding now
before the equinox

when the sun enters the ram from bchind
twenty days hence

and the ram already shows his satisfaction
the anticipation

waking each morning to find
the new budding skunk cabbages Hocus Pocus

the magic of the tides
below us

the yellow flowering crocus in the wood

Have they yet cleared the garbage
from the streets of your city

or dross from the minds of those crazed
citizens in Harold Square
who drop their is it quarters in the box

like seed

The Pacific Northwest is now isolate
in the gnarled hands
of ideology



a battle to some death or decision
between labour on one hand &

where is the management?
the government, British
Columbia 1968

Alexander Del Mar’s dream dying
Pound nursing his wounds in the thickets
of Venice, Rapallo

three more turnings of the sun will see
March fourth into that great division
before descent
where Williams five years since did fall
into the sunlight of his lost memories

accomplishments of one man’s dyin
P ying

the death of those words in our ear

All these things .
& the words of that thin young
journalist waiting his time out
in a cell in Bolivia

or all that any of us knows

The sun rose this morning
through a developing mist
that is portent of some coming constant rain

followed by a break
in the season much longer than
the quarter hour

in which we let the mind go free
towards real nourishment

All these words & all his deeds
among the brambles
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small unthinkable
birds twitter & fly

these words, by any one about to die for them

& then to come home . what is home?
to your letter with a picture
of that black black face

& an even blacker respect

for the laid white page & not too far
from where either of you are
[rom Newark and New York

is another, smaller
where Gabby Hayes was raised
& where someday a statue will rise
ugly as hardtack

where 1 fall to my conjunct with Taurus

that shit  well Mrs. Thomas Downs
the former Nancy Farnsworth
(before she was tied to that particular birthright)
currently serving, in -- get this -
English & History,
the sweet little pickaninnies of Beaufort, S.C.
in the Yewknighted Staids of Cotton

who have a great deal of respect for her
and other white instructors;

but who are equally offended
by the study of George Bernard Shaw
through the audio visual aide of one
Julie Andrews and her
Cockney Capers

whose My Fair Lady will someday shine in the dark
and be a perfect target
as she places her outmoded language
a wedge between what their skins,
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because they arc inside them, know
& what the heart must surely sing

& she mentions she had to
accustom herself
to this typical Negro “dance”

the ‘ditty-bob’
offended by their movement
by grace of the effort of their bodies
to break out from behind
that oldest of walls

as if they were nervous, somehow out of place,
or itching to thrust some sharp instrument
deep into her soul’s reaches

But definitely NOT their cocks--
though they, & I hope I,
will piss on her in heaven

All this at a school that
‘Due to the lack of funds needed
to maintain the operations of’
will close next year

Who will they learn their
nitty gritty
GBS from
then?

The Indians here
are called Salish & have their own songs

& want their land back

I am called ‘Canadian’

& have no song
but this one
for export

Their song is for sustance
is as bright & as round & as ready

March 1/68
Gibsons, B. C.
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PORTRAIT OF MY BROTHER

For Alma and America, he sat

in Burma’s jungle operating

the Flying Tiger telegraph, my brother,
while my first five years laid

their secret codes in my cells

in fear of invasion & foreigners.

Transports crashing into Himalayas;
the bond broken on white peaks
parachutes open but burning.

His love, Alma, with him

until the last moment in Pensacola.
Trained to die for victory, a death
of duty in malarial jungles, temples
used for barracks & airfields.

Our mother writing letters until daylight

and my father’s pride meeting

in grandstands at Ebbets Field

a wounded soldier who called his son

the best telegraph operator in Pacific theater.

The death coming not the death of life

but the death of love during a jungle rain
when a replacement showed him a snapshot

of the officer’s whore at Pensacola

who fucked for country & fun and

he saw Alma, his soul, who

he would live for, giving her flesh-duty

for country, and he died from betrayal

keeping his loyalty, serving his purgatorial term.

Still loveless, alone, every dream burnt
to a weightless cinder, managing a supermarket
enormous corpse of America, swelling to extinction.
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(three poems)

nights the
spectrum of
goods
lights
hauls fast

or it’s haphazard
ground

the earth known
was a process

slow like stars
burn

a good while

bulldoze
clear
floors

some of the land to the wind
a car
on its shadow passes

far out

a lot
you carry boards across bends
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the shadows around the corner before
the cars there’s the back windows too slow

away from
the setting sun

project tall bug-
gye flickering past

trees
changed here
through the seasons

over the road
branched out

Many years ago
the sea in the picture
the days vast

vague
partial
mid sports
as never were
the leaves’ tide
floats autumn
a time
the foreground
so clear

wicker chair
the individual
woman 1in it

a hat some
occasion

day or
night
interrupted
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Cedo el paso a tanta Fernanda que se agita dentro de mi!
No mas cortesia, por favor. Deje ese “después de usted” para después.
Definete ya Fernanda... pero a quién le hablo? a cual me refiero?
La iltima Fernanda se encontré con una vida ya toda hecha: situa-
ciones y relaciones ya elegidas... y sin poder situar el momento de la
eleccion. [Alto! Que todo se detenga un minuto... para reconocer te-
Ireno.
— Echate al mar!
— Me echo
—  Lanzate!
— Me lanzo.
Salgo. ,
Fue mas el miedo al miedo
Solo los ojos despintados.
Hablo desde la arena
regreso al mar y me confundo.
Crecen mis ufias y mi pelo
Y mi grito también crece.
Oigo misica o bailo y se calma
Lo sofoco hasta el siguiente grito
y asi sigo lanzandome de aqui a alla,
de alla a aca.
(Esto dltimo me recordé el terror del francés por el diptongo
Y qué tiene que ver esto aqui, esta maldita inquietud mia por
el lenguaje, como expresién del pensamiento.

Russell le agudizé. Yo acuso . Yo lo acuso.,
Recuerdo mis sustos de nifia cuando me acusaban: instalada en el
silencio, yo sola me hice compaiiia.

Temiendo molestar a los grandes,

No deben los nifios distraerlos de sus tareas importantes, ellos
que lo saben todo.

“Yo quiero ser grande”, por favor, “Yo quiero ser grande”.
El Sefior Tiempo se encargé de recordarseme, de hacerse
presente en toda su velocidad y en toda su lentitud.
Pero ahora me burlo de él, cada vez vale menos, cada vez
va més rapido y se extingue en horas cada vez mis cortas, y en
minutos. Ya soy grande y mucho mas vieja que mi abuela a mi edad.
Yo he vivido dos décadas y pico como nadie, sdlo como td,
que como yo, te encuentras en un mundo con el tiempo destemplado
y con un espacio para el que no hay tiempo. Ya no hay tiempo para
el espacio convencional, todo se mide en horas: horas de vuelo y
horas de tinta.
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Qué quiero decir ahora?
Qué quiero?
Quiero tanto conocerte, como lo hago conmigo misma, por
minutos, ahora mismo mientras te eseribo.
Me recibes? o Hay inter[erencia?
Tengo mucho papel y una gran vereda secreta que caminar contigo.
Pero no sé qué enseiiarte primero, mi pasado o mi futuro.
Yo solo respondo por el presente. Que conste.
Pero al cruzar las calles nos encontramos necesariamente con
piedras viejas cuya historia me pararé a contarte.
También encontraremos proyectos de piedra.
Fui nifia y vieja en la misma piedra.
Nifia en edad y tiempo
Y vieja en silencios y miedos.
Silencios de padre y madre. (No hay escuelas para ellos ni
mercados. Todo es improvisaciéon).
No lo hicieron ni tan bien ni tan mal,
sino asi, como salio:
prodigando amor y sobreproteccién y evitindonos el encuentro
brutal, con los dias de todas las semanas,
los tuyos y los mios.
Tengo tanto que decirte y lo hago a borbotones,
sin ritmo ni medida.
Como sale.
Te prometo escribir mejor de este libro en adelante...
los dias que habran de venir o que ya vinieron y se me escaparon en
mi prisa por contarteme.
Para que digas: no soy el anico...
y para que no aceptes de los “grandes” aquellas expresiones en tono
moralizante, tan ajenas a nuestro mundo, como:
“Ah! qué tiempos aquellos! en cambio ahora... qué juventud!”
Paralos en seco y llénales la boca con un helado, azicar, mierda o
sal, lo que tengas mas a la mano.
Porque son precisamente los “tiempos aquellos” los que nos
legaron una escala de valores rigidos y caducos, escudados en la
hipocresia y el miedo. Esa generacién que vive en la mentira, y el
desamor, que vive muerta por miedo a la libertad, a la verdad, a la
vida.

Releo a Platén, el primer Parricida

y se me antoja.
Mat6 a Parménides, el padre intelectual
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para salvar a la verdad

para rescatarla de los sofistas que habian hecho de ella una cuestion
de interés personal, de demagogia, como lo hacen ahora los politicos.
Pero antes de seguir adelante se dié cuenta Platén que para salvar
a la verdad habia que salvar primero al error.

Sin verdad no hay error.

Sin error no hay verdad.

Salvémoslo nosotros también.

Cual fue nuestro error? En qué momento fue?

Creo que recuerdo mi primer erfor, o al ‘menos, el que me
ensefiaron los “grandes” que fue un error:

Fue en una fiesta de fin de afio en el Kindergarten.
Yo era la mama pata y estaba cosiendo un mantel ya bordado por
la maestra, impecable, con una aguja ensartada para simular que
estaba cosiendo yo. Habia tantos “grandes” viéndome que me dije
“se van a dar cuenta de que los estds engafiando” y entonces, para
salvar mi honor di una puntada y Oh desgracia! atravesé la flor con
un hilo negro estropeandolo todo. Ademas habia desobedecido a la
maestra.
Qué hacer? Ni modo. Ya estaba hecho: mi primer error.
Pero era dificil complacer a los grandes.
Por un lado dicen “la mentira es mala”, y por otro “debes
ser obediente”.
Como cxplicarse su contradiccion?
Silencio.
Sin embargo, yo tomé partido. Opté por los “grandes” y no por
los nifios. (Este, ahora lo sé, fué mi primer real error). Porque
en aquel entonces pensaba que ellos, los nifios no iban a poderme ayu-
dar mucho puesto que estaban en la misma situacién que yo. En cam-
bio los grandes siempre tienen la razén.
Mi primera eleccidn.
Ya situé mi primer error y.mi primera eleccion, pero no mi
primera pérdida. :
He ahi la esencia de mi biisqueda y de la tuya también.
Si pudiera uno encontrar al culpable. A un Oswald en pequefio
que cumpliera su funcién.
Pero Ay! nada de nada.
A nadie le interesa ni siquiera buscar al culpable, ni darle un
nombre siquiera.

No adivina la importancia de esa pérdida por que no perdi-
mos la envoltura-perros de Pavlov vestidos-la forma, la apariencia.
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FOTOS

—Nifio Mauricio, vaya a la Direccién.

El nifio Mauricio Irrigorri le tocaba el culo a la maestra, eludia el ca-
chetazo y en el recreo cobraba las apuestas. Tenia una hermosa letra, sobre todo
cuando firmaba “Alberto Irriborri” bajo las amonestaciones de los boletines.
Don Alberto no reparaba en esos detalles. Estaba demasiado ocupado en liqui-
dar a precios de fiabula un galpén de alambre de pia que empezé a almacenar
cuando la guerra de Espana. Ahora el alambre no venia de Europa porque alla
le usaban para otra cosa. “Gracias a Dios”, repetia don Alberto, que por esa
epoca se volvio devoto, :

A fin de ano la senorita Reforzo se quitd a Mauricio de encima con
todos cuatros (“Ese chico necesita una madre”, comentd.) Entré en sexto de
pantalon corto y bigote. El de sexto era maestro y el nifio Mauricio tuve que
inventar otros juegos, con pélvora, despertadores y animales muertos. Tal vez
se adelantaba a sus anos y a su medio, y por eso no era bien comprendido.

—No te juntes con él —decia mi padre.

Yo me juntaba igual.

—¢Eh, Negro? —proponia Mauricio mirindome desde la esquina del ojo.

—2Y si tal cosa? —protestaba yo.

—Hay que divertirse, Negro. La vida es corta.

Mauricio pegaba una oblea, la oblea decia “Dios es amor”, Mauricio la
pegaba en lu maquinita de preservativos, en el bafio del “Roma”.

2

No quiso entrar a la Normal porque era cosa de mujeres. Don Alberto
lo mandé al comercial de Azul. Depositaba en él grandes esperanzas que nadie
compartia. A los tres meses estaba de vuelta, elogiando el rio y el canoncito
del parque. “También hay mucho comercio”, dijo a modo de esclarecimiento.

Ese afio me vine a Buenos Aires. Le escribi, no me contests. En mayo
tuve carta de Estela. Te estoy tejiendo un puléver, aqui ya empezaron los frios.
Mama, que a ella tampoco le gustan las tias, pero este afio no hay mas reme-
dio, sos muy chico para ir a una pension. ;Y es cierto que estudias latin? Ah,
a Mauricio lo echaron. Yo veia las grandes pestanias de mi hermana Estela
sombreando la carta. Lags mujeres siempre lo quisieron a Mauricio.

3

Cuando empezaron a mermarle las botellas de guindado, don Alberto
prefirié no tenerlo méas de lavacopas. Entré de aprendiz tipégrafo en “La Tri-
buna”. Por esa época.

INAUGUROSE EL MEODUCTO
PRESIDENTE PERON
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Asistic el Gobernador
Lo echaron.
Un error lo tiene cualquiera —dijo Mauricio.

4

Diciembre y alli estaba en la punta del andén, haciéndose el distraido
para no encontrarse con la mirada de mi padre. Me habia sacado una caheza
de ventaja. pero esa ya no era su medida, ni los pantalones largos y el cigarrillo
colgando del labio, sino el gesto de rechazo, de conquista y de invencién con
que probaba el filo del mundo y rebotaba, descubriendo siempre una nueva
manera de lanzarse al asalto, como un revélver que agota su carpa y luego
se dispara a si mismo, el cafién, el tambor y hasta el gatillo, quemado de furor
y desmesura. Apoyado en un poste me miraba y su mano izquierda oscilaba
suavemente a la altura del hombro en una especie de saludo.

Mi padre terminé de hablar con el jefe de estacion, y sélo cuande
todas las valijas estuvieron a mi lado el peoncito esperando drdenes, se volvié
hacia mi con los brazos en la cintura —una alta figura quemada por el sol,
alta desde el chambergo hasta las botas— y yo sin saber =i debia darle la mano
o besarlo hasta que sac6 de adentro una lenta sonrisa de metal y me puso la
mano sobre el pelo.

En el trayecto a la camioneta, me crucé con Mauricio sin mirarlo.

5

—Dejaron la tranquera abierta: el toro se escapd. Corrieron los avestruces:
asi se matan los caballos. Cosas de gringo.

—Fui yo.

—Cosas de gringo bolichero —insistié mi padre moviendo suavemente
el cabo del rebenque como un gran indice—. Ya te tengo dicho.

—Campo hay por todas partes —comentb después Mauricio.

Pero no un campo con media legua de laguna como aquel, no el campo
donde andabas a lo pueblero, con las riendas sueltas, rebotando en el recado,
con la escopeta en la mano, saliendo ensangrentado de los cardales, tiroteando
las gallaretas, hundiéndote hasta las verijas en el barro.

Acordéte: el cerro donde aparecié el gliptodonte panza arriba, con la
panza llena de agua llovida. Acordite: la noche en que no encontramos mas
que las riendas en el alambrado y tuvimos que volver a pie entre los juncos.
Acorddte: el espinel lleno de taralilas.

4Campo como ése? Dénde, Mauricio, donde.

6
Mauricio, a los quince afios, mide un metro setenta y cinco, es campeén
de bochas en el almacén de su padre, se acuesta con la sirvienta. Por un tiempo
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parecié que se iba a dedicar a la- guitarra, pero su verdadera vocacién es el
codillo.

Agita una mane y se va.

Dobla ura esquina y se va.

Salta un carguero y se va.

Sonrie:

Chau, Negro.

Y se lo traga el .tiempo, la tierra, la gran inundacion de la memoria.
Circula clandestinamente en las historias del pueblo y de la familia. “No es
malo, pobre”, dice mi madre. “Tiene mala suerte”. (Las mujeres, siempre)
“sMala suerte al truco?”, replica mi padre.

Lo han visto por el lado de General Pinto, trabajando en las cosechas
de maiz o girasol.

Quiso ser boxeador en Bahia Blanca, y un negro le desfigurd la cara.

Gana un camién al pase inglés, lo pierde al siete y medio.

8

“Pas6é por el pueblo” me escribe Estela, “sin saludar a nadie. Par6é con
un camién colorado frente al Roma y a todos los que fueron a hablarle les dijo
que estaban equivocados, que no los conocia. Unicamente conversé con el rengo
Valentin, el lustrabotas. Valentin dice que pregunté por vos y nadie mas, que
se tom6 una botella de cerveza y se fue. Venia del sur, iba para Buenos Aires,
el camion estaba cargado de bolsas, eso es lo que dice Valentin. Mama engri-
pada, papa con mucho trabajo, la semana que viene hay un embarque grande
de hacienda, de muy mal humor, dice que si las cosas siguen asi habra que
degollar las vacas en el campo, que nadie sabe para quién trabaja, y otras
cosas que no te puedo repetir, a ver si escribis. ;Asi que te dieron un susto en
zoologia? Su hermanita le dijo, estudie los celenterados P. D. Te podés figu-
rar como se quedé don Alberto, estd muy viejo, yo creo que esas cosas no se
hacen.”

9

Entre dos puntos de un campo existe una diferencia de potencial de un
vol. cuando al transportar un culén de uno al otro se pone en juego el trabajo
de un yul. ;

Sieds, sieds, sieds, seyons, seyez, siéent. Imp.: Séyait, séyait, séyaient.
Fut.: Siéra, siéront. Pr. Subj.: Siée, siéent. Ger.: Séyant,

Lugones nacié en 1874 en Rio Seco y se maté en 1938 en el Tigre.
Estaba desilusionado.

¢Eh? Tres valencias, una libre.

52



RODOLFO WALSH

Sed ndstri milites dito signo cum inféstis pilis procu... procucurrissent...

—Sobresaliente, Tolosa. ¢Que piensa seguir?

—Abogacia, sefor.

—Politica, seh? No olvide las musas. Nuestros grandes politicos lleva-
ban un tintero en el chaleco.
10

—Acordéte quén sos —decia lentamente—, y que todo esto va a pasar.
La ciudad se muere sin el campo, y el campo es nuestro. El campo es como
el mar, y las estancias estan ancladas para siempre, come acorazados de fierro.
Otras veces han queride hundimos y el campo siempre los tragd: advenedizos
sin ley y sin sangre, el viento de la historia se los lleva, por que no tienen
raices. Ahora nos insulta por la radio, pero tiene que comprar el trigo afuera,
porque este afio nadie va a sembrar. Levanta la gente, pero no levanta las
vacas no entienden de discursos. Llegara el dia de la razén y del castigo, y
entonces muchos van a sufrir. Hay que prepararse para ese dia.

En el corral el polvo amarillo de las ovejas se alzaba como una profecia.
Los perros descansaban su perfil heraldico en los portones. Mi padre tiré al
suelo la tltima tarja.

—Setecientas cinco —dijo y el capataz asintié con una mueca de tierra.

La sonrisa de mi padre se hizo profunda como la intimidad del monte,
se contagié a los dedos con que armaba sin mirar un cigarrillo, atento al pre-
sente del niimero y a la entrana del futuro.

—Estoy contento con vos —dijo sacando de la campera un billete de
quinientos—. Toma, anda a divertirte.

Los guardé, en la galeria me encontré con Estela, me parece que no
hay con quién divertirse. 2

—No me importa nada —dice Estela—. Por mi que reviente — y se va
a esconder a su pieza.

Nadie quiere pronunciar su nombre,

1

Volvié el tiempo de las ciruelas, y después el tiempo de las uvas, y el dia
de tomar el tren y mirar por la ventanilla el monte gris-plomo que crecia en
niveles simétricos, de las acacias a los dlamos y los eucaliptos: cubiertas, torre-
tas, un puente.

Navegaba, sin moverse, en el tiempo.

12
Cé-da-gra-no-dea-ré-naes-un-ca-mi-no destino
6 10 sino
En-el-de-siér-to- — — — — — — vino
4 8 10
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No me gusta.

Cada grano de arena en el desierto cierto
Es un camino, cada — — — — muerto
6 10 puerto

13

“eeque le pongas un telegrama antes de tomar el tren, asi te va a
esperar. Que no te olvides que tienes que enrolarte, y que no hay partida de
nacimiento, asi que vayas a la calle Uruguay y pidas un duplicado. Si me
prometes que no vas a contar, te tiene reservado un regalo. el oscuro que te
gustaba; Roque lo ha puesto mansito, come aziicar de la mon. Poné cara de
sorpresa. Mama, que esa pemsion no le gusta, que retirés todas tus cosas y
después tomas otra. Que no te dan bien de comer y pasas frio y que ésa no es
compania para vos. No sé como sabe todas estas cosas, a lo mejor las inventa.
La plata no importa, dice. Yo no sé si te vas a enojar, pero los versos que me
mandaste me parecieron tan lindos que los hice publicar en “La Tribuna”, y
aunque salieron @nicamente con tus iniciales (ne me atrevi a mas) ya todo
el mundo sabe que sos vos. Mama se los ha aprendido de memoria y dice que
tienen mucha “filosofia”, para tu edad, pero a mi lo que mas me gusta es eso
que dice que la vida es dificil porque estd llena de caminos todos iguales y
uno no sabe por cual agarrar, jes eso, no? Aqui todos bien, tuvimos varias
heladas fuertes y el monte esti todo pelado, se ve el cielo entre las ramas. El
9 de julio hay carreras en Atucha, corre el zaino de papa, ya hay apuestas,
a ver si llegas a tiempo.”

“P. D. Adivina quien vino.”

14

...Mauricio, que habia vuelto, que al fin sabia lo que queria, que habia
bajado al fondo de si mismo (dijo) y se habia partido en diez pedazos y cada
uno un dragén, y qué haces Negro tanto tiempo, venga esa mano pajera, la de
cosas que tengo para contarte, Se habia estirado un palmo mas todavia, y con
esa pelambrera robusta y las patillas largas y los ojos negros y hundidos, pare-
cia Facundo, o un peluquero de historieta, o las dos cosas a la vez, pero mas
que nada Facundo cuando me estudiaba en silencio, astuto y sobrador, pre-
guntindose qué habria quedado de mi en todo ese tiempo y hasta qué punto
podia contar conmigo.

—Me cagaron —dijo después.— Ahora todos estin contentos. Pero
veni que te saco una foto.
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—¢Una foto? Estas loco.

—No te contaron —murmurd extrafado, y me parecié que per adentro
echaba cuentas y se preguntaba cémo era que yo no sabia el hecho mis notorio
en la historia reciente del pueblo.

Pero en seguida me agarrd del brazo, me hizo eruzar la plaza, camina-
mos por la Colén una cuadra, y casi frente a la Intendencia sacé una llave,
abri6 una cortina metilica y me empujé al interior de un negocio recién
blanqueado que en seguida se empezo a llenar de luces, pero no eran luces
como las de todos los megocios sino focos blancos y reflectores como hongos
en las paredes y en el techo. Me senté en un banquito contra nn lienzo blanco,
y entonces vi la cdmara, que parecia una cdmara de cime sobre un soporte
con ruedas, y Mauricio escondido detras, asomande la cabeza por la derecha y
luego por la izquierda, como un pédjaro, torciendo este foco y enderezando
aquel, y acercindose y poniénd la cara de tres cuartos de perfil, y luego
su voz que salia de atrds del aparato:

—Sonria, boludito.

—Pero vos —exhalé—, ;vos sabés sacar?

—Ella sabe —dijo Mauricio—, Apretis el disparador y chau.

15

Mauricio apreto el disparader y chau, sali yo, con un costado de la cara
en estado gaseoso y los ojos como de vidrio aterrado. Esto, en el nuevo lenguaje
de Mauricio, era un ‘efecto”. Me consta que algunos de sus efectos evaporaron
a las mas notorias y robustas personalidades locales. Pero era cierto: el pueblo
ahora lo aceptaba, estaba contento con él, dispuesto a olvidar sus errores de
muchacho. Don Alberto, que al fin y al cabo puso el dinero, exhibia en su
almacén retratos de si mismo cada vez mis grandes y satisfechos. “g Han visto?"
parecia decir. Mauricio era un hombre, era el mejor fotografo del pueblo,
también es cierto que era el dnico, y yo compareci ante la oficina enroladora
con esa foto de estupor que me mira ahora desde una libreta ajada entre se-
llos y colores patrios, la gran arma de la democracia, dijo mi padre burlona-
mente, recordando quizd la época en que el canto y la resurreccién de los
muertos lo hicieron senador provincial alld por el treinta.

16

—¢Te das cuenta? Yo estaba viviendo para nada, corriendo de un lado
al otro como si el mundo me persiguiera. De golpe me despertaba en Esquel o
en Salta. Nunca sabia lo que iba a hacer al dia siguiente. Me sentia muy libre,
pero era falso. No era yo el que se movia.

—¢Que era?

Mauricio se inclina sobre el billar, premeditando un bagre que después
llamara un lujo.
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—No sé, un nudo en la garganta, algo que me empujaba, me decia:
“Raja, pibe”, y'a la mafiana siguiente me levantaba tempranito, salia en 6m-
nibus, a pie, como fuera. Una vez dejé en la cama a la gorda mas linda de mi
vida, otra vez mi tnica valija. Pero no estaba loco, sabes,

—:Y ahora?

—Ahora es distinto. Todo me vino bien. Sin eso, quién te dice, el viejo
no me compraba el estudio. Ahora estoy quieto, y los deméds se mueven. —Me
mira de reojo, desde la intencién de un pase de bola inmutable en el pafio—
¢ Comprendes, Negro?:

Me parece que no quiero comprender, que Mauricio se propone algo
mis enorme que nunca y mientras dice “Raya” y cuelga el taco, vuelvo a verle
aquella vieja expresion.de buscar rofa, una cosa anhelante que se desparrama
por las narices.

—Veni, vamos a divertirnos.

17

El pueblo se acaba en seguida cuando uno empieza a caminar. Mientras
bordeamos el galpén del ferrocarril, Mauricio me dice “Son putas, sabes”, y
ya es tarde para volverme atras. De la oscuridad viene una milsica rasposa, un
irbol se hace a un lado y aparece una mancha cuadrada y blanca que es la
puerta del rancho de dofia Carmen. Muricio entra pisando fuerte, alguien dice
“Cay6 piedra” y.cuando paso yo, hay un segundo de indecisién, pero el baile
sigue.

Dona Carmen fuma en un rincon y oigo que le dice a Mauricio “Para
qué lo traes a este pendejo, después vienen la madre y In abuela a quejarse,
yo no quiero lios”. Mauricio dice “Yo respondo” y la rodea a la vieja de
jarana hasta que la cara, barbuda y quemada de dofia Carmen termina por
abrirse en una sonrisa sin dientes y le dice a Rosa:.

—Rosa, baila con el dotorcito.

Bailo con Rosa, que es la menor de las muchachas de dofia Carmen y
esta llena de cosas que crujen debajo del vestido, pero después de unos tragos
de ginebra o de vermi —porque ya no distingo— termina por parecerme linda,
y entonces Mauricio muriéndose de risa nos empuja a una pieza donde hay
un catre y cierra la puerta por afuera. Y mientras hago lo que puedo y Rosa
me ayuda y pienso “Asi que era esto”, oigo como en suefos la voz de Mauricio
que dice “Que se calle esc mamao”, y después una de pifas.

Que me cuentan al dia siguiente. El camionero dijo:

—Yo estaba antes.

Y Mauricio:

—Que se calle ese mamao.

Pero Mauricio habia aprendido en Bahia Blanca con el negro.

Asi que ahora le debo cosas que no se perdonan.
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Al dia siguiente mi padre no me habla.
—Se supo —me dice Estela al oido.

18

En secreto Mauricio se propone algo exhorbitante: quiere ser un artista,
dedicarse al Arte. El, que no ha pedido aprobar un ano del secundario, que no
lee més que historietas y furitivos libros de “educacién sexual”, que mantiene
con el mundo una relacién tan superficial como apasionada, se planta frente al
mundo y con un gesto chiquilin de ferocidad enuncia que quiere completar la
innumerada y terrible creacién, y eso con algunas fotos sacadas en un pueblito
del Ferrocarril Sur, en la Repiiblica Argentina.

“Apretas el disparador y.. “¢Y? Vaya a saber, Parecia tan saludable,
tan asentado, y ahora se le ha colado adentro algo irreparable. Un impercepti-
ble movimiente interior, un resorte gue sé mueve, que descubre una abertura
v en el acto la cierra, pero por esa abertura, ese descuido del alina, entra algo
insaciable y destructor.. ;que es?

—Mauricio, querido, jqué te pasa?

—Déjame, viejo, ya vas a ver. Espérate que le agarre la vuelta a esto
y te juro que el mundo entero se pone a vivir de nuevo, fresquito, recién hecho.

—¢Qué mundo? Esas viejas, esas chicas de primera comunién que van
a que les saques el escracho con esos tules, esa estupidez, esos conscriptos...

—Eso es para vivir, pibito, ¢no te das cuenta? El mundo estd aca
—palmeando la Rollei que desde entonces siempre le vi colgada al pecho—. Es
cuestion de verlo. El campo cuando sale el sol. los tipos en el boliche jugando
al codillo, una muchacha nuevita paseando por la plaza, todas esas cosas que
si no las agarras de alguna maner, se te van para siempre.

—Es como agarrar el agua.

—¢Y vos no escribis tus versos? Se te ocurre una idea que te gusta y
la sujetas para que no se vaya.

—¢Pero vos qué ponés? Un artefacto mecanico, que no piensa, que no
elige. Es como decias vos, apretas el disparador y la cdmara hace lo demas.
En eso no puede haber arte.

Se ensombrecio.

—Témalo como un chiste —dijo con rencor.

Estaba lastimado. De golpe volvia a tener la cara que tenia cuando
chico, cuando se lanzaba contra algo que lo rechazaba, ese gesto empecinado
¥ dolorido al mismo tiempo.

—Mostrarme algo —le dije.

19
Era la misma laguna en la que habiamos pescado y cazado, donde nos
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habjamos bafiado y él se habia perdido en un bote, el mismo mundo acuitico
de garzas y de nutrias, de juncos y totoras. 3

Estaba atardeciendo, la emulsién habia fijado para siempre aquellos
reflejos inasibles, el claroscuro del crepiisculo, el agua y el viento, una olita
subia y se quedaba petrificada sin regreso, un pato silbon no iba a llegar nun-
ca a su nido en los pajonales, estaba fijo como un punto cardinal, letras de
un alfabeto desconocide, los juncos megros en el contraluz se inclinaba como
un coro, las nubes estiradas contra el horizonte parecian otra laguna mas
vasta, acaso un mar. ]

Era una buena foto, por ser de un aficionado. Traté de imaginar como
quedaria trasladada al sepia en el suplemento dominical de “La Prensa” con el
titulo “La Oracién”. Y sin embargo...

4Qué me inquietaba? El lugar yo lo conocia bien. Habia sido tomado
desde la loma que llamaban el Cerro, en el cuadro de la Noria. En aquella en-
tradita que hacia el agua a la izquierda soliamos ir a linternear con los peones.
En aquel islote lejano aparecié una vez un paisano muerto.

No sé por qué ese sitio familiar me resultaba, de golpe, desconocido,
un paisaje del que no se vuelve, porque ya es demasiado tarde y se estd muy
lejos. La oscuridad crece alrededor por segundos y el agua se vuelve cada vez
mas nonda. Un lugar tdltimo, un espejismo del corazén, y en todas partes
estaba escrita la muerte.

Vi la cara ansiosa de Mauricio.

—¢Qué te pasa? —dijo.

—Nada. ¢Es la primera que sacaste?

—Si —ufano ahora que habia sorprendido mi interés—. El afio pasado,
con una Kodak de cajon, asi que figirate.

Traté de figurarme, pero no pude. Queria decirle que volviera, que no
pusiera el pie ahi, que la noche, pero era demasiado absurdo. Estibamos en
su estudio, brillantemente iluminado, y las otras fotos que me mostré eran
solidariamente mediocres, empastadas, pretenciesas.

Qué trampa, Mauricio, qué joda.

¢No es como una cabeza, una cAmara? Una cabeza insomne, la Gorgona
que mira y paraliza.

20

Cosas para decirle a M.:

El arte es un ordenamiento que no estd previamente contenido en sus
medios.

En todo caso, si un ordenamiento asi resultara artistico, el creador
seria el creador de los medios.

Mr. Eastman es el verdadero autor de todas las fotos que se sacan con
una Kodak.

58



RODOLFO WALSH

Si el elemento natural no se puede subordinar o eliminar, no hay arte,
como no lo hay en la naturaleza misma.
Por qué no te dedicds a la guitarra, vos tocabas linde.
El goce estético es estatico.
Integritas, consonantia, claritas
Aristételes. Croce. Joyce.

21
Mauricio:
Me cago en Croche.
Mauricio:
No, viejo, si ya caigo. El arte es para ustedes.
Mauricio:
Si lo puede hacer cualquiera, ya no es arte.
Mauricio:
Cémo querés que lo tome, Negro.
Mauricio:
No te preocupés, si ahora lo hago por morfar no méas. Y por tenerlo
contento al viejo.

2

—Debilidad general, le voy a recetar un ténico —dijo el doctor Rios
guifisndome un ojo—. La patria necesita soldados en la universidad tanto
como en los cuarteles. Se avecinan tiempos, ¢eh? Perimetro insuficiente, la
libreta a la salida, salideme a su padre. A ver, el huevén que sigue —la fila
de hombres desnudos avanzé un paso.

A Mauricio le tocé un regimiento en Neuquén, tuvo que dejar el negocio
en manos del boticario Ordénez, que se lo atendia dos veces por semana.

—Un tipo sin imaginacién —me comentd después—. Te saca una foto
como si fuera una radiografia. Un accidente de transito, eso es una foto para
él. La luz choca contra vos y rebota. Y los estragos del accidente, esa es la
foto que el tipo te ha sacade. Viejo, yo no pongo el escracha para que fusile
un zanahoria de éstos.

Ordénez se refa:

—Un fotégrafo es un peluquero, un boticario, a ver si al peluquero o a
mi se nos da por hacernos los artistas.

23

fotdgrafo de regimiento, no te rias que no es chiste, vos no sabés como me la
dieron al principio, porque a los tipos como yo los tienen junados desde la
guerra de la Independencia. Me pasé los dos primeros meses entrando y salien-
do del calabozo hasta que me salvé la Roli un dia que me mandaron a limpiar
el jardin del mayor que estaba limpio como una tabla, no sobraba ni faltaba
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un yuyito. Es asi como te joden, te encargan algo que esta hecho, y si te
ponés a pensar te parece que estds loco. O siné te ponen en una punta del
campo de centinela en el desierto y te dicen que no podés apolillar y que si
aparece el enemigo tenés que tirarle, pero qué enemigo, viejo, si ahi no ha
habido nunca un enemigo, y te pasis la noche pensando Soy un gil. Hasta que
un dia me avivé y me dije Yo a éstos los voy a joder, y me presento al
teniente Mi teniente, quiero aprender a leer, y el tipo dice ¢Pero vos no sabias
leer?, un dia te vi leyendo el diario, y yo le digo Miraba las figuritas de los
chistes, y el tipo dice Por qué te presentds recién ahora, y yo le digo Porque
me daba verglienza, mi teniente. Asi que entré en la clase de los analfas, todas
las noches venian a sacarme del calabozo para ir & clase y podia estirar las pier-
nas y cuando quise acordar el que se divertia era yo. Vos sabés qué plate, que
te ensefien de nuevo, me sentia chiquito, eme a, ma, ele o, lo, y me moria de
risa, Negro, por adentro, claro y al principio me hice el dificil, no podia
aprender a leer glo-bo aunque el teniente dibujaba en el pizarrén un globo
grande como una casa, y yo leia na-bo, y cuando el tipo se chinchaba me hacia
el fesa y le preguntaba Pero eso que dibujd, ;no es un nabo?, y los otros
puntos se meaban de la risa. Pero después fue lindo por que empecé a entu-
siasmarme con la lectura y cada dia leia mejor. Les saqué tres cuerpos de ven-
taja a los otros grasas, el teniente estaba emocionado, me ponia de ejemplo y
les decia Miren a éste que era mas bruto que todos y ya casi lee de corrido,
pero ¢qué te contsba? Ah, los yuyitos del mayor estaba sentado en ese jardin
pensando qué podia hacer, y ya iba a sacar un pino de una punta para ponerlo
en otra punta, cuando aparece la hija, una pibita de doce anos que era un
budincito, y no sé qué me dio que le dije. Esperdte un cacho, voy a buscar
la cimara y te saco. Me patiné un rollo y la que me salié mas linda la amplié
en el pueblo y se la di al mayor, que se puso tan contento, y desde ese dia
soy el fotografo oficial del regimiento. Un cacho que te muestro, este a caballo
es el mayor, no, el de arriba, y éstos son los grasas paleando nieve, uno
dieciséis por el reflejo, y ésa es la burra Domitila, un quinientos de segundo,
pateando a un grasa, y éstos son indios. Te cobran diez mangos cada pose,
veinte si es una mina, mird qué tetas, mirale al indio los poros en la cara, y
no se dejan sacar mas de tres o cuatro porque piensan gue se gastan y que si
los escrachis demasiado terminan en fantasmas. Mird, pero mird que venir a
encontrarte aci Negro, asi que a ver a los viejos, yo estuve de licencia por
alla, acompaname hasta el andén que el mio sale antes, si, para Zapala.

24

Estela:

Qué suerte, pero yo sabia que te ibas a sacar sobresalientes, y por las
dudas le hice una promesa a la Virgen. Vos no crees en esas cosas, pero mird
cémo ayudé. Papd dice que Privado es lo mas dificil y que ahora temés el
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camino abierto y que vas a ser el abogado mas joven de la familia. Yo lo
mismo que siempre. casi no salgo, este mes fui a un baile en el club, pero ahi
no se puede entrar desde que cambiaron la Comisién. Va demasiada “‘gente”,
sabés. ;Sabés quién se cas6? Tu maestra de quinto, la gorda Reforzo, se casé
con el carnicero. Me ofrecieron el puesta, pero Papa no quiso, dice que él me
paga el sueldo. Claro, no se trataba de eso, pero él no quiere transar con nada
desde las dGltimas elecciones. Con el intendente no se saluda, cruzan de vereda
cuando se ven. Hace meses que tendria que ir a Buenos Aires para com-
prar una esquiladora y un carterpilar, pero siempre lo posterga; no quiere
leer los diaries ni prender la radio para no escuchar al que te dije. Eso
si, ahora viene mucha gente de alla a consultarlo, y se pasan horas hablan-
do en el escritorio, a las mujeres no nos dejan meter baza. Tu amigo M.
volvié hace una semana y en seguida tuvo una trifulca con Ordofiez. Fuimos
al cine una noche, y no hizo més que hablarme del servicio militar; después
quiso llevarme al estudio y mostrarme las fotos que sacé, pero yo no fui porque
era tarde. P. D. Mam4 insiste en que te hagas una escapada para su cum-
pleanos. Otra: quema esta carta, por las dudas.

25

Paulina que incendia el pueblo.

Por la manana cuande pasa rumbo al colegio con ese modo de caminar
que aqui nunca se ha visto los tenderos se asoman a las puertas y las sefioras
que van al mercado la azotan con los ojos.

Por la tarde cruza la plaza en diagonal como un ripido cuchillo cortando
un aire lastimado de espesas miradas y de intenciones que se quicbran en la
cancel de la viuda de Grijera donde tiene pension y refugio inabordable.

Asi cunde en la iconografia de los bafos del Roma y el Australia.

Un viajante dijo conocerla en Pehuaj6, y los otros se rieron.

Los domingos santifica la misa: por ella crece la feligresia.

Los chicos mas audaces de quinto aceptan monedas para llevarle initiles
mensajes. Las madres no se explican que hayan ido a buscarla en otra parte:

—Habiendo tantas chicas preparadas en el pueblo,
que ahora vigilan a sus novios y el hijo del intendente Bonomi ya no sabe si
ama a la hija del doctor Pascuzi, pero el Chevrolet de la intendencia suele
aparecer como por casualidad, mafiana y tarde, frente a las puertas del colegio.

—No es para tanto —dice Mauricio—, lindas piernas, lindo culito y un
perfil con mucho porvenir, pero no tiene nada aci adentro. El otro dia la
saqué a bailar, no habldbameos .de nada, a lo mejor es timida. ¢A vos qué te
parece? No me animé a meterle mano, como no es de acd.

26
Mama:
Estela no se decide a escribirte, muy desganada, no sé qué le pasa. Tal
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vexr debié aceptar el grado que le ofrecieron en la escuela, pero tu padre no
quiso. Yo creo que una temporada en Buenos Aires le haria bien. A lo mejor
vos podés convencerla. En el pueblo hay noticias, no 8é si conociste esa chica
que tomé el grado en vez de Estela? Bueno, “dicen” que anda con M. ¢Qué
me contas? En mayo o junio iremos por alla, tu padre quiere cambiar el auto.
Vendié bien los dltimos Hereford, ahora no quedan més que mochos en todo el
campo, que va bien, listima que no se consigue quién trabaje. Le quisieron
meter el sindicato y los sacé, pero hay dfas que no come, de tan furioso que
esti. JHasta cudndo, no? Todos muy contentos con tus exdmenes, ojald que
sigas asi. P. D. Escribele a Estela, esta triste esa chica.

27

—La locura, viejo, no creia que me iba a agarrar asi. Sabés lo que me
pasa, que la miro y todo se me vuelve de ese color turquesa, esa porcelana viva
que tiene en los ojos. Después fijite esa nariz v la linea del cuello, imaginate
ese perfil en contraluz mirande al horizonte. No te rias, salame. Ahora tengo
que agarmar la maquina otra vez, pero en serio, porque esto es justo lo que
buscaba ,con esto me curo de tanto loro que uno tiene gque sacar. Es como
hacerla de nuevo, te das cuenta, linea por linea, siempre igual pero distinta,
Quiero sacarla de todas partes, de arriba, de abajo y de adentro. Y qué cuerpo.
Negro, vos sabés lo que, no quiero ni pensarlo. No, al principio yo pensaba que
era pavota, pero después que hablis un tiempo con ella, te das cuenta. Sabe de
todo, hasta francés, pero mird qué suerte, y para colmo tiene guita.

—A vos nunca te interesé la plata,

—Plata? —masculla esa noche mi padre en el comedor—. La familia
tiene un casco de estancia por el lado de Lobos, hipotecado hasta las raices del
iltimo sauce ;Por qué te crees que la mandan a trabajar?

La mirada de mi madre se derrama en sucesivas, protectoras ondas sobre
la cabeza gacha de Eetela, concentrada en la sopa.

28

Detras una arboleda y a la izquierda el laguito artificial que tuvieron
que hacerle a la Diana bizca de mérmol parz que no la mancharan con
alquitrdn y en todas partes la luz derramada como un polem. Mauricio tiene la
cara levemente echada para atris ,con una sorisa pensada, entre viril y tierna,
dominante y protectora, mientras pasa el brazo por la cintura de Paulina,
separada treinta centimetros por lo menos, aunque inclina la cabeza hacia el
hombro de él, y asi parece mds cercana. Los dedos de esa mano la cifien con
fuerza, pero se adivina que estin confinados a ese estricto paralelo, ese hori-
zonte tinico, y que para arriba y para abajo hay una zona por ahora inexpug-
nable, donde se estrella cualquier impetu, momentineo o calculado, mientras
Mauricio no se haga sacar por el boticario Ordofiez esa otra gran foto donde
aparecera un poco mas rigido y mucho mas decidido, vestido de azul o de
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negro, y a su lado una gran mariposa blanca que entre tules sonrie una defi-
nitiva sonrisa de amor y perplejidad.

29

..el doctor Jacinto Tolosa (h), hijo del caracterizado vecino y bacen-
dado, quien esta noche serd agasajado en la sede del Club Social con el doble
y venturoso motivo de la culminacién de sus estudios universilarios y la publi-
cacién de su primer libro de poemas. (Foto Mauricio).

30

—No, querido, ponéte ahi. Eso, junto a tu vi-, tu padre. Gracias No, espe-
rame, otra brindando. Un cacho, . un cacho, te saco con Paulina. Bailando, si,
sin6 salen todos duros. Agarrila bien, melén, no me la despreciés. Ojo no tanto,
jajaja, eso es, mi hermano. No sabés lo contento que estoy, Negro, lo contento.

31

Estaba esperando este dia. A veces pensé que me iba a morir sin verlo.
Ahora habra que poner un poco de orden. Ese hombre eché a perder a la
gente, ya no hay moral, ni respeto ni nada. Yo soy viejo, pero vos tenés un
lugar que ocupar, una linea que seguir. Vas a cambiar de partido porque el
nuestro se murié. Muchos afios de refriega, de desgastes. Eso te va a dar una
aureola de entrada, a la gente le gusta que los hijos enfrenten a los padres,
siempre que sea con respeto, es claro. Cuando hables de los valores caducos,
van a pensar que te referis a mi, poné un poco de sentimiento en eso. En dos
anos te puedo sacar diputado provincial, sin apuro, porque los apurados se van
a quemar. Acérdite que la pelota se patea en Buenos Aires, pero el pie se
apoya aqui Tenés que conocer a la gente, los chacareros, los acopiadores, los
comisionistas, resolverles problemas y pleitos, sacar presos. No te fijes de qué
partido son los presos. Vamos a abrirte un estudio en el pueblo, ya lo tengo con-
versando. Ah, decile al mayor Ferrifio que ahi le mando los mauseres, por
aqui no hubo que usarlos. Anticipile que no voy a ser comisionado, pero que
le recomiendo al doctor Gomara. Es radical y va a ser tu socio en el estudio.
Eso no se lo digas. Que lo espero a cenar manana, decile. Otra cosa, empeza a
fijarte en esos contratos de arrendamiento que les dio el tipo, yo no he que-
rido mirarlos en todos estos afiog, pero me vendria bien desocupar esos cuadros.

32

De golpe te pusiste tan raro otra vez, parecia que no ibas a poder des-
cansar més, la mirada se te iba para adentro, tenias como un asma, un jadeo,
andabas a contrapelo del tiempo, querias llegar antes, dar un salto y estar vos
solo en el lunes que viene o dentro de un afio.

Mirabas el sol con rabia,el orden, los mostradores, los formularios, su-
dabas en invierno, tenias como un tajo blanco en la frente, donde te fajaron en
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Bahia, una cufia, volviste a buscar rofia, le pegaste a un borrache, “La mano
ahi” le dijiste a un hacendado y lo sacaste sosteniéndose los huevos.

Las novias y los cadetes se volvieron amarillos en la vidriera, el neén se
desangrod, las placas se velaban, las lentes se podrian como ojos enfermos, el
gusano del mundo nadaba en las cubetas, cada linea recta se corrompia y vos
te tocabas la cabeza.

—No duermo, Negro, no sé qué me pasa, no duermo, ni como, ni cago.

Una manana te esperaron dos viejas y una comulgante, pero vos no
abriste, tenias un peludo padre y a esa hora la vieja Carmen te curaba con
salmuera las patadas que te dieron entre todos. Ordoniez hizo un letierito que
decia:

VACACIONES

Ahora es ella que estd frente a mi y dice:

—Usted, que lo conoce tanto.

Y en la luz de la media manana, que entra exacta y oblicua por la
ventana de mi estudio, una ligrima micrométrica tiembla sin caer en cada
hilera de pestafias, como puesta a pincel sobre la ordenada, conmovedora deso-
lacién de la cara, que nunca estuvo tan hermosa, Paulina, y usted qué quiere
que yo haga.

33

...participan a usted el enlace de su hija Estela con el doctor Pedro
Gomara en la iglesia parroquial y recibirdn a usted...

—Besame fuerte —dice Estela— y deseame suerte. Besame fuerte y
desedame suerte. Fuerte, suerte —llora.

El sombrero de mi madre cubre el mundo.

34

Volvié diciendo Hay que quemar todas las naves, vos has visto, las
vecortas zumbaban como abejas. Pero, Mauricio, qué naves vas a quemar aca,
para eso hace falta un escenario, un mar.

—No me cargues, Negro —dijo remoto y sombrio como la noche—. No
me cargués, fuimos amigos desde pibes, fijate que estoy jodido. Hice mal
en volver, no ahora, entendéme, aquella vez cuando puse el negocio. Antes la
gente pensaba que estaba tocado, me veian correr de un lado para otro, es que
tendria que seguir corricndo, tengo un julepe que me muero. A lo mejor todo
viene de aquella vez que me cai cuando era un pendejo y me golpié la nuca
y nadie vio lo que pasaba adentro. Vos viste como era que no podia estarme
quieto, pero no sabés por qué. Es que de golpe me agarraban esas ganas de
gritar y de correr, sentia un acido en los pulmones, por mi hubiera seguido
corriendo hasta La Quiaca. Hasta que saqué esa foto y me calmé, pensé que
ahi a lo mejor habia una salida que yo tenia una mirada, sahés, y que ésa
era mi mirada, y el viejo me puso el negocio. Yo queria devolverles algo, mos-
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trar, no sé lo que te digo, pero mostrar el mundo en cuadritos de papel, que se
pararan a mirarlo como yo y vieran que no era tan sencillo, que eso tenia su
vuelta y nadie la estaba viendo. Entonces viniste vos y me convenciste que no,
pero no me convenciste del todo porque vino ella y me agarré la cosa otra
vez, o a lo mejor fue cuando hacia la colimba y saqué a la pibita del mayor,
no sé si te acordds. Pero Paulina piensa igual que vos, igual que Orddiiez,
igual que el viejo, pero lo que pasa, Negro, lo que pasa, es que yo no me
puedo quedar quieto frente a lo que veo, tengo que hacer algo, y todos me
dicen que no, de golpe me siento como atado, y hasta las cosas se te ponen
en contra, los negativos se rayan, la luz no funciona, no te rias, yo te digo
que la luz no funciona como antes, no camina en linea recta, se vuelca de las
cosas como un liquido pegajoso, estd cansada de andar y nada la contiene, el
mundo estd podrido y en suefios me deshago a pedacitosy doy mal olor como
si estuviera muerto. Me han jodido entre todos, eso es lo que pasa. Vos, el
viejo y Paulina.

Lo arrastré hasta lo de Ordénez, que le quiso dar bromuro, Mauricio
pens6 que era un chiste.

35

Paulina:

a) Ahora ya no hacemos mas que pelear, a veces creo que me odia.

b) Al principio era tan distinto, daba gusto mirarlo porque estaba lleno
de alegria.

¢) La desgracia es que lo quiero. En marzo ibamos a comprar los mue-
bles.

d) Hay cosas que una mujer no puede tolerar. Una cosa es ser liberal,
yo creo que no soy ninguna mojigata.

e) Queria fotografiarme desnuda.

f) No sé por qué le cuento estas cosas. Estoy sola en el pueblo, usted
es el unico amigo que tengo.

36

Abre una lente de noche y las estrellas impresionan en la placa sus
orbitas perfectas, iguales a las de otros millones de placas, ni la nova, ni el
cometa, ni el derrumbe de constelaciones. ¢ Qué hacés ahi, muriéndote de frio?,
Dejame, Negro, no te metas conmigo.

Anda al acecho tras los bancos de la plaza, en el ojo de las cerraduras,
en la penumbra de los boliches, se prolonga en las paralelas de los trenes y las
verticales del junco, se agazapa como un jaguar, equilibrista en los faroles,
murciélago en el campanario, buscando el momento en que la noche se con-
vierte en dia, el adoquin en liciérnaga, el deseo en odio interminable, como si
quisiera parar el mundo y numerarlo, restafiar la gran herida del tiempo por
donde sangran los hombres, frenar la corrupcién que gotea de cada mirada,
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que nadie se mueva, va a salir el Pajarito.
Mauricio que era el rey de la joda. Ahora lo llaman: el Loco.

37

asimismo deberd tener en cuenta Su Seforia que al vencimiento de los contra-
tos inconstitucionales y arbitrariamente prorrogados ufa qué calor esos campos
estaban en Optimas condiciones de explotacién, situacién que ya no existe pues
la incuria de los arrendatarios tendria que abrir la ventana en diez afos de
ilegitima ocupacién dejé caer las mejoras introducidas limitindose al cémode
usufructo de la tierra sin rotar los cultivos ni usar qué cosa ni usar plaguicidas
ni fertilizantes linda noche para estar trabajando aqui el viejo podria ponerme
aire acondicionado ahora tengo que poner ademds el lucro cesante la funcifn
social de la tierra no eso lo decia el otro qué bochinche estin armando ahi
afuera.

El febril taconeo se detiene, ahora golpean a la puerta, una voz gime
que le abra por favor y cuando corro el pestillo es Paulina, aterrada y deshecha,
con el vestido roto, que cae en mis brazos.

—~Cierre —dice en un murmullo—. Me quiere matar.

La llevo al sofda y como no puedo verla llorar la beso en los ojos, y luego
en la boca, mientras Mauricio patea la puerta en la noche gritandome que
salga hasta que al fin se cansa y se sienta en la vereda donde de a ratos rie
y de a ratos entona una incomprensible cantilena de borracho.

38

Fue el matrimonio Bibiloni el que al salir del Select punteé por la
Colén y vio primero que nadie el humo que salia del negocio de Mauricio y
las llamas que lamian la vidriera. La pelicula habia sido mala y el puablico
gozd en secreto con aquel especticulo supernumerario. En seguida se vio que
era un fuego robusto, seguro de sus intenciones, con decenas de brazos que aso-
maban en imprevistos saludos por las claraboyas o lanzaban al cielo de la terra-
za grandes punados de esplendor naranja. El comisario Barraza vino a estudiar
la situacién y alguien le armé el brazo con una hacha. Eso permitié voltear
la puerta, pero no entrar; ver algo de lo que pasaba adentro, pero no impedirlo.
Cémaras y tripodes se licuaban, rollos de peliculas estallaban en ardientes
impromptus, flagrantes rostros terminaban de negarse en los negativos y, como
dijo al dia siguiente “La Tribuna”, alli se perdieron siete afios de la historia
grifica del pueblo al que Mauricio matd simbélicamente (explicacién del doctor
Pascuzi).

Cuando pasé en el auto con Paulina, los bomberos voluntarios exprimian
tres mangueras de jardin que lanzaban tres arcos de pipi sobre el proliferante
demonio mitolégico que jugaba entre las vigds derrumbadas un incontenible
juego de subibaja, de arranques y ensiminamientos, de repentinas corridas hacia
la calle que alejaban a los méis curiosos. No se podia hacer nada. Abracé a
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Paulina que miraba fascinada y la llevé a la estancia. Mi madre le dio un
té de valeriana y la acost en el cuarto de Estela.

39

Ahora es la voz de mi padre que suena en la temprana galeria tranquila
pero mas alta, mas cortante que de costumbre, hablando con el hombre de a
caballo que grita y gesticula. Me levanto, me visto casi a ciegas y cuando
salgo y veo la cara cetrina y ahora palida de Roque que con el rebenque se-
fiala a su espalda, lejos, creo que ya sé todo lo que ha pasado.

Mi padre pone la camioneta en marcha, deja una portezuela abierta por
donde subo a la carrera y en el camino nos separa un silencio mas grande que
el campo tendido. Media hora después estamos en el Cerro, y a la orilla de la
laguna los hijos y la mujer de Roque rodean algo caido, que es Mauricio con
un agujero en la cabeza y un revélver en la mano.

Atenta y fija sobre sus tres patas de metal clavadas en la arena la
Rollei brilla en el sol de la mafiana y en su ojo azul se resume la laguna.

—Podria haber elegido otro lugar —dice mi padre.

40

Es la misma laguna en la que habiamos pescado y cazado, donde nos
habiamos bafiado y vos te perdiste en un bote, el mismo lugar donde ibamos a
linternear con los peonesy vos encontraste un gliptodonte. Sélo que ahora viene
amaneciendo y todo estid liso y manso, el agua quieta y las estrias del sol entre
las nubes.

Lo que no sé, Mauricio, es por qué te estis riendo y qué hacés con el
revolver; por qué le has puesto un hilo atado del gatillo que viene hasta el
disparador de la camara donde trato de meterme para ver qué estas haciendo
y qué es eso que te borra un costado de la sien.

El laboratorio dice que el negativo es defectuoso y que no se pudo me-
jorar la copia. Pero yo pienso que vos buscaste ese efecto y que por algo te
tomaste ese trabajo del piolin que da la vuelta a un poste y dispara al mismo
tiempo las dos cosas. Un truco vulgar, aunque a vos te cause gracia.

Yo te dije adénde llevaba ese camino pero vos no quisiste hacerme caso.
Creo que hice por vos todo lo que pude y que esta decision que vos tomaste no
es la manera mejor de agradecerme. Pero vos sabrds por qué lo hiciste.

41

..Ja sefiorita Paulina Rivas y el doctor Jacinto Tolosa (h) cuyo enlace
fue bendecide ayer en la parroquia local. La feliz pareja se alejara de nuestro
medio. al que la ligan tantos gratos recuerdos, para radicarse en el partido de
Lobos, donde el joven jurisconsulto seguird poniendo al servicio de la politica
y de la produccién agropecuaria, bases de la grandeza del pais, las dotes de
energia y patriotismo que caracterizan a su padre. (Foto Ordéfiez.)
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Joao CasraL pE MerLo NETo

from THE DOG WITHOUT FEATHER
11

(Landscape of the Capibaribe)

Within the landscape

the river flowed

Like a sword of heavy liquid.
Like a dog

humble and heavy.

Within the landscape
(flowed)

of men planted in the mud;
of houses of mud

planted in islands
coagulated in the mud;
landscape of amphibians

of mud in mud.

Like the river,

those men

are like dogs without feather.
(A dog without feather

is more

than a dog assassinated.

A dog without feather

is when a tree without voice.
Is when from a bird

its roots in the air.

Is when for something

they scrape so deep-

down to what it has not).

The river knew
about those men without feather.
Knew

about their beards exposed,
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about their sorrowful hair
of shrimp and hemp.

It knew as well

about the great warehouses alongside the quay,
where all

is an immense door

without doors,

wide open

to the horizons that smell of gasoline.

And knew

about the meatless city of cork.
where rawboned men,

where bridges, rawboned attics
(everyone wears

hopsacking clothes)

dry up

even their thickest whitewash crust.

But it understood better

the men without feather.
These

dry up

even further

beyond their innermost whitewash laver;
ever further

beyond their straw;

further

beyond the straw of their hat;
further

even

beyond the shirt they have not;
much further beyond the name
even written on the sheet

of the driest paper.

Because it is in those waters
that they are lost

(the way a needle is not lost).
There they are lost

(the way a clock is not broken).
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There they are lost

the way water is lost from pouring:
without the sharp teeth
with which suddenly

in a man is severed

the cord of man.

In that water,

slowly,

they are being lost

in mud; in a mud

which little by little

also knows not speaking:
which little by little

gathers the defunct gestures
of the mud;

the paralytic eye

of the mud.

In the landscape of the river
it is hard to know
where the river begins;
where the mud

begins from the river;
where the land

begins from the mud;
where the man,

where the skin

begins from the mud;
where begins the man
in that man.

It is hard to know

whether that man

is no longer

more to this side of the man;
more to this side of the man
at least able to scrape

the bones of a living;

able to let blood

in the plaza;

able to scream

if the grindstone chews his arm,
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able

to have his life chewed

and not just

dissolved

(in that soft water

that softens his bones

the way it softened the stones).

Translated by Thomas Colchie

Note: Pernambuco lies in the arid Northeast of Brazil, a zone that suffers
periodic droughts which occur in cycles. During these droughts the poor tenant
farmers and laborers flee the large landed estates and come to the coastal
cities looking for work in the factories and on the docks. Many of these fu.
gitives, called retirantes, come to Recife where they live in slums until they
can return to the land again, or until they die. In 1932, according to Josué
de Castro’s Documentdario do Nordeste, 1959, p. 88, the mortality rate for those
under 30 years of age in Recife was 58%.

This poem, the second of a four part series, is about some of those
retirantes who come to Recife. The Capibaribe is a river that runs through the
city.

Feather, according to Webster's New World Dictionary of the American
Language, is given to mean “the fringe of hair along the tail and back of the
legs of some dogs”, as it is used in the Portuguese.

—T.C.
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BIAFRA

Biafra, Biafra. Biafra.

Small stock of compassion grown in us

(when we would let it by photos of napalmed children
gives out: expended saying

Viet Nam, Viet Nam: trying

to act to end

that war.

Now sluggishly

we turn pages: photos

of children dying in Biafra. Dull

accumulation of overdue statistics: Massacre

of the Ibos. It happened already Now

more of the same. The poisoning

called ‘getting used to’ has taken place:

we are

the deads: nerve-endings

used up: no room

in us for love: the little

left from before changes

to bile, brims, spills over: stain on the cushion:
and the news from Biafra (doesn’t make the headlines,
not in today’s paper at all)

doesn’t even get in past our eyes.

2

Biafra, Biafra, Biafra: hammering
the word against my breast: trying

to make room for more knowledge

in my bonemarrow. But seeing

only coarse faces grinning, painted by Bosch
on TV screen as Humphrey

gets nominated: then, flash,

eyes in a skull, patient sadness: photo
of Biafran boy (age 57)

sitting down to die:

and know

what to do: do nothing:
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HE — WHO — CAME — FORTH

Somehow nineteen years ago
clumsily passionate
I drew into me the seed
of a man -
and bore it, cast it out -

man-seed that grew

and became a person
whose subtle mind and quick heart

though I beat him, hurt him,
while I fed him, loved him,

-now stand beyo;ld me, out in the world
beyond my skin

beautiful and strange as if
I had given birth to a tree.
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THE THIRD WORLD

This loud morning
sensed a small cry in
the news
paper
caught somewhere on
an inner page

I

decide to travel for lunch &

end up in an automat
White House Cafeteria
looking thru a little window

put a nickle in the slot

and out comes
fried rice
Taking a tour
of the rest of that building

T
i

hear,a small cry
beyond the rice paddies
between floors where
the escalator sticks
and remember last night’s dream of
attending my own funeral
at a drive-in mortuary
not really believing
I was that dead
Someone throwing rice
all the windows dry
Tipped the coffin open & laughed

and out falls
old funnyface
myself
the bargain tragedian
with a small
followed by sound of Che Guevara singing
in the voice of Fidel

into it

79



LAWRENCE FERLINGHETTI

Far over the Perfume River
the clouds pass
carrying small cries

The monsoon has set in
the windows weep
I
back up to the Pentagon
on a flatbed truck
and unload the small brown bodies
fresh from the blasted fields!

13 Mar 68

THE MIND OF CHE GUEVARA A DAY AFTER HIS DEATH

AH ACA LA VIDA GONDOLA PUERTA ESCONDIDA REVOLUTIONARIA
ACA PALMITO ACA CHOCLOS ZAPALLOS YUCAS ACA CHACO HAMBRE
EL ELEVADOR ESCONDIDO AYMARAS Y CAMBAS ACA ARMADILLO
PERDIDO NO REVOLUCIONARIO ACA TAPERAS PALMITOS DE COROJO
PERDIDAS TRANSPORTES DE ANIMALES MORRAJES Y SEMILLAS

ADONDE ADONDE ESTAN ADONDE ESTAN GUARIJOS ADONDE
ADONDE ESTAN ADONDE ALEIDA ERNESTITO CELIA TANIA
HILDA CELIA CHICOS Y CHICAS HERMANOS ADONDE EN

ESTE CHILCHEO NADA NADA NADA QUE CHANCHOS TATUS NADA
QUE NADA CHILCHEO EN CHUCHIAL Y DONDE DONDE ESTA DONDE
PACHUNGA Y DONDE ESTA BIGOTES Y DONDE ESTA PAPI Y DONDE
ESTANISLAO NEGRO ANTONIO JOAQUIN APOLINAR RICARDO
CHINCHU JORGE EL LIRO PACHO PACO PACHUNGO OLO VILO
POLO MORO MOROGORO MUNGA MUGANGA Y EL MEDICO FELIX
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EL RUBIO IVAN RENAN Y PEDRO PAN DIVINO MAURICIO
PAN DIVINO EL PELAO CARLOS LUIS CHAPACO CAMPANEROS
CAMPANEROS GONDOLO REVOLUCIONARIO TATU Y
TANIA Y CELIA Y ALEIDA Y ALEIDA ERNESTITO

NADA QUE CHOCLO HUMINTA BAGRE SED Y HAMBRE JOCO
CHARQUI = ADONDE ADONDE GUARIJIOS  ZAPALLOS YUCAS

HOCHIS CARACORES CARACORES CARACORES
ANTAS CAMBAS GUERRILLAS YANQUIS NADA
QUE BOROS CHANCOS Y CHINCHAS Y PULGAS
CHINGA MI MADRE CHINGA QUE QUE PASA
QUE PASA SENOR QUE ES QUE PASA AQUI
TIENEN SED HAMBRE ADONDE ADONDE CACARES
CACARES CARAJO NINGUN CACARES AHORA AQUI

AQUI AHORA ADONDE NO CHANKAKA NO CACA NO CARACORE
CHINGA HAMBRE ADONDE CACARES NADA AQUI NO SENTINAL
RADIO BEMBA ABAJO EN BARRACA PIEDRAS NO REVOLUCIONARIOS
PERO PERO ESTAN ADONDE MIS ABARCAS ADONDE MIS

BOTAS S1 MIS BOTAS EN ELEVADOR SIEMPRE
ACA ALLA ALLI VAMOS PA'LANTE
GRITA CACARE MIS ABARCAS
LLEVALAS
PA'LANTE
SIEMPRE
MIS BOTAS
LLEVALAS

SIEMPRE

AL TERRITORIO LIBRE
AL TERRITORIO LIBRE

AQUI
ACA
PA'LANTE
Y
Y
GRITA
GRITA
CACARE
Mexico DF
Casa del Cormnoe Emplumado
Sept. 68
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THE MAN YOU JUST PASSED

No clear origin,

No obvious direction.
Thick-thighed, big-bellied,
Heavy buttocked, bairy,
Squat, a working man,

Head set directly into chest,
Upright. Upright looking
Skyward, looking earthward,
Averting eyes, looking deeply
Into eyes, burning to look
Deeply, to reach out to you
In the pride of his youth.

Upright. Arms uncomfortable
At his sides, gesturing,
Grunting out of a cave,
Ice-driven into shelter,
Planting the alluvial plains,
Words in his mouth, desirous

Of love.

Desirous

Of knowledge, knowing
Nothing of himself, or next
To nothing, some damned

To wander in search, damned
To knowledge of his wandering,
No clear origin, no obvious
Direction, a book of myths
And laws, a flood,

A kingdom, a flood,

Bound up and freed

And bound again, walking,
Feet planted in fear, planting

Nothing, facing murder.

Talking.

Eating. Eating well.
Eating with his eyes
Over his shoulder, taking
Shelter in cities, no
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Clear origin, no obvious
Direction, lover

Of women, lover

Of children, deserter

Of both, bound up

And freed and bound again,
Walking, arms uncomfortable
At his sides, feet

Planted in fear, planting

Nothing, facing murder,

In a country

Of murderers,

I reach out to you,

I'm the man you just passed,
There were words in my mouth,




Octavio Paz
R e

Nueva Delhi, a 7 de octubre de 1968

Sefiores Coordinadores del
Programa Cultural de la
XIX Olimpiada,

México, D. F.

Muy sefiores mios:

Tuvieron ustedes, hace algin tiempo, la amabilidad de invi-
tarme a participar en el Encuentro Mundial de Poetas que se cele-
brara en México durante el presente mes de octubre, como una parte
de las actividades del Programa Cultural de la XIX Olimpiada.
Asimismo, me invitaron a escribir un poema que exaltase el espiritu
olimpico.

Decliné ambas invitaciones porque, segin expresé a ustedes
oportunamente, no pensaba que yo fuese la persona mas a propésito
para concurrir a esa reunion internacional y, sobre todo, para escri-
bir un poema con ese tema. No obstante, el giro reciente de los acon-
tecimientos me ha hecho cambiar de opinién. He escrito un pequefio
poema en conmemoracion de esta Olimpiada. Se los envio a ustedes,
anexo a esta carta y con la atencién siiplica de que se sirvan trans-
mitirlo a los poetas que asistiran al Encuentro.

Les agradezco de antemano la atencion que les merezca el
ruego contenido en la parte final del segundo parrafo de esta comu-
nicacién.

Sirvase aceptar la expresion de mi atenta consideracion.

Octavio Paz.

MEXICO: OLIMPIADA DE 1968
A Dore y Adja Yunkers.

La limpidez
(Quiza valga la pena
Escribirlo sobre la limpieza
De esta hoja)
No es limpida:
Es una rabia



OCTAVIO PAZ

Senores Coordinadores del
Programa Cultural de la
XIX Olimpiada,

México, D. F.

New Delhi, October 7, 1968
Dear Sirs:

Some time ago, you had the kindness to invite me to participate
in the World Meeting of Poets that will be celebrated in Mexico du-
ring the present month of October, as part of the activities of the
Cultural Program of the XIX Olympiad. At the same time, you
invited me to write a poem extolling the spirit of the Olympics.

I declined both invitations because, as I expressed it to you
at that time, I did not think I was the person best suited to contribute
to this international gathering and, above all, to write a poem on this
theme. However, the recent turn of events has made me change my
mind. I have written a short poem in comemmoration of this Olym-
piad. I send it to you, enclosed with this letter with the request that
you do me the favor of giving it to the poets who will be present at
the Meeting.

I thank you in advance for giving to the request in the final
part of the second paragraph of this communication the attention it
deserves.

MEXICO: THE XIX OLYMPIAD
to Dore and Adja Yunkers
Clarity
(Maybe it’s worth
Writing it down on this clear
White paper)
Is not clear:

It is a madness
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(Amarilla y negra
Acumulacion de bilis en espaiiol)
Extendida sobre la pagina.
¢Por qué?

La vergiienza es ira
Vuelta contra uno mismo: 3

i

Una nacién entera se avergiienza
Es leén que se agazapa
Pars saltar.
(Los empleados

Municipales lavan la sangre
En la Plaza de los Sacrificios.)
Mira ahora,

Manchada
Antes de haber dicho algo
Que valga la pena,

La limpidez

Delhi, a 3 de octubre de 1968.
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(A yellow and black
Concentration of bile in Spanish)
Stretched over the page.
Why?

Shame is anger
Turned against oneself:

1f
A whole country feels shame
crouched

It is a lion

Ready to leap.

(City
Employees wash away blood
In the Plaza de los Sacrificios.)

Look at this,
Stained
Before having said anything
Worthwhile,
Clarity.

Delhi, October 3, 1968

—translated by Mark Strand



FRANZ FANON DURING THE LAST YEARS: A REMINISCENSE

Main Speaker: An Italian Marxist
Parenthesis: Dan Georgakas®

I went to Tunis in February of 1960. Fanon died in December of 1961. The
only person I wanted to see in North Africa was the man who had written a
book that had just been published in France about the Algerian Revolution.
I was most anxious to meet Fanon but my only contact said it was impossible.
His explanation was that Fanon was dying. So my friend gave me some
background on Fanon. Earlier in the year he was in Mali for a mission. The
car he was driving in went over a bomb. No, not a bomh. I'm not sure what
you call it. Something in the road. (A landmine?) Yes, that’s it. Fanon was
in a terrible state. He was brought to Rome in an airplane with false documents
and treated in a Roman hospital. This is a story almest no one knows. Fanon
told me about it. You must remember that Rome was a stronghold of the French
Fascists. They suspected him of being someone important from the Algerian
Revolution even though they couldn’t be sure who he was, Fanon was suspicious
too. Even though he was wrapped in plaster he was still quite rational. He'd
only been in the hospital a few hours when he asked to be moved to another
room. He felt something might happen.

. That night three armed persons came to the hospital--in Rome! in 1960!!-
three armed persons came in and one laid his gun against the portiere of the
hospital and two went up to the room where Fanon had been. A nurse came
along and started screaming and off they went. That's how he was saved that
time. Well, he went back to Tunis and it scems the accident may have had
something to do with the disease which killed him.

Later he went to Moscow for treatment. He didn't sympathize with the
Soviet Union's policies but he did think medicine was very much ahead there.
He was treated three or four weeks and then the doctors told him his case
was hopeless. What he should do they told him was go to the United States
because their research was further advanced. But he didn’t like the idea of
coming to America. And he didn't. But when he returned to Tunis where I met
him he knew he might live just a few weeks, certainly no more than a few
years. He knew his time was limited.

How I met him was one evening I was having supper with my friend
and in came Fanon. He made a tremendous impression right from the be-
ginning. Actually I have heard some people say he was tall, as tall as Malcolm
X, but he was rather a small man with thin hands. But so violent. He jumped
at you when he spoke. (Physically jumped?) Oh yes, physically jumped when

*The article was created from several taped interviews made in 1966. The
main speaker prefers to remain anonymous.
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he spoke, moved around when talking and jumped to make his points. (Like a
mad poet? Like someone playing a mad poet?) He wasn’t playing! (No, but
the bourgeois image of mad furious intense poet.)

He asked our common friend--What's the use of my coming here? Do I
have to talk to this European guy? What is he? Some kind of liberal or
radical? Pve known all those kinds. There's a line of liberals and radicals who
want to talk to the Algerian-government-in-exile. What are they here for? Do
they want to be helpful? Then stay away!.-

Well, it was more or less what happened to my writer friend in Atlanta
this summer. (The hostile girl at SNCC hearquarters?) That's right. Maybe
the reasons are the same. The situations are not so dissimilar.

Well, he turned on me, literally turned on me and began saying-Do
you have any idea what the revolution means? You're here because you think
you sympathize. Well, Il tell you what the revolution means.--So he gave me
a lecture on everything violent and cruel and inhuman that comes into a
revolution as a given. (From their side or the other side?) From the revolutio-
nary side. He wasn't talking about cruelty. He knew imperialism was cruel. He
wasn’t crying about exploitation or atrocities or colonization. He was making the
point which would become the central issue of the Wretched of the Earth, that
you can only pose violence to violence. Revolution itself and within itself has
the cruelest laws. It requires terrible discipline. If one is only suspected of being
a traitor, he must be treated as one. No rules. No reasons. No sentiments
Decisions must be made very quickly and the most extreme decisions made in
the most extreme situations.- Now how do you think, he said. Now you know
what it is. You feel the same way?-

Of course it was easy for me because I told him I had gone through
the Resistance in Europe and that the Algerian Revolution had reached a
much more sophisticated form than our Resistance ever did. (Why do you say
that?) That is something difficult to explain. Well, they had fought six years.
The whole country had been mobilized. Either one was on the revolutionary
side and accepted all the revolutionary rules or he was on the other side and
must be treated as such. I would say the fundamental point was that there was
no possibility of staying in between which was possible right up to the end
in all the Resistance movements in Europe. That's something you must learn
in the United States.

Fanon started to cross examine me. He asked questions about certain
intellectuals in Europe and about working class movements and trade unions. I
gave him some information. Then all of a sudden he said-It's late. --and off
he went, (He just got up and left!) Well, he didn’t get up because all the time
he was talking he was on his feet. All the time. Restless. So I thought that
was the end of it. I considered myself fortunate to have met him.

But three days later I was very surprised to find a telephone call from
Mrs. Fanon who invited me to come to their house. I was to discover that the
first conversation with Fanon was typical. He never missed a chance of
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getting information, news of every kind, which he might be able to use for
his analysis. After trying to squelch me he realized he could talk to me and
get information, (He had been testing?) No, he just wanted to get rid of me.
The cross examination was more of a test, 1o see if I had anything to say. He
didn’t want to waste his time ever. Ever. When | met him two or three months
before his death, he was making a pretence of touring. I asked him if he
would be interested in seeing an underdeveloped region which was very close
to Venice, similar to the poverty of slums on the outskirts of Algiers. He
answered sharply, the way he could--I know poverty very well. I don’t want to
waste my time with that. (Was the urgency due to his impending death or did
he have that quality beforehand?) I think he had always had it. He was haun-
ted by the lack of time. He wanted to do as much as he could before he died.

About the time of those first conversations he was beginning to write
the initial essays on violence. I asked him what the title would be. He said
The Wretched Of The Earth. He knew that aiready. That was in 1960. That
was a year and a half before the book was issued. | asked him about that. I
thought On Violence or Of Violence was more appropiate, the key to what
he had to say. But he had very much of a literary idea from living in Paris and
coming into contact with various groups there. He despised them but he
still had a sort of inferiority complex towards the very sophisticated literary
personality. (But he despised them?) Yes, politically he despised them. (People
like Sartre?)

Well, that’s a big problem. We had a long discussion about that in the
summer of 1961. 1 had gone to Tunis on a holiday although I was still working
on the Algerian Revolution. On Sundays | went swimming at a beautiful beach
there with my and Fanon’s wife. Sometimes in the afternoon he would come
along. He worked every day. Always worked every day. If he came and heard
a good conversation that he could get something from be was happy. Otherwise
he just left. Anyhow | was going to tell about what we said about Sartre.

We had an argument because I thought and still think that Sartre could
not be a tutor of Fanon's work. One who does an introduction for a book
while the author is:still living has to be considered some sort of mentor of the
one who has written the book. Don’t you think so? (Possibly.) I thought
Sartre had nothing to teach Fanon. From many aspects Sartre has been
extremely important for our European experience but with the problems Fanon
was working with, no. I think Sartre could not give a better key to under-
standing Fanon’s work than Fanon himself. Naturally I thoroughly disagreed
with the introduction. I believe it is terribly misleading, Sartre’s underlined very
much the negativism, the theme of European decadence, which is not funda-
mental in Fanon. I think this is misleading. But Fanon had weak points. Some
persons he admired irrationally. He had an extremely rational mind but he
had this irrationality as well. (And Sartre was one of them.) And Sartre was
one of them.
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He was also fond of Pablo Neruda. I disagreed on this. I thought Neruda
obsolete compared to Fanon. (How about Camus?)

He had slight contact with Camus but disliked him of course. He had
good reasons. Camns was proud of the fact he was born in Algeria and had a
milien which was extra-ordinary and he could write extra-ordinary stories
always with the complexion of Europe and the split between Europe and the
people of Algeria wanting liberty. Fanon disliked Camns. I think his political
reasoning was sound. Camus had a horrible position on the Algerian War. He
died a few years after the Revolition started. He did tremendous harm because
he thought he could stand out as a man of compromise between the Algerians
and the colonists, a very radical and revelutionarv compromise but a compro-
mise. I know his statements were particularly bad at that time. (Many Ame-
ricans treat Camus as a god.) Well, he’s a god who has to be destroyed. I'm
sorry he didn’t die a year or two earlier hecause of his disservice to Algeria.
Actually that's one thing most French intellectuals agree on, that Camus did
great harm to Algeria. (Do you know his story about a school teacher who is
given charge of a revolutionary prisioner and gives him the opportunity to
escape but won’t free him outright?) T think it's one of his best things. Ca-
mus is the school teacher who can’t cross over to the Revolution. He sympath-
izes with the revolutionary but hasn't the same determination. (Isn't that the
essence of Western impotence during this period?) Tt’s a sincere work pres-
enting a dilemma in a most honest and true way. The weakness of a humane
intellectual who was trying to resolve a difficult situation and couldn’t make
it. (He could do it in the Resistence vis-a-vis the Nazis but not against
colonialism). It's much easier to face the Nazi. (I'm suddenly reminded of the
White Liberals who get hung upon the problem of Black Power and black
nationalism). You can oppose the Nazis from a number of positions, from
bourgeois democratic traditions or a soviet position or simply self defense.
A revolution is something much more profound. (Do you remember the SDS
organizer in Detroit who wanted to keep all the alternatives open. What Fanon
seems to say and Camus finally admits backhandedly is you can't keep all the
alternatives open,) What Fanon said is you close off all but one alternative. All
but one. Everything he believed in was one alternative of the many which
might be chosen, He believed that once you had the right analysis you stuck
to it until reality changed, always one reality and one solution. When reality
changed, there was only one new analysis and one new solution because there
was only one new reality.

(You were going to tell about the second meeting.) It was one of the most
serious I ever had with him because we discussed one of the crucial problems
of his theory, that is, the relationship of the working class in highly developed
countries and those in the third world. Do you use that term here? (Yes.) It'sa
freak expression but we have to use words like Negro, Arab, third world.
Anyway, 1 think that one thing Fanon lacked and one reason he was anxious
to talk to me, although I might have been a very poor representative, was that
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he wanted contact with European working class movements. He had few chances
to learn about European conditions except from official statements and party
line spokesmen. What he lacked was free and open discussion with militants
of the working class who also had a theoretical background and could discuss
with him on the basis of equality, if we can talk of equality with Fanon, who
had such a standard of theory and tensions and ideology and militancy that
everyone felt a student with him. He had within him this force of a man whe
had been in and was still working to make a revolution. He felt the Algerian
Revolution and its force could spread throughout Africa to all the world and
change the world. Anyway the point I was making was that either he usually
talked with factionalists or party members, especially the French Communists
whose history has been so bad, especially since the Spanish Civil War. I think
they are social democrats who have never become revolutionaries. He also
had contacts with those kind of intellectuals who will go a certain distance
and then will collapse. They can't face up to the revolution. (The White Libe-
rals again.) Yes, I think so from what I know of them. They withdraw and
they try to drag you back with them. Those kind of characters sickened Fanon.
I think it would have been very important for him if he had just a few
militant friends in Europe with whom he could gain an understanding about
what the working class in the third world might become. What has deteriorated
the working class movement in Europe can deteriorate any working class move-
ment anywhere. It would have told him his faith in the Algerian peasants and
revolutionaries, the Angolian revolutionaries, or the Congolese was too much
of a faith because what happened to the working class movements in Europe
could and did happen when the forces of the 1960's presented themselves.
That’s one source that would have made him more critical and vigilant
toward certain theological positions toward the African peasants, one of the
faults and weakness of his thinking.

In the beginning, I thought he was a man who drew from practical pro-
fessional, political, and military experiences a political theory. I was surprised
to discover on those Tunisidn Sundays at the beach that he was a man of
extremely wide interests. Although he was a poor Negro from the lower middle
class of Martinique, he had had good teachers. He started reading the works
of Marx, Lenin, and Trotsky when he was 16. When he was 18 he joined the
Free French and actualy fought on French soil during World War IL. Later he
would call himself a citizen of the Algerian Revolution. He was one of the
most typically humanistic individuals in our Western sense. He had read much
of literature, was interested in art and music. I don’t say he was expert in
these areas but he was interested. He was always interested in the connection
between his theory and those things. Everything that existed (was part of the
revolution?) No, everything was a matter of choice. Because one had to choose
things that were useful to revolution and reject things that were not useful.
So first you had to know all that was going on and then make your choice. I
was extremely surprised to find out that he knew a number of things about
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Italian life and literature and that he had made very precise choices on that
knowledge because he knew the Italian people had gone through Fascism,
anti-Fascist armed resistence, and had strong communist and socialist parties and
intellectual groups that called themselves leftists. He hoped to find something
important for his work so he read a lot of Italian things in translation. He
knew the names. As soon as he got hold of me he began asking about people.
There actually was little left to tell him. He knew most of it already. I quite
agreed with him that practically nothing was left of the revolutionary spirit.
He was checking that choice with me. He stated once that he had read the
first half of one of Carle Levi's books and thought one might get something
from it and then read on and said--Merde! Merde!-- The historical experience
had been lost. He was interested in everything that was valid for his work and
everything that wasn't he dismissed. I asked him many times why he did not say
more to Sartre because at a certain time he might have said merde to many
things Sartre said. But he still felt... he had this weakness for Sartre. (Anything
special you thought Sartre should be attacked for?)

There are at least ten moments when he became conservative. [ would
cite his stand on the Hungrian Revolution. He made a poor literal interpre-
tation. (He was appalled that the Russians would use tanks.) That's it. Just
appalled by tanks. So it was easy to ask Fanon how he could love Sartre and
think him a great man when Sartre could take such a stupid position with
his influence and vast following in Europe.

(How about the last meeting with Fanon?) It was the end of August,
1961. He died in December. (The second I think.) I would say then he knew
he would soon although he never talked about his death. He always seemed to
be doing so many things. His book was about to appear in France and he was
hoping to attend a conference of non-aligned nations. He'd been working on
his book, He was also working at the Tunis Hospital because he always did
more than one thing at a time. Sick as he was he was doing three important
things.

He was working every morning at the Tunis Hospital. He was experi-
menting with something that was new at the time, the possibility of carrying
home most of the patients every night. If they went home and stayed in contact
with their family life that would help them recover more quickly. These
were mental patients. He had organized half of them because he could get
everything he wanted. Always. Always. The Tunis government was very reactio-
nary and unwilling to try anything new but he got Pullman buses from the
government that would go to the hospital in the evening and bring them back
in the morning. It was fantastic what he could do for no one could refuse
Fanon. It was just impossible. In the evenings he would write. Three times a
week, in the afternoon, he would go the armies of the frontier, the Boumedienne
(sic?) armies, and give them lessons in Marxism-Leninism, only he didn’t call
them that; he called them revolutionary lessons. He gave these classes to the
rank and file of the Algerian army and then came home to write. He often
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wrote a good part of the night. (Knowing he would die very soon.) Knowing
he would die at any time.

I happened to be with Fanon the day in Tunis when the official news
arrived that Patrice Lumumba had been killed. Murdered. Fanon made a
comment which sort of shocked and surprised me. He deserved that.--Of
Lumumba! I think if Fanon had someone he loved it was Lumumba. He was
his blood brother. He loved Lumumba, I think the conversation between Fanon
and Lumumba of which there is no record, I think that must have been the
most fantastic ever to take place in that period of African life. No one knows
what was said. Nothing could be made public. (Like John Brown plotting
with Nat Tumner.) Well his comment-- He deserved it.--shocked me. A few
days later I had the answer to why he said that. In one of his essays, a short
one of just a few pages, he decried the illusions of Lumumba. That was the
moment when Fanon jumped from the traditional faith and belief among
African leaders of the possibility of the revolution spiraling throughout the
continent and comes to be very critical and profoundly analytical of what was
really going to happen. I will tell you that I suggested getting a few individuals
to study and journey in Africa to gain material for the analysis needed to
carry forward the revolution. Fanon answered-There is no one whoe can do
that. There is no leader in all Africa equipped to do that and there is no
element left that can carry on the theoretical analysis. Maybe young people that
are now in their teens will do that but it doesn’t include my generation.-(He
included Ben Bella.) Of course he did. (Lumumba was dead.) Lumumba was
dead.



EN LOS ULTIMOS ANOS DE FRANZ FANON: UN RECUERDO

Declaraciones de un marxista italiano,
entrevistado por Dan Georgakas (entre paréntesis).

Fui a Tinez en el mes de febrero de 1960. Fanon murié en diciembre

de 1961. En Africa del Norte sblo me interesaba entrevistarme con una per-
sona: con la que habia escrito un libro recién publicado en Francia, que tra-
taba de la revolucién argelina. Tenia grandes deseos de conocer a Fanon, pero
mi fGnico contacto con él me declaré que eso era imposible. Me explicé que
a Fanon le quedaba poco tiempo de vida. Asi que mi amigo me dio algunos
antecedentes acerca de Fanon. A principios de ano Fanon habia ido a Mali a
cumplir una misién. El auto que conducia pasé encima de una bomba. No, no
era una bomba. No sé bien cémo llamarla. Era un explosivo enterrado en la
carretera. (¢Era una mina terrestre?) Si, eso. Fanon quedé muy malherido
Se le trasladé a Roma en avién, con documentos falsos, y alli fue internado
en un hospital. Esta es una historia que casi nadie conoce. Me la relaté Fanon
Recordaras que en esa época Roma era un reducto de los fascistas franceses.
Aun cuando no sabian a ciencia cierta que se trataba de Fanon, sospechaban
que era un personaje importante de la revolucién argelina. También Fanon
sentia desconfianza.
A pesar de que se hallaba cubierto de vendajes enyesados, se conservaba
licido. Apenas unas horas después de haber Ilegado al hospital, pidié
que se le cambiara de habitacién. Temia que pudiera ocurrirle algo. Esa noche,
tres individuos entraron armados en el hospital --jen Roma, en 1960!-- tres
hombres entraron armados y uno de ellos amagé al portero mientras los otros
dos subieron al cuarto donde Fanon habia estado en reposo. En eso pasé una
enfermera, que se puso a gritar, y asi salieron huyendo los hombres. De este
modo se salvé Fanon en aquella ocasién. Mis tarde regresé a Tinez, y parece
que el accidente pudo influir en el desarrollo de la enfermedad de que murid.

Posteriormente viajéo a Moscli para someterse a tratamiento. No simpati-
zaba con los lineamientos politicos de la Unidn Soviética, pero consideraba
que allf la medicina estaba muy adelantada. Estuvo en tratamiento durante
tres o cuatro semanas, al término de las cuales los médicos le explicaron que
su caso no tenia remedio. Le sugirieron que se trasladara a los Estados Unidos,
donde estaba més avanzada la investigacién médica. Pero le disgusté la idea de
venir a los Estados Unidos, y no lo hizo. Sin embargo, a su regreso a Tinez,
donde lo conoci, tenia plena conciencia de que tal vez sélo le quedaban unas
cuantas semanas de vida; no mais, desde luego, de un par de afios. Sabia que
tenia contados los dias.

* Este articulo se formé con varias entrevistas grabadas que Dan Georgakas
hizo, en 1966, a un marxista italiano., El entrevistado prefiere permanecer

andnimo.
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Lo conoci una noche. Estaba yo cenando con mi amigo cuando Fanon
se acercd a nuestra mesa. Desde el primer momento me causé una impresién
enorme. He oido a algunas personas declarar que era alto, tan alto como
Malcolm X; pero méas bien era un hombre bajo, de manos finas. Muy vio-
lento, eso si. Al hablar arremetia contra uno. (¢ Arremetia en el sentido fisico?)
Oh, si, hablaba arremetiendo fisicamente; al conrversar se paseaba de arriba
abajo y saltaba para convencer de su punto de vista. (3Como un poeta loco?
¢Como alguien que desempeiia el papel de un poeta loco?) jNo estaba repre-
sentando ningiin papel!! (No, me refiero a la imdgen burguesa del poeta loco,
apasionado, violento.)

Fanon le pregunt6 a nuestro amigo mutuo: “sCon qué objeto vine aqui?
¢ Tengo que dirigirle la palabra a este europeo? ¢(Qué es? ¢Alguna especie
de liberal o de radical? Conozco a todos los de su ralea. Hay una fila de libe-
rales y de radicales que desean hablar con el gobierno-argelino-en-el-exilio.
Para qué estan aqui? ¢Quieren ser utiles? Entonces, ino vuelvan!”

Bueno, este verano, en Atlanta, le ocurrié6 mis o menos lo mismo a mi
amiga, la escritora. (¢La muchacha hostil del centro de direccion de SNCC?*
Si, ella. Tal vez los motivos sean los mismos. No son muy diferentes las situa-
ciones.

Bien, después se volvié contra mi literalmente se volvié contra mi y me

espeté lo siguiente: “4Tiene alguna idea de lo que significa la revolucion?
Viniste porque crees que simpatizas con ella. Pues yo te diré lo que significa
la revolucién.” Con lo que se puso a hablar acerca de todo lo violento, lo cruel
y lo inhumano que ocurre como parte inherente de toda revolucién.
(¢Del lado de los revolucionarios o del lado contrario?) Del lado de los revo-
lucionarios. No hablé de la crueldad. Conocia la crueldad del imperialismo.
No se lamenté de la explotacion ni de las atrocidades ni de la colonizacién.
Explicé la tesis que llegaria a ser el asunto central de Los Condenados de la
Tierra, de que a la violencia sélo se le puede oponer la violencia. En la revo-
lucién misma, y en el interior mismo de ella, rigen las leyes mas crueles. La
revolucién exige una disciplina terrible. Aunque uno sélo sea sospechoso de
traicién, debe ser tratado como traidor, sin reglas, sin motivos, sin sentimientos.
Las decisiones deben tomarse muy rapidamente; y las decisiones mas extremas
han de tomarse en las situaciones mas extremas. “Ahora, ¢qué piensa?”, me
pregunté. “Ahora ya sabe lo que significa. ¢Opina igual?”

Desde luego, la situacién no fue demasiado dificil para mi, pues le relaté
que en Europa yo habia participado en la Resistencia y que opinaba que la
revolucién argelina llegd a alcanzar un desarrollo mucho mas complejo que
el que jamas tuvo nuestra Resistencia. (En qué te fundas para afirmar eso?)

* Student Nonviolent Coordinating Committee (Comité Coordinador de Estu-
diantes Pacifistas). Imicialmente emprendié las tareas mas herdicas en el mo-
vimiento por los derechos civiles; en la actualidad es uno de los representantes

més sélidos del Poder Negro. N. del T.
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Resulta un tanto dificil de explicar. Los argelinos llevaban seis afios de luchas.
Todo el pais habia sido movilizado. O se estaba con la revolucion y 'se aceptaba
todas las reglas revolucionarias, o bien se estaba con el lado contrario y debia
uno ser tratado en consecuencia. Yo dirfa que el punto fundamental es que no
habia posibilidad alguna de permanecer a medio camino, lo que si fue posiblc
en Europa, incluso hasta el {iltimo momento, en todos los movimientos de-Resis-
tencia. Eso es algo que ustedes, en Estados Unidos, tienen que aprender.

Fanon pasé a interrogarme. Me pregunté acerca de ciertos intelectuales
europeos, de los movimientos de la clase obrera y de los sindicatos. Yo le di
alguna informacién. Luego, repentinamente, -declard: “Es tarde.” Y se retiro.
(¢Sencillamente se puso de pie y se fue?) Bueno, no se puso en pie porque
ya lo estaba todo el tiempo que estuvo hablando. En todo momento. Inquieto.
Asi que juzgué que con eso habia terminado todo contacto con él. Me consi-
deré afortunado de haberlo conocido.

Sin embargo, tres dias mis tarde, me sorprendi mucho al encontrar un
recado telefénico de la Sra. Fanon para invitarme a su casa. Me tocaria des-
cubrir que mi primera entrevista era tipica de las conversaciones con Fanon.
Jamés dejaba pasar la oportunidad de obtener informacion, noticias de toda
clase, que pudieran servirle para sus analisis. Luego que tratd de desconcer-
tarme, comprendi que podia hablar conmigo y obtener informaciéon. (¢En un
principio te estaba poniendo a prueba?) No, sencillamente habia querido
deshacerse de mi. El interrogatorio tuvo mas el caracter de prueba, para
averiguar si yo tenia algo interesante que comentar. Jamds estaba dispuesto
a perder su tiempo. Jamids. En cierta ocasién que nos reunimos, unos dos o
tres meses antes de su muerte, andaba en una especie de viaje turistico. Le pre-
gunté si le interesaria ver una regién subdesarrollada, muy cerca de Venecia,
en que la pobreza es muy parecida a la de los barrios bajos de las afueras
de Argel. Me contesté en tono cortante, como era capaz de hacerlo: “Conozco
muy bien la pobreza. No quiero desperdiciar el tiempo en eso.” (yQué la
premura obedecia a la inminencia de su muerte, o ya tenia ese rasgo desde
antes?) Yo creo que siempre lo tuvo. Le obsesionaba la falta de tiempo. Queria
llevar a cabo todo cuanto le fuera posible antes de morir.

Poco méds o menos en la época de esas primeras conversaciones, estaba
escribiendo los ensayos iniciales acerca de la violencia, Le pregunté qué titulo
le daria a la obra. “Los Condenados de la Tierra”, me contesté. Ya entonces
sabia cudl seria el titulo. Eso fue en 1960, un aflo y medio antes que se
publicara el libro. Le pregunté sobre el por qué del titulo. Yo consideraba
més adecuado Acerca de la violencia o De la violencia, que darian una mejor
comprension del contenido. Pero en el tiempo que vivié en Paris, y del contacto
que tuvo con diversos grupos de alli, se formé una orientacién muy literaria.
Despreciaba a esos grupos, pero aun asi tenia an cierto complejo de inferiori-
dad respecto de las personalidades literarias muy sofisticadas. (34 pesar de que
las despreciaba?) Si, las despreciaba desde un punto de vista politico. (zA
personas como Sartre?)
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Bueno, ése es un verdadero problema. En el verano de 1961 tuvimos una
larga discusién acerca de ello. Yo estaba de vacaciones en Tinez, aunque ain
no habia concluido mi trabajo sobre la revolucién argelina. Alli, en una
hermosa playa, los dias domingo salia a nadar en compaiiia de mi esposa y de
la esposa de Fanon. En ocasiones, por la tarde, él llegaba a reunirse con noso-
tros. No dejaba de trabajar un solo dia. Nunca dejaba de trabajar un sélo dia.
Si al llegar escuchaba una buena conversacién que le pudiera ser provechosa,
se ponia muy contento. En caso contrario, sencillamente se retiraba. Pero te iba
a contar lo que comentamos acerca de Sartre.

Tuvimos una discusién porque yo opinaba, y mantengo la misma opinidn,
que Sartre no estaba capacitado para ser tutor de la obra de Fanon. Quien
escribe la introduccién para un libro, cuande aiin no ha muerto el autor de la
obra, tiene que ser considerado algo asi como el mentor de la persona que
escribié el libro. §No lo crees asi? (Tal vez tengas razén) Mi opinion era
que Sartre nada tenia que ensefiarle a Fanon. En muchos aspectos, Sartre ha
sido sumamente valioso en nuestra experiencia europea; pero, no para los pro-
blemas de que se ocupaba Fanon. Para mi que Sartre no podia proporcionar
a la obra de Fanon una mejor clave para su comprensién que la que podia
dar Fanon mismo. Desde luego, yo estaba en completo desacuerdo con la in-
troduccién que, segin mi punto de vista, es sumamente enganoso. En su intro-
duccién, Sartre hizo mucho énfasis en el negativismo, en el tema de la deca-
dencia europea, que no es fundamental en la obra de Fanon. Pienso que esa
introduccién conduce a interpretaciones erroneas .Pero Fanon tenia algunas
debilidades. Sentia una admiracién irracional por algunas personas. Tenia una
meantalidad sumamente recional, pero también tenia ese rasgo de irracionalidad.
(Y Sartre era una de sus debilidades.) Si, Sartre era una de sus debilidades.

También estimaba a Pablo Neruda. Yo no estaba de acuerdo. A mi modo
de ver, en comparacién con Fanon, Neruda ya era obsoleto. (2Y qué opinaba
de Camus?)

Tenia muy poco contacto con Camus, pero, desde luego, le disgustaba.
Y con buenas razones. Camus estaba muy orgulloso de haber nacido en Argelia,
de tener un medio ambiente extraordinario, y de ser capaz de escribir relatos
extraordinarios, siempre con la calidad europea; y padecia la ruptura entre
Europa y el pueblo argelino que queria la libertad. Fanon le tenia aversién a
Camus. Pienso que su razonamiento politico estaba en lo justo. Camus mantuvo
una posicién terrible con respecto a la guerra de Argelia. Murié a unos cuantos
afios de haber comenzado la revolucion. Causé un dafio tremendo porque
pensé que podria servir de mediador entre los argelinos y los colonialistas,
mediando con una postura muy radical y muy revolucionaria, pero de todos
modos con sentido mediador. Sé que en esa época sus declaraciones fueron
particularmente desastrosas. (Muchos norteamericanos han endiosado a Camus.)
Bueno, [pues es un dios al que hay que destruir! Por el pésimo servicio que le
hizo a Argelis, lamento que no haya muerto uno o dos afios antes. En realidad,
la mayoria de los intelectuales franceses estin de acuerdo en ello, en que Camus
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le hizo un gran dafio a Argelia. (¢Conoces su cuento acerca de un maestro de
escuela a quien se le confia la custodia de un prisionero revolucionario, y al
gue le da la oportunidad de jugarse pero no lo pone en libertad al momento,
por iniciativa propia?) Creo que es una de sus mejores obras. Camus es el
maestro de escuela que mo puede pasarse a la revolucidn. Simpatiza con los
revolucionarios pero le falta la resolucién de ellos. (¢No es ese la esencia de
la impotencia occidental en este periodo?) Es una obra sincera que presenta
una disyuntiva de la manera méds honrada y auténtica. La debilidad de un
intelectual humanitario que traté de resolver una situacién dificil, sin conse-
guirlo. (Lo logré en la Resistencia, enfrentdndose a los nazis, pero no pudo
hacerlo contra el colonialismo.) Es mucho mas sencillo enfrentarse a los nazis.
(Repentinamente esto me trae a la memoria los liberales blancos que se
obsesionan con el problema del Poder Negro y el nacionalismo negro.) Uno
puede oponerse a los nazis desde muchas posiciones, desde las tradiciones de-
mocraticas burguesas o desde una posicién soviftica o sencillamente en defensa
propia. La revolucién es algo mucho mas profundo. (Recuerdas al organizador
que pertenecia al SDS* en Detroit y que queria conservar abiertas todas lus
alternativas. Lo que Fanon parece decir, ¥ que Camus finalmente reconoce sin
confesarlo, es que no se pueden mantener abiertas todas las elternativas.) Lo
que Fanon dijo es que se cierran todas las alternativas, excepto una. Todas,
excepto una. Todo aquello de lo que era partidario no constituia sino una
entre muchas alternativas que podrian existir. Pensaba que una vez que se tenia
el andlisis correcto, debia uno apegarse a él hasta que la realidad cambiase;
que siempre la realidad era una, y una la solucién. Al cambiar la realidad,
solo ee daba un nuevo andlisis y una nueva solucién, puesto que la realidad
nueva sblo era una.

(Me ibas a platicar lo que ocurrié en la segunda reunion.) Fue una
de las mas serias que tuve con €l porque discutimos uno de los problemas capi-
tales de su teoria, esto es, la relacién entre la clase obrera de los paises alta-
mente desarrollados y la clase obrera del tercer mundo. (Emplean ustedes este
término? (Si.) Es una expresion ahsurda, pero nos vemos obligados a usar
palabras como “negro”, “arabe”, “tercer mundo”. Como quiera que sea, pienso
que una de las cosas que le hacian falta a Fanon, y uno de los motivos por
los que estaba anheloso de hablar conmige, aunque tal vez fui un pésimo repre.
sentante, era que queria tener algin contacto con los movimientos de la clase
obrera europea. Tenia pocas oportunidades de conocer la situacién de Europa,
a no ser por las declaraciones oficiales y por los portavoces de la linea del
partido. Necesitaba sostener platicas libres y francas con militantes de la clase
trabajadora que tuvieran preparacion tedrica y pudieran discutir con €l en pie de
igualdad, si es que se puede hablar de igualdad con relacién a Fanon, cuya capa-
cidad teérica v de realizar esfuerzos mentales, cuvo nivel ideolégico v de militan-
r——

* Students for a Democratic Society (Estudiantes en pro de una Sociedad
Democratica.) N. del T.
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cia eran tan grandes que todo el mundo se sentia como un estudiante frente a €l
Poseia la fuerza del hombre que ha participado y sigue participando en una
revolucion. Pensaba que la revolucién argelina era la revolucién mundial; que
la fuerza que descncadend podria extenderse por Africa hacia todo el mundo,
cambiéndolo. De cualquier modo, lo que queria indicarte es que, por lo gene-
ral, Fanon platicaba con faccionarios o con militantes de algin partido, sobre
todo con los del Partido Comunista Francés, de tan malos antecedentes, espe-
cialmente desde la guerra civil espafiola. A mi manera de ver, son social-demé-
cratas que nunca han llegado a ser revolucionarios. Fanon también tenia rela-
ciones con esos intelectuales capaces de recorrer cierta distancia, y que después
se derrumban. Que no pueden encarar la revolucién. (Nuevamente, los libe-
rales blancos.) Si, por lo que conozco de ellos. Emprenden la retirada y tra-
tan de arrastrarlo a uno con ellos. A Fanon le fastidiaban esos individuos. Con-
sidero que le habria sido muy util la amistad de tan siquiera unes cuantes
militantes europeos, con los cuales hubiera podido comprender el posible desa-
rrollo de la clase trabajadora del tercer mundo. Lo que ha hecho degenerar
el movimiento obrero europeo puede hacer degenerar a cualquier movimiento
de la clase obrera de cualquier parte del mundo. Tal vez Fanon hubiera com-
prendido que era excesiva su confianza en los campesinos y los revolucionarios
argelinos, en los revolucionarios angoleses y en los congoleses; excesiva, porque
lo mismo que les sucedié a los movimientos de la clase obrera en Europa podia
ocurrirles, y de hecho les ocurrié al presentarse las fuerzas que surgieron en
este decenio. Esa era una fuente de informacién que lo podria haber conducido
a tomar una posicion mas critica y alerta respecto de ciertas posiciones teold-
gicas acerca del campesinado africano, que fue una de las fallas y debilidades
de su pensamiento.

En un principio tenia la impresién de que Fanon, a partir de las expe-
riencias profesionales, politicas y militares praicticas, derivaba una teoria poli-
tica. Durante esos domingos que pasamos en la playa, en Tiinez, descubri con
sorpresa que tenia intereses sumamente variados. A pesar de que era un negro
pobre de la clase media baja de Martinique, tuve buenos profesores. A la
edad de 16 afios comenzd a leer las obras de Marx, Lenin y Trotsky. A los

18 afios de edad se unié a los Franceses Libres, y peleé en suelo francés du-
rante la segunda guerra mundial. Més tarde se llamaria a si mismo ciudadano

de la revolucién argelina. Era, en el sentido que le damos en Occidente, una
de las personas mas tipicamente humanistas. Habia leido muchas obras de
cardcter literario y estaba interesado en la pintura y la musica. No digo que
era un perito en esas materias, pero si que estaba interesado en ellas. Siempre
le interesaban las relaciones entre su teoria y esas materias. Todo cuanto
existia... (¢Era parte de la revolucién?) No, todo era materia de eleccidn.
Porque uno tiene que escoger las cosas ftiles para la revolucién y rechazar
las que son initiles. Asi es que primero tiene uno que enterarse de todo
cuanto ocurre para después elegir. Me sorprendié sobremanera descubrir que
Fanon conocia ciertas cosas acerca de la vida y la literatura italiana, y que
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de ese conodimiento habia hecho elecciones muy precisas, porque sabia que el
pueblo italiano habid pasadd ‘por el fascismo y la resistencia armada anti-fascis-
td, que los partidos ‘comunista y socialista eran fuertes y que habia grupos
de intelectuales que se consideraban de izquierda. Como esperaba encontrar
algo importante para su'trabajo, habia leido -muchas obras italianas, en tra-
ducciones,’ Conocia los nombres. Tan pronto nos reunimos se puso a hacerme
preguntas sobre la gente. En realidad habia poco que no conociera de ellas; ya
estaba enterado de casi todo lo que pudiera decirle. Estuve completamente de
aciierdo’ con él ‘en que casi no quedaba mada del espiritu revolucionario. Estaba
comprobando conmigo esa eleccién. Una vez afirmé que habia leido hasta la
mitad de cierta obra de Carlo Levi, pensando que tal vez podria sacar algin
provecho de ella, pero a medida que fue avanzando en la lectura, exclamé:
“Merde! ;Merde!” Se habia escapado a la obra la experiencia histérica. Le
interesaba todo lo que fuera vélido para su obra, y lo que no lo era lo hacia
a un lado. Muchas veces le pregunté por qué no reprochaba a Sartre, puesto
que en algunos momentos Fanon podria haber dicho merde respecto de mu-
chas cosas que Sartre ha declarado. Pero seguia pensando... Tenia esa debilidad
por Sartre. (¢Hay algo en especial por lo que ti considerabas que se debia
atacar a Sartre?) -

Hubo cuando menos diez ocasiones en que se volvié conservador. Yo
interpretacién literal. (Le consterné que los rusos hubieran empleado tanques.)
citaria la postura que tomd respecto de la revolucién hiingara. Hizo una mala
Eso es. Sencillamente lo consternaron los tanques. Asi es que era fécil pre-
guntar a Fanon cémo podia estimar a Sartre y considerarlo un gran hombre
cuando Sartre era capaz de tomar una posicién tan estipida, con la- influencia
y la gran adhesién que tiene en Europa.

(¢ Que ocurrié en la tltima reunion con Fanon?) Fue a fines de agosto,
en 1961. El muri6 en diciembre. (El dia dos, me parece.) Yo diria que en esa
época ya sabia que iba a morir pronto, aunque nunca hablé de la proximidad
de su muerte. Siempre daba la impresién de estar haciendo muchas cosas a
la vez. Su libro estaba a punto de aparecer en Francia y él tenia la esperanza
de asistir a una conferencia de naciones no alineadas. Habia estado trabajande
en su libro. También estaba trabajando en el Hospital de Tinez, porque
siempre se ocupaba en mas de una cosa a la vez. A pesar de hallarse enfermo,
estaba realizando simultineamente tres tareas importantes.

Por las mafianas trabajaba en el Hospital de Tinez. Estaba experimen-
tando con algo novedoso en ese momento: la conveniencia de que la mayoria
de los enfermos se trasladen cada noche a sus casas. El hecho de regresar a
sus casas y de mantenerse en contacto con la vida familiar, les ayudaria a re-
cuperarse mas rapidamente. Se trataba de enfermos mentales. Habia organizado
a la mitad de ellos, porque podia conseguir todo lo que se proponia. Siempre.
Siempre. El gobierno tunecino era muy reaccionario y no estaba dispuesto- a
probar un tratamiento nuevo, pero Fanon consiguié que el gobierno le prestara
unos autobuses Pullman para, en la noche, sacar a los enfermos del hospital y,
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por la manana, llevarlos de regreso. Lograba hacer cosas extraordinarias, pues
nadie podia negarle nada. Sencillamente era imposible negarle algo a Fanon.
Durante la noche se dedicaba a escribir. Tres veces a la semana, por las tardes,
iba a reunirse con los ejércitos de la fromtera, los ejércitos de Boumedienne
(¢8ic?), y les daba clases de marxismo-leninismo, sélo que no las llamabe asi;
las llamaba lecciones revolucionarias. Daba esas lecciones a la tropa del ejér-
cito argelino y luego, de regreso en su casa, se ponia a escribir. A menudo se
pasaba buena parte de la noche escribiendo. (Sabiendo que le quedaba poco
tiempo de vida.) Sabiendo que su muerte podia ocurrir en cualquier momento.
Por casualidad yo estaba con Fanon, en Tinez, el dia en que llegaron
las noticias oficiales de la muerte de Patricio Lumumba. Habfa sido asesinado.
Fanon hizo un comentario que de cierto modo me escandalizd y me sorpremdié.
Declaré: “Se lo merecia”. |Refiriéndose a Lumumba! Creo que &i Fanon quiso
a alguien, ese alguien fue Lumumba. Era su hermano de sangre. Queria mucho
& Lumumba. Considero que las conversaciones que tuvieron juntos, de las que
no quedd registro alguno, debieron ser el acontecimiento mas extraordinario
de ese periodo de la vida africana. Nadie sabe qué dijeron entonces. Nada
podia publicarse. (Como si John Brown estuviera conspirando con Nat Tur-
ner.*) El caso es que su comentario --“Se lo merecia”- me dejé sorprendide.
Unos dias mas tarde supe por qué habia dicho eso. En uno de sus ensayos, un
ensayo corto, de unas cuantas paginas, censurd las posiciones ilusorias de Lumum-
ba. Ece fue el momento cuando Fanon pasé de la fe y la creencia tradicionales
entre los dirigentes africanos de que la revolucién tal vez se extendiera en
espiral por todo el continente, y adopté la posicion muy critica y profunda-
mente analitica acerca de lo que realmenmte iba a suceder. Te diré que yo
sugeri que se alistara a varias personas que emprendieran un viaje de estudios
por Africa y obtuvieran los materiales para el anilisis que se necesitaba con
objeto de llevar adelante la revolucién. Fanon me respondié: “No hay nadie
que pueda hacerlo. No hay en todo Africa un solo dirigente preparado para
llevarlo a cabo, y no queda una sola persona capacitads para realizar el ani-
lisis tedrico. Tal vez lo llegue a hacer la gente joven, la que ahora: se halla en
la adolescencia. Pero no los de mi generacion.” (Entre ellos Ben Bella.)
Desde luego que si. (Lumumba habia muerto.) Lumumba habia muerto.

(Traducide por Jorge A. Guzman.)

*John Brown (1800-1859), con sus hijos y algunos partidarios abolicio-
nistas, se apoderé del arsenal de Harper’s Ferry, pero fue hecho prisionero.
Murié shorcado en Charleston, Nat Turner (1800-1831), esclavo negro que
dirigié la insurreccién de 1831 contra los esclavistas Se necesitaron mis de
3.000 hombres armados para sofocar la rebelién de Turner, que murié ahorcado.
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Some of the Greek poems in EL. CORNO EMPLU-
MADO No. 28 are now available in their original
form, sung by Maria Farantouri with music by
Theodorakis. All profits from the $5.00 record will
go to the anti-junta struggle. Order from:

SMYRNA PRESS

Box 418

Stuyvesant Station
New York, N. Y. 10009
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SERGI0 MONDRAGON

CON ESTA FECHA QUEDO SEPARADO (Y UNIDO)

corno emplumado,

letania de siete afios, uno por cada

dia de la semana, uno por cada

nota de la escala, por cada uno de los colores
después de la lluvia, siete planetas,

siete perfumes, siete palpitantes corazones
pendientes del collar de coatlicue,

siete glandulas que tiritan de impaciencia,
siete afios de tu (mi) vida, corno emplumado,
siete afios y tres nifiitos, una esposa, un jardin
de muros calientes y bugambilias, de ceremonias
entre los prados;

ahora comienza otra aventura, cabroncito,

hijo mio, papi mio, lleg6 la hora

de tomar ta mochila y partir, dios

te bendiga, dios nos agarre

confesados, corno emplumado,

gracias por las palizas, por los amores,

por tanto jazz,

gracias por llenarme de amigos

las espaldas, por colmar de cartas

mis gavetas, de poemas mis mahanas,

corno emplumado, joven navio blanco

que zarpa en la clara mafiana, corno
emplumado, me. voy en el. avién.

del mediodia, no olvides

saludar con cortesia, corno emplumado,

no te comas las ufias, corno emplumado,

sé décil y no hagas esfuerzo alguno, corno
emplumado, déjate llevar por el viento de abril
en cualquier época del afo,

corno emplumado,

nunca te olvidaré, corno emplumado, pero ahora mismo
le tuerzo el cuello a tu recuerdo,

corno emplumado,

ya nos exprimimos suficiente, ya nos amamos
bastante, corno emplumado,

adids.
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ARRABAL
AUTO ENTREVISTA

Fernando Arrabal nacié en Melilla (Marruecos Espafol) en 1932. Poco
después de terminar sus estudios en Leyes, en Madrid, partié6 hacia Paris en
1945. Autor de seis novelas, es mejor comocido por sus obras de Teatro, que
incluyen: Fando y Lis, El Laberinto, El Arquitecto y el Emperador de Siria,
Guernica, Los Verdugos, Picnic en el Campo de Batalla, y Cementerio de
Automéviles. Arrabal rechaza toda afiliacién con “movimientos” o “escuelas”.
Como una reaccién a toda clasificacion dogmatica llama a su obra ‘el teatro
del panico’ -- en nombre del Dios Pan (Todo). Aunque con la etiqueta intenta
mofarse y desafiar toda categorizacion, el homme panique, a quien Arrabal
frecuentemente se refiere, es un hombre que rehusa los riesgos implicados en
cualquier cosa peligrosa o “heroica” — el que evita todo acto irreparable.

En un intento de entrevista transoceinica, enviamos una lista de pre-
guntas al Sr. Arrabal. Ignorando amablemente nuestras espantosas preguntas,
el Sr. Arrabal se entrevisté a si mismo. B.K.K.M.

ARRABAL: ;Nos podrias decir algo acerca de tu dltima estancia en Espana?

ARRABAL: En lo que a politica se refiere, sélo puedo denunciar una serie
de tribialidades o en todo caso hablaria en términos de sentido
comln. Siempre he estado en contra de tiranias y dictaduras.
Por qué se me provocd, se me puso en prisibn, sc me juzgd,
y se me persipuié en Espana el verano pasado, estd mas alla de
mi entendimiente. No quiero hablar mas del asunto. Pero sigo
pensando en los otros que encarcelaron junto conmigo, en la
prision de Carabanchel, y que pasaran largos anos tras las
rejas por actos que cualquier pais civilizado no condenaria sin
deshonrarse.

ARRABAL: ¢Nos puedes decir algo acerca de tu teatro del pénico?

ARRABAL: Inventé el teatro panico dudando de escuelas y sistemas, pero
rechazo todo paternalismo. Sin embargo, ¢puede haber un mo-
vimiento literario mds bello que el del pénico, que no tiene ni
dogmas, ni miembros, ni siquiera un manifiesto? Pénico es
meramente una palabra aplicada a las obras de aquellos escrito-
res que se consideran miembros del grupo del teatro panico
manifestacién literaria de los dones del Gran Dios Pan. El
teatro pamico es un teatro vivo y contemporaneo.

ARRABAL. ;Hay alguna conexién, y si la hay, de qué especie, entre El
Cementerio de Automdviles y tus otras obras?

ARRABAL: El Cementerio de Automéviles, escrita en 1957, es una de mis
obras preferidas. La escribi sin nociones preconcebidas --como
suelo escribir todo lo demés--, espontineamente. Por lo tanto
se trata de una creacién aislada o independiente... y sin embargo,
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ARRABAL:

ARRABAL:

ARRABAL:

ARRABAL:

ARRABAL:

ARRABAL:

ARRABAL:
ARRABAL:

ARRABAL:
ARRABAL:

tengo entendido por lo que otra gente ha dicho, que es un
eslabén en una cadena de piezas teatrales que di a mi teatro
cierta unidad. Esto lo lamento muchisimo.

¢Tu teatro se puede considerar como una transcripcion de tus
fantasmas?

En lo que concierne a mi teatro, el climax me estd dado. Es-
cribo para poder llorar, reir, masturbarme, y vivir ciertas aven-
turas que no podria vivir en el mundo real. Cuando terminan
mis viajes soy el primero en quedar realmente sorprendido. El
especticulo teatral es un compuesto: Contiene la piedra, la
miisica y la columna erecta para enriquecer el texto. El espec-
ticulo teatral me fascina, pero sin tener nada que ver con el acto
teatral me fascina, pero sin tener nada que ver con el acto
aislado de la creacidn. El espectaculo es el castillo y los labios;
la creacién es un caracol en la palma de tu mano.

2Qué piensas de la direccién de Victor Gareia para El Cemen.
terio de Automébviles?

Pienso que su puesta en escena era la perfecta exposicion para
mi pieza, la cual requiere el tipo de auditorio con el que Artaud
hubiese sofiado, pero que me era desconocido cuando escribi la
obra. Por otro lado Victor Garcia es un “sabio salvaje” que
tiene una gran percepcién de lo sagrado y lo <acrilego. Se
adhiere a mi pieza como anillo al dedo. Es la punta de navaja
en la herida.

¢ Cémo reaccionas ante las puestas en escena de tus obras, cuando
las ves por primera vez? ;Reconoces tus suefios, o han sido
desfigurados?

Siempre me encuentro con sorpresas, ¥ algunas muy desagrada-
bles. Hoy pracias al maestro de ceremonias del teatro barroco,
siento emociones paralelas --pero no idénticas-- a las que primero
experimenté al escribir la pieza.

2Qué les debe a los directores Jerome Savary y Jorge Lavelli?
En realidad se establece una competencia entre director y autor.
Y cada uno se beneficia de los descubrimientos del otro.

&Por qué eliges directores de extraccién espaiiola?

También me entusiasman grandemente las realizaciones de Gro-
towski, Peter Brook, y Julian Beck. Y no debes olvidar que
aunque soy espafiol, naci en Marruecos, y mis maestros fueron
Kafka, Dostoyevsky, Shakespeare y Lewis Carroll, Pero en Fran-
cia estos tres directores argentinos (Savary, Lavelli, y Garcia)
comprenden mis obsesiones. Somos descendientes de Séneca;
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ARRABAL:

ARRABAL:

ARRABAL

él fué el primero que enseié al artista de habla espafiola, el
camino al exilio,

Me parece detectar un regreso a la pureza y bondad de la infan-
cia en tus piezas teatrales. Por ejemplo en El gran Ceremonial.
¢ Esto es cierto?

Ciertamente estoy obsesionado por las tentaciones inherentes a la
pureza y la bondad, me fascinan hasta la ndusea. Los climax
son ardientes, con precipicios y curvas agudas.

Algunos espectadores decian que al ver El Arquitecto y el Em-
perador de Siria, tenian la sensacion de regresar en el tiempo
a la etapa infantil, de regreso a sus origenes. ;Qué piensas de
ésto?

ARRABAL: Si, algunos espectadores reaccionaron de esta manera; otros por

ARRABAL:

ARRABAL:

ARRABAL:
ARRABAL:

ARRABAL:
ARRABAL:

ARRABAL:

ARRABAL:

el contrario, alegaban que la obra reflejaba un mundo del futuro.
Incluso algunos la tomaban como ‘“‘science fiction”. El poeta
debe -y esto es inherente a su arte-- provoear tedo tipe de
reacciones. En mi opinién, la obra de arte surge del interior
confuso del autor, con todo su terror y fascinacién. Esto no
significa que yo provoque o defienda esta confusion. Simplemente
declaro que esta situacidon existe. Incluso afirmo que donde no
hay confusion no hay vida.

éA qué atribuyes el pesimismo en El Arquitecto y el Empera-
dor de Siria? Todo empieza una y otra vez sin cambio alguno.
sLa Historia entonces, parece no ser nada mas que una serie
predeterminada de inicios?

Todo lo contrario, yo considero mi obra optimista, incluso tiene
“happy ending”. Creo que es una obra poseida de raices lumi-
nosas, recipientes y vasos de cristal.

¢ Es cierto que te gustaria comerte a un nino?

Baudelaire decia que las nueces frescas saben a sesos infantiles.
Naturalmente no quisiera cometer ningin acto irreparable. Como
sabes huyo tanto de las cenizas (Muerte) como de los incensa-
rios (Iglesia).

4Cuindo empezd tu Megalomania?

No soy Megalomaniaco, pero frecuentemente utilizo la megalo-
mania como recurso teatral. Me permite soportar el horror que
este cuerpo mio --que me fuera otorgadoe al nacer- me inspira,
especialmente en aquellos momentos en que me siento asaltado
por una estéril lucidez.

&Cual es la relacion entre tus propias obsesiones sexuales y el
erotismo en tus obras?

Me interesa el erotismo y la pornografia como a todo el mundo.
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No soy marciano. No me sorprende en lo absoluto que estos te-
‘mas aparezcan en mi obra, de la misma manera que otros -por
ejemplo, la Muerte: Nunca seré capaz de olvidar mi infancia,
padecida con un trigico sentido de la vida.
é¢Por qué la Religién, la Muerte y la Madre son temas cons-
tantes en tus obras?
Lo que me sorprende es que la Religion, la Muerte y la Madre
no sean temas constantes en la obra de todo el mundo -de hecho
lo son. Escondemos bajo diferentes pieles los mismos esqueletos,
que vistos bajo luces variadamente temblorosas parecen diferen-
tes, pero que no lo son.. basicamente.
¢ Concibes el teatro como un lenguaje o como una visién escé-
nica ?
Se pensaria que los dramaturgos de hoy se enfrentan a un dile-
ma real y tienen que escoger entre dos formulas: Jouvet -- el
teatro es didlogo -- y Artaud --el teatro es una combinacién de
gesto movimiento y mise-en-scéne. Personalmente sueno con un
teatro en que humor y poesia, pdnico y amor se encuentran fu-
sionados. La poesia nace de la pesadilla y su mecanismo es el
exceso. El rito teatral -‘la ceremonia pénica’-- debe ser vista
por el espectador como una forma de sacrificio. Este tipo de
teatro infinitamente libre, que visualizo, no tiene nada que ver
con el anti teatro o con el teatro del absurdo. Es un vaste do-
minio plegado de ambigiiedades y cuidadosamente patrullado
por el loco sabueso que acecha la noche.
¢ Cuantas veces has apostado acerca de la existencia de Dios en
una maquina traga-veintes?
No sélo he utilizado la maquina traga-veintes para apostar acerca
de la existencia de Dios, sino para muchas otras cosas. Pienso
que el futuro estard formado por una serie de golpes teatrales.
Gracias a la maquina traga-veintes puedo poner este mecanismo
en marcha. Me permite ver hacia el futuro. Estd presidido por
el azar y la memoria (usada como accesorio ie. el grado al
que puedo llegar a utilizar mi inteligencia y mis sentimientos.)
iPor qué siempre has rehusado escribir para el cine?
Soy un hombre de mi tiempo. El teatro es la expresion artistica
del hombre actual.
{Adonde pasaras tus vacaciones de ahora en adelante?
Trataré al méximo de evitar las prisiones espafiolas. ;Es eso lo
que querias que dijera?
¢Qué piensas del proverbio atribuide a Confucio: Doce huevos
vy un poco de suerte pueden traerte 13 pollitos?
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ARRABAL: Confucio era ya pdnico creia en el azar.

ARRABAL: ;Cuando crees que te convertiras en miembro de la Academia
Francesa o en su defecto de la Academia Espafiola?

ARRABAL: No lo sé. Me encantaria ser miembro de alguno de esos cuerpos;
sélo para poder representar ahi alguna efimera obra panica o un
happening. Se prestan maravillosamente...

(Trad. de Bertha Navarro)
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PRIMERA COMUNION

PERSONAJES:

La Abuela.
La Nina.

El Necréfilo.
Dos hombres.

En escena, a la izquierda, un ataiid vacio, dos candelabros y una cruz de
hierro; a la derecha, sobre una valla, toda la ropa necesaria para la Primera
Comunién de una nina. Traje vistoso e increiblemente barroco.

Abuela:
La Nifia:

Abuela:

La Nina:

(Entran en escena los DOS HOMBRES. Llevan una mu-
jer muerta y completamente desnuda. La colocan. dentro
del ataiid.

Se arrodillan y comienzan a rezar.

Se oye una especie de siseo.

De pronto, uno de los hombres deju de rezar y mira
hacia la derecha. El otro hombre también deja de rezar
y también mira hacia la derecha.

Gestos de horror.

Precipitadamente cierran el ataid y lo colocan sobre
sus cabezas, a la manera africana.

Salen de prisa, por la izquierda, con el ataid.

Un tiempo.

Entra por la derecha EL NECROFILO, que persigue a
los DOS HOMBRES. Lleva un traje absolutamente excep-
cional, pero de acuerdo con sus inclinaciones.

Cruza el escenario y sale por la izquierda.

Un tiempo.

Entran ‘en escena LA NINA, vestida tan sélo con unas
braguitas, y LA ABUELA.

Van hacia la valla.

Durante toda la obra LA ABUELA ird vistiendo de Pri-
mera Comunidn, prenda a prenda, con gran mimo, a LA
NIRA.)

Hoy, hija mia, es ¢l dia mis importante de tu vida. El Sefior se
ha dignado venir hasta ti.
Si, abuelita.

(LA ABUELA besa @ LA NIRA)

Ya eres una mujercita. A partir de hoy tienes que dar ejemplo
a todo el mundo por tu conducta. Ya te he ensefiado todas las
cosas que tiene que conocer una mujer. Un dia te casarés...
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La Nina:

Abuela:

La Nifa:

Abuela:

Abuela:

ARRABAL

Si, hija mia, un dia te casaras y serds la gloria de tu marido...
No hay nada que tanto aprecie un hombre como una mujer de
su casa, como ti lo eres. Menuda alhaja serds para un hombre.
Porque tienes que saber que a los hombres les gusta temer por
las mananas cuando se levantan la camisa bien blanca y bien
planchada, los calcetines sin agujeros y la raya del pantalén bien
hecha. Tt seris una perla ‘para tu marido. Tl ya sabes planchar
y remendar los calcetines e incluso hacer la cocina. Hoy que has
recibido la primera comunién te has convertido en una mujer
perfectamente cristiana. Yo sé bien que tu casa sera un modelo,
¢verdad que si, hija mia?
Si, abuelita.
La cocina es lo mds importante. Una cocina sucia convierte la
casa mas limpia en una pocilga. Ya te he ensefiado como debes
ordenarlo todo: los platos siempre en el cubre platos, los cubiertos
en el cajon correspondiente del armario, los trapos de la limpieza
situados cada uno en su sitio, El desorden es el comienzo de la
suciedad. Y sobre todo lavar la loza inmediatamente después de
comer. Nada causa peor impresién que entrar en una cocina don-
de los platos sucios se acumulan en la pila y en las mesas. 3Qué
cuesta lavar bien la loza? Nada, unos minutes. Y el resultado,
wi bien sabes por mi casa lo bonito que es. Y eso que, desgra-
ciadamente, yo ya soy vieja y no puedo tener las cosas todo lo
bien que yo quisiera. Me comprendes, ;verdad?
Si, abuelita.
Los hombres son muy exigentes, parece que no les interesan
esas cosas, pero cuantas veces la causa de que haya disputas en
un matrimonio tiene como origen la falta de limpieza de la mu-
jer.
{Entran por la derecha los DOS HOMBRES Ilevando
el ataid.
LA ABUELA Y LA NINA se callan y observan.
LOS DOS HOMBRES cruzan el escenario de derecha a
izquierda. Salen.
Un tiempo.
(Entra por la derecha EL NECROFILO que los persigue.
Se distingue perfectamente un bulto en las ingles. EL
NECROFILO cruza el escenario y sale por la izquierda.)
Hablando siempre con calma mientras continiia a vestir
a su nieta.)
Por eso, hija mia, ti debes ser siempre muy limpia y muy orde-
nada. Lo primero, como te digo, es la cocina; pero no por eso
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La Nina:

Abuela:

La Nina:
Abuela:

se deben descuidar lus demds habitaciones. Nada cuesta pasar
por las mananas el aspirador. Ya ves yo, u mi edad asi lo hago.
Ademas, ahora que por la crisis de vivienda las casas son tan
pequefias, no cuesta ningun trabajo tener toda la casa limpia. Qué
efecto tan desastroso causa entrar en una casa en la que hay
polvo sobre el aparador o en la que los cristales no estin limpios.
Pero yo sé que ti sabras tener tu casa. ¢Verdad, hija mia?

Si, abuelita, (Pausa. Friamente.) ;Qué era ese bulto que llevaba
en el vientre el hombre que ha pasado?

Era su sexo.

(Pausa LA ABUELA sigue vistiendo a LA NINA.)

Los cristales de las ventanas cuando estan sucios causan una im-
presion malisima. Es tan facil limpiarlos. Deberis hacerlo dos o
tres veces, por lo menos, por semana. No te costard nada mis que
unos minutos. Y mas barato no puede ser. Con unas hojas de
periédico empapadas en agua se frotan los cristales y ya verds...
como mano de santo. Asi da gusto mirar a la calle. Eso un marido
no lo olvida nunca. Ya te digo que los hombres a pesar de las
apariencias estan pendienies de todos estos detallitos. Ta eres
muy nifia atn para poder saber de lo que es capaz un hombre.
La mayoria de las veces si un hombre abandona a su mujer no
es ni mds ni menos que porgue ho encuentra en su casa el hogar
limpio y ordenado que quisiera encontrar cuando vuelve de su
trabajo. Pero bien sé que tii seris como yo.

Si, abuelita.

Lo gue tampoco tienes gue olvidar es limpiar el polvo todos los
dias. Eso no lleva ningin tiempo. Se puede muy facilmente pasar
todos los dias la bayeta sobre todos los muebles, Solo las mujeres
sucias y vagas tienen los muebles llenos de polvo. Me acuerdo
que siendo nifia mi madre me llevd a la casa de una vecina suci-
sima. Me entretuve dibujando un gato sobre el aparador: tal era
la cantidad de polvo que habia. ;Qué vergiienza para esa mujer!
(LA NINA rie.)

Bien sé que ti no serds asi. En tu casa las camas estardn siem-
pre hechas, las sibanas limpias, el retrete no olerd mal, el suelo
estara brillante, los cubiertos estaran siempre en orden y la loza
hecha, las mudas preparadas, los cristales transparentes, los mue-
bles sin un épice de polve y la basura en su cajén correspon-
diente. Pero esto no debe hacer olvidar a una mujer de su casa,
como serds ti, que para tener sujeto a un marido no hay nada
como hacer una buena comida. Un hombre que al entrar en su
casa se encuentra con una comida que le place hara todo lo
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Abuela:

La Nifa:
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que la mujer le diga. Ahora la vida esta tan carisima que, natu-
ralmente, no se pueden hacer los buenos platos que se hacian en
mi época, pero una mujer de su casa es capaz de hacer milagros
cuando sabe cocinar. Ta eres una nina y ya sabes guisar, cuando
te cases serds una verdadera joya para tu marido.
Si, abuelita.
Una mujer que sabe cocinar ya puede estar tranquila: su marido
no se ird nunca de su lado. Esto no lo debes clvidar nunca.
(Entran por la derecha los DOS HOMBRES con el
ataitd. Cruzan el escenario y salen por la izquierda.
Un tempo.
Entra por la derecha EL NECROFILO. Una especic de
serpiente le emerge de la entrepierna.
Cruza el escenario de derecha a izquierda.
Sale por la izquierda.)
Ya ves, hija mia, que no es dificil llegar a ser una mujer de
su casa. Sobre todo si tienes en cuenta mis consejos. Ya ves, yo,
a pesar de lo vieja que estoy y de lo mucho que me cuesta mo-
verme, tengo la casa como una tacita de plata. Créeme, hija mia,
no tienen disculpa las mujeres sucias. Admito que no se tengan
muebles lujosos, porque eso cuesta dinero, y mucho mds por
estos tiempos que corren, pero lo que no puedo admitir es que
los muebles estén sucios o con polvo. La limpieza no cuesta
dinero. jPero hay mujeres tan cochinas y tan holgazanas! ;Cémo
no se les cae la cara de vergiienza? Yo no me atreveria a dejar
entrar a nadie en casa si fuera como ellas. ;Me comprendes?
Si, abuelita.
(pausa. Friamente, sin apenas curiosidad.)
¢Por qué al hombre se le ha puesto el sexo tan largo?
(Idem.) Porque esta excitado.
(Pausa. Contintia vistiendo a su nieta.)
Hay una cosa que debes tener muy presente: el retrete. Ningiin
cuarto de la casa estard mas limpio que él. La madera la lim-
piards todos los dias con lejia. Cuantas enfermedades se pueden
coger por falta de cuidados. Y tendrds siempre colgado una
pastilla de desodorante, que buena falta hace en ese sitio. La
ventanz del retrete la tendris siempre abierta, tanto en invierno
como cn verano. Y acostumbrards a tu marido a que no se pase
alli las horas muertas. Tt sabes, hija mia, que los hombres tienen
la maldita mania de leer en ese cuarto y en vista de ello se pasan
alli las horas y las horas sin tirar de la cadena. Las paredes ter-
minan por oler mal. Mi marido, tu abuelo que en paz descanse
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La Nira:
Abuela:

La Nina:
Abuela:

La Nina
Abuela:

(se santigua), también tenia esa mania. Yo se la suprimi en me-
nos que canta un gallo: suprimi la calefaccion en el retrete y
quité el cristal superior de la ventana. Era tal el frio, que por
la cuenta que le tenia pasaba alli el tiempo indispensable. 3 Qué
te parece? ‘

Muy bien, abuelita.

Y nada de orinales. Si tu marido tiene necesidad de orinar por
la noche, que se levante y que vaya al retrete. Nada cuesta. El
orinal es un instrumento anacrénico. Ya ves, yo no lo utilizo ni
cuando estoy enferma. A ti también, desde muy nina, te enseiié
a ir al retrete. Eras la admiracion de todas las vecinas. Qué pena
que no te haya hecho una fotografia.

Si, abuelita.

Si nunca olvidas los pobres consejos que te da esta vieja mujer
que soy yo, llegards a tener un hogar feliz. Td y tu futuro ma-
rido me lo agradeceréis toda la vida.

(Entran por la derecha los DOS HOMBRES con el
atatid. Inmediatamente entra también EI, NECROFILO que
les persigue.

La serpiente que le emerge de la entrepierna es mds
larga aiin.

Los DOS HOMBRES dejan el ataiid en el suelo y salen
huyendo.

EL NECROFILO se precipita sobre el ataid. Abre la ta-
padera. Contempla la mujer extasiado.

Comienza a desnudarse lentamente, como si se tratara
de un rito. Entrega una a una las prendas a LA ABUELA.

Por fin se mete en el interior del ataid. La tapa impide
ver al espectador lo que sucede.

LA ABUELA Y LA NINA miran con atencién.

LA NINA ya estd totalmente vestida de Primera Comu-
nidn.

Tras un largo momento contemplando lo que sucede
dentro del ataid, LA ABUELA Y LA NINA se marchan
lentamente por la izquierda. Antes de salir de escena LA
NINA pregunta):

(Friamente) ¢Qué hace con la muerta?

(Idem.) Jode con ella.
(LA NINA Y LA ABUELA salen por la izquierda.
A lo lejos se va perdiendo la voz de LA ABUELA).

Voz de la Abuela: Hoy que has recibido la Primera Comunién te has conver-

tido en una verdadera mujercita. El Sefior ha descendido a tu
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corazon y te ha purificado de toda culpa...
(La voz se pierde a lo lejos.
Un tiempo largo. La Luz desciende.

LA NINA —vestida de Primera Comunién— entra en
escena con un cuchillo. Se acerca al ataiid, contempla lo
que sucede largamente. Por fin golpea sobre el interior
(sobre el cuerpo de EL NECROFILO). Con la sangre
mancha su traje blanco de Primera Comunion.

Rie. Globos rojos suben al cielo desde el ataid.
oscuridad.)

TELON
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1 Nhat Hanh, THE CRY OF VIETNAM
Fifteen poems by the author of Lotus in a Sea of Fire.
INlustrated by Vo-Dinh.
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An autobiographical poetry sequence.
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4 Serge Mondragon (ed.), ANTHOLOGY OF MODERN
MEXICAN POETRY
A bilingual anthology of contemporary Mexican poets
from Octavio Paz to Jaime Sabines.
5.00 cloth

5 Gunnar Ekelof, A MOELNA ELEGY
Bilingual edition, translated by Lief Sjoberg and Muriel
Rukeyser, whose Selected Poems by Ekelof won the
Swedish Academy’s Translation Award.
2 vol. boxed, 6.00

@ UNICORN PRESS
A AR

R P R I

Sk



Aaasan

.Q‘l“‘A‘A‘AA‘Q“AAAAA‘AA.A}

from UNICORN

6 Boris Pasternak, 7 POEMS
Early poems, translated by George Kline.
First appearance in book form.
1.00 paper

7 James Tate, THE TORCHES
The third book of poems by the 1966 winner of the
Yale Series of Younger Poets award.
2.00 paper 4,50 cloth

8 George Hitchcock, THE DOLPHIN WITH THE REVOLVER

IN HIS TEETH
The third book of verse by the editor of kayak.
2.50 paper 10.00 cloth

9 Teo Savory, SNOW VOLE
A poetry sequence by the author of Traveler’s Palm.

1.50 paper 3.50 cloth

10 Tim Reynolds, SLOCUM: POEMS
A sequence of poems by the author of
Catfish Goodbye. Second printing.
2.00 paper 5.00 cloth

317 East De La Guerra
Santa Barbara California 93101

ﬁﬂ%ﬁﬁ*%ﬂﬁﬁﬁ%%ﬁ%*%%MM-’ﬁ%%ﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁ%@ﬁﬂﬁmm




Antologios Publicadas

§ ¢ ALFONSO REYES 4
< | JoséLuis Martinez
: ¢ JOSE CARLOS MARIATEGUI
i ' Benjomin Carnion
% 1l ® ROMULO GALLEGOS
¢ RUBEN DARIO
Vicente Mogdoleno
¢ GABRIELA MISTRAL
Emmo Godoy
¢ ESCUELA NACIONAL PREPARATORIA

Maonuel Gonzdlez Ramirez

¢ FILOSOFIA AMERICANA
waifl JOHN F KENNEDY

Pedro Diaz Seljos

ntologia de

o
: Lepoido Zeo

Alejandro Gertz Manero

¢:ou.l:c¢:|o'N

PENSHHIENTE <HHER

Antologias en Prepcrccion:

MARTIN LUTHER KING g SUBSECRETARIA

Fadro Guillen

POLITICA DELSIGLO XX
oN MEIcD & ASUNTOS

Horacio Lobastida

amaento o0 ¢ CULTURALES

Germdn Arciniegas



LIBROS - BOOKS - LIBROS - BOOKS - LIBROS - BOOKS - LIBRO

TECHNICIANS OF THE SACRED, A RANGE OF POETRIES FROM
AFRICA, AMERICA, ASIA & OCEANIA, cdited by Jerome Rothenberg, Dou-
bleday & Co., Garden City, New York, 1968. $6.85.

It isn't very difficult to praise this book, its making and maker. In fact,
the problem is the other way around: to praise, to commend, recommend and
thank come too easy for a work that deserves every bit of it but deserves
more - something in the way of recognition as a “landmark,” as a unique and
invaluable work of a poet who as scholar/anthologist has put together a coll-
ection of poems that not only gives a generous sampling of a body of great
(neglected) literature but also brings us to think about poetry and writing
with all the traditional trappings stripped away. For those who know Rethen-
berg’s poetry, this anthology can be read even as a kind of extension of the
concerns, both technical and human, we find in his work-which I don't intend
to do here except to point out that it seems to me that this is one of several
reasons why he is especially qualified to have made this anthology in the first
place.

The book can and probably will be used by readers in a number of
ways—-all of them good. But it seems to me at this moment that it has one
quality which is especially significant. To say it as simply as I can, this
anthology makes relevant to Poetry an entire range of poetry that up to now
was not considered relevant except perhaps by a few. In other words, it adds a
new dimension to our view of a specific human activity. Any work that can
do that (reading the book is better proof of it than any 1 can adduce here)
has by definition the right to be regarded as important.

Consisting of a Pre-face by the editor, the Text (comprised of transla-
tions and adaptations of poems, events, doings, rites, by anthropologists, ethnolo-
gists, Rothenberg, and a number of contemporary poets whose aid R. has
enlisted), three Appendices, and Commentaries, the book has a remarkable
unity and wholeness. The tendency, if followed, to skip over lightly all parts
other than the Texts, which rightfully deserve the focus, will nevertheless
diminish the book’s value to every reader. The 140 some pages of commentary,
for example, represent some of R’s most original work and thinking and
ghould not be missed. These are not motes or comments in the conventional
sense--besides providing the necessary bibliographic data and explantory ma-
terial, they are exploration into the relationship between the poetry in the
Text and the work of modern and contemporary poets and artists. Another
case in point is the fact that I've heard of people already planning to stage
their own “Doings” & “Happenings”™ based on R’s Appendix C, “Notes on a
performance of Seneca Eagle Dance along with the scenario for Gift Event IIL.”
[ hope this is a good indication that my fears that everything this book has to
offer will not be used is ill-founded.
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As a final word, I'd like to report what a student of mine told me when

I stopped him on the LIU campus because he was carrying a copy of Techni-

cians under his arm. “This book has opened up new things for me, its got me

thinking about things I've never thought of hefore A pretty good notice,
I'd say.

George Economou

POEMAS HUMANOS HUMAN POEMS by Cesar Vallejo: a bilingual edition
translated by Clayton Eshleman: Grove Press: New York 1968: $8.50.

It's hard to say how a foreign poet enters our language, expands our
potentialities. It comes two ways, through poets who know that other language
& have their own head altered somehow in the interchange with the poet, &
through translation. Pound altered the whole translation bit; his translations
are translations, & splendid, but he has fathered a tradition with roughly the
batting average of Dorset clergymen translating Martial. Most of us are mot
poets enough to use anything but his leavings (hence Lowell's Imitations).

The reaction was inevitable. Maybe first in Lattimore's Iliad.

Where Eshleman (that arrogant man) fails it is through excess of hu-
mility, excess of proportion, excess (after all) of love. He mostly doesn’t fail,
he succeeds in directer ways. Like I would read the Spanish first, on the
left-hand page, & find myself over & over terrified at the thought that someone
might put this poem in front of me & say ‘Make it English, make it American’
- ni modo, baby, no way. & then read the right-hand page &, somehow, it would
be there:

To remember? To insist? To leave? To pardon?

Scowling he would come to

rest, rough, aghast, mural;

he was meditating to engrave himself, to become confused, to perish.

Unattackably, with impunity,

blackly, he will sniff, he will understand;

he will orally dress;

uncertainly he will go, he will turn coward, he will forget.

The passage in English is so strong, so inevitable, that its almost pure
one-to-one relation to the original is shocking:

Cenudo, acabaria
recostado, 4spero, aténito, mural;

meditaba estamparse, confundirse, fenecer.

The fallings-short are almost always in the category of “he was meditating to
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engrave himself”, a kind of awkwardness deriving from the translator’s lust to
press himself against the poet, the loved one, to hold him tight, to crave
the very otherness of the other. The book is an act of skilled and patient love,
it broadens our possibilities as love does.

Tim Reynolds

LIBROS RECIBIDOS — BOOKS RECEIVED

AN EYE ON THE WORLD: Selected poems by Lawrence Ferlinghetti:
Macgibbon & Kee: London: Selections from Pictures of the Gone World, A
Coney Island of the Mind, Starting from San Francisco, and some previously
unpublished poems. 2ls.

DEL OTRO LADO: Francisco Urondo: Editorial Biblioteca Popular Constancio
C. Vigil: Buenos Aires. Poems de 1960 a 1965. No hay precio.

LA TIERRA DE SALUD: Manuel Diaz Martinez Cuadernos Union: Cuba.
Poemas. No hay precio.

RICHARD TRAJO SU FLAUTA Y OTROS ARGUMENTOS: Nancy More-
jon: Cuadernos Union: Cuba: Poemas, con disefio de Morante. No hay precio.
A SHIP OF BELLS: George Hitchcock: Kayak, San Francisco, 1968. Poems
by this San Francisco poet, with prints by Mel Fowler. §1.50

THE PORTABLE WALTER: from the prose and poetry of Walter Lowenfels,
Edited by Robert Gover: International Publishers, New York, 1968. A represen-
tative selection of the writer’s work, especially interesting are the early notes
as a political organizer in relation to the later poetry. $5.95 cloth. $1.95 paper.
SALT & CORE: Rochelle Owens: Black Sparrow Press: Los Angeles, 1968.
Handsome edition, as all these limited printings from Black Sparrow are,
poems from the poet's work over the years. $4.50.

THE STEP: Ron Loewinsohn: Black Sparrow Press: Los Angeles, 1968. A new
collection of poems. Wrappers $4.00 Hardcover, signed $15.00.

POEMS 1964-1967 Jerome Rothenberg: Black Sparrow Press: Los Angeles,
1968. Including many out of print works such as Sightings, Further Sightings,
A Steinbook & More, Conversations, The Gorky Poems. Wrapper $5.00.
Hardcover, signed $15.00.

THE SUPERMALE: Alfred Jarry: Cape Editions, London, 1968. Novel transla-
ted from the French by Barbara Wright. Hardback 18s. Paperback 7s 6d.
THE SCOPE OF ANTHROPOLOGY: Claude Levi-Strauss: Cape Editions,
London, 1968. An address delivered on January 5, 1960 as professor of the
College de France. Translated by Sherry Ortner Paul and Robert A. Paul
Hardback 15s. Paperback 7s 6d.

THE MEMORANDUM: Vaclav Havel: Cape Editions, London, 1968. A play
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by this outstanding Czech dramatist. Translation by Vera Blackwell. Hardback'
18s. Paperback 7s 6d.

BEES: Their Vision, Chemical Senses and Language: Karl von Frisch: Cape
Editions, London, 1968. Hardback 21s. Paperback 10s 6d.

THE COURTSHIP HABITS OF THE GREAT CRESTED GREBE: Julian
Huxley: Cape Editions, London, 1968. A revolutionary work in biology, and

the beginnings of the new science of comparative ethology. Hardback 18s.
Paperback 7s 6d.

THE METAPHYSICAL GIRAFFE: Alvin Greenberg: New Rivers Press, New

York, 1968. First book of poems by this fine poet and novelist, drawings by
Gene Roberds, £3.00.
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CARTAS — LETTERS — CARTAS — LETTERS — CARTAS — LETTERS

Rosemont, Penna.
October 23, 1968

..For some reason letters do not come easily, though I think of writing often.
Your note and the letter about El Corno arrived yesterday. The government
withdrawal of support was predictable and I certainly will help all 1 can.

..We were very much aware of a news blackout from Mexico City at the
time of the massacre. In fact, we were told there were only 27 killed. Am
looking forward to reading your account in No. 28. I'm inclined to feel that
what happened in Mexico is a foretaste of what is likely to happen here when
1 new administration comes in. It will make Chicago look like a picnic.

Apathy seems to predominate at the moment in the US. The forthcoming
election is seen as some kind of gruesome joke. Those to the left of center
(McCarthyites, so-called liberals, and those further left) seem to agree on the
principle of non-participation at least as far as the presidential candidates are
concerned. Here in Penna. we are working for the re-election of Senator Clark,
otherwise no enthusiasm. Chicago confronted the liberals with their own im:
potence, and the impossibility of working from within the system. However,
as yet nothing has galvanized them to action. Fear has taken over and they
are holding on to their pocketbooks...

..Incidentally, I was very impressed with Robert's cover on EL CORNQ
No. 27. It is the sort of thing that dramatizes what McLuhan is trying to say
about the change of sense ratios and its relationship to such phenomena as
fascism, paranoia, etc. The paranoid reaction to threat (fascism) and the wish
to turn the clock back are running very strong mow. As McLuhan says, the
politician offers yesterday’s answer to today’s problem...

RALPH LUCE
&
October 17 th, 1968.
Editor in Charge of Publications,
Apartado Postal No. 13—546,
Mexico 13, D. F.
Dear Sir,

I am hereby returning the enclosed book, which was recently forwarded
to me by person or persons unknown, by means of their illegal and completely
unwarranted interference into certain United States mail being sent to me by
one of the candidates for President of the United States. The original parcel,
posted to me from New York City, was torn open and this book placed inside
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at San Francisco, California. Apart from the astounding insult of having ones
mail interfered with, this publication is of absolutely no value to me, or any
other intelligent, rational British subject normally resident in the Common-
wealth of Australia. I protest most strongly at this action. Not only is it illegal
to tamper with mails, this country has laws against importation of so-called
“literature™ of this kind. This book is obviously Communist-inspired; further-
more certain articles in it are obscene, particulary the one which appears
on page 57.

I am quite sure that United States of America also has laws against
illegal entry of any publication not previously authorised by the U.S. Post
Office.

You people may wish to encourage civil disorder, disturbances and the
breaking down of laws which are designed to protect citizens; this book is
designed to encourage just that; I am not the least bit interested in promoting
this type of thought and action and I speak for the vast majority of democra-
tically-minded people throughout the world and in particular, throughout the
British Commonwealth, of which I have an intimate knowledge. Life under your
ideology would be far, far worse than anything it is possible to imagine; you
will not succeed in your attempts to undermine the established principles and
traditions of constitutional Democracy, whatever you may try to do. Long Live
The Queen!

Finally, let me say that should any of you attempt to interfere with mail
sent to me again, I shall lodge the strongest possible protest with the Mexican
Consulate nearest to my place of residence. You people are a standing insult
to your great country; a country which is warmly regarded by most people
in this country; since I received this book the Olympic Games have commen-
ced in your Capital city; the riots there, inspired by Communist elements,
which elements have used the students for their own ends as so often happens,
have torn Mexico City apart. I suppose you are proud of your so-callea
“achievments in participatory democracy”, or should I say “demockracy”. The
students you encourage are fools; they are simply tools at your disposal. Even
in Australia there is mounting evidence that this is happening. There is room
for improvement in every society, but the “solutions” you offer are not solutions;
they are the signposts on the road to totalitarianism: and are therefore
unacceptable.

Yours in the name of our Sovereign,
Queen Elizabeh I,

An angry British Subject, normally
resident in the Commonwealth of
Australia. October 17th, 1968.

Poseript; Your book is apparently aimed at young people in my age group;

i. e. 20’s and 30’s. You would be well advised to cut your hair, have a wash
and play more sport, as I do. Then perhaps we could all get to work making
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the World a better place to live in, in an intelligent manner. If you require an
example of what I mean in sport; have a look at the Olimpic athletes from
all countries; what I mean in politics; have a good look at David Eisenhower
and Julie Nixon in the U.S. Those kind of young people are most deserving
of praise and emulation.

I hope, after January 1969, President Nixon will crack down on the
subversive elements now convulsing America.

®
11/1/68
Cambridge, Mass.
I just spent half the afternoon reading your mail -- the Buckminster

Fuller essay and your own. El Corno 28 arrived yesterday, and I've just begun
the piece about the Senoi Dream Culture. In a little while I'm going to see

The Living Theater’s production of Frankenstein, and then spend part of the
night at the M.LT. sanctuary for an awol GI -- this is the first university
sanctuary without the religious aura of a chapel, like the one here a few
weeks ago. Just yesterday a sanctuary was set up at City College, and telephone
communication was established between City and MIT. There are liberation
classes going on, etc. Next Tuesday, election night!, I'm going to see The Living
Theater’s Paradise Now. There are a number of things I'd like to send you,
some articles from a new radical newspaper here called The Old Mole (quota-
tion from Marx -- Old Mole — Revolution). I enjoyed the Fuller piece very much.
I also agree with your strictures against Fuller (political naivete, too behavio-
ristic, lack of psychological subtlety), but these weaknesses may actually
contribute 1o his strengths. His central message in this piece, after all, is the
development of an ever larger perspective, and dwelling on subtleties might
blunt the point. But he certainly is refreshing to read, funny too, the way he
applies industrial vocabulary to natural process. The last part of the essay,
though, is too oversimplified, and he never quite makes the point about Viet
Nam. Your own communication is very interesting. I think a lot of it is good,
like the distinction between Marcuse & Brown, and McLuhan (body/environ-
ment, environment/body). And you're right that In The American Grain
should be more widely known and even re-done, on a vaster scale. There is
a recent book about Walt Disney, by (I think) Richard Schickel, which is
supposed to be very good. I remember reading that Schickel was denied access
to certain records and files in the Disney studios when he was working on the
book, and that they were generally uncooperative. The book exposes the fascist
structure that the whole Disney enterprise actually is, suggests that it was all
fashioned by Disney as a subliminal compensation for an empty and repressed
childhood, in the Middle West, and analyzes some of the films to show the
sick and perverted ideas (about sex, for example) they convey to kids. Dis-
neyland itself, and the even bigger operation now being built in Florida, are
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attempts to create a kind of self-contained, pastoral world that is tetally untrue
to childhood, not to mention reality. It's American Imperialism writ small,
secretly transmitting all the crude and cruel ideas and assumptions that Ameri-
cans are taught. You're also right about the tremendous amount of thinking
going on now about Revolution, its possibility in America, and what it will
mean. Tom Hayden spoke here a couple of weeks ago and was great. Some
of the things he said even confirmed some ol my own recent thinking. Like,
gince about last March, I've been thinking that revolution, AS IT IS NOW
TAKING PLACE, is largely a mental event, seeing, through analysis, that
certain things are true and real. Thus the actual work of revolution becomes
the re-organization of institutions and =ocial structures in accord with the mind’s
new view of things.

This idea seems to be borne out by the history of the Black Panthers,
as Hayden described it and as I read about it elsewhere. As another example,
Hayden said, drugs are now legal in America, except that the powers that be
al the moment don’t think they are. Therefore, it's a power struggle, between
those who think they control their own communities and those who think they
don’t, etc. Most recently I've been thinking about my own work as a teacher,
ways in which I could dissolve the totalitarian relationship that now obtains
everywhere between teacher and students. Most teachers must hate (imagine!)
their students becausc they're constantly afraid of being exposed as just
another human being. So much of their energy just goes into maintaining
their authority and their identities as authority figures. What's needed is
mass demystification, the enlargement of perspective to Buckminister Fuller
proportions, an end to roles and identities impossible to maintain. So as
a teacher I've been trying to ENTER THE LEARNING PROCESS WITH
MY STUDPENTS, not remain outside of it, aloof of it, the answer-man. Of
course it's very hard. It's so much easier to lecture (browbeat) than to learn
and to admit that you don't know everything. The students themselves may
resist. But it’s got to be done, or I've got to do it. Just look at the fucking
situation in New York! As Fuller says, there's a great deal of unlearning to do.
I want to ~ontinue a little with what I was saying above. More and more people
seem to he trying to live their lives in ways alternative to what the system
demands. Especially, of course, black. But how important the youth culture is
here, drgs and rock, which, sooner or later, become political in nature. It
seems very important that this should take place, that young people should
begin t2 see the real alliances between their parents, teachers, principals, the
police, *he army, congress, the Pentagon, the President. Then alternative co-
mmunity control in several varieties, will begin to attract more and more people.
It’s simply a matter of actually putting ideas into practice. How influential and
significant something like community control television, or underground televi-
sion, *ould be! And, as Hayden says and the Panthers demonstrate, these new
form. of living and communicating would probably have to be defended against
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Establishment attack. Here again, Fuller sems very relevant, simply in his
attempt to open minds to new possibilities, to say, things don't have to be this
way.

Ir’s 1.30 now, Saturday afternoon. The Living Theatre last night was
amazing, compelling, daring, boring, but I think I liked it. Very hard to grasp
formally, and kind of beyond criticism because you never knew if they're doing
what they're doing well. But they did well. I think thie preduction at least
will stay with me. the MIT sanctuary was very interesting, very moving, with
thousands of people, though it's impossible to say in how high a state of
awareness. I hoped that the occasion would influence them rather than vice-
versa... What is pleasure, especially sexual pleasure? How little we know about
that! I'd like to read an essay on pleasure by Fuller, and one on the relation
between pleasure and revolution. I remember. I once read about a Communist
European poet in the thirties who combined Marx and Freud and asserted that
revolution was impossible until the Proletariat satisfied its sexual urge (!7).

Shiva gives 112 answers to Devi's question, How may we enter the life
beyond form pervading forms? Here are five:

Feel the consciousness of each person as your own consciousness. So,
leaving aside concern for self. become each being.

In rain during a black night, enter that blackness as the form of forms.

See as if for the first time a beauteous person or an ordinary object.

Feel your substance, bones, flesh, blood, saturated with cosmic essence.

Imagine spirit simultaneously within and around you until the entire
universe spiritualizes.

ROBERT KERN

México — Octubre 1968

Caro maestro:

Ayer cn la tarde el abogade me llamé al juzgade para entregarme
dos cartas tuyas. La tinta azul, saltaba fuera de los sobres. Pero el juea ayu-
dantes v toda laya de burécratas malhumorados por el arduo trabajo de estos
dias, lo impidieron en forma procaz. Me quedé algo frustrade pensando en
ellas, no puedo iinaginar las sorpresas, pero en fin, la frustracion es también
parte del encierro.

Después de un par de dias de depresion ocurren cosas importanies, una
de ellas es la conciencia de la sociedad que me rodea, alrededor de 100 reclu-
sos y compaifieros de euarto. Un dia, un dedo misterioso sefiald que una serie
de personas tenian que llevar una vida comun, un destino comin. Habia para
ello que romper con todos los planos adquirides de diferenciacién personal. El
primero, mas violento, era el simple hecho de hacer uso de un sanitario
abierto, en que ti, sentado junto a un par de compafieros de suerte y de
ganis cagabas a la vista de todos, después ya no cabian pretensiones, el resto
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se volvia innecesario, s6lo una especie de refuerzo: el uniforme azul, el pocillo
y el plato de aluminio, la comida, el corte de pelo, en fin, todas las sutilezas
que culminan con la formacién para llamar a listas.

Dormir en una celda con gentes que desconoces, te obliga al rompi-
miento de toda costra, debes tratarlos como a tus hermanos (yo no tuve un
cuarto solo sino hasta los 15 afios), como a tu mujer... aunque estamos demasiado
preocupados para repetir memorias personales, éstas se filtran, se asoman
angustias, temores, recuerdos gratos.. después viene la reparticion del pan,
del dinero, de las noticias. Vamos a vivir juntos por un tiempo indeterminado,
vamos a hacerlo lo mejor posible. Somos cosmonautas arrojados fuera del
mundo en un viaje a través del tiempo. Uno piensa mucho en el tiempo. Creo
que lo mas importante entre tu y yo por ejemplo, es que somos contempora-
neos, ya pudimos habernos conocido en China o en Transilvania. Despertamos
entre un coro de toses, bronquitis y escupitajos verdes, todos padecemos los
mismos males. Otro comin denominador es el hecho de “estar en la carcel”. S.
dice que hay que tomarlo como un sarampién. Anoche pude entender de lo
que hablaba. “Yo estuve en la carcel” es similar a la frase “Yo pasé por la
escuela de medicina”. Una especie de etapa por la que debia pasar, como
otros estuvieron en el ejército, en la guerra o en un terremoto.

La moral comin debe mantenerse en alto, es tarea de todos, pero algu-
nos pugnamos por mantenerla siempre viva, (como antorcha olimpica) todo
se hard en funcién de encierro. Debemos ser libres, optimistas y continuar
viviendo este encierro para traicionarle, para que deje de serlo. Las clases
sobre historia del Méjico antiguo, las juntas, los periédicos murales que los
guardias arrancan después de puestos, las determinaciones y decisiones de todos,
ayudan a formar un cuerpo. También el lenguaje ha cambiado. Hay que inven-
tar nuevos conceptos. Los de afuera por ejemplo no son los que estan con
nosotros sino contra nosotros. Ti, no eres de los de afuera, tu estas adentro
desde afuera, ¢o afuera y adentro? No se trata de lo uno ni de lo otro. Solo
aprendimos a hablar en dos poles: mas o menos, blanco o negro, bueno o malo,
pero como en la filosofia de los nahualts, no habia ni bien ni mal. Nosotros
buscamos un mundo de verdades, no de categorias ni de juicios ni de valores,
sino nos convertimos en reos, en delincuentes (que los somos...)

Movimiento también significa algo distinto, ya no es el desplazamiento de un
cuerpo con relacién a un punto fijo, ni las relaciones dialécticas del mar-
xismo ortodoxo, ni la evolucién hacia el mundo perfecto de los reaccionarios
bien comidos. Se ha vuelto en cambio, la experiencia comiin de esta generacién
que dijo jbasta!, que dejé de creer en lo que se le habia venido repitiendo desde
la cuna, y tuvo el valor de asomarse detras de las palabras, y vio que los hechos
no correspondian, y en un acto de renuncia se negé a aceptarlo. Una generacién
que decidié crear un nuevo mundo con las manos y que cuenta con los ele-
mentos para hacerlo, de alli el temor, de alli las masacres, la cércel, todos
los inventos primitivos para acabar con el hombre. Y digo primitivos porque
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la circel la imagino como castigo al ndémada. No te permiten desplazarte.
Estin jodidos, los hombres ya no necesitamos desplazarnos, son las ideas las
que salen, van, rebotan, se funden y confunden con otras ideas de otros hom-
bres, regresan cargadas, con otros contenides, enriquecidas, jcémo pararlas...?
tendrin que empezar a quemar libros, a cortar lenguas, a trepanar cerebros...
De ahi que el movimiento haya surgido casi a la vez en todo el mundo, de
alli que incapaces de comprender hayan dicho “producto de imitacién”. No
es cierto, nada es cierto, los que no lo entienden no estarin nunca capacitados
ni siquiera para darle nombres, se les escapara siempre, pero ni siquiera tienen
la inteligencia para darse cuenta.. Y todos somos parte de €l, ti al rebelarte
dia con dia, al no aceptar la lisonja, las transacciones para publicar un libro,
yo en el momento que trato de situarme seriamente (y ésto no quiere decir
sin humor) dentro de este momento y este mundo que me tocé vivir. Los que
sabemos que manana no serd como hoy, que tendremos que ver todo con
ojos distintos y que eso se convertird en un proceso constante, €sos estamos en
movimiento. Porque movimiento somos nosotros mismos. Yo no soy el de ayer ni
seré el de manana. El yo no existe. Hemos gastado cinco mil afios para darnos
cuenta de eso. La pinche bisqueda del yo. Una carrera contra la sombra gy ud.
quién es?, ;yo? yo soy el yo, zcual yo?, -el suyo ah, mucho gusto. Hay que trai-
cionarse a cada instante para seguir siendo, no tengo otro afén, no puedo parar.
El mundo estd hecho de politicos, dentistas, arquitectos, escritores, de buré-
cratas. El mundo estd ante el umbral del nacimiento del hombre, somos tes-
tigos de la creacién. Los viejos pobladores se niegan a desaparecer, se empe-
fian en destruir los brotes, para ello llaman a la cordialidad, a la razén, al
didlogo. Si no hay nada que decir, no hay que hablar. Somos seres de otro
tiempo, de otra historia, no tenemos puntos de referencia y si alguna vez los
tuvimos no los queremos recordar, los tiramos a la basura del olvido consciente
entonces ud. propaga la anarquia, la falta de leyes, usted es un solvente social,
ud. corroe la sociedad, la patria, la madre que lo parié...

Si, aqui estamos porque no creemos en lo prohibide, los que ven en un
autobis un medio de protesta y por eso lo queman, los que sabemos que un
soldado no defiende la patria sino intereses ajenos y expresa obscuros bloques
mentales. Un policia no es un hombre, es un imbéecil, no dan ganas de hablar
con €L Que es un enajenado, que se le puede transformar, no me importa, que
primero se quite el uniforme 2y el juez?, el juez es despreciable, pasemos a
otra cosa...

Caro P., tenemos que seguir siendo violentos, es sintoma de vitalidad.
Ya no es posible la tibieza ni los esfuerzos de comprension. Vamos a radicali-
zarnos, s¢ s o no se es (no es lo mismo que blanco y negro, se entiende) que
se es, estds salvado, se es todo, sin limites ni fronteras, eres un todo abierto.
Que se elije no ser, muy bien, sobran creyentes para rezar por tu alma...

(preso politico andnima)
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México — 10/68
A mis amigos
Al Consejo Nacional de Huelga
A las Bases Estudiantiles
Al Pueblo de México

Desde el 23 de Julio de los corrientes, se ha desatado en México una
serie de medidas de represién en rontra de los ciudadanos cuyo tnico delito
es mantener una politica de critica al gobierno en vigencia. Dicha represién
ha ido desde el cateo ilegal; la destruccién de imprentas; la decomisacién de
libros y revistas “marxistas”; golpes y vejaciones; detenciones en masa; encar-
celamientos; torturas increibles que recuerdan las técmicas utilizadas en los
paises mas salvajes y despéticos; simulacros de fusilamientos; o fusilamientos;
bloqueos de ronas habitacionales; violacién a centros de ensefianza; injurias,
hasta llegar al uso del ejéreito, la policla y demés cuerpos represivos en contra
de multitudes desarmadas.

Desde la Caircel Preventiva de la Ciudad de México, en donde me en-
cuentro acusado de 13 delitos y acompafiado de 200 compaiieros, en donde
se hayan desde un periodista integro como el Ing. Manuel Marcué Pardifias,
Director de la revista “Politica”, acusado por articulos y editoriales periodis:
ticos, en defensa de las causas populares; un distinguido filésofo y maestro
como el doctor Eli de Gortari; un defensor de presos politicos como el Lic. Ar-
mando Castillejos; una brillante pintora como Rina Lazo, hasta un humilde
ferrocarrilero. He tratado por todos los medios existentes de mantener una
protesta revolucionaria, haciendo llamades a las autoridades responsables de
nuestro caso, para que pongan fin a esta ola de terror y de angustia que han
desatado en la Repiiblica, por su falta de comprensién, de vision y de tacto
politieo; pero mis mensajes han sido en vano; por estas y otras muchas razo-
nes he decidido iniciar a partir del 11 de noviembre de los corrientes, una Huel-
ga de Hambre como protesta en razén de las injusticias cometidas en contra
de centenares de mexicanos honrados que hoy se hallan en las edrceles de su
propio pais como “Chives expiatorios”, esperando el “ledazo presidencial” o un
“desistimiento” que nunca llega y que ha creado un ambiente de zozobra y de
psicosis creciente en todos los dormitorios dende permanecemos los *“Detenidos
del 68", desde hace varios meses.

Se bien que una huelga de hambre carece de importancia si no esta
acompaflada de un despliegue publicitario; ya que en las cendieiones actuales
de vida de nada sirve que muera uno més; pero si esta accidn revolucionaria
minima se emplea adecuadamente, puede ayudar al presente movimiento estu-
diantil-popular a continuar sin tregua hasta la victoria definitiva y total del
pliego petitorio, que para muchos torpes ya no tiene razén de ser, pero que
en esencia marca la primera fase de una lucha de cambio permanente, que
para satisfaccion de nuestra generacién ya nunca terminard...

Ofrezco esta huelga de hambre a todos los humildes de nuestros dias
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que han diche ]jj]Basta ya!!! y se han levantado con sus solas idcas a com-
batir a los explotadores de nuestra energia, de nuestros pensamientos y de
nuestro tiempo.
AMIGOS ESTUDIANTES DE MEXICO Y DEL MUNDO:

Nuestra generacién tiene contraida una responsabilidad indeclinable con
la humanidad urgida de pan, de instruccién y de tierra. No la defraudemos y
sigamos sin descanso, hasta hacer de esta sociedad irracional, de vértigo v de
ilegalidad, una soeiedad superior en donde prevalezca la paz. ¢l respetn, la
fraternidad, la igualdad y la armenia.

DAR TODO POR NADA HASTA MORIR

PROF. MARTIN DOZAI. JOTTAR

Octubre, 1968
La Habana, Cuba

..Uno de los rasgos mas interesantes y sorprendentes de la critica
literaria y en general de la literatura en Cuba, es su aparente despolitizacidn.
Salvo alglin que otro ensayo, mds o menos afortunado, referido en muchos
casos al pasado, los mas constantes colaboradores de nuestras publicaciones
culturales pocas veces valoran o escriben obras a través del prisma revolucio-
nario. Las razones de este fendmeno no las dominamos en absoluto, pero hay
algunas obvias. Desde hace alglin tiempo nacié entre nosotros el fantasma del
panfleto; el temor a ese fantasma recorrié nuestro mundo literario. En oca-
siones el temor parecia justificado, es cierto, Pero detrds de él se veia, a veces,
el injustifieado temor a que la Revolucién pudiera auspiciarlo. Quien conozca
la hondura de nuestra Revolucion, la entienda en su dindmica y en su fres-
cura, no puede albergar temor alguno a que el patrocinio oficial pretenda de-
tener en consignas la obra de los ereadores. Por otra parte, el despreciado
panfleto ha llevado a aleunos més alli de los limites, hacia el “despreciado”
punto de vista politico en virtud de una indigencia ideoldgica realmente la-
mentable. En fuga veloz de puntos de vista supuestamente dogmaéticos, se han
encharcado criticos y autores en posiciones donde la “politica” es una mala
palabra.

El rechazo al llamado panfleto no ha ido acompafiado por el estudio de
los temas y pesibilidades de la literatura revolueionaria. La lucha por impedir
que una obra de arte se reduzca a un esquema politico ha sido la t{nica
nocién politica que ha ocupado y ocupa la cabeza de muchos de nuestros
creadores y de algunes de nuestrog criticos; los mismos, mientras la Revolu-
cidn se colocaba en posiciones cada vez mas audaces, se estancaban en actitudes
ya superadas.

No hacemos la invitacién al vals de las especulaciones estéticas. Es,
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simplemente, constatar el bajo nivel politico que se refleja en determinados me-
dios artisticos, pobreza intelectual que se hace mas evidente mientras mayor
es la autosuficiencia de quienes la padecen. El desarrollo de la conciencia
politica, por otra parte, no se conquista cn la frialdad de los cémodos gabi-
netes, sino en el diario bregar de la Revoluciin, participando con ardor y entu-
siasmo en sus tareas. Este camino, que nos dejaria las mejores obras de nuestra
cultura, permanece casi inexplorado. Porque —sin asustar a los que siempre
creen que se les estin dictando lineas de trabajo—. de veras que duele ver el
intenso, heroico trabajo que el pueblo realiza dia a dia en cada uno de los
rincones de este pais, sin que quede de esa epopeya etro testimonio que la
ocasional nota periodistica. Creemos que a todo escritor le interesa, justamente,
lo nuevo, lo inexplorable. Pues bien, nuestra Revolucién ofrece un amplio campo
para el ensayo de la originalidad, ya que ella es profundamente original,

En la mayor parte de los trabajos literarios que se publican en Cuba,
la posibilidad del enfoque critico ha sido sustituido por la elegante palabreria
que apenas cubre el vacio absoluto o enjuagues indignos. Fl punto de vista
militante para apreciar una determinada obra artistica es, todavia, una nove-
dad. Y en ciertos medios, un escindalo. Sin embargo, lo que si deberia escan-
dalizarnos es exhibir ese compadreo lastimoso, esa falsificacion de la critica
que llena tantas cuartillas en este pais, Si una novela, un poema, se analizan
a la luz de la Revolucidén, comienzan las preocupaciones de vacilantes y ma-
jaderos. En cambio, cuando se crea una atmoisfera de masoneria intocable, en
la cual seis o siete iniciados se reservan elogios, se tapan errores y se elevan
a la ilusoria categoria de monstruos sagrados, sin una obra que respalde tales
vanidades, nadie se inquieta aparentemente. Esto es, precisamente, lo que nos
inquieta a mnosotros.

Cuando nos asombramos de lo poco que ese tremendo especticulo, dra-
matico y conmovedor que es la Revolucién mueve a nuestros escritores, no es
para fijarle temitica ni recortarle posibilidades formales de desarrollo, de
investigacion, de busqueda. A la inversa, creemos que en muchos casos esas
biisquedas, exploraciones, etc., se han dejado viciar por problemas de otra
indole.

Lo que nos preocupa en la critica literaria al uso, —con las excepciones
que hay que hacer, porque son realmente honrosas— no es sélo su despolitiza-
cion (que suele ser una jugarreta politica no revolucionaria) sino la ausencia
absoluta de seriedad. Es inadmisible permitir que se caiga aqui, donde se trabaja
tanto y tan profundamente en el orden de la ciencia y la técnica, en un cémodo
y superficial rejuego de nombres que se elevan falsamente, por motives no
precisamente artisticos.

El escamoteo de prestigios en virtud del amignismo, la simpatia o la
identificacién de autores en razén de defectos personales comunes, ha sido una
maniobra tan repetida, que cuando se quita del eitial usurpado a uno de éstos
hay una conmocioncita, aunque el que se expulse del templo sea un connotado
contrarrevolucionario. Y surgen risibles opiniones contradictorias, —ldgicas,
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por otra parte—. ya que algin dafio tenia que hacer tanta tonteria flotante
que ha envenenado nuestros medios literarios.

Nosotros partimos de un punto de vista muy claro, para juzgar una obra.
Aqui estd: “esto significa que dentro de la Revolucién, todo, contra la Revo-
lucién, nada, Contra la Revolucién nada, porque la Revolucién tiene también
sus derechos y el primer derecho de la Revolucion es existir y frente al derecho
de la Revolucion de ser y de existir, nada. Por cuanto la Revolucion comprende
los intereses del pueblo, por cuanto la Revolucion significa los intereses de la
Nacién entera, nadie puede alegar con razon un derecho contra ella.

“Creo que esto es bien claro. ¢Cudles son los derechos de los escritores y
de los artistas revolucionarios? Dentro de la Revolucion: todo; contra la Revo-
lucion ningin derecho.

“Y esto no seria ninguna ley de excepcién para los artistas y para los
escritores. Este es un principio general para todos los ciudadanes. Es un prin-
cipio fundamental de la Revolucién para todos. Los contrarrevolucionarios, es
decir, los enemigos de la Revolucién, no tienen ningin derecho contra la Revo-
lucién, porque la Revolucién tiene un derecho: el derecho de existir, el derecho
a desarrollarse y el derecho a vencer y Jquién pudiera poner en duda ese
derecho de un pueblo que ha dicho: “PATRIA O MUERTE”, es decir, la
Revolucién o la muerte?

“La existencia de la Revolucién o nada; de una Revolucién que ha
dicho: “YENCEREMOS”, es decir, que se ha planteado muy seriamente un
propésito y por respetables que sean los razonamientos personales de un ene-
migo de la Revolucidn, mucho més respetables son los derechos y las razomes
de una Revolucidn, tanto mas cuanto una Revolucién es un proceso histérice,
cuanto una Revolucién no es ni puede ser obra del capricho o de la voluntad
de ningin hombre, cuanto una Revolucién sélo puede ser obra de la necesidad
y de la voluntad de un pueblo, frente a los derechos de todo un pueblo, los
derechos de los enemigos de ese pueblo no cuentan”. (Palabras del Coman-
dante Fidel Castro a los intelectuales, junio de 1961).

Lo que nos extrafa es que este camino no se haya seguido por la gene-
ralidad de los que hacen critica literaria en Cuba, que no se aprovechan estas
palabras para profundizar en los temas de la Revolucidn y la literatura y que
las posibilidades de realizar la valoracion de obras desde este punto de vista
sean alin, siete afos después, realmente inéditas.

Después de aquellas palabras no han faltado, desde la Direccién Revo-
lucionaria, orientaciones y llamamientos a nuestros intelectuales. Recordemos
momentos tan dramaticos come los vividos por nuestro pueblo durante el
Ciclén Flora. Familias enteras perecieron ahogadas por las inundaciones. Miles
de gentes humildes perdieron sus casas. Soldades, obreros y campesinos, gente
gencilla y sin nombres se entregaron a las tareas de salvamento, en las que
participaron, en primera fila, los hombres de nuestro Partido y nuestro Gobier-
no. En las provincias afectadas, hospitales, escuelas, hoteles, etc., servian de
albergue a miles de nifios y mujeres. El Gobierno Revolucionario se entregaba
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a las tareas simultdneas de rescatar las vidas y alimentar y atender a los dam-
nificados. Cuando las aguas bajaron, campesinos de El Cauto, de El Salado,
de tada esa vasta zona de Oriente, regresaban a los sitios donde estuvieron sus
casas y s6lo encontraron un horeén solitario como fGnica huella de la tragedia.
Las cosechas se habian perdido. En los rostros de muchos de aquellos hombres
y mujeres, habja ligrimas. El Comandante en Jefe se dirigié entonces a los
escritores: “Yo creo que esa es la tarea y la meta que el pueblo tiene que
asignarse y tiene que realizar; es fundamentalmente lo que yo tengo que plan-
tear, No para hablar de lo que ocurrié, ni del heroismo de la gente, ni del
drama humano —sobre el cual pueden hablar los escritores, si mosotros tuvie-
ramos escritores, yo creo que tenemos muy pocos; y vamos a ver si tenemos
periodistas también, y escriben un poco. Han aparecido algunas cosas intere-
santes, bien hechas. Pero hay que lanzarse alli. Y dentro de treinta anos
quizgas tendremos ciertos escritores escribiendo lo que pasé shora, tiene que
espabilarse e ir alli y aprender de la gente y de la vida, periodistas y escrito-
res. Alli donde el drama humano adquiera su mayor intensidad y su mayor
fuerra. En las oficinas, por aqui no se hacen esas cosas. En la rutina de todos
los dias no; hay que ir alli”.

¢Cuéntos fueron, cuintos escucharon a Fidel? ;Cuantos han escrito
un par de pérrafos siquiera sobre aquella tragedia? Més tarde el pueblo
resembro aquellos campos, las casas volvieron a levantarse, las cosechas surgie-
ron de nuevo, se construyeron diques y presas para evitar nuevos desastres.
Esa fue otra epopeya sin homeros. No quisiéramos molestar a nadie ni que
se entre, a estas alturas, en el terreno de las justificaciones y las auto-defensas.
Esos hechos demuestran debilidades que sélo pueden ractificarse con el auto-
analisis, el trabajo modesto, sincero, que parta de actitudes profundas y abierta-
mente revolucionarias.

El Comandante Ernesto Che Guevara, en su clasico articulo, “El Hom-
bre y €l Socialismo en Cuba”, entregado a VERDE OLIVO unos dias antes
de su salida de nuestra Patria, logré una excelente caracterizacién de los pro-
blemas de nuestros artistas y rechazb con igual fuerza tanto las actitudes cerra-
das y dogméticas, como la imitacién del decadentismo capitalista. Definid cer-
teramente estos problemas con las palabras siguientes: “Resumiendo, la culpa-
bilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado ori-
ginal; no son auténticamente revolucionarios. Podemos injertar el olmo para
que dé peras, pero simultdneamente hay que sembrar perales, Las nuevas genera-
ciones vendran libres del pecado original. Las probabilidades de que surjan
atristas excepcionales serdn tanto mayores cuanto més se haya ensanchado el
campo de la cultura y la posibilidad de expresién. Nuestra tarea consiste en
impedir que la generacién actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y
pervierta a las nuevas”.

No recordamos que en nuestros medios supuestamente intelectuales se
hiciera entonces, ni posteriormente, el estudio de esas verdades.

No se tuvo en muchos casos una actitud revolucionaria, de autocritica, de
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profundizacién en los conceptos vertidos por el Che. Hubo entonces y hay hasta
ahora, en ciertas zonas, el vergonzoso runruneo, cuando no el chiste autosufi-
ciente e irrespetuoso sobre esas afirmaciones.

¢Por qué caminos ha andado en muchas ocasiones la literatura en este
pais? Por el de la exaltacion desmedida o de la injustificada furia iconclasta.
Las raices de estas actitudes no han sido siquiera apreciaciones literarias “pu-
ras”, sino motivos menos mnobles, equivocos, absurdos en un pais que hace lo
que estd haciendo el nuestro.

Por el camino del ablandamiento ideoldgico, de la despolitizacién abso-
luta se llega a la tonteria, pero, a veces, a la contrarrevolucién. La Revolucidn,
por ejemplo, no ha exigido ni siquiera intentado borrar de nuestras antolo-
gias —ni de nuestra historia— a gente que nos ba traicionado, que ha ido a
ponerse de parte del enemigo y tiene alguna obra artistica de importancia.
Pero hay una jugareta no inocente que si no admitimos: la exaltacién de trai-
dores, su sutil elevacion a nivel de maestros, utilizando recursos tramsparentes.
Levantarle aqui monumentos a un Lino Novas Calvo, por ejemplo, o a Cain,
seria peregrino. Llorar como magdalenas sobre sus recuerdos, es arbitrario y
poco masculino. Expurgar la novela de Cabrera para analizar si tal parte es
mis 0 menos simpdtica, o tal cuento es aceptable, no es tarea nuestra. Cabrera
es un tallador de la CIA. Con Severo Sarduy y Adrian Garcia trazan desde el
extranjero el camino de la traicién con colores rosados a cuanta gente les cae
cerca. Nosotros no hemos hecho la defensa de Cain (esa que se haga como se
ha hecho, por encargo de la Agencia Central de Imteligencia) sino su radio-
grafia politica. Por cierto que la exaltacién de la gusanera va siempre, o por lo
menos a veces, acompanada, del silenciamiento evidente y consciente de algunos
autores revolucionarias, aunque se nombre a otros, para resguardarse y porque
el eol no puede taparse con un dedo...

Nosotros no le hacemos estatuas a los gusanos. No le hemos hecho mo-
numentos 8 muchos compafieros caidos (esto es un lugar comiin para los
“eruditos”, pero es una verdad para mnosotros), no colocamos medallas en el
pecho de nuestros héroes; si no hacemos esto, [cOmo vamos a educar a una
generacion de artistas adorando a traidores, levantandoles un prestigio que en
muchos casos es tan falso. Una obra artistica que sirva directa o indirectamente
al enemigo, es una obra contra nuestro pueblo. Sirve a Nixon. Al imperialismo.
Pertenece, forma parte integrante de una gran inmoralidad, del anti arte total,
del imperialismo. Por eso la despreciamos. Ademas, el pufiadito de escritores
al servicio del enemigo es realmente insignificante y deben, en muchos casos,
su falso renombre al elogio cémplice geu hacen algunos adentro y que rima
tan bien con la exaltacién que, afuera, hace el imperialismo.

Nuestros criterios no forman parte de las viejas polémicas de figurativos
o abstractos, metaforas o lenguaje directo, retdrico o anmti-retérica, teatro
absurdo o realista, etc. Eso lo dejaron atras, en Cuba, el arte y la politica hace
rato. Este es un problema de revolucién o contrarrevolucién, Dentro de la
Revolucidn, todo. Unas cosas nos gustardn més que otras (tenemos esa liber-
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tad), pero no por eso vamos a forzar o a perseguir a nadie en razén de deter-
minados gustos estéticos. Ahora, contra la Revolucién, nada. Ahi si que no
transigimos. Y aun mas: combatiremos tanto toda manifestacién contrarrevo-
lucionaria como el toallazo envolvente que intente algiin mal intencionado, y
que posicion artistica alguna sirva para atacar a la Revolucion...

Nosotros, es decir, VERDE OLIVO, no pertenecemos a grupo alguno.
Entre los intelectuales de este pais, e incluso dentro de algunos organismos
hay gente pinera y fraccionalista que tiende a explicar toda actitud desde el
punto de vista que ha regido las suyas: los resentimicntos personales o los
deberes solidarios con la pequeha tribu a la que pertenecen. ' Nosotros no
andamos en esos rejuegos. Nuestro grupo es demasiado grande para llamarlo
asi: lo forman el pueblo trabajador, sus soldados, estudiantes, su Partido, sus
dirigentes. Decimos nuestras opiniones con la firmeza y la limpieza que creemos
imprescindible para servir a la Revolucidn.

Una Revolucién que se detiene se estanca y puede llezar a perecer.
Nuestra Revolucion no se ha detenido: en su avance incontenible ocupa deter-
minadas trincheras, y mientras las consolida, planifica el asalto hacia nuevas
posiciones. También los timbiriches duraron diez afos. Con estos sefores la
Revolucién ha sido paciente y tolerante y, una vez mas, se han equivocado
con la Revolucién. A la Revolucion no le ha interesado ni le interesa limitar la
imaginacién ni la experimentacién artistica, sino desarrollarlas; pero ne va a
dejar de combatir a los que pretenden utilizar esa libertad que, absolutamente
solo, conquistd primero y defiende ahora el pueblo con su sangre, para clavarle
a la Revolucién un punal por la espalda y que para colmo de desvergiienza
se presentan, ademas, como defensores de nuestra cultura.

A diez afios de Revolucion, creemos que es justo que sefialaremos estos
problemas. Sobre todo, si tenemos en cuenta que esa década se ha cumplido
en medio de una batalla desigual contra el imperialismo. Si algunos de nuestros
escritores y criticos lo dudan, serdn los dnicos que no ven las senales evidentes.
Perdonen esta cita brutal pero esclarecedora: “Una invasion a Cuba no puede
hacerse por ahora, pueden en cambio hacerse otras cosas, entre ellas, dar
aliento a los contrarrevolucionarios en el exterior (y dentro del pais, afiadimos
nosotros) mantener y estrechar el bloqueo econdmico y diplomitice”. Estas
palabras son de Nixon, el desaforado Presidente electo de los Estados Unidos.
Anteriormente habia dicho cosas semejantes: “No aceptamos como permanente
la existencia de Cuba como una colonia del imperio soviético” y ese es “un
compromiso que el gobierno reafirmard ante el pueblo cubano”. Nosotros no
tememos las amenazas y calumnias del gorila que sustituira a Johnson. No
las ocultamos, al contrario, es nuestro deber decirlas para que nuestro pueblo
estd alerta. Son fitiles para apreciar la situacion y prepararnos para una lucha
larga en la que saldremos victoriosos, porque millones de hombres y mujeres,
un pueblo entero se prepara dia a dia para librarla y no nos tomarin por sorpre-
sa en campo alguno. En esas condiciones, son las virtudes de la organizacién de
la disciplina, del combate, las que tenemos que crear en nuestro pueblo, como
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sefalara el Comandante en Jefe en su discurso del 28 de septiembre. Lo
demds es un ilusionismo peligroso, suicida.

A reforzar esas virtudes sirve la obra de algunos de nuestros poetas,
escritores y artistas. Los que se han colocade o se coloquen en el futuro en
esa actitud y hacia ella marchen, sin prejuicios ni limitaciones, seran justa-
mente llamados revolucionarios por el pueblo. Pero a ese titulo no tienen dere-
cho los que predican e! ablandamiento, mucho menos la canallada contrarre-
volucionaria o la traicidn, los que propician la exaltacién de la mediocridad,
el delito, en fin contra la Revolucion y contra la cultura, ni los que rebajan
el arte al nivel del snobismo, la pornografia, el efectismo y el sensacionalismo
més vulgares,

Por muchas que sean nuestras tareas, por amplio que sea nuestro frente
de combate, no podemos abandonar la lucha ideoldgica, la vigilancia en el
terreno ideolégico. Un descuido en este aspecto es un riesgo que no vamos a
afrontar, Los escritores que aqui atacan a la Revolucién o intentan sembrar
el derrotismo, la debilidad y la duda, realizan la preparacién artillera en el
terreno de la ideologia para ablandar nuestras posiciones en ese aspecto ante
futuros ataques del enemigo. Por eso desnudamos sus actitudes y provocaciones.

No proponemos forzar la aparicién de una generacion de escritores re-
volucionarios. Esa vendrd. La creara la propia Revolucién. Saldrd de sus filas,
sin apresuramiento, como légico producto de la nueva sociedad. Lo que si hay
que evitar es que su surgimiento, que no forzamos pero si deseamos, se vea
frustrado por los obsticulos que pomen en su camino un grupo de gente va-
cilante, presumida, soberbia y no revolucionaria. Tenemos el criterio de que
hay que preservar a las nuevas generaciones de influencias negativas.

Refrescando aquellos conceptos de las palabras a los intelctuales, ahon-
dando desde esas posiciones politicas, podemos librar del despenadero esfuer-
zos que merecen mejor fin que el comadreo liberal de algunas capillas y lim-
piar nuestra cultura de contrarrevolucionarios, extravagantes y reblandecidos.
Miremos las cosas desde el punto de vista de la Revolucidn, desde el punto de
vista de una Nacidn en guerra, que analice politicamente, que vaya a lo mas
profundo de las obras, ayudaria, orientaria a los nuevos creadores. Esos mismos
nuevos creadores que hasta ahora solo han recibido por parte de algunos
falsamente consagrados, o el cierre absoluto, o la aceptacion recelosa, o, en
peores casos, ¢l abrazo contaminador. Una eritica politicamente alerta no seria
un peligro para nuestra cultura, sino la oportunidad de extraerla del turbio
pozo de bombos mutues y mutuas complicidades a las que se han entregado,
desde hace buen tiempo, algunos sefiores.

LEQOPOLDO AVILA
(de Verde Olivo)
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NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES:

LEON FELIPE fue uno de los poetas espafioles mas grandes de este siglo.
Murié en septiembre de 1968. Vivié muchos afies en México, a donde llegd
como refugiado de la guerra civil espafiola. Publicé muchos libros, entre los
que se cuentan El ciervo y Este viejo y roto violin, de reciente aparicién. En
el nimero uno de la revista publicamos un largo poema suyo, y ahora ofrece.
mos estos fres como un pequeiio homenaje.. R. BUCKMINSTER FULLER es
arquitecto, disefiador, y estudioso asiduo del cosmos. La platica que publicamos
aqui, en inglés y en espafol, se publicé por primera vez en inglés en Liberation
News Service... CHARLES PLYMELL es un poeta de Wichita, Kansas... VIC-
TOR COLEMAN es un poeta'canadiense que ha publicado antes en nuestra
revista... ALLEN COHEN fue uno de los directores del famoso San Francisco
Oracle... LARRY EIGNER vive y escribe en Swampscott, Massachussets...
FERNANDA NAVARRO es escritora mexicana, estudiosa de la filosofia de
Bertrand Russell, y fue secretaria de Ledn Felipe durante muchos afios. El afio
pasado trabajé con Russell en las sesiones preliminarias del tribunal, en Lon-
dres. Las paginas que publicamos son un fragmento del libro que estd prepa-
rando... RODOLFO WALSH es un cuentista y periodista argentino. Este cuento
es un extracto de su libro, Los oficios terrestres (Jorge Alvarez, Buenos Aires)...
JOA CABRAL DE MELO NETO nacié en Brasil en 1920. Pertenece a la
misma escuela que Carlos Drummond de Andrade, y es considerado uno de los
mejores poetas de Brasil. Estd en el servicio diplomético. Entre sus libros:
El infierno y Muerte y vida severina.. THOMAS COLCHIE, escritor de Nueva
York que es también estudiante del portugués, tradujo a Melo Neto al inglés...
DENISE LEVERTOV vive ahora durante casi todo el ano en Temple, Maine,
con su marido, el escritor Mitchell Goodman. Sigue siendo una de las poetas
norteamericanas mas interesantes.. LAWRENCE FERLINGHETTI acaba de ir
a Sicilia a recibir un premio literario que le otorgaron. Sigue viviendo y es-
cribiendo en San Francisco... el poema de SIDNEY GOLDFARB lo encontra-
mos en la revista The Paper Tiger (El Tigre de Papel). No sabemos mas de
él... OCTAVIO PAZ fue embajador de México en la India, hasta que la reciente
represién brutal del gobierno en contra de los estudiantes lo obligd a renunciar
a su puesto. El poema que publicamos fue escrito en memoria de la masacre
de Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968. Lo mandd, con la carta adjunta, al
Comité Olimpico que le invit a una reunién de poetas que formaba parte del
programa cultural de la XIX Olimpiada.. DAN GEORGAKAS transcribié la
entrevista que hizo a un marxista italiano que quiso permanecer anénimo,
Hablaron de FRANZ FANON, el gran revolucionario de Argelia.. SERGIO
MONDRAGON fue uno de los directores de esta revista por siete afios. Ahora
escribe y ensefia.. ARRABAL es el joven dramaturgo espafiol que se iden-
tifica con los pdnicos... ROBERT DAVID COHEN hizo la portada del Corno
Emplumado 27... Otros de los dibujantes que colaboraron en este niimero son:
GUILLERMON, el argentino bien conocido en nuestras piginas.. EDUARDO
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KURI GIL, joven mexicano.. MARCOS KURTYCZ, es un pintor polaco
que naci®6 en 1934. Acaba de abrir una exposicion de pinturas dirigidas
ciberneticas en Varsovia.. GREGORY MONDRAGON, hijo de la editora,
que hizo estos dibujos cuando tenia siete afios (ahora fiene ocho).. y LAU-
RENCE SIEGEL que tomé las fotos de este nimero durante sus tltimos dos
afios de residencia en México.. SYLVIA DE SWAAN, que antes ha publicado
dibujos en nuestra revista, ahora nos hizo la portada.

REVISTA Casa de las Amérieas

Director :

Roberto Fernandez Retamar
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CONTRIBUTORS' NOTES

LEON FELIPE was the greatest living Spanish poet in recent years. He died
in September of 1968. He had lived for many years in Mexico, where he came
as a refugee from the Spanish civil war. The most recent of hiz many books
were El Ciervo and Oh! este viejo y roto violin. We published a long poem of
his in our first issue, and these three now included in the present issue are a small
tribute to his work... R. BUCKMINSTER FULLER pre-dated the “think-tank”
by a number of years. He is an architect, designer, inventor of the geodesic
dome, among other things. The talk we publish was given before a group
of students and published for the first time in Liberation News Service..
CHARLES PLYMELL is a Wichita poet.. VICTOR COLEMAN is a Canadian
poet who has published with us bhefore.. ALLEN COHEN used to edit the
San Francisco Oracle.. LARRY EIGNER lives and works in Swampscott.
Massachusettes. He has published several times in EL. CORNO., FERNANDA
NAVARRO is a young Mexican writer and student of Bertrand Russell's
philosophy. She worked on the preliminaries to the Russell tribune in London

WALSH is an Argentine short story writer and journalist. This story is re-
printed from Los oficios terrestres published by Jorge Alvarez. An extraordi-
nary book by Walsh, Operacidn Massacre, has long been out of print... JOAO
CABRAL DE MELO NETO was born in Brasil in 1920. Of the same school as
Carlos Drummond de Andrade, Cabral is considered the mest important
poet after him. He is in the diplomatic service. Among his books: El Infierno
and Muerte y Vida Severine.. THOMAS COLCHIE, who did the English
translation, is a New York writer and graduate student of Portuguese at New
York University.. DENISE LEVERTOV lives most of the year now in Temple,
Maine, where she and her husband Mitrhell Goodman have a house. She
remains one of the most interesting poets in America.. LAWRENCE
FERLINGHETTI just went to Sicily to collect a literary prize. He still
lives and writes and gives spirit to San Francisco.. SIDNEY COLDFARB’s
poem first appeared in The Paper Tiger. We don't have any further information
on him; we just liked the poem.. OCTAVIO PAZ was Mexico's Ambassador
to India until the recent brutal government repression against striking siudents
caused him to resign. The poem we print was written in memory of the ma-
ssacre in Tlateloleo, on October 2nd of this year. He sent it, along with an
accompanying letter which we alsa print, in response to the Olimpic committee
which tried to coopt a group of poets as part of the cultural activities during
the games.. SERGIO MONDRAGON was the Spanish-language editor of
EL CORNO EMPLUMADO for seven years. He is now writing and teaching...
DAN GEORGAKAS wrote up the interview with an Italian marxist who
prefered to remain anonymous. They spoke about FRANZ FANON, the Alge-
rian revolutionary and writer who died too soon of Cancer.. ARRABAL
is a Spanish playwright who lives in Paris and associates himself with the
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Panicists. The auto-interview was first published in The Drama Review... among
the artists; ROBERT DAVID COHEN did the cover of El Corno 27..
GUILLERMON is an Argentine who has published with us many times...
EDUARDO KURI GIL is a young Mexican artist.. GREGORY MONDRA.
GON is the editor’s son, did these drawings when he was seven (he’s now
eight).. MARCOS KURTYCZ is a Pole who was born in 1934. He just
opened an exhibition of cybernetically-governed paintings in Warsaw..
LAURENCE SIEGEL took the folio of photographs during his past two
years in Mexico.. SYLVIA DE SWAAN has published drawings with us
several times, and now provides us with the cover to this issue.

Due to a tired carbon copy, in EL CORNO EMPLUMADO No. 28 Eleni
Paidoussi’s name was misspelled and misprinted as Eleni Parthosis. Eleni
Paidoussi is an important translator of the great new revolutionary poetry
coming out of Greece; our appologies.

a bi-monthly journal of the american new left.

Recent contributors including' Dan Georgakas, C. L. R.

James, Staughton Lynd, Richard Rothstein, James Gilbert,

Paul Buhle and James Weinstein have written on such subjects as
Culture & Radicalism ; the Emergence of SDS; the Meaning of Black
Liberation History; and the Failure of Consciousness in the Old Left.
Poets published include Etheridge Knight, Sonia Sanchez, David
Henderson, d. a. levy, Franklin Rosemont, t. L. kryss. 50 cts. per
issue or $3/year. 1237 Spaight St., Madison, Wis. 53703.
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NEW DIRECTIONS BOOKS

BROTHER ANTONINUS-WILLIAM EVERSON/THE RESIDUAL
YEARS Everson’s pre-Catholic poetry. Cloth, $6.50; Paper, $2.25

CONCRETE POETRY / ONCE AGAIN
A “visual happening” edited by Jean-Francois Bory. Cloth, $4.50;
Paper, $1.50

LAWRENCE FERLINGHETTI / A CONEY ISLAND OF THE
MIND Slipcased gift edition of the bestselling poetry volume. $5.00

THOMAS MERTON / ZEN AND THE BIRDS OF APPETITE
Essays on Zen. Cloth, 85.25; Paper, $1.75

KENNETH PATCHEN / BUT EVEN SO
More picture-poems. Cloth, $4.50; Paper, $1.25

EZRA POUND / DRAFTS & FRAGMENTS OF CANTOS CX-CXVI
Continuing the personal epic. Cloth, $3.75 (March)

KENNETH REXROTH / COLLECTED LONGER POEMS
Companion volume to the Collected Shorter Poems, Cloth, $7.50

RAINER MARIA RILKE / POEMS FROM THE BOOK OF HOURS
Bilingual. Translated by Babette Deutsch. Gift edition, $3.00

TENNESSEE WILLIAMS / KINGDOM OF EARTH
Original text of the play, ‘The Seven Descents of Myrtle.” Cloth, $5.00

JOHN D. YOHANNAN / JOSEPH AND POTIPHAR'S WIFE
World anthology of the Joseph-Phaedra story Cloth, $8.50;
Paper $2.95

PAPERBOOK REPRINTS
Paul Bowles: The Sheltering Sky, $2.15; Osamu Dazai: The Setting
Sun, $1.65; Henri Michaux: Selected Writings, $2.75; Ezra Pound:

The Spirit of Romance, $ 2.45; William Carlos Williams: The
Build-Up, $2.35

NEW DIRECTIONS BOOKS
333 Sixth Avenue, New York 10014
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ISSUE NUMER SIX

JUST OUT!
art
&
revolution

STATEMENTS AND PAPERS BY DELEGATES TO THE
CULTURAL CONGRESS OF HABANA. THE HAVANA APPEAL.
FRAGMENT FROM “NIGHT OF THE ASSASSINS” BY JOSE
TRIANA. POEMS BY PABLO ARMANDO FERNANDEZ AND
MIGUEL BARNET. HAYDEE SANTAMARIA’S LETTER TO
CHE GUEVARA. TANA DE GAMEZ ON THE AFROCUBAN
RITES. FIDEL CASTRO CLOSING THE CULTURAL CONGRESS.
POSTERS. CARTOONS.

and much by mario benedetti, alain jouffrey, vicente revuelta, nuez,
jose lezama lima, roberto matta, sentiago alvarez, roberto fernandez
retamar, rene depestre, susan sherman & margaret randall.

order your copy of this comprehensive and exciting issue while they
last -- 75 cts. for a single copy (ask about bulk rates)

I. KON

78 East 4th Street

New York City, New York
U. S. A
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GOTHAM
BOOK
MART, Inc.

41 West 47th St.
New York City 10036

THE EIGTH STREET BOOKSHOP, INC.
“GREENWICH VILLAGE'S FAMOUS BOOKSHOP”
17 WEST 8TH ST., NEW YORK, N. Y. 10011

HOUSE OF BOOKS, Ltd.
667 Madison Avenue
New York City, New York 10021
Announces publication of

The Truth & Life of Myth:

AN ESSAY IN ESSENTIAL AUTOBIOGRAPHY
BY ROBERT DUNCAN

300 NUMBERED COPIES, SIGNED BY THE AUTHOR.
$15.00
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siglo
VeINTIUNO

editores
sa

NOVEDADES

MARIO BENEDETTI
La muerte y otras sorpresas
136 pp.

VARIOS AUTORES
La escritura y la psicologia de los pueblos
364 pp.

RUBEN VASQUEZ DIAZ
Bolivia a la hora del Che
340 pp.

SERGE MALLET
Socialismo y sociedad industrial
104 pp.

MIGUEL BARNET
Biografia de un Cimarrdn
208 pp.

$ 18.00

$ 70.00

$ 28.00

$ 7.00

8 10.00

En todas las buenas librerias de América o en

Gabriel Mancera No. 65, México 12, D. F.
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W’ EDITORIAL JOAQUIN MORTIZ

LIBROS RECIENTES DE JOAQUIN MORTIZ

Carlos Zéner
LA ESPIRAL

256 pags. $ 20.00
José Donoso

ESTE DOMINGO

216 pags. $ 20.00
Tana de Gamez

EL YUGO Y LA ESTRELLA

336 pags. $ 25.00
Agusti Bartra

LA LUNA MUERE CON AGUA

300 pags. $ 25.00
Sergio Fernandez

LOS PECES

176 pags $ 20.00

En todas las librerias o en

AVANDARQ, S. A.
Ayuntamiento 162-B Tel. 13-17-14

FCO

REVISTA DE LA CULTURA DE OCCIDENTE

NUMERO 101

LEON DE GREIFF, Dos poemas inéditos
ALEXANDER KLUGE, Biografias: Boulanger, teniente
HANS KRISMANSKY. La Sociologia en Colombia (II)
ISAAC BASHEVIS SINGER, La Sesién

KARL TRINTCHER, Puede crearse la vida?

MIRCEA ELIADE, Brancusi y las mitologias

REDACTOR: NICOLAS SUESCUN
EDITORES: LIBRERIA BUCHHOLZ, BOGOTA.




GUERRILLA WARFARE
& MARXISM

William J. Pomeroy, Editor

Selections from a century of writings on revolutionary warfare
by Marx, Engels, Lenin, Connolly, Lister, Tito, Mao, Giap, Guevara,
Castro, Debray, Cabral, Nkrumah and others. The editor, himself a
veteran guerrila, provides a lengthy introduction and commentary on
the current controversies. $ 5.95

THE AUTOBIOGRAPHY
OF W.E.B. DU BOIS
Completed a year before his death, this is the last literary
work of Dr. Du Bois. “Every page is valuable... a classic of American
narrative.” --Harper’s Magazine. “A reflective, moving and gracefully
written account. “--New York Times, “Reminiscences of a passionate
man.”-- Saturday Review. “The long-awaited summing up of one of
the most vital intellectual lives of our time. “--Washington Post.
(IMustrated) $ 10.00

MARX & ENGELS

SELECTED WORKS
Their essential writings are gathered in this 800-page source
book, including in full the basic classics -- Communist Manifesto,
18th Brumatre, Civil War in France, Wage-Labor and Capital, Origin
of the Family, Ludwig Feuerbach, and others, as well as selections
from other works, essays and correspondence. Fully annotated; name

and subject indexes.
Cloth, $8.50; New World Paperback $3.95

HEAR THE WIND BLOW! Poems of Protest and Prophecy
by John Beecher.

“A rebellious talent bringing to modern times the spirit of
his famous ancestors... A fine poet who speaks directly to my soul

(and yours) .“-Maxwell Geismar.
Cloth, $5.95; New World Paperback, $2.25

SENSE AND NONSENSE OF McLUHAN
By Sydney Finkelstein.

A devastating critique of the high priest of the media as

pseudo-historian, anti-humanist and apologist for the Establishment.
Cloth, $4.95; New World Paperback, $1.45

International Publishers, 381 Park Ave. South, New York, N. Y. 10016



la palabra y el hombre

REVISTA LITERARIA
Apdo. Postal 97 Xalapa, Ver., México

REVISTA OCLAE

Organo del Secretariado Permanente de la Organizacién
Continental Latinoamericana de Estudiantes.
Redaccién: Calle 23 No. 502

Vedado - La Habana

Cuba.

DIALOGOS

Revista Bimestral de Artes y Letras

Director: Ramén Xirau
El Colegio de México
Guanajuato 125 México 7, D. F.

esta edicién que consta de 3,000 ejemplares
se termind le imprimir en los talleres
de Avelar hnos. impresores, s. a.
el dia 15 de diciembre de
1968 bajo la direccion
de margaret randall
y roberth david cohen.
con este nimero se
inicia la segunda
época de la revista.
se imprimi0d en papel
chabuco con tipo bodoni
book de 8 y 10 puntos.
linotipista josé luis gonzilez;
cajista formador carlos gaytin;
prensista vicente gonzilez









THE FOLLOWING FRIENDS MADE THIS ISSUE POSSIBLE:
LOS SIGUIENTES AMIGOS HICIERON POSIBLE ESTE NUMERO :

Daisy Aldan

Floyce Alexander
Samuel Beckett
John M. Bennett
Sara Blackburn
Ruth & Klaus Bodek
George Bowering
Millen Brand

Alan Brilliant

John Brushwood
Olga Cabral

Ernesto Cardenal
Boyd Carter

Tom & Susie Colchie
Patricia J. Doria
Reese Erlich

Clayton Eshleman
Dean Faulwell
Lawrencz Ferlinghetti
Edward Field

Tana de Gamez
Soeras Gavronsky
Dan Georgakas
Allen Ginsberg

Grove Press

George Hitcheock

Instituto Nacional de Bellas Artes

Halvord Johnson
Miles & Shelley Karpilow
George Kendall
Warren Lang
Denise Levertov
Dr. Ralph Luce, Jr.
Norman Mailer
Joan Matthews
Lawrence McGilvery
James Mechem
Pacla Quargnali
John D. Randall
John P. & Elinor Randall
Tim Reynolds
Jerome Rothenberg
Judith Sloman
Chandler Thompson
Lillian Tobias

Allen Van Newkirk
Michael Warshaw
James Weil

Arnold Wesker

Ted Wilentz



argentina: 150 pesos / australia: 7/6 / brasil: 1000 cruceiros /
costa rica: 5.50 colones / chile: 2 escudos / ecuador: 6 sucres /
guatemala: 80 centavos / espafia: U.S. 1.00 / méxico: 12.50
m.n. / panama: 1 balboa / paraguay: 90 guaranies / united
states: 1 dollar / uruguay: 15 pesos / venezuela: 5 bolivares
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