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Y ou ca n hol d yoursel f  bac k fro m th e 
suffering s o f  th e world :  thi s i s 
somethin g yo u ar e fre e t o d o an d i s 
i n accor d wit h you r  nature ,  bu t 
perhap s precisel y thi s holdin g bac k 
i s th e onl y sufferin g tha t  yo u migh t 
be abl e t o avoid . 

Tú puedes desinteresarte del sufrimiento 
del  m u n d o :  est o e s alg o qu e está s e n 
liberta d d e hace r  y  qu e est á e n acuerd o 
co n t u naturaleza ;  per o quiz á es e desinteré s 
sea e l  únic o sufrimient o qu e pueda s se r 
capa z d e evitar . 

-FRANZ KAFKA. 

Doubt is found at the source of all 
greatness .  Th e injustic e o f  histor y 
take s extrem e car e no t  t o mentio n this . 
Thi s kin d o f  doub t  i s genius .  I t  i s  no t 
t o b e mistake n fo r  uncertainty ,  whic h i s 
cause d b y th e crumblin g o f  th e power s o f 
sensation . 

La Duda se encuentra en la base de toda 
grandeza ;  sól o qu e l a malda d d e l a histori a 
tien e bue n cuidad o e n n o habla r  d e ello . 
Est a dud a e s e l  genio ,  y  n o deb e confundírsel e 
co n l a incertidumbre ,  l a cua l  e s e l  resultad o 
del  naufragi o d e lo s podere s d e l a sensación . 

-RENE CHAR. 
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NOTA D E LO S EDITORES 

A parti r  de l  me s d e julio ,  e l  gobiem a mexican o h a venid o combatiend o 
una huelg a estudianti l  legítim a qu e adquiri ó e l  carácte r  d e movimient o popular . 
En nuesu o editoria l  de l  númer o 2 8 d e E L C O R NO E M P L U M A DO (me s d e 
octubre) ,  elevamo s nuestr a protest a contr a l a represió n que ,  inclus o entonces , 
no habí a llegad o a  s u punt o álgido .  Inmediatament e despué s qu e apareci ó e l 
editorial ,  s e suspendi ó l a entreg a de l  subsidi o gubernamenta l  qu e recibíamo s 
( y qu e constituí a poc o má s o  meno s l a mita d d e lo s fondo s d e l a revbta) . 

Durant e e l  me s d e octubr e no s dedicamo s a  escribi r  vario s centenare s d e 
carta s e n solicitu d d e donativos ,  par a liquida r  e l  adeud o de l  númer o 2 8 y  par a 
hace r  posible ,  cuand o menos ,  l a publicació n d e u n númer o má s d e l a revista . 
Que ést e se a es e númer o e e deb e po r  enter o a  l a ayud a d e lo s amigo s cuyo s 
nombre s aparece n e n l a tercer a d e forros .  As í  le s damo s la s gracia s pública -
mente . 

Tambié n e n octubre ,  un o d e nuestro s editores ,  Sergi o Mondragón ,  s e 
separ ó d e l a revista .  N o sól o ayud ó a  inicia r  l a publicació n d e E L C O R NO 
E M P L U M A D O,  sin o qu e durant e dét e año s fu e e l  edito r  e n lengu a española . 
Puede leers e s u despedid a e n l a págin a 104 ^ 

Est e e s u n moment o d e definiciones :  México ,  Chicago ,  Vie t  Nam ,  París , 
Checoslovaquia .  Consideramo s qu e E L C O R NO E M P L U M A DO reflej a po r  l o 
menos u n aspect o important e d e esa s defíniciones .  E n e l  present e númer o s e 
ofrec e un a cantida d bastant e mayo r  d e l a acostumbrad a d e materiale s tradu -
cidos ,  par a qu e nuestro s lectore s d e ambo s hemisferio s pueda n comparti r  la s 
que ,  a  nuestr a maner a d e ver ,  constituye n indagacione s má s profunda s respect o 
de lo s asunto s qu e no s interesan . 

Estarao s e n favo r  d e l a revolució n total ,  tant o d e l a ment e com o de l 
cuerpo ,  d e lo s sentido s y  e l  orde n social .  Y a n o recibimo s subsidio s d e nadi e 
más qu e d e usted ,  y  l a futur a aparició n d e nuestr a revist a depender á de l  apoy o 
qu e uste d no s ofrezca . 



EDITOR' S N O T E 

Beginnin g i n July ,  th e Mexica n governmen t  ha s countere d a n 
authenti c studen t  strik e wit h unreasone d brut e force .  Tli e strik e 
became a  popula r  movement .  I n E L C O R NO E M P L U M A DO No .  2 8 
(October) ,  ou r  editoria l  wa s a  protes t  agains t  a  repressio n whic h ha d 
not  eve n the n reache d it s hig h point .  Immediatel y followin g tha t 
editorial ,  ou r  governmen t  subsid y (accountin g fo r  approximatel y hal f 
of  th e magazine' s finances )  wa s cu t  off . 

We spen t  th e mont h o f  Octobe r  writin g severa l  hundre d 
letter s askin g fo r  contributions :  t o pa y ou r  deb t  o n issu e No .  2 8 an d 
t o mak e a t  leas t  on e mor e issu e o f  th e magazin e possible .  Tha t  thi s i s 
tha t  issu e i s completel y du e t o th e friend s whos e name s appea r  o n 
th e insid e o f  ou r  bac k cove r  now ,  cUi d ou r  publi c thank s g o ou t  t o 
them . 

I n th e sam e mont h o f  Octobe r  on e o f  ou r  editors ,  Sergi o 
Mondragón ,  lef t  th e magazine .  H e no t  onl y helpe d initiat e E L COR-
N O E M P L U M A D O,  bu t  wa s it s Spanish-languag e edito r  fo r  seve n 
years .  Hi s statemen t  ca n b e rea d o n pag e 104 . 

Thi s i s a  tim e o f  definitions :  Mexico ,  Chicago ,  Vie t  Nam-
Paris ,  Czechoslovakia .  W e se e E L C O R NO E M P L U M A DO a s a 
reflectio n o f  a t  leas t  on e importan t  aspec t  o f  thos e definitions .  Ili e 
curren t  numbe r  offer s a  goo d dea l  mor e translate d materia l  tha n 
usual ,  s o tha t  reader s o n bot h continent s m a y shar e wha t  w e fee l  ar e 
mor e acut e probing s int o th e issue s whic h concer n us . 

We spea k fo r  th e tota l  revolutio n i n mind/body/sense s an d 
socia l  order .  W e ar e n o longe r  subsidize d b y anyon e bu t  you ,  an d 
our  futur e issue s depen d o n you r  response . 



Leó n Felip e 

AUSCHWITZ 

(A todos los judíos del mundo, mis amigos, mis hermanofs.) 

Esos poetas infernales, 
Dante ,  Blake ,  Rimbaud.. . 
que hable n má s bajo.. . 
que toque n má s bajo.. . 
¡Qu e s e callen ! 
Hoy 
cuaJquie r  habitant e d e l a tierr a 
sab e much o má s de l  infiern o 
que eso s tre s poeta s juntos . 
Ya s é qu e Dant e toc a m u y bie n e l  violin.. . 
¡Oh ,  e l  gra n virtuoso!.. . 
Per o qu e n o pretend a ahor a 
con su s terceto s maravilloso s 
y su s endecasílabo s perfecto s 
asusta r  a  es e niñ o judí o 
que est á ahí ,  desgajad o d e su s padres . 
Y solo . 
¡Solo ! 
aguardand o s u tum o 
en lo s horno s crematorio s d e Auschwit z 
Dante.. .  t ú bajast e a  lo s infierno s 
con Virgili o d e l a man o 
(Virgilio ,  "gra n cicerone" ) 
y aquell o vuestr o d e l a Divin a Comedi a 
fu e un a aventur a divertid a 
de músic a y  turismo . 
Est o e s otr a cosa.. .  otr a cosa.. . 
¿Cómo t e explicaré ? 
¡S i  n o tiene s imaginación ! 
acuérdat e qu e e n t u "Infierno " 
no ha y u n niñ o siquiera.. . 
Y es e qu e ve s ahí.. . 
est á sól o . 
¡Sólo !  Si n cicerone.. . 
esperand o qu e s e abré m la s puerta s d e u n infiern o 



LEON FELIP E 

AUSCHWITZ 

to all the jews in the world 
my friends ,  m y brother s 

Thos e inferna l  poet s 
Dante ,  Blake ,  R imbaud -
le t  the m spea k mor e softly -
le t  the m lowe r  thei r  music -
Let  the m b e quiet ! 
Toda y 
anyon e o n eart h 
knows mor e abou t  hel l 
the n thos e thre e poet s together . 
Oh,  I  kno w tha t  Dant e play s th e violi n ver y well.. . 
Th e grea t  soloist!.. . 
But  h e shouldn' t  preten d anymor e 
wit h hi s marvelou s terzetto s 
and hi s perfec t  hendecasyUables .  . 
t o frighte n tha t  smal l  Jewis h chil d 
there ,  tor n fro m hi s parents.. . 
and alone . 
Alone ! 
Alone ! 
waitin g hi s tur n 
at  th e oven s o f  Auschwitz . 
Dante.. .  yo u wen t  dow n int o hel l 
wit h Virgil ,  le d b y th e han d 
(Virgil ,  "grea t  cicerone" ) 
and you r  Divin e Comed y 
was a  happ y adventur e 
:musi c an d tourism . 
Thi s i s somethin g else.. .  somethin g else.. . 
H ow ca n I  explai n i t  t o you , 
i f  yo u don' t  eve n hav e th e imagination ? 
You.. .  yo u don' t  hav e th e imagination — 
remember ,  i n you r  "Inferno " 
ther e isn' t  eve n on e child.. . 
A nd h e wh o yo u se e ove r  ther e 
i s alone . 
Alone !  Withou t  a  guid e 
waitin g fo r  the m t o ope n th e door s o f  a  hel l 



LEON FEUPE 

que tú, ¡pobre florentino!, 
no pudist e siquier a imaginar . 
Est o e s otr a cosa.. .  ¿cóm o t e diré ? 
¡Mira !  Est e e s u n luga r  dond e n o s e pued e toca r  e l  violin . 
Aqui  s e rompe n la s cuerda s d e todo s 
lo s violine s de l  mundo . 
¿Me habéi s entendido ,  poeta s infernales ? 
Virgilio ,  Dante ,  Blake ,  Rimbaud.. . 
¡Habla d má s bajo ! 
¡Toca d má s bajo!.. .  ¡Chist!.. . 
¡¡CaUaos ü 
Yo tambié n so y u n gra n violinista.. . 
y h e tocad o e n e l  infiern o mucha s veces.. . 
Per o ahora ,  aqui.. . 
rompo m i  violin.. .  y  m e callo . 

(De ¡Oh ,  est e viej o y  rot o vioUn! ,  México ,  1964 ) 

GENERACIONES 

A la tertulia de "El Sorrento" donde tengo amigos 
de toda s la s edades .  Y  dond e alguie n dij o u n día : 
"Nuestr a generació n ved e má s qu e l a vuestra. " 

BASTA. 
Bast a ya . 
Bast a d e generaciones . 
No ha y generaciones.. . 
Ni  mojone s n i  calendarios . 
El  tiemp o camin a si n cesa r 
y e l  hombr e camin a si n pararse . 
De Caí n a  Hitle r 
no ha y má s qu e u n rí o d e sangr e 
y d e Adá n hast a m í 
un camin o d e sombras . 
No ha y má s qu e i m caipoin o y  u n caminante. . 
Yo so y e l  caminant e 
y detrá s d e mí  n o ha y nadie.. . 
y delant e tampoco . 
El  hombr e camin a y  camina.. . 

10 



LEON FELIP E 

tha t  you ,  poo r  florentine, 
can' t  eve n imagine . 
Thi s i s somethin g else.. .  ho w ca n I  te U you ? 
Look !  Thi s i s a  plac e wher e yo u can' t  eve n pla y a  violin . 
Her e th e string s 
of  al l  th e violin s i n th e worl d 
ar e broken . 
Do yo u understan d me ,  poet s o f  hell ? 
Virgil ,  Dante ,  Blake ,  Rimbaud.. . 
Speak lower ! 
Pla y mor e softly...Shlih!.. . 
Be quiet! ! 
I' m a  goo d violinis t  too.. . 
and I'v e playe d i n hel l  man y times.. . 
But  now ,  here.. . 
I  brea k m y violin.. .  an d I' m still . 

G E N E R A T I O NS 

To th e afternoon s a t  "E l  Sorrento "  wher e I  hav e 
friend s o f  al l  ages .  A n d wher e someon e sai d on e 
day :  "Ou r  generatio n i s  wort h mor e tha n yours. " 

ENOUGH. 
Enough now . 
Enough o f  generations . 
Ther e ar e n o generations.. . 
Nor  landmark s no r  calendars . 
Tim e walk s withou t  stoppin g 
and m a n keep s o n walking . 
Fro m Cai n t o Hide r 
there' s nothin g bu t  a  rive r  o f  bloo d 
and fro m A d a m t o m e 
a pat h o f  shadows . 
There' s nothin g bu t  a  roa d an d on e wh o walk s it. . 
I  a m th e on e wh o walk s 
and behin d m e ther e i s n o one.. . 
and i n fron t  o f  m e ther e i s n o on e either . 
M an walk s an d walk s 

11 



LEON FEUP E 

Hala...hala...hala... 
y s e cae n la s torre s 
y lo s muro s d e hierr o 
y e l  hombr e caminand o 
hala...hala...hala.. . 
no ha y generaciones , 
i  degolla d la s Crónicas ! 
sól o u n camin o 
larg o 
larg o 
larg o 
y u n caminante . 
(¡Pobr e Hombre ! 
¡qu é cansad o estás! ) 
per o n o ha y qu e parars e 
hala.. . 
hala.. . 
hala.. . 
--¿Adond e vamos ? 
-Cállate.. .  y a l o sabrás.. . 
¡Camina ! 

(D e ¡Oh ,  est e viej o y  rot o violin! ,  México ,  1964. ) 

SE T O D OS L O S C U E N T OS 

Yo no sé muchas cosas, es verdad. 
Dig o ta n sól o l o qu e h e visto . 
Y h e visto : 
que l a cun a de l  hombr e l a mece n co n cuentos.. . 
Que lo s grito s d e angusti a de l  hombr e lo s ahoga n co n cuentos.. . 
Que e l  llant o de l  hombr e l o tapona n co n cuentos.. . 
Que lo s hueso s de l  hombr e lo s entierra n co n cuentos.. . 
Y qu e e l  mied o de l  hombre.. . 
ha inventad o todo s lo s cuentos . 
Yo s é m u y poca s cosas ,  e s verdad . 
Per o m e ha n dormid o co n todo s lo s cuentos.. . 
Y s é todo s lo s cuentos . 

(D e parábol a y  poesía ) 

12 



LEÓN FELIP E 

pulling...pulling...pulling.. . 
and th e tower s fal l 
and th e iro n wall s 
and m a n walk s 
puUing...pulling...piilling.. . 
ther e ar e n o generations , 
Behead th e chronicles ! 
onl y on e roa d 
lon g 
lon g 
lon g 
and on e wh o walk s it . 
(Poo r  Man , 
ho w tire d yo u are! ) 
but  yo u can' t  sto p 
pulling.. . 
pulling.. . 
pulling.. . 
"Wher e ar e w e going ? 
--Shu t  up.. .  you' U kno w soo n enough.. . 
Walk ! 

I  K N O W A L L T H E S T O R I E S 

I don't know much, it's true. 
I  ca n onl y tel l  yo u wha t  I'v e seen . 
And I'v e seen : 
tha t  th e cradl e o f  m a n i s rocke d wit h stories.. . 
tha t  th e anguishe d crie s o f  m a n ar e smothere d wit h stories.. . 
tha t  th e moa n o f  m a n i s stifle d wit h stories.. . 
tha t  th e bone s o f  m a n ar e burie d wit h stories.. . 
And th e fea r  o f  m a n 
has invente d al l  th e stories . 
I  kno w ver y fe w things ,  it s true . 
But  they'v e pu t  m e t o slee p wit h al l  th e stories.. . 
And I  kno w al l  th e stories . 

{translations by Margaret Randall) 
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R.  BUCKMINSTER FULLER 

THIS IS YOUR GRAND STRATEGY 

Fve leamed many years ago that it is quite possible to think out loud 
and I  fin d tha t  i t  i s  quit e a n extraordinar y habi t  but ,  that' s ho w liv e meeting s 
are .  Peopl e vdl l  b e a t  meeting s a t  whic h I' m presen t  an d wil l  tak e a  piec e o f 
pape r  ou t  o f  thei r  pocke t  an d star t  t o rea d m e a  speech ,  an d Fl l  say ,  "Le t  m e 
hav e th e paper ,  I  ca n rea d i t  myself. " 

W h at  I  thin k reall y count s i s th e fac t  tha t  w e don' t  hav e th e slightes t 
ide a wha t  happen s i n ou r  lives .  Thi s i s somethin g ver y mysteriou s an d T d 
rathe r  loo k i n everybody' s eye s -  I' m no t  intereste d jus t  i n hearin g myself -
and unloa d som e ideas .  I' m intereste d i n th e man y meeting s i n m y life ,  i n 
ho w w e mutuall y ma y b e abl e t o fin d ou t  wh y we'r e here ,  wha t  i t  i s  tha t  w e 
kno w abou t  wha t  i s goin g on ,  an d wha t  w e ough t  t o b e doin g abou t  it ,  i f 
possible . 

I  hav e spen t  a  grea t  dea l  o f  m y lif e unlearning .  F m th e mos t  unlearne d 
m an I  know ,  becaus e I'v e spen t  s o muc h tim e a t  it .  I'v e foun d tha t  al l  th e 
informatio n tha t  I  hav e bee n give n originall y a t  schoo l  regardin g ou r  presenc e 
i n th e universe.. .  misleadin g informatio n t o sa y th e leas t 

Th e physicis t  i n al l  hi s  experimenta l  wor k i n th e ato m an d th e 
nucleu s ha s discovere d no t  a t  al l  wha t  w e wer e taugh t  i n schoo L Solid s -  ther e 
ar e n o solids .  I n fac t  ther e i s no t  eve n a  suggestio n o f  somethin g calle d a 
soli d i n th e universe .  Ther e ar e n o absolut e continuums .  Ther e ar e n o surfaces . 
Ther e ar e n o straigh t  lines . 

Al l  thos e thing s tha t  yo u ar e taugh t  i n schoo l  a s obviou s becom e les s an d 
les s obviou s a s yo u begi n studyin g what' s goin g o n i n th e tmiverse . 

We simpl y hav e milky-wa y constellation s o f  energy-event s an d that' s al l 
yo u ca n say .  The y don' t  touc h on e another .  They'r e utterl y discontinuous ;  N o 
solids . 

N ow i n thinkin g tha t  wa y I  wan t  yo u t o realiz e th e physicis t  ha s foun d 
no things ;  bein g n o solids ,  ther e ar e n o things .  Ther e ar e n o nouns .  Ther e ar e 
no verbs .  Yo u fin d tha t  9 9 % o f  you r  languag e i s actuall y a  processin g o f  mean -
ingles s steams . 

It' s a  perfectl y goo d gam e i f  yo u wan t  t o pla y th e game .  I f  yo u wan t 
t o say ,  T d rathe r  preten d F m no t  i n th e universe .  F d rathe r  preten d tha t  I' m 
on a  stati c spher e wit h al l  th e star s goin g aroun d me, "  the n yo u ca n pla y 
tha t  game . 

But  it' s a  questio n o f  jus t  ho w usefu l  you' d b e t o yoursel f  o r  anybod y 
els e jus t  misinformin g yourself . 

I  hea r  humanit y talkin g abou t  automatio n a s i f  i t  wer e somethin g ne w 
and somethin g ominous .  An d discove r  tha t  m a n alway s ha d automation ,  tha t 
th e wa y yo u wer e b o m i s completel y automated ,  tha t  parent s don' t  kno w h o w 
t o mak e babie s -  the y jus t  pus h button s an d al l  th e res t  i s  automated . 
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You don't know what you're doing with your lunch right now. You have 
names fo r  thos e food s tha t  yo u pu t  i n there ,  bu t  wha t  you'r e goin g t o d o wit h 
al l  tha t  -  ho w you'r e goin g t o sen d of f  thos e energies ,  t o whic h glan d you'r e 
goin g t o sen d it ,  ho w muc h you'r e goin g t o us e t o mak e hai r  an d ho w muc h 
you'r e goin g t o us e t o mak e ski n an d ho w muc h you'r e goin g t o us e fo r  emer -
genc y wor k whe n yo u ge t  a  scratc h -  non e o f  thi s d o yo u know .  S o you'r e 
reall y 99.9 % automated . 

M an i s ver y meagerl y consciou s i n th e tota l  process .  Non e o f  yo u know s 
ho w yo u wen t  fro m seve n pound s t o seventy ,  an d non e o f  yo u know s wh y yo u 
did .  I  fin d tha t  m a n ha s a  kin d o f  pride ,  a  vanity ,  tha t  make s hi m wan t  t o fee l 
responsibl e fo r  al l  th e thing s tha t  h e is ,  bu t  th e mor e I  explore ,  th e mor e I 
fin d ou t  ho w littl e h e reall y knows . 

T o com e bac k t o ou r  spaceship .  Earth :  wha t  i s it ? Thi s i s a  machine . 
I t  i s  a n energ y machine .  You'r e no t  use d t o suc h a  bi g machine .  I t  i s  s o bi g 
and yo u ar e s o tin y tha t  yo u don' t  reall y se e i t  a s a  machine ,  bu t  i t  i s  a 
machin e i n tha t  i t  processe s energ y an d i n processin g energ y i t  doe s work . 

W h at  goe s o n her e i s tha t  i t  i s  regeneratin g life .  I t  ha s bee n regeneratin g 
lif e fo r  a  ver y lon g time .  Ever y system ,  ever y machine ,  i s entropic ,  tha t  i t 
lose s energy ,  an d s o i n orde r  t o regenerat e lif e i t  ha s t o gai n energ y someplace . 

Th e wa y i t  get s i t  i s  primaril y fro m th e sun .  I t  get s a  littl e fro m th e 
othe r  star s bu t  i t  get s i t  primarl y fro m th e sun .  Th e mai n wa y i t  get s i t  i s  b y 
radiation .  It' s  a  ver y extraordinar y matte r  that :  radiatio n fro m th e su n we'r e 
flyin g compan y wit h coul d ver y easil y b u m u s up .  Th e Va n Alle n belt s 
intercep t  tha t  radiatio n an d star t  refractin g it ,  sendin g i t  of f  a t  angles ,  an d 
i t  goe s throug h al l  kind s o f  processin g befor e i t  get s t o u s throug h th e sievin g 
of  th e atmosphere . 

A nd i f  yo u wen t  nakedl y outsid e th e Va n Alle n belt s yo u woul d b e 
kille d b y tha t  radiation ,  s o w e hav e thi s beautifu l  desig n b y whic h w e ca n ge t 
th e radiatio n t o kee p u s goin g an d no t  ge t  burne d up . 

N o w,  her e i s thi s spaceshi p Eart h wher e lif e i s bein g generated ,  where , 
t o m y knowledge ,  huma n being s hav e bee n b o m fo r  tw o millio n years ;  an d 
they'v e bee n abl e t o ge t  o n al l  right  withou t  eve n knowin g the y wer e o n boar d 
a spaceship .  I  sa y thi s wa s ver y beautifull y  designe d fo r  the m t o b e abl e t o ge t 
on i n thei r  utte r  ignorance . 

F m reall y intereste d i n th e bigge r  patter n t o se e i f  w e ca n fin d an y clue s 
t o wh y w e ar e her e an d wha t  i s goin g on . 

Certainl y w e hav e a  lo t  o f  experience d dat a t o tel l  u s quit e a  lo t  abou t 
th e regeneratio n o f  life .  Y o u an d I  canno t  expos e ou r  ski n an d ge t  enoug h 
radiatio n throug h ou r  ski n t o kee p u s going .  I t  ha s bee n sieved ,  a s I  said .  S o 
natur e -  th e bi g desig n o f  thi s thin g ~  i s t o hav e enoug h vegetation ,  th e gree n 
vegetatio n o n th e lan d an d th e alga e i n th e se a impoun d th e radiatio n b y 
photosynthesis .  An d thi s i s a  ver y extraordinar y fixatio n o f  th e energies . 
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Then you and I can't eat the trees and very little of the grasses, so 
ther e i s a  rela y syste m goe s on ,  bug s tha t  ca n an d animal s tha t  can . 

N ow i t  impresse s m e ver y muc h th e mor e I  stud y wha t  m a n ha s bee n abl e 
t o find  ou t  abou t  hi s physica l  universe ,  abou t  th e ninety-tw o regenerativ e che -
mica l  elements ,  th e fantasti c eleganc e o f  th e inter-relate d generalize d principle s 
whic h ar e operativ e i n th e universe ,  th e extraordinar y gravitationa l  behaviors , 
th e fac t  tha t  w e woul d b e flyin g i n compan y wit h ou r  moo n an d th e moo n 
pulsatin g t o giv e u s th e tides ,  thos e tide s eve n affectin g woman' s menstruating , 
and s o forth ,  tha t  w e ar e s o tie d u p wit h th e whol e bi g system .  I t  i s  ver y 
impressive . 

N ow the n I  wan t  t o ge t  i n thi s fundamenta l  fram e o f  min d o f  ho w 
reall y littl e w e kno w a t  th e beginnin g an d the n tr y t o explor e t o discove r  i f 
we can ,  som e o f  th e bi g scheme s operativ e an d tr y t o discove r  wha t  i s goin g 
on i n ou r  day . 

A nd I  find  tha t  startin g fro m jus t  toda y fro m jus t  a  littl e loca l  informa -
tio n i s ver y confusin g an d w e mak e a  grea t  man y mistakes .  Bu t  w e d o fairl y 
wel l  i f  w e tak e referenc e t o thes e bigge r  patterns . 

I  m a y see m t o yo u t o b e goin g ver y fa r  ou t  t o tal k th e wa y I  will ,  bu t 
thi s i s methodical . 

I n 192 7 I  foun d mysel f  excite d int o examinin g wha t  woul d happe n i f 
we too k th e highes t  scientifi c  potential s an d th e highes t  scientifi c  capabilities , 
our  bes t  technology ,  an d undertak e t o tr y t o mak e m a n a  successs ,  instea d o f 
goin g alon g wit h th e long-hel d workin g assumptio n tha t  ther e woul d neve r 
be enoug h t o g o around . 

Thi s wa s a  seemingl y scientificall y founde d assumptio n comin g ou t  o f 
a Thoma s Malthu s i n 1810 .  H e wa s a  professo r  o f  politica l  economic s fo r  th e 
East  Indi a Company .  H e wa s th e firs t  economis t  eve r  t o se e th e dat a fro m al l 
aroun d th e Earth .  Thin k o f  you r  history :  R o m a n Empires ,  Ghenghi s Khan ,  al l 
th e empire s a s w e cal l  them :  the y wer e al l  loca l  domain s i n th e worl d tha t  wen t 
on t o infinity .  W h a t  w e cal l  th e Britis h Empir e (actuall y erroneously )  wa s 
th e first  empir e whe n i t  wa s a  sphere .  N o w yo u sa y what' s th e differenc e 
betwee n th e two ? I f  yo u ar e a&<;umin g a  worl d whic h goe s t o infinit y a s the y 
di d i n al l  th e empire s befor e them ,  i f  i t  jus t  goe s o n t o infinit y ther e ar e a n 
infinit e numbe r  o f  variables .  Jus t  mathematicall y speakin g a n infinit e numbe r 
of  chance s s o tha t  i f  you'r e no t  satisfie d wit h what' s goin g o n tha t  there' s some -
thin g ove r  th e horizo n that'l l  tak e car e o f  i t 

N o w whe n yo u ge t  t o a  close d syste m it' s  a n entirel y differen t  story . 
So tha t  onc e th e worl d wa s close d an d yo u hav e th e economist s gettin g 

al l  th e vita l  statistics ,  Malthu s foun d i t  prett y astonishing .  H e wrot e hi s firs t 
boo k i n 181 0 an d h e sai d tha t  apparentl y th e peopl e wer e reproducin g them -
selve s m u c h mor e rapidl y tha n the y wer e producin g th e good s t o suppor t 
themselves . 
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Ten years later he verified his information and by this he thought 
tha t  h e ha d detecte d tha t  th e peopl e wer e multiplyin g themselve s geometricall y 
and th e produc e t o suppor t  themselve s onl y a t  a n arithmetica l  rate . 

Ver y clearl y th e vas t  majorit y o f  humanit y wer e boun d t o b e a  failur e 
•-  di e fa r  shor t  o f  thei r  potentia l  years . 

On to p o f  Malthus ,  Darwin .  Darwi n wa s amongs t  th e biologist s an d 
geologist s bein g take n aroun d th e worl d t o explor e al l  resource s an d t o ge t  a t 
th e patternin g i n thi s close d system . 

We recogniz e tha t  Darwi n coul d no t  possibl y hav e develope d an y suc h 
theor y i n th e R o m a n Empir e becaus e yo u woul d hav e ha d t o includ e dragon s t o 
th e Nt h power .  Darwin' s informatio n abou t  th e origi n o f  specie s wa s explaine d 
by Darwi n a s accounte d fo r  b y surviva l  o f  th e fittes t 

I' m sur e tha t  th e Grea t  Pirate s combine d Darwi n an d Malthu s an d 
sai d there' s nowher e nea r  enoug h t o g o around ,  accountin g onl y fo r  somewha t 
les s tha n 1 % an d surviva l  onl y o f  th e fittest .  Thi s wa s th e challeng e an d i t  wa s 
har d an d i t  wa s cruel .  I n th e R o m a n Empir e yo u migh t  alway s hav e som e 
god wh o coul d someho w rectif y th e situation ,  bu t  i n thi s close d syste m yo u 
coul d no t  hav e suc h hopes.  Thi s becam e the n fo r  thes e ver y powerfu l  m e n th e 
vita l  statistic . 

Next  situation :  w e hav e humanit y strugglin g unde r  thos e condition s an d 
a ver y shor t  tim e ag o m e n wer e carryin g a  swor d o r  a  rapier ,  or ,  i f  the y 
couldn' t  affor d it ,  a  bludgeon ,  anywa y som e kin d o f  stick ,  an d late r  a  gun . 
Eac h one ,  hi s chanc e o f  surviva l  bein g ver y low ,  eac h on e u p agains t  th e fac t 
eac h individua l  ha d approximatel y everythin g t o wi n an d nothin g t o lose , 
comin g t o grip s wit h whethe r  you'r e goin g t o surviv e whil e you'r e stil l  youn g 
an d vigorous . 

We hav e Mar x i n Englan d nmnin g int o th e Malthusia n informatio n an d 
of  cours e th e Darwinia n an d saying ,  "Well ,  it' s  clea r  tha t  th e worker s wh o 
kno w ho w t o ad d value ,  wh o kno w ho w t o tak e thes e thing s ou t  o f  th e groun d 
and proces s them ,  the y ar e fittest " 

A nd inasmuc h a s ther e i s no t  enoug h t o g o around ,  the n yo u hav e th e 
extrem e o f  th e Grea t  Pirate s sayin g tha t  they'r e goin g t o b e utterl y ruthles s 
and jus t  a s shar p a s the y kno w how ,  jus t  a s th e Marxia n an d th e workers . 
Al l  o f  th e othe r  politica l  ideologie s ar e somewher e i n between ,  al l  o f  the m 
assumin g no t  enoug h t o g o around . 

Y ou hav e a  numbe r  o f  peopl e wh o jus t  engag e i n farmin g an d produc -
tivit y an d the y mus t  loo k ou t  fo r  th e year' s crops:  the y ar e ver y short-sighte d 
becaus e the y mus t  loo k jus t  a t  wha t  the y ar e doin g right  now .  The n yo u hav e 
th e politician s t o w h o m th e peopl e -  wh o ar e ver y bus y -  leav e large r  affairs , 
an d the y hav e t o loo k ou t  fo r  th e nex t  election ,  s o the y ar e ver y short-sighted . 

I  fin d the n tha t  societ y i s ver y short-sighte d thi s way ,  locall y preoccupie d 
wit h tim e an d space ,  leavin g i t  t o thei r  militar y t o tak e car e o f  th e basi c 
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working assumpdon that in due course you're coming to Armageddon, that 
you' d lik e t o b e a s polit e a s yo u ca n t o th e othe r  fello w -  i n a  gam e o f  mu -
sica l  chair s whil e you'r e al l  u p an d walkin g aroun d you'r e polit e t o on e anothe r 
-  bu t  th e music' s goin g t o sto p an d there' s onl y goin g t o b e on e chai r  an d 
you'v e go t  a  hundre d people . 

That' s th e wa y th e chance s wer e a t  th e time ,  s o you'r e goin g t o si t  dow n 
and se e wh o wa s goin g t o liv e an d that' s prett y toug h going .  Tha t  woul d hav e 
bee n Armageddon . 

We hav e th e intelligenc e group s o f  th e differen t  countrie s sayin g tha t  th e 
othe r  scienc e grou p i s wa y ou t  there ,  an d ther e i s a n enormou s ste p u p accele -
ratio n o f  ho w fa r  ou t  w e scientist s ca n go .  Fo r  thi s reason ,  then ,  w e hav e onl y 
i n th e are a o f  scienc e getting-for-the-wa r  lon g distanc e preoccupation ,  whe n 
everybod y els e i s ver y shor t  sighte d i n th e schem e o f  ho w yo u ar e goin g t o 
siuvive .  Thi s i s th e ver y bi g lon g schem e u p t o thi s ver y minute . 

n i  poin t  ou t  somethin g ver y fundamenta l  here :  tha t  m a n thinkin g o f 
himsel f  a s a  dr y lan d anima l  specialist ,  w e hav e the n 99.9 % o f  humanit y livin g 
th e know n day s o n spac e shi p Eart h o n th e dr y land .  Onl y on e quarte r  o f 
thei r  surfac e i s dr y lan d an d les s tha n on e hal f  o f  tha t  wa s immediatel y suitabl e 
and promise d an y surviva l  fo r  man .  S o tha t  w e hav e throughou t  al l  th e 
know n men-on-Eart h perio d m a n livin g i n les s tha n 1 0 % o f  th e spaceshi p Eart h 
and tha t  1 0 % i s broke n u p int o ver y tin y littl e increment s wit h m e n s o fa r 
away fro m on e anothe r  excep t  i n relativel y smal l  tribes . 

The y kno w abou t  tha t  trib e o r  possibl y abou t  th e nex t  trib e o r  two ,  bu t 
that' s  all .  That' s th e grea t  stor y right  u p t o yesterday .  An d s o w e have ,  m e n 
not  knowin g abou t  th e greate r  Earth . 

The n ther e i s a  ver y smal l  numbe r  o f  huma n being s followin g u p 
evolutionaril y  desirin g raft s an d dugouts ,  canoes ,  boat s an d s o forth ,  graduall y 
developin g way s o f  goin g ou t  an d stayin g o n th e se a unti l  the y finall y devel -
ope d a  dee p bellie d ribbed  shi p an d the y wer e abl e t o sta y o n th e se a fo r 
tactica l  periods . 

The n ther e wa s a  ver y smal l  handfu l  o f  m e n -  I  don' t  suppos e ther e 
wer e mor e tha n a  hal f  a  doze n a t  an y on e tim e ~  wh o ha d th e physica l  powe r 
wit h th e swor d t o comman d th e tota l  communit y t o th e exten t  tha t  the y coul d 
say ,  "Yo u kno w ho w t o mak e rope, "  an d "You ,  yo u kno w ho w t o weave, "  an d s o 
forth .  "Yo u kno w ho w mak e metal, "  an d "Ever y on e o f  yo u com e ove r  her e an d 
buil d a  ship. " 

Y ou ha d t o kno w als o wh y i t  wa s worthwhil e doin g al l  thos e things ,  an d 
why yo u ha d jus t  a  handfu l  o f  peopl e a t  an y on e tim e wh o ha d th e navigatin g 
ability ,  th e mathematica l  ability ,  an d travelle d thi s wa y an d tha t  lon g enoug h 
t o catc h o n t o th e fac t  tha t  thre e quarter s o f  th e Eart h i s water ,  wherea s lan d 
i s limited ,  wate r  goe s o n everywhere .  Ver y smal l  number s o f  thes e me n reall y 
go t o se a bu t  the y ar e th e worl d men . 
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I discovered in the Navy that there were these people. I call them 
th e Grea t  Pirate s becaus e n o huma n being s o n th e dr y lan d wer e eve r  abl e 
t o enforc e an y law s ou t  beyon d thei r  shore s an y distanc e a t  all .  Therefor e 
th e peopl e a t  se a wer e outsid e th e law ,  the y wer e inherentl y outlaws ,  the y 
live d onl y wit h physica l  law ,  th e law s o f  natur e bot h a s th e behavior s o f  me n 
or  th e behavio r  o f  th e seas ,  an d i t  wa s a  ver y toug h an d a  ver y har d life . 

N ow i n thi s gam e o f  th e se a man y thing s ar e goin g t o sho w u p betwee n 
th e pla n strateg y o f  th e worl d m a n o n th e se a an d th e mor e o r  les s fearfu l 
defensiv e strateg y o f  m a n o n land .  Fo r  instance ,  o n land ,  ther e bein g ver y 
littl e t o suppor t  a  man ,  thos e wh o fin d a  favorabl e plac e the n tr y t o guar d 
it ,  an d ther e i s n o tim e a t  al l  befor e ther e ar e peopl e wh o ar e tryin g t o displac e 
the m an d yo u hav e battles .  Th e one s wh o ar e guardin g begi n t o buil d grea t 
ston e wall s havin g the n th e principl e o f  th e lever . 

So thi s i s on e o f  grea t  method s o f  defense ,  s o tha t  th e m e n o n th e 
lan d though t  o f  securit y i n term s o f  wide r  walls ,  highe r  wall s an d bigge r 
granaries .  Sometime s th e out s ar e i n an d th e in s ar e out ,  bu t  thi s i s th e 
ide a o f  th e grea t  defense .  W e stil l  hav e i t  ver y powerfully .  W e hav e suc h 
expression s use d b y lif e insuranc e companies.. .  "A s secur e a s th e Roc k o f 
Gibraltar "  idea .  I n you r  ag e "Roc k o f  Gibraltar "  suddenl y doesn' t  hav e quit e 
tha t  meaning ,  bu t  yo u ca n certainl y mak e a n extensio n t o thin k wh^ t  F m 
saying . 

Th e gran d strateg y o n th e land ,  then ,  i s alway s mor e wit h more :  bigge r 
walls ,  mor e grai n bins .  O n th e se a i t  wa s a  completel y differen t  situation . 

Thi s wa s no t  somethin g tha t  wa s publishe d t o th e public ,  no r  wer e ther e 
any book s o n i t  whatsoever .  Bu t  th e mai n poin t  i s  tha t  th e m a n wh o wen t 
t o se a didn' t  g o ther e defensivel y an d h e didn' t  g o i n a  ston e boa t  'caus e 
i t  woul d hav e sunk .  H e wen t  ther e offensivel y an d a  woode n shi p woul d do .  A 
shi p tha t  coul d mak e on e roun d tri p woul d mak e a  vas t  fortune ,  s o i t  coul d b e 
a ver y temporar y affair . 

On land ,  then ,  peopl e ar e thinkin g o f  securit y i n term s o f  mor e an d 
bigge r  walls ;  it' s  reall y mor e fundamenta l  tha n that ,  i f  yo u hav e a  bi g thing , 
lot s o f  land ,  bi g everything ,  bi g anything ,  you'r e goin g t o b e secure .  O n th e 
sea i t  wa s exactl y th e opposite . 

Ever y tim e I  spea k wit h a n architectura l  associatio n Ti l  say ,  "Somebod y 
tel l  m e wha t  thi s buildin g weighs, "  an d n o architect s pu t  u p thei r  hands .  An d 
m say ,  "Jus t  roughly ,  withi n 100,00 0 tons. "  Stil l  n o hands .  "S o jus t  withi n a 
millio n tons. "  N o hands .  M e n don' t  thin k abou t  thei r  building s i n term s o f 
weight ,  an d yo u as k th e sam e audienc e i f  the y kno w wha t  th e Quee n Mar y 
weighs ,  an d ye s an d no ,  85,00 0 tons .  Yo u as k wha t  a  Boein g 70 7 weigh s an d 
the y kno w tha t  It' s  interesting ,  then ,  tha t  nothin g o n lan d hav e w e eve r 
though t  o f  i n term s o f  weight ,  becaus e really ,  th e mor e i t  weigh s th e mor e 
yo u fel t  secure .  N o w then ,  thi s bein g so ,  yo u certainl y hav e neve r  ratioe d 
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performance per pound. If you don't know what it weighs, you're obviously not 
measurin g wha t  you'r e gettin g ou t  o f  you r  weight . 

Everything '  taugh t  i n economic s a t  an y schoo l  o r  colleg e i s i n term s o f 
tha t  thinking ;  jus t  simpl y mor e wit h more . 

I'l l  giv e yo u a  ver y shar p kin d o f  awareness :  doin g mor e wit h les s 
doesn' t  mea n tryin g t o thi n ou t  an y know n piec e o f  design .  I t  doe s a n alternat e 
piec e o f  desig n tha t  get s th e sam e result .  W e hav e today ,  fo r  instance ,  on e 
communication s satellit e weighin g on e quarte r  o f  a  to n out-performin g th e 
trans-oceani c communication s capabilit y  o f  on e hundre d an d seventy-fiv e thou -
san d ton s o f  coppe r  cable . 

Therefor e I  sai d tha t  i n 192 7 i t  coul d b e tha t  Malthu s wa s wrong .  W e 
coul d b e abl e t o d o s o muc h mor e wit h s o muc h les s tha t  w e coul d mak e 
possibl y enoug h t o g o around ,  an d I  bega n t o mak e studie s i n 192 7 t o se e 
whethe r  tha t  wa s eve n possible .  Sur e enough ,  th e mor e I  calculate d th e mor e 
i t  seeme d probabl e tha t  i t  reall y coul d b e done . 

A nd s o i n 192 7 I  launche d int o a  life-tim e program .  I  trie d t o ge t  peopl e 
I  though t  woul d b e ver y powerfu l  an d effectiv e t o pa y som e attentio n t o 
what  I' m sayin g an d t o d o somethin g abou t  it ,  an d foun d tha t  the y wer e simpl y 
to o bus y wit h th e sam e ol d program ;  m a n goin g t o mak e a  profi t  thi s year . 

A nd I  sa w tha t  al l  m y contemporarie s ha d t o mak e a  living .  Th e firs t 
thin g the y ha d t o d o wa s ear n a  livin g an d hop e tha t  the y coul d ear n i t  a t  some -
thin g pleasant .  Yo u ha d t o g o ou t  an d prov e tha t  yo u ha d th e righ t  t o live : 
assumptio n wa s tha t  you'r e suppose d t o di e an d had-t o prov e th e righ t  t o b e a n 
exceptio n an d live . 

Betwee n 190 0 an d today ,  tw o third s o f  a  century ,  w e hav e gon e fro m les s 
tha n 1 % o f  humanit y t o prett y clos e t o 4 1 % o f  humanit y enjoyin g a  standar d 
of  livin g unknow n o r  undream t  o f  b y an y monarc h befor e th e 20t h Century . 
Durin g tha t  tim e th e amoun t  o f  metal s ~  al l  reserve s an d al l  metal s w e hav e 
mine d - -  summe d totall y pe r  eac h worl d m a n ha s bee n decreasing . 

I t  i s  thos e metal s wit h whic h yo u buil d you r  machiner y wit h whic h yo u d o 
you r  more-with-lessing .  N o w becaus e th e resource s hav e bee n continuall y 
decreasin g yo u ca n onl y explai n tha t  w e hav e forty-fol d th e numbe r  enjoyin g 
an imbelieve d u p t o thi s centur y standar d o f  livin g b y doin g mor e wit h less , 
becaus e yo u didn' t  hav e mor e resources ,  yo u ha d les s resources . 

At  th e presen t  moment  al l  th e resource s w e hav e i n machiner y an d 
buildin g an d structur e employe d a t  thei r  mos t  efficien t  hav e onl y a  tota l 
capacit y o f  takin g car e o f  4 4 % o f  humanity .  Unde r  th e presen t  condition s 
of  desig n us e o f  ou r  resources ,  5 6 % o f  humanit y ar e doome d t o earl y demis e 
havin g gon e throug h a  grea t  dea l  o f  pai n alon g th e way . 

W h at  ha s fascinate d m e i s tha t  tha t  curve ,  i f  yo u don' t  increas e i t  an y 
more ,  goe s t o takin g car e o f  1 0 0 % o f  humanit y b y 200 0 A .  D. ;  bu t  I  fin d tha t 
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the way we are getting there is by great nations scaring themselves to death and 
undertakin g ne w technologie s tha t  the y haven' t  take n before . 

Thes e ar e th e fact s a s I  fin d them .  M a n i n hi s vanity ,  an d th e variou s 
ideologie s o f  th e variou s government s ar e saying ,  "Yes ,  w e ar e responsibl e fo r 
thing s gettin g better, "  an d n o on e i s reall y assessin g ho w thi s thin g i s comin g 
about ,  s o tha t  there' s a  grea t  dea l  o f  confusio n abou t  i t 

1 ca n sa y t o yo u th e followin g an d yo u ca n se e exactl y wha t  happens : 
I  hea r  a  grea t  man y peopl e apprehensiv e abou t  technolog y (an d I  kno w th e 
technolog y coul d b e ver y muc h better) ;  peopl e ar e ver y apprehensive .  S o I  say , 
"Let' s remov e technology. "  I  don' t  wan t  anybod y wit h an y politica l  syste m t o 
say i t  wa s th e Wrigh t  Brother s o r  som e Ediso n o r  som e Marcon i  wh o suddenl y 
change d thing s overnight .  S o I  sa y tak e awa y al l  th e machinery ,  an d th e pipe s 
and th e wires ,  tak e ever y bi t  o f  machiner y awa y an d thro w i t  i n th e ocean . 
You'l l  fin d tha t  wha t  th e consequenc e i s i s tha t  withi n si x month s tw o billio n 
peopl e woul d di e o f  starvation . 

So tha t  isn' t  suc h a  goo d idea .  S o w e leav e al l  th e technolog y wher e i t 
is ,  an d w e leav e everybod y wh o know s ho w t o ru n i t  a t  thei r  jobs . 

And we'r e goin g t o tak e awa y fro m al l  th e countrie s aroun d th e worl d 
al l  politician s an d w e sen d al l  th e politician s fo r  a  tri p aroun d th e sun .  Yo u 
find  everybod y who' s bee n eatin g keep s righ t  o n eatin g an d wit h th e politica l 
border s dow n you'l l  sto p flyin g acros s th e border s an d w e wil l  b e we U o n th e 
way t o takin g car e o f  everybod y i n a  hurry . 

I  woul d lik e t o tal k t o yo u abou t  wha t  I  se e goin g o n i n Vietna m righ t 
now. 

I  wil l  poin t  ou t  t o yo u tha t  th e scientis t  kep t  buildin g mor e an d mor e 
powerfu l  hittin g power .  I  woul d lik e yo a t o thin k abou t  a  duel .  Yo u hav e m e n 
w ho purposel y duelle d an d the y stoo d ther e an d the y ha d thei r  second s an d some -
bod y droppe d a  handkerchie f  an d whoeve r  fire d first ,  i f  h e aime d accurately , 
killed .  Th e othe r  bulle t  didn' t  ge t  away ,  an d th e othe r  m a n didn' t  hav e tim e 
t o fir e hi s bullet .  Ther e wa s actuall y n o simultaneit y there ,  on e go t  ther e 
befor e th e othe r  fello w coul d fire .  I f  h e hadn' t  aime d accuratel y the n th e othe r 
fello w migh t  hav e ha d a  chanc e t o hit ,  therefor e h e migh t  hav e duelle d a  littl e 
slower .  W e hav e th e Wester n story ,  whic h i s i n al l  o f  th e movin g picture s w e 
have .  Th e goo d m a n an d th e ba d man ,  th e goo d m a n mind s hi s business ,  an d 
th e ba d m a n put s hi s hand s o n hi s gun ,  an d th e goo d m a n i s alway s faste r 
and get s hi s hand s o n hi s gu n an d h e get s th e bulle t  off . 

N ow then ,  wha t  ha s happene d wit h th e developmen t  o f  rocketr y an d th e 
atomi c warhead s an d s o fort h i s tha t  you'r e a t  th e poin t  wher e yo u hav e thi s 
enormou s hittin g powe r  an d yo u coul d sen d i t  a  grea t  distanc e away . 

You coul d sen d i t  fro m 5,00 0 mile s away .  N o w i t  travel s a t  15,00 0 mile s 
an hour ,  therefor e a t  5,00 0 mile s awa y it' s  goin g t o tak e 2 0 minute s t o ge t 
there .  Y o u als o hav e a t  th e sam e tim e rada r  eye s an d you r  rada r  eye s se e a t 

21 



R.  B U C K M I N I S T E R F U L L E R 

700,000,000 miles añ hour, instead of 15,000 miles an hour, so you see it leave. 
Y ou se e i t  a t  a  spli t  secon d leaving ,  s o no w yo u hav e a  due l  wher e on e 

m an put s u p hi s bulle t  an d it' s  goin g t o tak e 2 0 minute s t o ge t  there ,  s o th e 
othe r  m a n see s th e bulle t  comin g an d o f  cours e h e get s hi s gu n an d fire s 
hi s ver y accurately . 

The y hav e 1 9 minute s lef t  s o b y th e tim e th e 2 0 minute s i s ove r 
everybod y ha s everythin g i n th e air .  I f  yo u eve r  go t  thi s kin d o f  due l  going.. . 
Fv e no t  talke d muc h abou t  th e utterl y devastatin g biologiea l  warfar e an d th e 
chemica l  warfare ,  bot h o f  whic h hav e bee n brough t  t o th e poin t  wher e an y o f 
thes e thre e ca n completel y wip e ou t  humanity . 

I  woul d lik e t o giv e yo u a  littl e ide a o f  wher e I  thin k we'r e goin g fro m 
here .  Quit e clearl y a  desig n revolutio n i s al l  that' s change d things ,  an d al l 
th e youn g peopl e o f  toda y ver y properl y an d intuitivel y fee l  fo r  th e firs t  tim e 
tha t  wa r  i s reall y unnecessary ,  an d yo u don' t  hav e th e statistic s t o tel l  yo u wh y 
i t  is .  You'v e intuite d it ,  an d you'r e right ,  'caus e th e intuition s ar e ver y powerful , 
an d you r  subconsciou s doe s begi n t o calculat e thing s wa y ahea d o f  you r  brain , 
so tha t  you r  intuition s hav e bee n good ,  tha t  yo u shouldn' t  hav e wa r  an d don' t 
want  war . 

F ro m m y viewpoin t  ther e ha s neve r  bee n anythin g calle d peace .  M a n 
hasn' t  th e slightes t  ide a wha t  peac e is .  Ther e ha s bee n wha t  I  cal l  officia l 
war  an d unofficia l  war .  I n th e unofficia l  wa r  you'r e i n grea t  pai n an d durin g 
th e officia l  wa r  there' s som e cooperatio n an d goodwill ,  an d durin g th e unoffi -
cia l  wa r  there' s none .  W h a t  ha s bee n calle d peac e i s whe n on e sid e ha s gotte n 
ahea d an d fro m th e moment  i t  go t  ahea d i t  said ,  " N o w I'v e go t  m y peace , 
and thi s i s peace ,  an d everybod y mus t  enjo y m y peace. "  Bu t  ver y fe w peopl e 
enjoye d thei r  peace .  Th e hea d m a n wa s neve r  eve n peacefu l  himself .  S o I 
don' t  wan t  an y nonsens e word s t o mysel f  abou t  wha t  i s goin g o n here . 

N o w,  se e wha t  i s goin g o n i n Vietnam ,  yo u hav e th e majo r  nation s o f 
th e Eart h assumin g Armageddon ,  no t  enoug h t o g o around ,  an d yo u can' t  us e 
you r  bi g tool s becaus e bot h side s lose .  S o ho w d o yo u wi n th e wa r  usin g 
othe r  tha n th e bi g tools ? Thi s wa s a  bran d ne w challenge .  S o wha t  goe s o n 
i n Vietna m i s a n experimenta l  warfar e betwee n Russi a an d th e Unite d State s 
tha t  ha s nothin g t o d o wit h th e Vietnames e o r  th e Vie t  G>ng .  I t  i s  absolutel y 
experimental ,  jus t  a s th e Spanis h W a r  wa s experimenta l  jus t  befor e Worl d 
W ar  II .  Bot h side s hopin g t o lear n enoug h abou t  it ,  bot h side s saying ,  " W e 
hop e i t  isn' t  Armageddon ,  bu t  w e can' t  wai t  fo r  Armageddo n t o fin d ou t  ho w 
t o carr y i t  on. "  Therefor e i f  yo u can' t  us e th e bigges t  tool s yo u probabl y g o 
i n exactl y th e opposit e direction .  Y o u g o int o al l  sort s o f  subtletie s o f  psycho -
logica l  warfar e an d s o forth .  Bot h o f  the m joine d th e wa r  deliberatel y th e 
furthes t  away .  It' s  a  worl d gam e here ,  s o the y joine d i t  o n a  worl d basi s 
deliberatel y th e furthes t  awa y fro m bot h o f  them . 
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Now it takes twenty-two years, average, for the science phase going 
throug h th e weaponr y t o fal l  ou t  int o everyda y life ,  uppin g th e standar d o f 
livin g o f  man .  W e coul d eliminat e tha t  completel y i f  w e wer e no t  operatin g 
jus t  completel y ou t  o f  fea r  an d leavin g i t  t o th e othe r  man .  I  hea r  peopl e 
talkin g t o m e i n apprehensio n al l  th e time ,  everywhere .  An d I  find ,  I  say , 
thi s nee d no t  be .  The y a t  leas t  ough t  t o kno w wha t  th e stake s are ,  an d thes e 
ar e th e stakes :  yo u ca n hav e a  desig n revolutio n an d yo u coul d hav e al l  o f 
humanit y take n car e o f  b y 1980 ,  an d thi s woul d eliminat e al l  th e basi s o f  wa r 
altogether . 

ri l  giv e yo u a  littl e ide a o f  th e wa y I  thin k thing s ar e goin g t o com e 
out .  I  poin t  out ,  then ,  tha t  w e hav e develope d th e abilit y  t o preven t  ourselve s 
fro m blowin g ourselve s up .  Apparentl y evolutio n wa s th e inten t  tha t  m a n 
woul d kee p on ,  threfor e a n antibod y appeared .  Th e antibod y i s th e computer . 

Th e compute r  i s takin g ove r  al l  th e specializatio n 'caus e i t  ca n sta y u p 
al l  nigh t  pickin g ou t  pin k fro m th e blu e faste r  tha n yo u ca n an d unde r 
condition s o f  hea t  wher e yo u can' t  possibl y operate .  It' s  takin g ove r  al l  th e 
specialization .  It' s  goin g t o forc e m a n bac k int o comprehensivit y wher e h e wa s 
b o m an d mean t  t o be .  S o i f  al l  o f  u s begi n t o b e concerne d abou t  th e whol e an d 
vdt h computerizatio n we'r e goin g t o b e abl e t o ge t  enoug h informatio n abou t 
th e whole . 

The compute r  i s no t  an y monster ,  an d i t  i s  no t  goin g t o ru n us .  Wha t 
i t  i s  goin g t o do ,  however ,  i s  fin d th e basi c informatio n fo r  u s tha t  w e haven' t 
bee n abl e t o cop e wit h ourselves .  Therefor e I  se e th e compute r  suddenl y 
savin g man ,  comin g bac k an d goin g t o sav e hi m i n anothe r  way ,  a  ver y im -
portan t  way .  A t  Souther n Illinoi s Universit y w e ar e wel l  o n ou r  wa y t o th e 
developmen t  o f  wha t  w e cal l  th e worl d gam e -  ho w t o mak e th e worl d work . 
A computere d gam e fo r  whic h th e Stat e o f  Illinoi s i s no w appropriatin g fou r 
and a  hal f  million ,  an d twelv e millio n tota l  i s  goin g int o i t  an d I  ca n tel l 
you ,  I  a m no w i n a  positio n t o know ,  w e wil l  ge t  th e res t  o f  i t  an d w e wil l  b e 
unde r  way .  An d thi s gam e wil l  b e playe d wit h al l  thos e resource s an d huma n 
trend s an d needs ,  th e kin d o f  o f  dat a w e hav e o n th e Worl d Trend s Inventor y 
i n whic h th e gam e i s t o se e ho w d o yo u emplo y th e world' s resource s i n suc h 
a wa y a s t o mak e al l  o f  humanit y a  physica l  an d economi c success . 

The computer ,  however ,  doe s somethin g yo u haven' t  ha d happenin g i n 
othe r  game s becaus e somebod y come s alon g an d says ,  ' T m sur e yo u lef t  thi s 
informatio n out, "  an d i t  goe s int o th e computer ,  an d s o w e ca n continuall y 
kee p memor y o f  th e order .  W e ca n remembe r  ever y pla y that' s eve r  bee n 
made -  b e abl e t o sa y i f  yo u mad e tha t  mov e thi s i s probabl y what' s goin g 
t o happen ,  o f  cours e ther e hav e bee n som e othe r  move s hav e bee n mad e since , 
so i t  ma y com e ou t  a  littl e differentl y thi s week . 

It' s  goin g t o sho w th e Unite d State s i s wrong ,  Russi a i s wrong ,  every -
body' s wrong ,  th e compute r  show s i t  ca n com e ou t  thi s way ,  an d thi s i s abso -
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lutely contradictory to the present statecraft of these nations. In the transuiib-
sio n o f  electricit y fro m th e grea t  energ y center s ou r  industrializatio n the n 
depende d o n thes e energ y network s whic h wer e ver y limited .  Th e easter n 
seaboar d couldn' t  i n an y wa y affec t  th e midwest ,  le t  alon e acros s tim e zones . 
Immediatel y w e g o t o 1,50 0 miles ,  w e ca n d o so .  N o w a s yo u generat e electri -
cit y i n an y on e cente r  yo u commi t  s o muc h energ y t o thi s thin g an d yo u hav e 
t o tak e car e o f  th e pea k load s tha t  differen t  industrie s ar e goin g t o want ,  an d 
inasmuc h a s ne w thing s ar e comin g i n al l  th e tim e yo u can' t  reall y predic t  ver y 
much s o yo u hav e t o produc e alway s a  littl e mor e tha n i s bein g used .  W h a t  i s 
not  use d ha s bee n generate d an d i s lost . 

Therefor e i f  yo u ca n integrat e network s s o yo u g o ove r  t o th e nex t  tow n 
the n yo u fin d tha t  peak s an d valley s o f  th e tw o town s ar e neve r  th e same , 
therefor e you r  rate s ar e ver y muc h les s an d th e profit s g o u p t o th e generatin g 
companies .  W h e n yo u ca n cros s a  tim e zon e yo u suddenl y ge t  th e peak s an d 
valley s completel y balancin g eac h othe r  an d extremel y efficientl y an d dow n g o 
th e cost s an d u p g o th e profits . 

We ar e underwa y wit h thi s syste m whic h i s goin g t o mea n extraordinar y 
integratio n o f  th e powe r  capabilit y  o f  th e Nort h America n continent .  Th e 
same thin g i s goin g t o g o int o th e computer s o f  Russi a an d th e Unite d State s 
an d the y ar e goin g t o lear n tha t  the y ar e goin g t o hav e t o integrat e thos e 
network s becaus e they'l l  b e goin g fro m th e nigh t  sid e t o th e da y sid e an d yo u 
couldn' t  ge t  highe r  efficiency . 

Thi s mean s ther e i s goin g t o b e a  powe r  networ k goin g righ t  acros s 
th e Berin g Straight ,  an d jus t  immediatel y nort h withi n ful l  connectin g capa -
bilit y  wit h Qiina ,  an d China' s industrializatio n i s completel y dependen t  upo n 
thi s power .  Powe r  i s th e absolut e ke y t o thi s industrialization .  Th e compute r  i s 
goin g t o sho w Chin a an d China' s leader s tha t  the y jus t  hav e t o g o int o tha t 
networ k becaus e the y wil l  complet e thei r  promise s t o thei r  peopl e tha t  muc h 
mor e rapidly . 

I n th e meantim e le t  u s com e bac k t o th e not-well-informe d himian s 
an d thei r  crossbreedin g an d th e thing s goin g o n i n Vietna m wher e I  se e tha t 
i t  i s  simpl y tha t  Armageddo n thin g a t  work .  Ther e i s absolutel y n o stoppin g 
i t  excep t  b y committin g yoursel f  t o th e desig n revolutio n whic h th e compute r 
i s goin g t o sho w an d mak e i t  ver y clea r  t o yo u tha t  yo u ca n arriv e a t  th e 
eliminatio n o f  i t  b y 1980 .  I f  th e compute r  begin s t o tel l  yo u wa y ahea d tha t 
thi s i s th e wa y i t  goin g t o com e out ,  yo u migh t  ge t  politician s o f  bot h side s 
t o reall y yield .  Thi s i s you r  gran d strategy . 
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ESTA ES SU GRAN ESTRATEGIA 

Hace muchos años, aprendí que es verdaderamente posible pensar en 
voz alt a y  piens o qu e e s u n hábit o extraordinario ;  as i  so n lo s encuentro s 
reales .  Habr á persona s qu e e n un a reunió n extrae n u n pape l  d e s u bols a y  em -
pieza n a  leerm e u n discurs o y  y o le s digo :  "Dém e Ud .  e l  papel ,  y o mism o l o 
pued o leer. " 

Cre o qu e l o qu e realment e val e e s e l  hech o d e qu e n o tenemo s l a meno r 
ide a d e l o qu e pas a e n nuestra s vidas .  Est o e s alg o m u y misterios o y  prefier o 
mira r  e n lo s ojo s d e todo s -n o sól o m e interes a escucharm e a  m í  mismo -  y 
descarga r  alguna s ideas .  Esto y interesad o e n lo s mucho s encuentro s d e m i 
vida ,  e n cóm o podemo s averigua r  mutuament e e l  porqu é estamo s aquí ,  qu é 
sabemos d e l o qu e est á aconteciend o y  l o qu e deberíamo s esta r  haciend o res -
pect o a  tod o ésto ;  s i  fues e posible . 

He pasad o gra n part e d e m i  vid a desaprendiendo .  So y e l  hombr e má s 
desaprendid o qu e conozc o porqu e l e h e dedicad o tant o tiempo .  H e descubiert o 
qu e tod a l a informació n qu e recib í  originalment e e n l a escuel a co n respect o a 
nuestr a presenci a e n e l  Universo ,  po r  n o deci r  más ,  h a sid o informació n enga -
ñosa . 

En s u trabaj o experimenta l  co n e l  átom o y  s u núcleo ,  e l  físic o h a des -
cubiert o n o l o qu e s e enseñ a e n l a escuela .  Sólidos?.. .  n o ha y sólidos .  M á s aún , 
no ha y n i  siquier a l a insinuació n d e alg o llamad o sólid o e n e l  universo .  N o 
hay continuo s absolutos ,  n o ha y superficies ,  n o ha y línea s rectas . 

Toda s la s cosa s qu e s e enseña n com o obvia s e n l a escuel a s e vuelve n me -
nos obvia s cuand o s e empiez a a  estudia r  l o qu e acontec e e n e l  universo .  Simple -
mente ,  tenemo s constelacione s tale s com o l a Ví a Láctea ,  evento s generadore s 
de energí a y  és o e s tod o l o qu e s e pued e decir .  N o s e tocan ;  so n totalment e 
discontinuas ;  n o ha y sólidos . 

Ahor a bien ,  a l  pensa r  así ,  quier o qu e s e comprend a qu e e l  físic o n o h a 
encontrad o cosa s y a qu e a l  n o habe r  sólido s n o pued e habe r  cosas .  N o ha y 
sustantivos ,  n o ha y verbos .  S e d a un o cuent a d e qu e e l  9 9 % de l  lenguaj e e s l a 
elaboració n d e humo s si n sentido . 

Es u n jueg o perfectament e legítim o s i  s e quier e decir :  "Prefier o simula r 
qu e n o esto y e n e l  univers o sin o e n un a esfer a estátic a alrededo r  d e l a cua l 
gira n toda s la s estrellas, "  entonce s s e pued e juga r  est e juego .  Per o habría n qu e 
ver  l a utilida d qu e serí a par a un o mism o o  par a lo s demá s e l  esta r  ma l  infor -
mado. 

Escuch o a  l a humanida d habla r  d e automatizació n com o s i  fuer a alg o 
nuev o y  siniestro .  Descubr o qu e e l  hombr e siempr e h a conocid o l a automatiza -
ción ,  y a qu e l a maner a e n qu e s e hac e est á totalment e automatizada .  Lo s pa -
dre s n o sabe n hace r  niños.. .  sól o empuja n cierto s botone s y  tod o l o demá s est á 
automatizado .  Nadi e sab e cóm o aprovech a e l  organism o lo s alimentos .  S e 
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saben los nombres de todos los alimentos que han consumido pero no cómo 
se distribuye n e n e l  organismo .  N o sabe n cóm o va n a  distribui r  l a energía ,  n o 
a cuá l  glándul a s e v a a  ir ,  n o cuánt a s e v a a  usa r  par a hace r  cabello ,  cuánt a 
par a hace r  pie l  y  cuánt a par a trabajo s d e emergenci a com o e n e l  cas o d e u n 
rasguño .  N o s e sab e nad a d e ésto ,  d e ta l  maner a qu e s e est á automatizand o e n 
el  99.9% . 

El  hombr e e s mu y poc o conscient e de l  proces o total .  Ningun o d e Uds . 
sab e n i  porqu é n i  cóm o subi ó d e siet e a  setent a libras .  M e parec e qu e e l  hombr e 
tien e un a especi e d e orgull o o  vanida d qu e l e permit e sentirs e responsabl e d e 
tod o l o qu e es ,  per o entr e má s exploro ,  má s m e do y cuent a d e l o poc o qu e 
realment e sabe . 

Volviend o a  nuestr a nav e espacia l  "Tierra" ,  ¿qu é cos a es ? E s un a 
máquina ;  un a máquin a d e energia .  N o estamo s acostumbrado s a  im a máquin a 
ta n grande .  Y  e s ta n grand e y  nosotro s ta n pequeño s qu e n o no s damo s cuent a 
de qu e e s un a máquina .  Per o e s im a máquin a e n e l  sentid o qu e gener a energi a 
y a l  hacerl o desempeñ a trabajo .  L o qu e pas a aqu i  e s qu e est á regenerand o vid a 
y l o h a estad o haciend o po r  much o tiempo .  Cad a sistema ,  cad a máquin a e s 
entrópica ,  as í  qu e pierd e energí a y  par a pode r  regenera r  vid a necesit a toma r 
energí a d e algú n lugar .  L a maner a d e obtenerl a e s principalment e de l  so L 
Obtien e alg o d e la s estrella s per o principalment e de l  Sol .  L a maner a d e obte -
nerl a e s po r  radiación .  E s extraordinari o pensa r  qu e l a radiació n de l  So l  fácil -
ment e podrí a quemamos .  Lo s cinturone s Va n Alie n intercepta n es a radiació n 
y l a refracta n e n distinto s ángulos ,  sufriend o un a seri e d e proceso s ante s d e 
qu e no s llegu e tamizad a po r  l a atmósfera .  S i  s e salier a desnud o má s all á d e 
lo s cinturone s Va n Alien ,  s e morirí a po r  l a radiación .  As í  qu e tenemo s est e 
precios o diseñ o po r  medi o de l  cua l  obtenemo s l a radiació n qu e no s permit e 
segui r  adelant e y  n o quemamos . 

Ahor a bien ,  h e aqu í  est a nav e espacia l  -l a Tierra -  e n dond e s e gener a 
vid a y  e n donde ,  segú n sé ,  desd e hac e 2  millone s d e año s ha n nacid o sere s 
humanos qu e l a ha n pasad o bie n si n siquier a sabe r  qu e estaba n a  bord o d e 
im a nav e espacia l  Cre o qu e est a situació n fu e bellament e diseñad a par a qu e 
se pudier a sobrevivi r  e n ignoranci a tota L 

Per o realment e esto y má s interesad o e n e l  model o má s grand e par a 
ver  s i  podemo s encontra r  alguno s clave s de l  porqu é estamo s aqu í  y  qu é e s l o 
qu e est á pasando .  Si n duda ,  tenemo s mucho s dato s experimentado s qu e no s 
dice n much o d e l a regeneració n d e l a vida .  N i  Uds .  n i  y o podemo s expone r 
nuestr a pie l  y  recibi r  l a suficient e radiació n par a segui r  adelant e porqu e h a 
sid o tamizad a com o y a s e h a dicho .  As i  qu e l a naturaleza ,  qu e e s e l  gra n 
diseñ o d e est e proyecto ,  hac e qu e po r  medi o d e l a vegetación ,  e n tierr a y  e n 
alga s marinas ,  s e almacen e l a radiació n po r  e l  proces o d e fotosíntesis .  Y  est o 
constituy e un a fijación  extraordinari a d e l a energía .  Per o n i  Uds .  n i  y o pode -
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mos comemos los árboles ni los pastos, asi qne se emplea un sistema de 
releros :  lo s come n primer o lo s animale s y  lo s insectos . 

Entr e má s l o estudio ,  má s m e impresion a l o qu e e l  hombr e h a podid o 
averigua r  acerc a d e g u imivers o físico ;  d e lo s 9 2 elemento s químicos ,  d e l a 
eleganci a fantástic a d e lo s principio s generalizado s e  inter-relacionado s qu e 
funciona n e n e l  tiniverso ;  d e lo s extraordinario s comportamiento s gravitaciona -
les ;  de l  hech o d e qu e podríamo s esta r  voland o co n nuestr a lun a y  l a lun a 
pulsand o par a produci r  mareas ,  y  ésta s a  s u ve z afectand o l a menstruació n d e 
l a muje r  y  po r  end e qu e estamo s ta n vinculado s co n tod o est e enorm e sistema . 
Es realment e impresionante . 

Ahor a bien ,  qtiier o qu e pensemo s e n l o poc o qu e realment e s e sabí a a l 
principio ,  par a i r  as i  tratand o d e explora r  y  descubrir ,  d e se r  posible ,  alguno s 
de lo s grande s proyecto s operante s as i  com o trata r  d e descubri r  l o qu e suced e 
en nuestro s días .  Y  m e do y cuent a d e qu e s i  s e empiez a a  parti r  d e hoy ,  toman -
do e n cuent a uno s cuanto s dato s d e informació n local ,  cometeremo s mucho s 
errore s qu e puede n desorientamos .  Per o l o haremo s bastant e bie n s i  tomamo s 
como punt o d e referenci a a  ésto s otro s enorme s patrones . 

Les parecer á qu e esto y dand o mucho s rodeo s par a deci r  l o qu e quiero , 
per o ést o e s metódico . 

En 192 7 m e encontrab a m u y animad o a l  examina r  qu é pasarí a s i  toma -
ramo s lo s potenciale s científico s má s altos ,  la s capacidade s científica s má s alta s 
y nuestr a mejo r  tecnologí a y  emprendiéramo s e l  trata r  d e hace r  de l  hombr e 
i m éxit o e n ve z d e segui r  creyend o e n l a suposició n d e qu e nunc a habri a sufi -
cient e par a todos . 

Est a suposició n fu e aparentement e fundamentad a científicament e po r 
Thomas Malthu s e n 1810 .  E l  er a profeso r  d e economí a polític a d e l a Eas t  Indi a 
Company y  fu e e l  prime r  economist a e n ve r  reunido s dato s d e tod o e l  mundo . 
Pensemos e n l a historia :  imperio s romanos ,  Chengi s Kha n y  todo s lo s suso -
dicho s imperio s era n dominio s locale s e n u n mund o qu e s e extendí a a l  infinito . 
El  prime r  imperi o qu e conoci ó a l  mtmd o com o un a esfer a co n límites ,  fu e l o 
qu e e n u n tiemp o llamamo s e l  Imperi o Británico .  M e preguntará n l a diferenci a 
entr e lo s dos .  S í  s e d a po r  sentad o u n mund o qu e s e extiend e a l  infinit o com o 
acontecí a e n lo s imperio s anteriores ,  ha y u n númer o infinit o d e variables .  Y 
hay ,  matemáticamente ,  u n númer o infinit o d e probabilidade s d e qu e s i  n o s e 
est á satisfech o co n l o qu e sucede ,  ha y alg o e n e l  horizont e capa z d e arreglarlo . 
Per o s i  s e consider a u n sistem a cerrado ,  l a cos a cambia . 

Malthu s lleg a a  conclusione s asombrosa s un a ve z qu e s e tien e l a 
concepció n del .  mund o limitad o y  lo s economista s trabaja n co n estadística s 
vitales .  Escrib e s u prime r  libr o e n 181 0 y  afirm a qu e l a gent e s e estab a repro -
duciend o much o má s rápid o e n relació n a  la s materia s d e subsistenci a qu e 
necesitaba .  Die z año s despué s verific a s u informació n y  par a entonces ,  vislum -
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bró que la gente se multiplicaba en razón geométrica mientras que las materias 
par a sosteners e producia n a  ritm o aritmético . 

Obviamente ,  l a gra n mayori a d e l a humanida d estab a destinad a a  se r 
un fracaso ,  muriend o much o ante s d e su s año s potenciales . 

Junt o co n Malthu s est á Darwi n quie n estuv o entr e lo s biólogo s y  geó -
logo s llevado s alrededo r  de l  mund o par a explora r  todo s lo s recurso s naturale s 
y hace r  esquema s e n est e sistem a cerrado . 

Reconocemo s qu e Darwi n n o pud o desarrolla r  s u teorí a e n e l  Imperi o 
Romano porqu e hubier a tenid o qu e inclui r  dragone s a  l a enésim a potencia . 
La informació n d e Darwi n acerc a de l  orige n d e la s especie s fu e explicad o po r 
él  com o l a supervivenci a par a todo s tomand o e n cuent a sól o a l  1 % d e pobla -
ció n y  l a ide a d e l a supervivenci a de l  má s apto .  Est e er a e l  reto ,  inflexibl e y 
cruel .  E n e l  Imperi o Romano ,  siempr e s e pud o pensa r  qu e quiz á habrí a u n dio s 
que remediar a d e algun a maner a l a situación ,  per o e n e l  sistem a limitad o n o 
se podría n tene r  tale s esperanzas .  Est o s e convirti ó e n l a estadístic a vita l  par a 
esto s hombre s poderosos . 

Pasemos a  l a siguient e situación :  tenemo s a  l a humanida d luchand o 
baj o esta s condicione s y  hac e m u y poc o tiemp o e l  hombr e llevab a un a espad a 
o u n estoqu e o ,  s i  n o s e podí a permiti r  e l  lujo ,  u n garrot e y  má s tard e un a 
pistola .  Cad a uno ,  co n s u probabilida d d e vivi r  m u y baj a y  viviend o co n e l 
hech o d e qu e cad a individu o tení a aproximadament e tod o qu e gana r  y  nad a 
que perder ,  tení a qu e enfrentars e a  pensa r  s i  ib a a  sobrevivi r  mientra s fuer a 
jove n y  vigoroso . 

Tenemos a  Mar x e n Inglaterr a percatándos e d e l a informació n d e 
Malthu s y  Darwi n diciendo :  "E s clar o qu e lo s trabajadore s qu e sabe n valorar , 
que sabe n saca r  esta s materia s d e l a tierr a y  procesarla s so n lo s má s aptos. " 

Y puest o qu e n o ha y sufícient e par a todos ,  s e tien e a  lo s Grande s Pira -
ta s extremista s diciend o que ,  as i  com o lo s marxista s y  trabajadores ,  va n a  se r 
totalment e despiadado s y  l o má s perspicase s qu e puedan .  Lo s demá s ideólogo s 
político s queda n e n medi o d e esta s do s posiciones ;  todo s suponiend o qu e n o 
hay suficient e par a todos . 

Hay u n númer o d e persona s qu e s e dedica n a  l a agricultur a y  a  l a 
productivida d qu e tiene n qu e cuida r  d e l a cosech a d e cad a año .  Ello s está n 
corto s d e visió n porqu e sól o s e encarga n d e l o qu e está n haciend o e n e l  pre -
sente .  Lueg o está n lo s políticos ,  a  quiene s l a gent e m u y ocupad a le s encarg a 
sus asunto s grande s y  po r  es a razó n tiene n qu e cuida r  d e l a siguient e elección . 
Ello s tambié n está n corto s d e visión . 

Me parec e qu e l a socieda d sufr e miopí a e n e l  sentid o d e qn e est á 
preocupad a localment e e n e l  tiemp o y  e l  espacio ,  dejand o a  lo s militare s aten -
der  a l  supuest o d e qu e tard e o  tempran o s e v a a  llega r  a  Armagedón .  Todo s 
quiere n se r  cortese s co n su s semejante s -com o e n e l  jueg o d e silla s musicale s 
en qu e mientra s todo s está n caminand o so n corteses -  per o cuand o l a músic a 
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se detíene y sólo hay una silla para cien gentes, se olvidan de la cortesía. Así 
es com o estaba n la s probabilidade s e n u n tiempo :  lo s d e pi e veía n a l  sentad o 
el  cua l  er a e l  qu e ib a a  vivi r  y  es a er a un a realida d m u y cruel .  Es o habrí a 
sid o Armagedón . 

Tenemos a  l a inteligenci a d e diferente s paíse s diciend o qu e e l  grup o d e 
científico s de l  lad o contrari o est á m u y adelantad o y  ést o produc e un a enorm e 
aceleració n par a ve r  s i  s e le s pued e aventajar .  Po r  est e motivo ,  sól o tenemo s 
planeació n d e larg o alcanc e e n aquell a are a d e l a cienci a qu e sirv e par a hace r 
l a guerr a y  todo s sufre n miopí a e n l o qu e s e refier e a l  esquem a d e cóm o s e v a 
a sobrevivir .  Hast a est e momento ,  es e e s e l  esquema . 

Señalar é alg o fundamental :  e l  hombr e piens a e n s i  mism o com o u n 
especialist a e n animale s d e tierr a sec a y  tenemo s qu e e l  99.9 % d e l a humani -
dad h a vivid o hast a ahor a e n l a nav e espacia l  Tierr a e n tierr a seca .  Sól o l a 
cuart a part e d e s u superfici e e s tierr a sec a y ,  e n u n principio ,  meno s d e l a 
mita d estab a aceptabl e par a garantiza r  l a supervivenci a de l  hombre .  As í  que , 
en e l  períod o qu e conocemo s a l  hombr e com o habitant e d e l a Tierra ,  h a vivid o 
en alg o meno s de l  1 0 % d e l a tierr a sec a y  ést e 1 0 % dividid o e n porcione s 
m uy pequeña s d e ta l  maner a que ,  lo s hombre s quedaba n separado s lo s uno s d e 
lo s otro s except o e n tribu s pequeñas .  Sól o conoce n s u trib u y  quizá s im a o  do s 
más.  Ea e e s e l  panoram a hast a e l  dí a d e ayer .  Y  vemo s as í  com o e l  hombr e n o 
sab e nad a acerc a d e l a demá s tierra . 

Lueg o ha y u n grup o pequeñ o d e humano s qu e está n evolucionand o a l 
quere r  usa r  balsas ,  piraguas ,  canoas ,  barcos ,  etc. ,  y  qu e gradualment e desarro -
lla n medio s par a sali r  a l  ma r  y  permanece r  ah í  hast a qu e po r  fi n desarrolla n u n 
barc o d e casc o hond o y  puede n permanece r  e n e l  ma r  durant e período s tácticos . 

Lueg o habí a u n puñad o d e hombre s -n o cre o qu e hall a habid o má s d e 
medi a docen a e n u n tiemp o dado -  qu e tenía n e l  pode r  físic o co n l a espad a par a 
mandar  a  tod a un a comunida d a l  extrem o d e deci r  "tú ,  t ú sabe s hace r  sogas" , 
y "Tú ,  t ú sabe s cóm o tejer ,  t ú sabe s hace r  metal "  y  "Venga n todo s Uds .  aqu í 
y construyanm e u n barco. " 

Y tiene n qu e sabe r  tambié n porqu é valí a l a pen a hace r  toda s esta s cosa s 
y porqu é sol o u n puñad o d e hombre s e n u n tiemp o dad o tení a l a habilida d 
-habilida d matemática -  par a navegar ,  y  viajaba n d e aqu í  a  all á hast a dars e 
cuent a de l  hech o d e qu e tre s cuarta s parte s d e l a Tierr a er a agu a y  mientra s 
que l a Tierr a estab a limitada ,  e l  agu a fluía  po r  toda s partes .  Número s m u y 
pequeño s d e esto s hombre s realment e iba n a l  ma r  per o era n hombre s d e mundo . 

Descubr í  e n l a marin a qu e existía n esto s hombre s d e mundo .  Lo s llam o 
lo s Grande s Pirata s porqu e lo s sere s humano s e n l a tierr a nunc a fuero n capa -
ces d e hace r  ciunpli r  ningun a le y fuer a d e su s frontera s territoriales .  Po r  con -
siguiente ,  l a gent e de l  ma r  estaba n fuer a d e l a le y y  era n inherentement e 
bandido s qu e vivía n sól o co n l a le y física ,  la s leye s d e l a naturalez a e n cuant o 

m 



R.  B U C K M I N S T ER F U L L E R 

se i«fiere al comportamiento del hombre y el comportamiento del mar y, desde 
luego ,  er a un a vid a m u y dura . 

Ahora ,  e n est e jueg o de l  ma r  mucha s cosa s va n a  sucede r  entr e e l  pla n 
de estrategi a de l  hombr e de l  ma r  y  l a estrategi a defensiv a de l  hombr e d e tierra . 
Por  ejemplo ,  e n l a tierra ,  habiend o poc o par a mantene r  a l  hombre ,  aquéllo s qu e 
encontraba n un a morad a favorabl e trataba n d e custodiarl a y  n o faltab a quien , 
librand o batallas ,  tratar a d e desplazarlo .  Lo s qu e estaba n custodiand o empezaro n 
a construi r  enorme s muro s d e piedr a y a qu e tenía n e l  principi o d e l a palanca . 

Así  qu e ést e e s un o d e lo s grande s método s d e defensa .  E l  hombr e e n l a 
tierr a pensab a e n defens a e n término s d e muro s má s gruesos ,  muro s má s alto s 
y granero s má s grandes .  Mucha s vece s lo s término s estaba n invertido s per o ést e 
er a e l  concept o d e l a gra n defensa .  A ú n l o conservamo s fuertemente .  G>m-
pañia s d e Seguro s d e vid a aú n usa n expresione s tale s com o "Ta n seguro s com o 
d Promontori o d e Gibraltar" .  E n nuestr a époc a "promontori o d e Gibraltar " 
no tien e exactament e es e sentido ,  per o segurament e podrá n entende r  l a analogía . 

L a p^a n estrategi a e n l a tierr a e s pue s l a siguient e fórmula :  má s co n más , 
o sea ,  muro s má s grandes ,  má s graneros .  E n e l  mar ,  l a situació n er a totalment e 
distinta . 

Est o n o er a de l  conocimient o públic o com o tampoc o habí a libro s sobr e 
el  tema .  Per o l a característic a er a qu e e l  hombr e qu e ib a a l  ma r  n o ib a ah í 
defensivament e y  n o ib a e n i m barc o d e piedr a porqu e s e habrí a hundido . 
Salí a ofensivament e y  e n u n barc o d e madera .  U n barc o qu e pudier a hace r  u n 
viaj e d e id a y  vuelt a podrí a hace r  un a fortuna ,  as í  qu e podí a se r  u n asunt o 
m uy eventua l 

En l a tierra ,  entonces ,  s e pensab a l a segurida d e n término s d e mayo r 
númer o d e parede s qu e fuera n má s grandes ;  e n realida d e s má s important e qu e 
ést a S i  s e tiene n cosas ,  much a tierra ,  much o todo ,  s e tendr á seguridad .  E n 
el  ma r  er a exactament e l o opuesto . 

Cada ve z qu e habl o ant e un a asociació n d e arquitecto s le s pregunto : 
"¿me podrí a deci r  alguie n cuant o pes a est e edificio? "  y  ningú n arquitect o 
levant a l a mano .  Y  dig o entonces :  "¿Quizá s 100,00 0 toneladas? "  A ú n ningun a 
mano.  "¿Estar á cerc a de l  milló n d e toneladas? "  Nad a d e manos .  Lo s hombre s 
no piensa n e n su s edificio s e n término s d e peso .  Per o s i  s e hac e a l  mism o 
auditori o l a pregunt a ¿Cuánt a pes a e l  Quee n Mary ? sabrá n qu e pes a má s o 
menos 85,00 0 toneladas .  S i  s e pregunt a l o qu e pes a u n Boein g 707 ,  tambié n l o 
saben .  E s interesante ,  entonces ,  sabe r  qu e n o pensamo s e n relació n a  l a tierr a 
en término s d e pes o porqu e realment e entr e má s pesa n lo s objeto s má s seguro s 
nos sentimos .  Ahora ,  siend o est o cierto ,  nunc a hemo s pensad o e n e l  funciona -
mient o e n término s d e libras .  S i  n o sab e un o l o qu e pes a u n objeto ,  obviament e 
no s e est á midiend o e l  benefici o d e ést e po r  s u peso . 

Tod o l o qu e s e enseñ a e n economí a e n cualquie r  escuel a o  universida d 
ven a sobr e esto s términos :  simplement e má s co n más . 
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Les daré una noción muy perspicaz: el hacei más con menos no significa 
que s e trat e d e hace r  defectuos a cualquie r  piez a d e diseño .  Sin o qu e s e sustituy e 
por  u n diseñ o adecuad o par a obtene r  lo s mismo s resultados .  Po r  ejemplo ,  tene -
mos ho y e n dí a u n satélit e d e comunicacione s qu e pes a l a cuart a part e d e un a 
tonelada ;  ést e transform a as i  l a capacida d trans-oceánic a d e comunicació n d e 
cient o setent a y  cinc o mi l  tonelada s d e cabl e d e cobre . 

Por  es o dij e e n 192 7 qu e Malthu s podrí a esta r  equivocado .  Podríamo s 
hace r  tant o má s co n tant o meno s qu e posiblement e podríamo s obtene r  l o sufi -
cient e par a todos .  E n 192 7 empec é a  realiza r  estudio s par a ve r  s i  ést o er a remo -
tament e posible .  Y  claro ,  entr e má s calculab a má s m e parecí a probabl e s a 
realización . 

Así  qu e e n 192 7 m e ech é a  cuesta s u n program a par a tod a l a vida .  Trat é 
de qu e la s persona s a  quiene s y o creí a m u y poderosa s y  efectivas ,  s e fijara n 
en l o qu e estab a diciend o y  hiciera n algo .  M e d i  cuent a d e qu e simplement e 
estaba n m u y ocupado s co n l a viej a cantinela :  e l  hombr e s e preocupab a sola -
ment e po r  su s ganancia s cad a año. 

Me d i  cuen u d e qu e todo s mi s contemporáneo s tenía n qu e ganars e l a 
vida .  Tenía n qu e hacerl o y  deseaba n poderl o hace r  e n u n trabaj o agradable . 
Habí a qu e proba r  qu e s e tení a e l  derech o d e vivi r  y a qu e l a suposició n er a 
que habí a qu e morirse ;  po r  l o tant o s e tení a qu e se r  l a excepció n y  vivir . 

Entr e 190 0 y  ahora ,  cas i  do s tercio s d e siglo ,  hemo s ascendid o de l  1 % a l 
cas i  4 1 % d e un a humanida d gozand o d e « m nive l  d e vid a desconocid o o  nimc a 
soñad o po r  ningú n monarc a ante s de l  sigl o 20 .  Durant e est e tiemp o l a cantida d 
de metale s d e toda s la s reserva s qu e s e ha n extraído ,  repartida s entr e todo s 
lo s hombre s d e tierra ,  h a decrecido . 

Son lo s metales ,  co n lo s qu e s e construy e l a maquinaria ,  lo s qu e hace n 
el  más-con-menos .  G im o la s reserva s ha n estad o decreciend o sól o s e pued e 
explica r  qu e hay a u n si n númer o d e persona s gozand o d e u n niv d d e vida , 
hast a est e sigl o increíble ,  po r  medi o d e hace r  má s co n menos .  Porqu e y a n o 
se tenía n má s reserva s sin o meno s reservas . 

Hast a est e moment o toda s la s reserva s qu e s e tiene n e n maquinari a 
y edificios ,  s i  s e emplea n d e l a maner a má s eficiente ,  sól o tiene n l a capacida d 
par a satisface r  a l  4 4 % d e l a población .  E n esta s condiciones ,  e l  5 6 % d e l a 
població n est á destinad o a  mori r  habiend o pasad o mucha s pena s e n e l  reco -
rrido . 

L o qu e m e h a fascinad o e s qu e es a curva ,  s i  n o s e increment a más ,  e s 
suficient e par a cuida r  de l  1 0 0 % d e l a població n par a e l  añ o 2000 .  Per o m e 
doy cuent a qu e l a maner a e n qu e s e est á llegand o ah í  e s porqu e la s grande s 
nacione s s e está n asustand o una s a  otra s y  está n descubriend o nueva s tecno -
logías . 

Esto s so n lo s hecho s com o y o lo s veo .  E l  hombr e co n s u vanida d y  la s 
diversa s ideología s d e lo s diverso s gobierno s s e está n diciendo :  "Sí ,  somo s res -
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ponsables de que las cosas estén mejorando" y como nadie nos está asesorando 
hay un a gra n confusión . 

Les pued o deci r  l o siguient e y  verá n l a reacció n qu e causa :  ha y much a 
gent e aprehensiv a acerc a d e l a tecnologí a ( y s é qu e l a tecnologí a podrí a se r 
mucho mejor) .  L a gent e est á m u y aprehensiva .  Po r  l o tant o le s digo :  "Supri -
mamos l a tecnología. "  N o quier o qu e nadie ,  co n u n sistem a polític o dado ,  dig a 
que fuero n lo s hermano s Wrigh t  o  algú n Ediso n o  algú n Marcon i  quiene s d e 
repent e cambiaro n l a situación .  As í  qu e digo :  llévens e tod a l a maquinaria ,  y 
l a tuberí a y  lo s cables ;  llévens e hast a l a últim a piez a d e maquinari a y  tírenl a 
al  mar .  L a consecuenci a ser á qu e dentr o d e sei s mese s morirá n do s millone s 
de gent e po r  inanición . 

Asi  qu e és a n o e s un a ide a m u y buena .  Dejemo s tod a l a tecnologí a 
en dond e s e encuentr a y  dejemo s a  todo s aquéllo s qu e sabe n manejarl a e n su s 
puestos . 

Propong o qu e eliminemo s d e todo s lo s paíse s de l  mund o a  todo s lo s 
político s y  qu e mandemo s a  todo s lo s político s e n u n viaj e alrededo r  de l  Sol . 
Descubrirá n qu e todo s lo s qu e ha n estad o comiend o l o seguirá n haciend o y 
que co n la s frontera s política s eliminada s dejará n d e penetra r  e n territorio s 
extranjero s y  estaremo s bie n encaminado s par a atende r  a  todo s rápidamente . 

Me gustarí a hablarle s d e l o qu e y o ve o e n Vietna m actualmente . 
Señalar é qu e e l  científic o h a construid o má s y  má s arma s d e guerra . 

Quisier a qu e pensara n e n u n duelo .  Habí a hombres ,  quiene s a  propósit o s e 
batía n a  duel o y  s e ponía n d e pi e y  tenía n su s padrino s y  alguie n dejab a cae r 
un pañuel o y  e l  qu e disparab a primero ,  s i  apuntad a certeramente ,  mataba .  E l 
otr o tir o n o s e disparab a y a qu e e l  otr o hombr e n o habí a tenid o tiemp o d e 
tirar .  E n realidad ,  n o habí a simultaneidad ,  y a qu e l a bal a llegab a ante s d e 
que e l  contrari o tuvier a tiemp o d e disparar .  S i  n o habí a apuntad o certeramente , 
entonce s habí a l a posibilida d d e qu e e l  otr o hombr e pudier a disparar ,  cos a qu e 
suced e e n toda s la s película s qu e vemos .  E l  hombr e buen o y  e l  hombr e malo , 
y e l  hombr e buen o qu e n o s e met e e n l o qu e n o l e incumb e y  e l  hombr e mal o 
que llev a s u man o a  l a pistola ,  e l  buen o siempr e e s má s rápid o y  logr a dispara r 
primero . 

Ahora ,  bien ,  l o qu e h a pasad o co n e l  desarroll o d e lo s cohetes ,  la s arma s 
atómica s y  demá s artefacto s e s qu e s e h a llegad o a  u n punt o e n qu e s e tien e 
est a enorm e capacida d d e pode r  y  qu e s e pued e lanza r  a  un a distanci a m u y 
grande . 

Se pued e dispara r  desd e 5,00 0 milla s d e distanci a co n im a velocida d 
de 15,00 0 milla s po r  hora. ;  po r  l o tanto ,  a  5,00 0 milla s d e distancia ,  e l  tiemp o 
qu e l e tomar á llega r  a l  objetiv o ser á d e 2 0 minutos .  Po r  ou o lado ,  s e tien e 
un rada r  capa z d e detecta r  objeto s a  700,000,000 0 milla s po r  hor a e n ve z d e 
15,00 0 milla s po r  hora ,  d e ta l  maner a qu e hast a s e pued e observa r  cuand o s e 
dispara .  S e l e v e sali r  e n un a fracció n d e segund o y  s e tien e u n duel o e n e l 
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que un hombre ha disparado y su disparo tomará veinte minutos en llegar a su 
objetivo .  E l  otr o hombr e v e l a bal a veni r  y  naturalment e v a a  prepara r  s u 
pistol a par a dispara r  co n presición . 

Les queda n 1 9 minuto s y  cuand o termina n lo s 2 0 minuto s y a todo s 
tiene n tod o s u pode r  disparado .  ¡S i  algun a ve z s e llegar a a  u n duel o d e est e 
tipo !  Y  n o h e hablad o d e l a totalment e desvastad a guerr a químic a y  biológica , 
la s cuale s ha n sid o desarrollada s a  ta l  punt o qu e cualquier a d e esta s tre s 
puede n totalment e aniquila r  a  l a humanidad . 

Me gustarí a darle s un a pequeñ a ide a haci a dónd e cre o y o qu e iremo s 
de aqu L Co n tod a claridad ,  l o qu e h a cambiad o tod o h a sid o un a revolució n 
de diseños .  Po r  primer a vez ,  lo s jóvene s d e ho y piensan ,  correctament e e 
intuitivamente ,  qu e l a guerr a e s totalment e innecesari a y  qu e n o s e tiene n la s 
estadística s qu e no s indique n l a certez a d e ello .  L o ha n intuid o y  tiene n razón , 
porqu e la s institucione s so n m u y poderosa s y  e l  subconscient e empiez a a  cal -
cula r  y  a  ve r  la s cosa s much o ante s qu e e l  cerebro .  Y  su s intuicione s so n bue -
nas porqu e n o deberí a habe r  guerr a y  n o s e deberí a quere r  l a guerra . 

Desde m i  punt o d e visU ,  nunc a h a habid o alg o llamad o paz .  E l  hombr e 
no tien e n i  l a meno r  ide a d e l o qu e e s l a paz .  H a habid o l o qu e y o llam o l a 
guerr a oficia l  y  l a guerr a n o oficial .  E n l a guerr a n o oficia l  ha y gra n aflicció n 
y e n l a guerr a oficia l  ha y cooperació n y  buen a voluntad .  L o qu e s e h a llamad o 
paz e s cuand o un o d e lo s contendiente s s e h a adelantad o y  habiéndos e adelan -
tad o dice :  "Teng o m i  paz ,  y  est o e s l a paz .  Ahor a todo s tiene n qu e goza r  d e 
mi  paz.* "  Per o m u y poc a gent e h a gozad o d e s u paz .  Tampoc o e l  qu e llev a 
ventaj a h a sid o u n hombr e co n tranquilidad .  As i  qu e n o quier o engañarm e co n 
respect o a  l o qu e est á pasando . 

Ahora ,  fíjense  e n l o qu e est á sucediend o e n Vietnam .  La s nacione s 
más poderosa s d e l a Tierr a supone n qu e s e h a llegad o a  Armagedón ,  o  se a qu e 
no ha y suficient e par a todos ;  y  n o puede n usa r  su s arma s grande s porqu e 
ambos lado s perderían .  As i  qu e ¿cóm o s e gan a l a guerr a usand o otr a cos a 
que n o se a la s arma s grandes ? Est e e s u n ret o totalment e nuevo .  Po r  l o tanto , 
l o qu e s e est á librand o e n Vietna m e s un a guerr a experimenta l  entr e Rusi a y 
lo s Estado s Unido s qu e n o tien e qu e ve r  nad a co n lo s Vietnamita s n i  co n e l 
Vie t  Cong .  E s absolutament e experimental ,  as i  com o fu e experimenta l  l a Guerr a 
Español a poc o ante s d e l a Segund a Guerr a Mundial .  Ambo s lado s espera n 
aprende r  bastant e d e est a situació n y  ambo s está n diciendo :  "Esperamo s qu e 
no se a Armagedó n per o n o podemo s espera r  a  qu e llegu e Armagedó n par a 
sabe r  cóm o resolverlo. "  Po r  l o tanto ,  s i  n o s e puede n usa r  la s arma s má s pode -
rosas ,  probablement e s e ir á e n l a direcció n contraria .  S e usará n toda s la s 
sutileza s d e l a guerr a psicológica . 

Ahor a bien ,  l a etap a científic a d e adelant o respect o a  lo s armamento s 
par a aplicars e e n l a vid a cotidiana ,  elevand o as í  e l  nive l  d e vid a de l  hombre . 
Podríamo s elemina r  ést o completament e s i  n o estuviéramo s impulsado s po r  e l 
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miedo y por dejárselo a los demás. Constantemente y en todas partes me habla 
l a gent e qu e est á aprehensiva .  Y  m e parec e qu e ést o n o tien e porqu é se r  as L 
Por  l o meno s debería n sabe r  qu e est á e n jueg o l o siguiente :  s e pued e realiza r 
un a revolució n d e diseño s y  s e pued e atende r  a  tod a l a humanida d par a 1980 , 
cos a q u eliminarí a totalment e l a fundamentació n d e l a guerra . 

Les dir é un a ide a d e cóm o y o cre o qu e va n a  resulta r  la s cosas .  Hemo s 
desarrollad o l a habilida d par a preveni r  e l  qu e no s destruyamo s lo s uno s a  lo s 
otros .  Aparentement e l a evolució n h a sid o e l  propósit o de l  hombr e po r  segui r 
adelante .  As í  fu e com o apareci ó u n anti-cuerpo .  Es e anti-cuerp o e s e l  compu -
tador . 

El  computado r  s e est á adueñand o d e l a especializació n porqu e pued e 
trabaja r  tod a l a noche ,  seleccionand o e l  colo r  ros a de l  azu l  má s rápid o qu e e l 
hombr e y  baj o condicione s d e temperatur a imposibl e par a u n humano .  S e est á 
adueñand o d e tod a l a especialización .  Forzar á a l  hombr e a  l a comprensión ,  e n 
dond e naci ó y  e n dond e est á destinad o a  estar .  Po r  l o tanto ,  todo s s e empie -
za n a  preocupa r  po r  e l  tod o y  po r  l a computació n a  travé s d e l a cua l  podremo s 
obtene r  informació n acerc a de l  todo . 

El  computado r  n o e s \ m monstru o y  n o no s v a a  manejar .  Si n embargo , 
l o qu e v a a  realiza r  e s l a informació n básic a a  l a cua l  n o hemo s podid o hace r 
frente .  Ej i  consecuencia ,  ve o a l  computado r  repentinament e salvand o a l  hombre , 
volviend o par a salvarl o d e un a maner a distint a y  mu y importante .  E n l a Uni -
versida d d e niinoi s de l  Su r  estamo s bie n encaminado s e n e l  desarroll o d e 
l o qu e llamábamo s e l  jueg o de l  mundo ,  o  sea ,  cóm o hace r  funciona r  a l  mondo . 
Un jueg o computad o par a e l  cua l  e l  estad o d e Illinoi s est á destinand o cuatr o 
millone s y  medio .  S e necesita n doc e millone s y  esto y e n un a situació n qu e m e 
permit e sabe r  qu e lo s vamo s a  consegui r  y  estaremo s e n camin o d e utilizarlos . 
Est e jueg o s e jugar á co n todo s lo s recurso s y  la s tendencia s y  necesidade s 
humanas ,  y  e l  tip o d e dato s qu e tenemo s de l  World s Trend s Inventor y no s va n 
a permiti r  ve r  cóm o podría n emplea r  todo s lo s recurso s de l  mund o d e ta l  ma -
ner a qu e tod a l a humanida d fuer a u n éxit o económic o y  físico . 

El  computador ,  si n embargo ,  hac e qu e pas e alg o qu e n o h a sucedid o 
en otro s juego s y a qu e alguie n pued e llega r  y  deci r  "Esto y segur o qu e l e falt a 
est a información "  y  ést a entrar á a l  computador ,  y  as i  continuament e tendre -
mos memori a de l  orden .  Podremo s recorda r  cad a jugad a qu e s e hay a hecho , 
podremo s predeci r  e l  resultad o d e cierta s jugada s y  claro ,  com o y a s e ha n hech o 
otra s jugada s podría n sali r  resultado s u n poc o diferente s cad a vez . 

Les v a a  demostra r  a  lo s Estado s Unido s qu e está n equivocados ,  a  Rusi a 
qu e est á equivocad a y  a  todo s qu e está n equivocados .  E l  computado r  pued e 
indica r  d e un a o  d e otr a maner a qu e est á e n tota l  contradicció n co n la s cir -
cunstancia s actuale s d e esta s naciones .  E n l a transmisió n d e electricida d desd e 
lo s grande s centro s d e energía ,  s e encuentr a entonce s qu e nuestr a industriali -
zació n depend e d e rede s d e energí a m u y limitadas .  L a cost a de l  est e n o podría , 
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de ninguna manera, afectar a la parte central (midwest) y mucho menos a los 
uso s horarios .  Inmediatament e s e pued e subi r  a  1,50 0 millas .  Ahora ,  a l  genera r 
electricida d e n cualquie r  centr o s e tien e qu e tene r  l a electricida d par a abas -
tece r  distinta s industrias ,  y ,  com o va n saliend o cosa s nuevas ,  n o s e pued e prede -
cir ,  d e ta l  maner a qu e siempr e s e tendr á qu e produci r  má s d e l o qu e s e 
necesita .  L o qu e n o s e utiliz a y a h a sid o generad o y  s e pierde . 

Por  l o tanto,  s i  s e puede n integra r  esto s sistema s d e tal  maner a qu e s e 
pueda n comunica r  do s pueblos ,  s e dar á cuent a qu e lo s valle s y  cumbre s d e lo s 
dos pueblo s nunc a so n iguales ,  y  as í  la s tarifas  será n much o menore s y  la s 
ganancia s subirá n par a la s compañía s generadoras .  Cuand o s e pued a atraveza r 
un us o horari o s e tien e a  lo s valle s y  la s cumbre s e n balance ,  cos a qu e result a 
m uy eficiente .  As í  baja n lo s costo s y  sube n la s ganancias . 

Estamo s encaminado s e n est e sistem a qu e significar á l a integració n 
extraordinari a d e l a capacida d d e pode r  de l  continent e norteamericano .  Esto s 
mismos dato s va n a  entra r  a  lo s computadore s d e Rusi a y  Estado s Unido s y 
tendrá n ambo s qu e aprende r  a  integra r  esta s rede s par a obtene r  mayo r  efi -
ciencia . 

Est o signific a qu e habr á un a re d d e energí a eléctric a qu e atraviec e e l 
Estrech o d e Berin g co n capacida d par a conectars e co n China ,  d e tal  maner a 
que l a industrializació n chin a depend e enterament e d e est a energía .  L a energí a 
es l a llav e absolut a par a l a industrialización .  E l  computado r  v a a  enseñarl e a 
Chin a y  a  su s dirigente s qu e tiene n qu e trabaja r  dentr o d e est e sistem a porqu e 
así  cumplirá n much o m á s pront o su s promesa s a  s u pueblo . 

Mientra s tanto ,  volvamo s a  lo s humano s qu e n o está n bie n informado s 
y a  la s cosa s qu e pasa n e n Vietna m dond e y o ve o funcionand o l a ide a d e 
Armagedón .  N o ha y maner a d e detenerlos ,  except o entregándos e a  l a revolu -
ció n d e diseño s qu e e l  computado r  v a a  enseña r  y  hace r  m u y clar o qu e s e 
pued e llega r  a  elimina r  par a 1980 .  S i  e l  computado r  empiez a a  predeci r  co n 
bastant e anticipación ,  quizá s lo s político s d e ambo s lado s esté n dispuesto s a 
cede r  realmente .  Est a e s s u gra n estrategia . 

(traducción de Marcela W. de Azuela) 
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Alle n G i n s b e r g p l a h e t  n E U l s i 

1 Old Howl, Kaddish, Reality Sandwiches 3 City Lights Books covered 

poems wri t  1954-1960 .  N O W al l  ne w poem s b y A L L E N G I N S B E R G 

fro m begimiin g o f  thi s decade ,  jus t  published ,  calle d P L A N E T i 

N E W S:  Poem s 1961-1967 ,  includin g 15 0 page s o f  voca l  inteUigehc e [ 

3 &  ecstasy :  "T V Baby "  a  messiani c rhapsody ,  "Th e Change "  hig h 

¡  o n a  trai n comin g bac k fro m burnin g ground s o f  Asia ,  "Kra i  Maja -

les "  prophecie s &  lamentation s o f  th e firs t  postwa r  Pragu e Kin g o f 

May,  " W h o B e Kin d To "  annihilatin g myria d hole s o f  Alber t  Hal l 

wit h tears ,  "Wichit a Vorte x Sutra "  appea l  t o Heavenl y God s t o en d 

War-Whit e Magi c break s through-tota l  Rhetoric ,  "Wale s Visitation " 

[!  th e firs t  X X Centur y pantheisti c natur e poe m compose d o n Acid -

A whit e magi c identica l  wit h huma n kind-ness ,  "Pentago n Ekorcism " 

Om Raksh a Raksh a H u m H u m H u m Pha t  Svaha !  Apokatastasis ! 

9 Transformatio n o f  Satani c Force s t o Heavenl y Energy!.. .  Hig h Inte -

l \  llect !  Exquisit e prosody !  Celestia l  vulga r  humor !  Solem n Experience ! 

Blak e &  Whitma n rid e again !  Al l  her e o n Earth !  Plane t  News !  Har e 

I  Krishna !  Wave s o f  Quee r  Bliss !  A n ecologica l  thrill !  R E A D A L L 

A B O UT I T whil e yo u stil l  ca n &  Ginsber g stil l  o n th e planet !  Bles -

11 sing s o n rura l  flowe r  Childre n &  Madiso n Avenu e Warmakers ! 

P L A N ET N E WS $  2  /  C IT Y L IGHT S B O O KS /  26 1 Columbu s 

Ave,  Sa n Francisc o Ca l  9413 3 
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Charle s Plymel l 

DRUG DRAG 

Oh ruinous grave of life that did not open, 
Flowe r  o f  th e su n tha t  di d no t  bud . 

The wil d sel f  sho w 
tha t  fille d towerin g balconies , 

i n vacan t  houses ,  unli t  barn s 
an d rive r  banks , 

whil e mushroom s languishe d unde r 
scrip t  an d key . 

Ruins in the hills much like ruins in man, 
erodin g circumstances , 

leavin g wha t  par t  bare , 
expose d t o heave n i n on e shor t  life ? 

Growth of brain is long of day and 
town s ar e fa r  away . 

Decayin g the n whe n roa d i s shor t 
and spee d ha s brough t  muc h dust . 

Though Sheikespeare quipped in passing: 
"I f  i t  b e poisn'd ,  ti s  th e lesse r  sinn e 
That  min e ey e love s i t  an d dot h firs t  beginne.' ' 
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Victo r  Colema n 

SKETCH FROM A  LETTE R 

for Allen Van Newkirk 

"We are never completely contemporaneous 
wit h ou r  present. " 

"Regi s Debra y 

th e firs t  fe w word s 
rea d twistin g u p a 

lon g stee p slop e tha t  curve s 
& i s calle d transpor t 

int o strippe d ligh t  brow n arbutu s 
& jac k pin e 

& wate r  cres s i n crease s 

maples budding now 
befor e th e equino x 

when the sun enters the ram from behind 
twent y day s henc e 

and the ram already shows his satisfaction 
th e anticipatio n 

waking each morning to find 
th e ne w buddin g skun k cabbage s Hocu s Pocu s 

the magic of the tides 
belo w u s 

the yellow flowering crocus in the wood 

Have they yet cleared the garbage 
fro m th e street s o f  you r  cit y 

or dross from the minds of those crazed 
citizen s i n Harol d Squar e 

who dro p thei r  i s  i t  quarter s i n th e bo x 

like seed 

The Pacific Northwest is now isolate 
i n th e gnarle d hand s 

of  ideolog y 



VICTOR COLEMAN 

a battl e t o som e deat h o r  decisio n 
betwee n labou r  o n on e han d & 

where is the management? 
th e government ,  Britis h 

Columbi a 196 8 

Alexander Del Mar's dream dying 
Poun d nursin g hi s wound s i n th e thicket s 

of  Venice ,  Rapall o 

three more turnings of the sun will see 
Marc h fourt h int o tha t  grea t  divisio n 

befor e descen t 
wher e William s fiv e year s sinc e di d fal l 

int o th e sunligh t  o f  hi s los t  memorie s 

accomplishments of one man's dying 

the death of those words in our ear 

All these things , 
& th e word s o f  tha t  thi n youn g 

journalis t  waitin g hi s tim e ou t 
i n a  cel l  i n Bolivi a 

or all that any of us knows 

The sun rose this morning 
throug h a  developin g mis t 

tha t  i s  porten t  o f  som e comin g constan t  rai n 

followed by a break 
i n th e seaso n muc h longe r  tha n 

th e quarte r  hou r 

in which we let the mind go free 
toward s rea l  nourishmen t 

All these words & all his deeds 
among th e bramble s 
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small unthinkable 
bird s twitte r  &  fly 

these words, by any one about to die for them 

& then to come home . what is home? 
t o you r  lette r  wit h a  pictur e 
of  tha t  blac k blac k fac e 

& an even blacker respect 
fo r  th e lai d whit e pag e &  no t  to o fa r 

fro m wher e «̂ ithe r  o f  yo u ar e 
fro m Newar k an d N e w Yor k 

is another, smaller 
wher e Gabb y Haye s wa s raise d 

& wher e someda y a  statu e wil l  ris e 
ugl y a s hardtac k 

where 1 fall to my conjunct with Taurus 

that shit well Mrs. Thomas Downs 
th e forme r  Nanc y Famswort h 

(befor e sh e wa s tie d t o tha t  particula r  birthright ) 
currentl y serving ,  i n - -  ge t  thi s - -

EngUsh &  History , 
th e swee t  littl e pickaninnie s o f  Beaufort ,  S.C . 

i n th e Yewknighte d Staid s o f  Cotto n 

who have a great deal of respect for her 
and othe r  whit e instructors ; 

but who are equally offended 
by th e stud y o f  Georg e Bernar d Sha w 

throug h th e audi o visua l  aid e o f  on e 
Juli e Andrew s an d he r 

Gjckne y Caper s 

whose My Fair Lady will someday shine in the dark 
and b e a  perfec t  targe t 

as sh e place s he r  outmode d languag e 
a wedg e betwee n wha t  thei r  skins , 
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becaus e the y ar c insid e them ,  kno w 
& wha t  th e hear t  mus t  surel y sin g 

& she mentions she had to 
accusto m hersel f 

t o thi s typica l  Negr o "dance " 

the 'ditty-bob' 
offende d b y thei r  movemen t 

by grac e o f  th e effor t  o f  thei r  bodie s 
t o brea k ou t  fro m behin d 

tha t  oldes t  o f  wall s 

as if they were nervous, somehow out of place, 
or  itchin g t o thrus t  som e shar p instrumen t 
deep int o he r  soid' s reache s 

But definitely NOT their cocks-
thoug h they ,  &  I  hop e I , 

wil l  pis s o n he r  i n heave n 

All this at a school that 
'Du e t o th e lac k o f  fund s neede d 

t o maintai n th e operation s o f 
wil l  clos e nex t  yea r 

Who will they learn their 
nitt y gritt y 

G BS fro m 
then ? 

The Indians here 
ar e calle d Salis h &  hav e thei r  ow n song s 

& want their land back 

I am called 'Canadian' 
& hav e n o son g 

but  thi s on e 
fo r  expor t 

Their song is for sustance 
i s a s brigh t  &  a s roun d &  a s read y 

Marc h 1/6 8 
Gibsons ,  B .  C . 
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Alle n Cohe n 

PORTRAIT O F M Y BROTHER 

For  Alm a an d America ,  h e sa t 
i n Burma' s jungl e operatin g 
th e Flyin g Tige r  telegraph ,  m y brother , 
whil e m y firs t  fiv e year s lai d 
thei r  secre t  code s i n m y cell s 
i n fea r  o f  invasio n &  foreigners . 

Transports crashing into Himalayas; 
th e bon d broke n o n whit e peak s 
parachute s ope n bu t  burning . 

His love. Alma, with him 
unti l  th e las t  moment  i n Pensacola . 
Traine d t o di e fo r  victory ,  a  deat h 
of  dut y i n malaria l  jungles ,  temple s 
use d fo r  barrack s &  airfields . 

Our mother writing letters until daylight 
and m y father' s prid e meetin g 
i n grandstand s a t  Ebbet s Fiel d 
a wounde d soldie r  wh o calle d hi s so n 
th e bes t  telegrap h operato r  i n Pacifi c  theater . 

The death coming not the death of life 
but  th e deat h o f  lov e durin g a  jungl e rai n 
when a  replacemen t  showe d hi m a  snapsho t 
of  th e officer' s whor e a t  Pensacol a 
w ho fucke d fo r  countr y &  fu n an d 
he sa w Alma ,  hi s soul ,  w h o 
he woul d liv e for ,  givin g he r  flesh-duty 
fo r  country ,  an d h e die d fro m betraya l 
keepin g hi s loyalty ,  servin g hi s purgatoria l  term . 

Still loveless, alone, every dream burnt 
t o a  weightles s cinder ,  managin g a  supermarke t 
enormou s corps e o f  America ,  swellin g t o extinction . 
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Larr y Eigne r 

(thre e poems ) 

nights the 
spectru m o f 

good s 
light s 

haul s fas t 

or it's haphazard 
groun d 

the earth known 
was a  proces s 

slow like stars 
bur n 

a good while 

bulldoze 
clea r 

floor s 

some of the land to the wind 

a car 
on it s shado w passe s 

fa r  ou t 

a lot 
yo u carr y board s acros s bend s 

45 



LARRY EIGNE R 

th e shadow s aroun d th e come r  befor e 
th e car s there' s th e bac k window s to o slo w 

moment 
away fro m 

th e settin g su n 

project tall bug-

gye flickering past 

trees 
change d her e 

throug h th e season s 

over the road 
branche d ou t 

M a ny year s ag o 
th e se a i n th e pictur e 

th e day s vas t 

vague 
partia l 

mi d sport s 
as neve r  wer e 

th e leaves '  tid e 
floats  autum n 

a tim e 
th e foregroun d 

so clea r 

wicker chair 

the individual 
w o m an i n i t 

a hat some 
occasio n 

day or 
nigh t 

interrupte d 
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Fernand a Navarr o 

Cedo el paso a tanta Fernanda que se agita dentro de mí! 
No má s cortesía ,  po r  favor .  Dej e es e "despué s d e usted "  par a después . 
Defínet e y a Fernanda.. .  per o a  quié n l e hfiblo ? a  cuá l  m e refiero ? 
L a últim a Fernand a s e encontr ó co n un a vid a y a tod a hecha :  situa -
cione s y  relacione s y a elegidas.. .  y  si n pode r  situa r  e l  moment o d e l a 
elección .  ¡Alto !  Qu e tod o s e deteng a u n minuto.. .  par a reconoce r  te -
rreno . 
— Échat e a l  mar ! 
— M e ech o 
— Lánzate ! 
— M e lanzo . 
Salgo . 
Fue ma s e l  mied o a l  mied o 
Sol o lo s ojo s despintados . 
Habl o desd e l a aren a 
regres o a l  ma r  y  m e confundo . 
Crece n mi s uña s y  m i  pel o 
Y m i  grit o tambié n crece . 
Oig o músic a o  bail o y  s e calm a 
Lo sofoc o hast a e l  siguient e grit o 
y as í  sig o Ifuizándom e d e aqu í  a  allá , 
de all á a  acá . 
(Est o últim o m e record ó e l  terro r  de l  francé s po r  e l  diptong o 
Y qu é tien e qu e ve r  est o aquí ,  est a maldit a inquietu d mí a po r 
el  lenguaje ,  com o expresió n de l  pensamiento . 

Russel l  l e agudizó .  Y o acus o .  Y o l o acuso. . 
Recuerd o mi s susto s d e niñ a cuand o m e acusaban :  instalad a e n e l 
silencio ,  y o sol a m e hic e compañía . 

Temiend o molesta r  a  lo s grandes . 
No debe n lo s niño s distraerlo s d e su s tarea s importantes ,  ello s 

que l o sabe n todo . 
"Y o quier o se r  grande" ,  po r  favor ,  "Y o quier o se r  grande" . 

El  Seño r  Tiemp o s e encarg ó d e recordárseme ,  d e hacers e 
present e e n tod a s u velocida d y  e n tod a s u lentitud . 
Per o ahor a m e burl o d e él ,  cad a ve z val e menos ,  cad a ve z 
va má s rápid o y  s e extingu e e n hora s cad a ve z má s cortas ,  y  e n 
minutos .  Y a so y grand e y  much o má s viej a qu e m i  abuel a a  m i  edad . 
Yo h e vivid o do s década s y  pic o com o nadie ,  sól o com o tú , 
que com o yo ,  t e encuentra s e n u n mund o co n e l  tiemp o destemplad o 
y co n u n espaci o par a e l  qu e n o ha y tiempo .  Y a n o ha y tiemp o par a 
el  espaci o convencional ,  tod o s e mid e e n horas :  hora s d e vuel o y 
hora s d e tinta . 
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FERNANDA NAVARRO 

Qué quiero decir ahora? 
Qué quiero ? 
Quier o tant o conocerte ,  com o l o hag o conmig o misma ,  por 
minutos ,  ahor a mism o mientra s t e escribo . 
Me recibes ? o  Ha y interferencia ? 
Teng o much o pape l  y  un a gra n vered a secret a qu e camina r  contigo . 
Per o n o s é qu é enseñart e primero ,  m i  pasad o o  m i  futuro . 
Yo sol o respond o por  e l  presente .  Qu e conste . 

Per o a l  cruza r  la s calle s no s encontramo s necesariament e co n 
piedra s vieja s cuy a histori a m e parar é a  contarte . 
Tambié n encontraremo s proyecto s d e piedra . 
Fui  niñ a y  viej a e n l a mism a piedra . 
Niñ a e n eda d y  tiemp o 
Y viej a e n silencio s y  miedos . 
Silencio s d e padr e y  madre .  (N o ha y escuela s par a ello s n i 
mercados .  Tod o e s improvisación) . 
No l o hiciero n n i  ta n bie n n i  ta n mal , 
sin o así ,  com o salió : 
prodigand o amo r  y  so b reprotecció n y  evitándono s e l  encuentr o 
brutal ,  co n lo s día s d e toda s la s semanas , 
lo s tuyo s y  lo s míos . 
Teng o tant o qu e decirt e y  l o hag o a  borbotones , 
si n ritm o n i  medida . 
C o mo sale . 
Te promet o escribi r  mejo r  d e est e libr o e n adelánte -
lo s día s qu e habrá n d e veni r  o  qu e y a viniero n y  s e m e escaparo n e n 
mi  pris a por  contárteme . 
Par a qu e digas :  n o so y e l  único.. . 
y par a qu e n o acepte s d e lo s "grandes "  aquella s expresione s e n ton o 
moralizante ,  ta n ajena s a  nuestr o mundo ,  como : 
"Ah !  qu é tiempo s aquellos !  e n cambi o ahora.. .  qu é juventud! " 
Páralo s e n sec o y  llénale s l a boc a co n u n helado ,  azúcar ,  mierd a o 
sal ,  l o qu e tenga s má s a  l a mano . 
Porqu e so n precisament e lo s "tiempo s aquellos "  lo s qu e no s 
legaro n un a escal a d e valore s rígido s y  caducos ,  escudado s e n l a 
liipocresí a y  e l  miedo .  Es a generació n qu e viv e e n l a mentira ,  y  e l 
desamor ,  qu e viv e muert a po r  mied o a  l a libertad ,  a  l a verdad ,  a  l a 
vida . 

Releo a Platón, el primer Parricida 
y s e m o antoja . 
Ma! ó a  Parménides ,  e l  padr e intelectua l 
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para salvar a la verdad 
par a rescatarl a d e lo s sofista s qu e había n hech o d e ell a un a cuestió n 
de interé s personal ,  d e demagogia ^  com o l o hace n ahor a lo s politicos . 
Per o ante s d e segui r  adelant e s e di o cuent a Plató n qu e par a salva r 
a l a verda d habí a qu e salva r  primer o a l  error . 
Si n verda d n o ha y error . 
Si n erro r  n o ha y verdad . 

Salvémoslo nosotros también. 
Cuál  fu e nuestr o error ? E n qu é moment o fue ? 
Cre o qu e recuerd o m i  prime r  ertor ,  o  a l  menos ,  e l  qu e m e 
enseñaro n lo s "grandes "  qu e fu e u n error : 

Fue en una fiesta de fin de año en el Kindergarten. 
Yo er a l a m a má pat a y  estab a cosiend o u n mante l  y a bordad o po r 
l a maestra ,  impecable ,  co n un a aguj a ensartad a par a simula r  qu e 
estab a cosiend o yo .  Habí a tanto s "grandes "  viéndom e qu e m e dij e 
"s e va n a  da r  cuent a d e qu e lo s está s engañando "  y  entonces ,  par a 
salva r  m i  hono r  d i  un a puntad a y  O h desgracia !  atraves é l a flor  co n 
un hil o negr o estropeándol o todo .  Ademá s habí a desobedecid o a  l a 
maestra . 
Qué hacer ? N i  modo .  Y a estab a hecho :  m i  prime r  error . 
Per o er a difíci l  complace r  a  lo s grandes . 
Por  u n lad o dice n "l a mentir a e s mala" ,  y  po r  otr o "debe s 
ser  obediente" . 
C ó mo explicars e s u contradicción ? 
Silencio . 
Si n embargo ,  y o tom é partido .  Opt é po r  lo s "grandes "  y  n o po r 
lo s niños .  (Este ,  ahor a l o sé ,  fu é m i  prime r  rea l  error) .  Porqu e 
en aque l  entonce s pensab a qu e ellos ,  lo s niño s n o iba n a  poderm e ayu -
dar  much o puest o qu e estaba n e n l a mism a situació n qu e yo .  E n cam -
bi o lo s grande s siempr e tiene n l a razón . 
Mi  primer a elección . 
Ya situ é m i  prime r  erro r  y .  m i  primer a elección ,  per o n o m i 
primer a pérdida . 
He ah í  l a esenci a d e m i  búsqued a y  d e l a tuy a también . 
Si  pudier a un o encontra r  a l  culpable .  A  u n Oswal d e n pequeñ o 
que cumplier a s u función . 
Per o Ay !  nad a d e nada . 
A nadi e l e interes a n i  siquier a busca r  a l  culpable ,  n i  darl e u n 
nombr e siquiera . 

No adivin a l a importanci a d e es a pérdid a po r  qu e n o perdi -
mos l a envoltura-perro s d e Pavlo v vestidos-l a forma ,  l a apariencia . 
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FOTOS 

—Niño Mauricio, vaya a la Dirección. 
El  niñ o Maurici o Irrigorr i  l e tocab a e l  cul o a  l a maestra ,  eludi a e l  ca -

chetaz o y  e n e l  recre o cobrab a la s apuestas .  Teni a un a hermos a letra ,  sobr e tod o 
cuand o firmab a "Albert o Irriborri "  baj o la s amonestacione s d e lo s boletines . 
Don Albert o n o reparab a e n eso s detalles .  Estab a demasiad o ocupad o e n liqui -
dar  a  precio s d e fábul a u n galpó n d e alambr e d e pú a qu e empez ó a  almacena r 
cuand o l a guerr a d e España .  Ahor a e l  alambr e n o vení a d e Europ a porqu e all á 
l o usaba n par a otr a cosa .  "Gracia s a  Dios" ,  repetí a do n Alberto ,  qu e po r  es a 
époc a s e volvi ó devoto . 

A fi n d e añ o l a señorit a Reforz ó s e quit ó a  Maurici o d e encim a co n 
todo s cuatro s ("Es e chic o necesit a un a madre" ,  comentó. )  Entr ó e n sext o d e 
pantaló n cort o y  bigote .  E l  d e sext o er a maestr o y  e l  niñ o Maurici o tuv o qu e 
inventa r  otro s juegos ,  co n pólvora ,  despertadore s y  animale s muertos .  Ta l  ve z 
se adelantab a a  su s año s y  a  s u medio ,  y  po r  es o n o er a bie n comprendido . 

— No t e junte s co n é l  —decí a m i  padre . 
Yo m e juntab a igual . 
— ¿ E h,  Negro ? —proponí a Maurici o mirándom e desd e l a esquin a de l  ojo . 
— ¿Y s i  ta l  cosa ? —protestab a yo . 
— H ay qu e divertirse ,  Negro .  L a vid a e s corta . 
Maurici o pegab a un a oblea ,  l a oble a decí a "Dio s e s amor" ,  Maurici o l a 

pegab a e n l a maquinit a d e preservativos ,  e n e l  bañ o de l  "Roma" . 

2 
No quis o entra r  a  l a Norma l  porqu e er a cos a d e mujeres .  Do n Albert o 

l o mand ó a l  comercia l  d e Azul .  Depositab a e n é l  grande s esperanza s qu e nadi e 
compartía .  A  lo s tre s mese s estab a d e vuelta ,  elogiand o e l  ri o y  e l  cañoncit o 
del  parque .  "Tambié n ha y much o comercio" ,  dij o a  mod o d e esclarecimiento . 

Ese añ o rae  vin e a  Bueno s Aires .  L e escribí ,  n o m e contestó .  E n may o 
tuv e cart a d e Estela .  T e esto y tejiend o u n pulóver ,  aqu í  y a empezaro n lo s fríos . 
M a m á,  qu e a  ell a tampoc o l e gusta n la s tías ,  per o est e an o n o ha y má s reme -
dio ,  80 S mu y chic o par a i r  a  un a pensión .  ¿ Y e s ciert o qu e estudia s latín ? Ah , 
a Maurici o l o echaron .  Y o veí a la s grande s pestaña s d e m i  herman a Estel a 
sombreand o l a carta .  La s mujere s siempr e l o quisiero n a  Mauricio . 

3 
Cuando empezaro n a  mermarl e la s botella s d e guindado ,  do n Albert o 

prefiri ó n o tenerl o má s d e lavacopas .  Entr ó d e aprendi z tipógraf o e n "L a Tri -
buna" .  Po r  es a época . 

I N A U G U R Ó SE E L M E O D U C TO 
P R E S I D E N TE P E R Ó N 
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Asisdó el Gobernador 
L o echaron . 
Un erro r  l o tien e cualquier a —dij o Mauricio . 

4 
Diciembr e y  ail i  estab a e n l a punt a de l  andén ,  haciéndos e e l  distraíd o 

par a n o encontrars e co n l a mirad a d e m í  padre .  M e habi a sacad o un a cabez a 
de ventaja ,  per o es a y a n o er a s u medida ,  n i  lo s pantalone s hrgo s y  e l  cigarrill o 
colgand o de l  labio ,  sin o e l  gest o d e rechazo ,  d e conquist a y  d e invenció n co n 
que probab a e l  filo  de l  mund o y  rebotaba ,  descubriend o siempr e un a nuev a 
maner a d e lanzars e a l  asalto ,  com o n n revólve r  qu e agot a s u carp a y  lueg o 
se diñar a a  s í  mismo ,  e l  cañón ,  e l  tambo r  y  hast a e l  gatillo ,  quemad o d e furo r 
y desmesura .  Apoyad o e n u n post e m e mirab a y  s u man o izquierd a oscilab a 
suavement e a  l a altur a de l  hombr o e n un a especi e d e saludo . 

Mi  padr e termin ó d e habla r  co n e l  jef e d e estación ,  y  sól o cuand o 
toda s la s valija s estuviero n a  m i  lad o e l  peoncit o esperand o órdenes ,  s e volvi ó 
haci a m í  co n lo s brazo s e n l a cintur a — u n a alt a figura  quemad a po r  e l  sol , 
alt a desd e e l  chamberg o hast a la s botas — y  y o si n sabe r  s i  debí a darl e l a man o 
o besarl o hast a qu e sac ó d e adentr o un a lent a sonris a d e meta l  y  rae  pus o l a 
mano sobr e e l  pelo . 

En e l  trayect o a  l a camioneta ,  m e cruc é co n Maurici o si n mirarlo . 

5 
—Dejaro n l a tranquer a alñerta :  e l  tor o s e escapó .  Gtrriero n lo s avestruces : 

asi  s e mata n lo s caballos .  Cosa s d e gringo . 
—^Fui  yo . 
—G)sas d e gring o bolicher o —insisti ó m i  padr e moviend o suavement e 

el  cab o de l  rebenqu e com o u n gra n índice— .  Y a t e teng o dicho . 
— C a m po ha y po r  toda s parte s —coment ó despué s Mauricio . 
Per o n o u n camp o co n medi a legu a d e lagun a com o aquél ,  n o e l  camp o 

dond e andaba s a  l o pueblero ,  co n la s riendas  sueltos ,  rebotand o e n d  recado , 
co n l a escopet a e n l a mano ,  saliend o ensangrentad o d e lo s cardales ,  tiroteand o 
la s gallaretas ,  hundiéndot e hast o la s verija s e n e l  barro . 

Acordáte :  e l  cerr o dond e apareci ó e l  gliptodont e panz a arriba ,  co n l a 
panz a llen a d e agu a llovida .  Acordáte :  l a noch e e n qu e n o encontramo s má s 
que la s riendas  e n e l  alambrad o y  tuvimo s qu e volve r  a  pi e entr e lo s juncos . 
Acordáte:  e l  espine l  llen o d e taralilas . 

¿Campo com o ése ? Dónde ,  Mauricio ,  dónde . 

6 
Mauricio ,  a  lo s quinc e años ,  mid e u n metr o setent o y  cinco ,  e s campeó n 

de bocha s e n e l  almacé n d e s u padre ,  s e acuest a co n l a drviento .  Po r  u n tiemp o 
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pareció que se iba a dedicar a la guitarra, pero su verdadera vocación es el 
codillo . 

Agit a un a man o y  s e va . 
Dobl a un a esquin a y  s e va . 
Salt a u n carguer o y  s e va . 
Sonríe : 
Chau,  Negro . 
Y s e l o trag a e l  tiempo ,  l a tierra ,  l a gra n inundació n d e l a memoria . 

Grcul a clandestinament e e n la s historia s de l  puebl o y  d e l a familia .  "N o e s 
malo ,  pobre" ,  dic e m i  madre .  "Tien e mal a suerte" .  (La s mujeres ,  siempre ) 
"¿Mal a suert e a l  truco?" ,  replic a m i  padre . 

Lo ha n vist o po r  e l  lad o d e Genera l  Pinto ,  trabajand o e n la s cosecha s 
de mai z o  girasol . 

Quis o se r  boxeado r  e n Bahí a Blanca ,  y  u n negr o l e desfigur ó l a cara . 
Gana u n camió n a l  pas e inglés ,  l o pierd e a l  siet e y  medio . 

8 
"Pas ó po r  e l  pueblo "  m e escrib e Estela ,  "si n saluda r  a  nadie .  Par ó co n 

un camió n colorad o frent e a l  R o m a y  a  todo s lo s qu e fuero n a  hablarl e le s dij o 
que estaba n equivocados ,  qu e n o lo s conocía .  Únicament e convers ó co n e l  reng o 
Valentín ,  e l  lustrabotas .  Valentí n dic e qu e pregunt ó po r  vo s y  nadi e más ,  qu e 
se tom ó un a botell a d e cervez a y  s e fue .  Veni a de l  sur ,  ib a par a Bueno s Aires , 
el  camió n estab a cargad o d e bolsas ,  es o e s l o qu e dic e Valentín .  M a má engri -
pada ,  pap á co n much o trabajo ,  l a seman a qu e vien e ha y u n embarqu e grand e 
de hacienda ,  d e m u y ma l  humor ,  dic e qu e s i  la s cosa s sigue n as í  habr á qu e 
degolla r  la s vaca s e n e l  campo ,  qu e nadi e sab e par a quié n trabaja ,  y  otra s 
cosa s qu e n o t e pued o repetir ,  a  ve r  s i  escribís .  ¿As i  qu e t e diero n u n sust o e n 
zoología ? S u hermanit a l e dijo ,  estudi e lo s celenterado s P .  D .  T e pode s figu-
ra r  cóm o s e qued ó do n Alberto ,  est á mu y viejo ,  y o cre o qu e esa s cosa s n o s e 
hacen. " 

9 
Entr e do s pimto s d e u n camp o exist e un a diferenci a d e potencia l  d e u n 

vol .  cuand o a l  transporta r  u n culó n d e un o a l  otr o s e pon e e n jueg o e l  trabaj o 
de u n yul . 

Sieds ,  sieds ,  sieds ,  seyons ,  seyez ,  siéea t  Imp. :  Séyait ,  séyait ,  séyaien t 
Fu t :  Siéra ,  siéron L Pr .  Subj. :  Siée ,  siéen t  Ger. :  Séyant , 

Lugone s naci ó e n 187 4 e n Rí o Sec o y  s e mat ó e n 193 8 e n e l  Tigre . 
Estab a desilusionado . 

¿Eh? Tre s valencias ,  un a libre . 

m 
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Sed nóstri milites dato signo cum inféstis pilis procu... procueurríssent... 
—Sobresaliente ,  Tolosa .  ¿Qu e piens a seguir ? 
—^Abogacía ,  señor . 
—Politica ,  ¿eh ? N o olvid e la s musas .  Nuestro s grande s político s lleva -

ban u n tinter o e n e l  chaleco . 
10 

—Acordát e qué n so s —decí a lentamente— ,  y  qu e tod o est o v a a  pasar . 
L a ciuda d s e muer e si n e l  campo ,  y  e l  camp o e s nuestro .  E l  camp o e s com o 
el  mar ,  y  la s estancia s está n anclada s par a siempre ,  com o acorazado s d e fierro. 
Otra s vece s ha n querid o hundimo s y  e l  camp o siempr e lo s tragó :  advenedizo s 
si n le y y  si n sangre ,  e l  vient o d e l a histori a s e lo s lleva ,  po r  qu e n o tiene n 
raíces .  Ahor a no s insult a po r  l a radio ,  per o tien e qu e compra r  e l  trig o afuera , 
porqu e est e añ o nadi e v a a  sembrar .  Levan U l a gente ,  per o n o levant a la s 
vaca s n o entiende n d e discursos .  Llegar á e l  dí a d e l a razó n y  de l  castigo ,  y 
entonce s mucho s va n a  sufrir .  Ha y qu e preparars e par a es e día . 

En e l  corra l  e l  polv o amarill o d e la s oveja s s e alzab a com o un a profecía . 
Los perro s descansaba n s u perfi l  heráldic o e n lo s portones .  M i  padr e tir ó a l 
suel o l a últim a tarja . 

—Setecienta s cinc o —dij o y  e l  capata z asinti ó co n un a muec a d e tierra . 
La sonris a d e m i  padr e s e hiz o profund a com o l a intimida d de l  monte , 

se contagi ó a  lo s dedo s co n qu e armab a si n mira r  u n cigarrillo ,  atent o a l  pre -
sent e de l  númer o y  a  l a entrañ a de l  futuro . 

—Estoy content o co n vo s —dij o sacand o d e l a camper a u n billet e d e 
qtiinientos— .  Toma ,  and a a  divertirte . 

Los guardé ,  e n l a galerí a m e encontr é co n Estela ,  m e parec e qu e n o 
hay co n quié n divertirse .  ? 

— No m e import a nad a —dic e Elstela— .  Po r  m í  qu e revient e — y  s e v a 
a esconde r  a  s u pieza . 

Nadi e quier e pronuncia r  s u nombre . 

n 
Volvi ó e l  tiemp o d e la s ciruelas ,  y  despué s e l  tiemp o d e la s uvas ,  y  e l  dí a 

de toma r  e l  tre n y  mira r  po r  l a ventanill a e l  mont e gris-plom o qu e crecí a e n 
nivele s simétricos ,  d e la s acacia s a  lo s álamo s y  lo s eucaliptos :  cubiertas ,  torre -
tas ,  u n puente . 

Navegaba ,  si n moverse ,  e n e l  tiempo . 

m 
Cá-da-grá-no-dea-ré-naesun-ca-mí-n o destin o 

6 1 0 sin o 
En-el-de-siér-to -  vin o 

4 8  1 0 
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No me gusta. 
Cade gran o d e aren a e n e l  desiert o ciert o 
Es un .  camino ,  cad a muert o 

6 1 0 puert o 

cad a ol a u n puerto ? 

Bosta. 

13 
"  qu e l e ponga s u n telegram a ante s d e toma r  e l  tren ,  as í  t e v a a 

esperar .  Qu e n o t e olvide s qu e tiene s qu e enrolarte ,  y  qu e n o ha y partid a d e 
nacimiento ,  as í  qu e vaya s a  l a call e Urugua y y  pida s u n duplicado .  S i  tn e 
promete s qu e n o va s a  contar ,  t e tien e reservad o u n regalo ,  e l  oscur o qu e t e 
gustaba ;  Roqu e l o h a puest o mansito ,  com e azúca r  d e l a mon .  Pon e car a d e 
sorpresa .  M a m é,  qu e es a pensió n n o l e gusta ,  qu e retire s toda s tu s cosa s y 
despué s toma s otra .  Qu e n o t e da n bie n d e come r  y  pasa s íri o y  qu e és a n o e s 
compañí a par a vos .  N o s é oóra o sab e toda s esta s cosas ,  a  l o mejo r  la s inventa . 
La plat a n o importa ,  dice .  Y o n o s é s i  t e va s a  enojar ,  per o lo s verso s qu e m e 
mandast e m e pareciero n U n lindo s qu e lo s hic e publica r  e n "L a Tribuna" ,  y 
aunqu e saliero n únicament e co n tu s iniciale s (n o m e atrev í  a  más )  y a tod o 
el  mund o sab e qu e so s vos .  M a má s e lo s h a aprendid o d e memori a y  dic e qu e 
tiene n much a "filosofía" ,  par a t u edad ,  per o a  m í  l o qu e má s m e gust a e s es o 
que dic e qu e l a vid a e s difíci l  porqu e est á llen a d e camino s todo s iguale s y 
un o n o sab e po r  cuá l  agarrar ,  ¿e s eso ,  no ? Aqu í  todo s bien ,  tuvimo s varia s 
helada s fuerte s y  e l  mont e est á tod o pelado ,  s e v e e l  ciel o entr e la s ramas .  E l 
9 d e juli o ha y carrera s e n Atucha ,  corr e e l  zain o d e papá ,  y a ha y apuestas , 
a ve r  s i  llega s a  tiempo. " 

"P .  D .  Adivin a quie n vino. " 

14 
...Mauricio ,  qu e habí a vuelto ,  qu e a l  fi n sabí a l o qu e quería ,  qu e habí a 

bajad o a l  fond o d e s í  mism o (dijo )  y  s e habí a partid o e n die z pedazo s y  cad a 
un o u n dragón ,  y  qu é hace s Negr o tant o tiempo ,  veng a es a man o pajera ,  l a d e 
cosa s qu e teng o par a contarte .  S e habí a estirad o u n palm o má s todavía ,  y  co n 
esa pelambrer a robus U y  la s patilla s larga s y  lo s ojo s negro s y  hundidos ,  pare -
cí a Facundo ,  o  u n peluquer o d e historieta ,  o  la s do s cosa s a  l a vez ,  per o má s 
que nad a Facund o cuand o m e estudiab a e n silencio ,  astut o y  sobrador ,  pre -
guntándos e qu é habrí a quedad o d e m í  e n tod o es e tiemp o y  hast a qu é punt o 
podí a conta r  conmigo . 

— ^ Me cagaro n —dij o después. — Ahor a todo s está n contentos .  Per o 
ven í  qu e t e sac o un a foto . 
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—¿Una foto? Estás loco. 
— No t e contaro n — m u n n u r ó extrañado ,  y  m e pareci ó qu e po r  adentr o 

echab a cuenta s y  s e preguntab a cóm o er a qu e y o n o sabí a e l  hech o má s notori o 
en l a histori a recient e de l  pueblo . 

Per o e n seguid a rae  agarr ó de l  brazo ,  m e hiz o cruza r  l a plaza ,  camina -
mos po r  l a Coló n un a cuadra ,  y  cas i  frent e a  l a Intendenci a sac ó un a llave , 
abri ó un a cortin a metálic a y  m e empu> ó a l  interio r  d e u n negoci o recié n 
blanquead o qu e e n seguid a s e empez ó a  llena r  d e luces ,  per o n o era n luce s 
como la s d e todo s lo s negocio s sin o foco s blanco s y  reflectore s com o hongo s 
en la s parede s y  e n e l  techo .  M e sent ó e n u n banquit o contr a n n lienz o blanco , 
y entonce s v i  l a cámara ,  qu e parecí a un a cámar a d e c»c r  sobr e u n soport e 
co n ruedas ,  y  Maurici o escondid o detrás ,  asomand o l a cabez a po r  l a derech a y 
lueg o po r  l a izquierda ,  com o u n pájaro ,  torciend o est e foc o y  enderezand o 
aquél ,  y  acercándos e y  poniéndom e l a car a d e tre s cuarto s d e perfil ,  y  lueg o 
su vo z qu e salí a d e atrá s de l  aparato : 

—Sonría ,  boludito . 
— P e ro vo s —exhalé— ;  ¿vo s sabe s sacar ? 
—Ell a sab e —dij o Mauricio— .  Apretá s e l  disparado r  y  chau . 

15 
Maurici o apret ó e l  disparado r  y  chau ,  sal í  yo ,  co a u n costad o d e l a car a 

en estad o gaseos o y  lo s ojo s com o d e vidri o aterrado .  E t̂o ,  e n e l  nuev o lenguaj e 
de Mauricio ,  er a u n 'efecto" .  M e const a qu e alguno s d e su s efecto s evaporaro n 
a la s má s notoria s y  robusta s personalidade s locales .  Per o er a cierto :  e l  puebl o 
ahor a l o aceptaba ,  estab a content o co n él ,  dispuest o a  olvida r  ^u s errore s d e 
muchacho .  Do n Alberto ,  qu e a l  fi n y  a l  cab o pus o e l  dinero ,  exhibí a e n s u 
almacé n retrato s d e s í  mism o cad a ve z má s grande s y  satisfechos .  "¿Ha n visto? " 
parecí a decir .  Maurici o er a u n hombre ,  er a e l  mejo r  fotógraf o de l  pueblo , 
tambié n e s ciert o qu e er a e l  único ,  y  y o comparec í  ant e l a oficin a enrolador a 
co n es a fot o d e estupo r  qu e m e mir a ahor a desd e un a libret a ajad a entr e se -
llo s y  colore s patrios ,  l a gra n arm a d e l a democracia ,  dij o m i  padr e burlona -
mente ,  recordand o quiz á l a époc a e n qu e e l  cant o y  l a resurrecció n d e lo s 
muerto s l o hiciero n senado r  provincia l  all á po r  e l  treinta . 

16 
— ¿ Te da s cuenta ? Y o estab a viviend o par a nada ,  corriend o d e u n lad o 

al  otr o com o s i  e l  mund o m e persiguiera .  D e golp e m e despertab a e n EIsque l  o 
en Salta .  Nunc a sabí a l o qu e ib a a  hace r  a l  dí a siguiente .  M e sentí a m u y libre , 
per o er a falso .  N o er a y o e l  qu e s e movía . 

— ¿ Q ué era ? 
Maurici o s e inclin a sobr e e l  billar ,  premeditand o u n bagr e qu e despué s 

llamar á u n lujo . 
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—No sé, un nudo en la garganta, algo que me empujaba, me decía: 
"Rajá,.pibfr" ,  y a l a mañan a siguient e m e levantab a tempranito ,  salí a e n óm -
nibus ,  a  pie ,  com o fuera .  Un a ve z dej é e n l a cam a a  l a gord a má s lind a d e m i 
vida ,  otr a ve z m i  únic a valija .  Per o n o estab a loco ,  sabes . 

— ¿Y ahora ? 
—Ahora e s distinto .  Tod o m e vin o bien .  Si n eso ,  quié n t e dice ,  e l  viej o 

no m e comprab a « 1 estudio .  Ahor a esto y quieto ,  y  lo s demá s s e mueven .  — Me 
mir a d e reojo ,  desd e l a intenció n d e u n pas e d e bol a inmutabl e e n e l  paño — 
¿Comprendes ,  Negro? -

Me parec e qu e n o quier o comprender ,  qu e Maurici o s e propon e alg o 
más enorm e qu e nunc a y  mientra s dic e "Raya "  y  cuelg a e l  taco ,  vuelv o a  verl e 
aquell a viej a expresión-d e busca r  roña ,  un a cos a anhelant e qu e s e desparram a 
por  la s narices . 

—Vení,  vamo s a  divertirnos . 

17 
El  puebl o s e acab a e n seguid a cuand o un o empiez a a  caminar .  Mientra s 

bordeamo s e l  galpó n de l  ferrocarril ,  Maurici o m e dic e "So n putas ,  sabes" ,  y 
ya e s tard e par a volverm e atrás .  D e l a oscurida d vien e un a músic a rasposa ,  u n 
árbo l  s e hac e a  u n lad o y  aparec e un a manch a cuadrad a y  blanc a qu e e s l a 
puert a de l  ranch o d e doñ a Carmen -  Murici o entr a pisand o fuerte ,  alguie n dic e 
"Cay ó piedra "  y  .cuando .  pas o yo ,  ha y u n segund o d e indecisión ,  per o e l  bail e 
sigue . 

Doña Carme n fum a e n u n rincón y  oig o qu e l e dic e a  Maurici o "Par a 
qué l o trae s a  est e pendejo ,  despué s viene n l a madr e y  t a abuel a a  quejarse , 
yo n o quier o líos" .  Maurici o dic e "Y o respondo "  y  l a rode a a  l a viej a d e 
jaran a hast a qu e l a <:ara .  barbud a y  quemad a d e doñ a Carme n termin a po r 
abrirs e e n un a sonris a si n diente s y  l e dic e a  Rosa : 

—Rosa,  bail a co n e l  dotorcito . 
Bail o co n Rosa ,  qu e e s l a meno r  d e la s muchacha s d e doñ a Carme n y 

est á llen a d e cosa s qu e cruje n debaj o de l  vestido ,  per o despué s d e uno s trago s 
de ginebr a o.d e verm ú —porqu e y s n o distingo ^  termin a po r  parecerm e linda , 
y entonce s Maurici o muriéndos e d e ris a no s empuj a a  un a piez a dond e hay . 
un catr e y  cierr a l a puert a po r  afuera .  Y  mientra s hag o l o qu e pued o y  Ros a 
me ayud a y  piens o "As í  qu e er a esto" ,  oig o com o e n sueño s l a vo z d e Maurici o 
qu e dic e "Qu e s e call e es e mamao" ,  y  despué s un a d e pinas . 

Que m e cuenta n a l  dí a siguiente .  E l  camioner o dijo : 
— Yo estab a antes . 
Y Mauricio : 
— Q ue s e call e es e mamao. 
Per o Maurici o habí a aprendid o e n Bahí a Blanc a co n e l  negro . 
Así  qu e ahor a l e deb o cosa s qu e n o s e perdonan . 

m 
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Al dia siguiente mi padre no me habla. 
— Se sup o — me dic e Estel a a l  oído . 

li 
En secret o Maurici o s e propon e alg o exhorbitante :  quier e se r  u n artista , 

dedicars e a l  Arte .  El ,  qu e n o h a podid o aproba r  u n añ o de l  secundario ,  qu e n o 
le e má s qu e historieta s y  furitivo s libro s d e "educació n sexual" ,  qu e mantien e 
co n e l  mund o un a relació n ta n superficia l  com o apasionada ,  s e plant a frent e a l 
mundo y  co n u n gest o chiquilí n d e ferocida d enunci a qu e quier e completa r  l a 
innumerad a y  terribl e creación ,  y  es o co n alguna s foto s sacada s e n u n pueblit o 
del  Ferrocarri l  Sur ,  e n l a Repúblic a Argentina . 

"Apretá s e l  disparado r  y.. .  " ¿ Y ? Vay a a  saber .  Parecí a ta n saludable , 
ta n asentado ,  y  ahor a s e l e h a colad o adentr o alg o irreparable .  U n impercepti -
bl e movimient o interior ,  u n resort e qu e s e mueve ,  qu e descubr e un a abertur a 
y e n e l  act o l a cierra ,  per o po r  es a abertura ,  es e descuid o de l  alma ,  entr a alg o 
insaciabl e y  destructor.. .  ¿qu e es ? 

—^Mauricio ,  querido ,  ¿qu é t e pasa ? 
—Dé jame,  viejo ,  y a va s a  ver .  Espérat e qu e l e agarr e l a vuelt a a  est o 

y t e jur o qu e e l  mund o enter o s e pon e a  vivi r  d e nuevo ,  fresquito ,  recié n hecho . 
— ¿ Q ué mundo ? Esa s viejas ,  esa s chica s d e primer a comunió n qu e va n 

a qu e le s saque s e l  escrach o co n eso s tules ,  es a estupidez ,  eso s conscriptos.. . 
— E so e s par a vivir ,  pibito ,  ¿n o t e da s cuenta ? E l  mund o est á ac á 

—palmeando l a Rolle i  qu e desd e entonce s siempr e l e v i  colgad a a l  pecho— .  E s 
cuestió n d e verlo .  E l  camp o cuand o sal e e l  sol ,  lo s tipo s e n e l  bolich e jugand o 
al  codillo ,  un a muchach a nuevit a paseand o po r  l a plaza ,  toda s esa s cosa s qu e 
si  n o la s agarra s d e algun a maner ,  s e t e va n par a siempre . 

— Es com o agarra r  e l  agua . 
— ¿Y vo s n o escribí s tu s versos ? S e t e ocurr e un a ide a qu e t e gust a y 

l a sujeta s par a qu e n o s e vaya . 
— ¿ P e ro vo s qu é pones ? U n artefact o mecánico ,  qu e n o piensa ,  qu e n o 

elige .  E s com o decía s vos ,  apretá s e l  disparado r  y  l a cámar a hac e l o demás . 
En es o n o pued e habe r  arte . 

Se ensombreció . 
— T ó m a lo com o u n chist e —dij o co n rencor . 
Estab a lastimado .  D e golp e volví a a  tene r  l a car a qu e tení a cuand o 

chico ,  cuand o s e lanzab a contr a alg o qu e l o rechazaba ,  es e gest o empecinad o 
y dolorid o a l  mism o tiempo . 

—Mostrarm e alg o — l̂ e dije . 

19 
Er a l a mism a lagun a e n l a qu e habíamo s pescad o y  cazado ,  dond e no s 
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hablamos bañado y él se había perdido en un bote, el mismo mundo acuático 
de garza s y  d e nutrias ,  d e junco s y  totoras . 

Estab a atardeciendo ,  l a emulsió n habí a fijado  par a «empr e aquelk M 
reflejo s inasibles ,  e l  claroscur o de l  crepúsculo ,  e l  agu a y  e l  viento ,  un a olit a 
subí a y  s e quedab a petrificad a si n regreso ,  u n pat o silbó n n o ib a a  llega r  nun -
ca a  s u nid o e n lo s pajonales ,  estab a fijo  com o u n punt o cardinal ,  letra s d e 
un alfabet o desconocido ,  lo s junco s negro s e n e l  contralu z a e inclinab a com o 
un coro ,  la s nube s estirada s contr a e l  horizont e parecía n otr a lagun a má s 
vasta ,  acas o u n mar . 

Er a un a buen a foto ,  po r  se r  d e u n aficionado .  Trat é d e imagina r  cóm o 
quedarí a trasladad a a l  sepi a e n e l  suplement o dominica l  d e "L a Prensa "  co n e l 
títul o "L a Oración" .  Y  si n embargo.. . 

¿Qué m e inquietaba ? E l  luga r  y o l o conocí a bien .  Habí a sid o tomad o 
desd e l a lom a qu e llamaba n e l  Cerro ,  e n e l  cuadr o d e l a Noria .  E n aquell a en -
tradit a qu e hací a e l  agu a a  l a izquierd a solíamo s i r  a  lintemea r  co n lo s peones . 
En aque l  idot e lejan o apareci ó un a ve z u n paisan o muerto . 

No s é po r  qu é es e siti o familia r  m e resultaba ,  d e golpe ,  desconocido , 
un paisaj e de l  qu e n o s e vuelve ,  porqu e y a e s demasiad o tard e y  s e est á mu y 
lejos .  L a oscurida d crec e alrededo r  po r  segundo s y  e l  agu a s e vuelv e cad a ve z 
mas nonda .  (J n luga r  último ,  u n espejtan o de l  corazón ,  y  e n toda s parte s 
estab a escrit a l a muerte . 

Vi  l a car a ansios a d e Mauricio . 
— ¿ Q ué t e pasa ? —dijo . 
— N a d a.  ¿E s l a primer a qu e sacaste ? 
— Sí  —ufan o ahor a qu e habí a sorprendid o m i  interés— .  E l  añ o pasado , 

co n un a Koda k d e cajón ,  as i  qu e figúrate. 
Trat é d e figurarme ,  per o n o pude .  Querí a decirl e qu e volviera ,  qu e n o 

pusier a e l  pi e ahí ,  qu e l a noche ,  per o er a demasiad o absurdo .  listábamo s e n 
su estudio ,  brillantement e iluminado ,  y  la s otra s foto s qu e m e mostr ó era n 
solidariament e mediocres ,  empastadas ,  pretenciosas . 

Qué trampa ,  Mauricio ,  qu é joda . 
¿ No e s com o un a cabeza ,  un a cámara ? Un a cabez a insomne ,  l a Corgon a 

que mir a y  paraliza . 

20 
Cosas par a decirl e a  M. : 
El  art e e s u n ordenamient o qu e n o est á previament e contenid o e n su s 

medios . 
En tod o caso ,  s i  u n ordenamient o as í  resultar a artístico ,  e l  creado r 

serí a e l  creado r  d e lo s medios . 
M r .  Eastma n e s e l  verdader o auto r  d e toda s la s foto s qu e s e saca n co n 

un a Kodak . 

m 
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Si el elemento natural no ee puede subordinar o eliminar, no hay arte, 
como n o l o ha y e n l a naturalez a misma . 

Por  qu é n o t e dedica s a  l a guitarra ,  vo s tocaba s lindo . 
El  goc e estétic o e s estático . 
Integritas ,  consonantia ,  clatita s 
Aristóteles .  Croce .  Joyce . 

21 
Mauricio : 
Me cag o e n Croché . 
Mauricio : 
No,  viejo ,  s i  y a caigo .  E l  art e e s par a ustedes . 
Mauricio : 
Si  l o pued e hace r  cualquiera ,  y a n o e s arte . 
Mauricio : 
C ó mo queré s qu e l o tome ,  Negro . 
Mauricio : 
No t e preocupes ,  s i  ahor a l o hag o po r  morfa r  n o más .  Y  po r  tenerl o 

content o a l  viejo . 

22 
—Debilida d general ,  l e vo y a  receta r  u n tónic o —dij o e l  docto r  Río s 

guiñándom e u n ojo— .  L a patri a necesit a soldado s e n l a universida d tant o 
como e n lo s cuarteles .  S e avecina n tiempos ,  ¿eh ? Perímetr o insuficiente ,  l a 
libret a a  l a salida ,  salúdem e a  s u padre .  A  ver ,  e l  huevó n qu e sigu e —l a fil a 
de hombre s desnudo s avanz ó u n paso . 

A Maurici o l e toc ó u n regimient o e n Neuquén ,  tuv o qu e deja r  e l  negoci o 
en mano s de l  boticari o Ordóñez ,  qu e s e l o atendí a do s vece s po r  semana . 

—^Un tip o si n imaginació n — me coment ó después— .  T e sac a un a fot o 
como s i  fuer a un a radiografía .  U n accident e d e tránsito ,  es o e s un a fot o par a 
él .  L a lu z choc a contr a vo s y  rebota .  Y  lo s estrago s de l  accidente ,  es a e s l a 
fot o qu e e l  tip o t e h a sacado .  Viejo ,  y o n o pong o e l  escrach o par a qu e fuál e 
un zanahori a d e éstos . 

Ordóñe z s e reía : 
— Un fotógraf o e s u n peluquero ,  u n boticario ,  a  ve r  s i  a l  peluquer o o  a 

mi  s e no s d a po r  hacerno s lo s artistas . 

23 
fotógraf o d e regimiento ,  n o t e ría s qu e n o e s chiste ,  vo s n o sabe s cóm o m e l a 
diero n a l  principio ,  porqu e a  lo s tipo s com o y o lo s tiene n junado s desd e l a 
guerr a d e l a Independencia .  M e pas é lo s do s primero s mese s entrand o y  salien -
do de l  calaboz o hast a qu e m e salv ó l a Rol i  u n dí a qu e m e mandaro n a  limpia r 
el  jardí n de l  mayo r  qu e estab a limpi o com o un a tabla ,  n o sobrab a n i  faltab a 
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un yuyito. Es así como te joden, te encargan algo que está hecho, y si te 
pone s a  pensa r  t e parec e qu e está s loco .  O  sin o t e pone n e n un a punt a de l 
campo d e centinel a e n e l  desiert o y  t e dice n qu e n o pode s apolilla r  y  qu e s i 
aparec e e l  enemig o tene s qu e tirarle ,  per o qu é enemigo ,  viejo ,  s i  ah i  n o h a 
habid o nunc a u n enemigo ,  y  t e pasa s l a noch e pensand o So y u n gil .  Hast a qu e 
un dí a m e aviv é y  m e dij e Y o a  ésto s lo s vo y a  joder ,  y  m e present o a l 
tenient e M i  teniente ,  quier o aprende r  a  leer ,  y  e l  tip o dic e ¿Per o vo s n o sabia s 
leer? ,  u n dí a t e v i  leyend o e l  diario ,  y  y o l e dig o Mirab a la s figurita s d e lo s 
chistes ,  y  e l  tip o dic e Po r  qu é t e presenta s recié n ahora ,  y  y o l e dig o Porqu e 
me dab a vergüenza ,  m i  teniente .  As í  qu e entr é e n l a clas e d e lo s analías ,  toda s 
la s noche s venía n a  sacarm e de l  calaboz o par a i r  a  clas e y  podí a estira r  la s pier -
nas y  cuand o quis e acorda r  e l  qu e s e divertí a er a yo .  Vo s sabe s qu é plato ,  qu e 
t e enseñe n d e nuevo ,  m e sentí a chiquito ,  em e a ,  ma ,  el e o ,  lo ,  y  m e morí a d e 
risa ,  Negro ,  po r  adentro ,  clar o y  a l  principi o m e hic e e l  difícil ,  n o podí a 
aprende r  a  lee r  glo-b o aunqu e e l  tenient e dibujab a e n e l  pizarró n u n glob o 
grand e com o un a casa ,  y  y o leí a na-bo ,  y  cuand o e l  tip o s e chinchab a m e hací a 
el  fes a y  l e pregimub a Per o es o qu e dibujó ,  ¿n o e s n n nabo? ,  y  lo s otro s 
punto s s e meaba n d e l a risa .  Per o despué s fu e lind o po r  qu e empec é a  entu -
siasmarm e co n l a lectur a y  cad a dí a leí a mejor .  Le s saqu é tre s cuerpo s d e ven -
taj a a  lo s otro s grasas ,  e l  tenient e estab a emocionado ,  m e poní a d e ejempl o y 
le s decí a Mire n a  ést e qu e er a má s brut o qu e todo s y  y a cas i  le e d e corrido , 
per o ¿qu é t e contaba ? Ah ,  lo s yuyito s de l  mayo r  estab a sentad o e n es e jardí n 
pensand o qu é podí a hacer ,  y  y a ib a a  saca r  u n pin o d e un a punt a par a ponerl o 
en otr a punta ,  cuand o aparec e l a hija ,  tu a pibit a d e doc e año s qu e er a n n 
budincito ,  y  n o s é qu é m e di o qu e l e dije .  Espérat e u n cacho ,  vo y a  busca r 
l a cámar a y  t e saco .  M e patin é u n roll o y  l a qu e m e sali ó má s lind a l a ampli é 
en e l  puebl o y  s e l a d i  a l  mayor ,  qu e s e pus o ta n contento ,  y  desd e es e dí a 
soy e l  fotógraf o oficia l  de l  regimiento .  U n cach o qu e t e muestro ,  est e a  caball o 
es e l  mayor ,  no ,  e l  d e arriba ,  y  ésto s so n lo s grasa s paleand o nieve ,  un o 
dieciséi s po r  e l  reflejo ,  y  és a e s l a burr a Domitila ,  u n quiniento s d e segundo , 
pateand o a  u n grasa ,  y  ésto s so n indios .  T e cobra n die z mango s cad a pose , 
veint e s i  e s im a mina ,  mir a qu é tetas ,  míral e a l  indi o io s poro s e n l a cara ,  y 
no s e deja n saca r  má s d e tre s o  cuatr o porqu e piensa n qu e s e gasta n y  qu e s i 
lo s escrachá s demasiad o termina n e n fantasmas .  Mira ,  per o mir a qu e veni r  a 
encontrart e ac á Negro ,  as í  qu e a  ve r  a  lo s viejos ,  y o estuv e d e licenci a po r 
allá ,  acompáñam e hast a e l  andé n qu e e l  mí o sal e antes ,  sí ,  par a Zapala . 

24 
Estela : 
Q ué suerte ,  per o y o sabí a qu e t e iba s a  saca r  sobresalientes ,  y  po r  la s 

duda s l e hic e un a promes a a  l a Virgen .  Vo s n o cree s e n esa s cosas ,  per o mir a 
cómo ayudó .  Pap á dic e qu e Privad o e s l o má s difíci l  y  qu e ahor a tene s e l 

m 
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camino abierto y que vas a ser el abogado más joven de la familia. Yo lo 
mismo qu e siempre ,  cas i  n o salgo ,  est e me s fu i  a  u n bail e e n e l  club ,  per o ah í 
no s e pued e entra r  desd e qu e cambiaro n l a Comisión .  V a demasiad a "gente" , 
sabes .  ¿Sabe s quié n s e casó ? T u maestr a d e quinto ,  l a gord a Reforzó ,  s e cas ó 
co n e l  carnicero .  M e ofreciero n e l  puesto ,  per o Pap á n o quiso ,  dic e qu e é l  m e 
paga e l  sueldo .  Qaro ,  n o s e tratab a d e eso ,  per o é l  n o quier e transa r  co n nad a 
desd e la s última s elecciones .  Co n e l  intendent e n o s e saluda ,  cruza n d e vered a 
cuand o s e ven .  Hac e mese s qu e tendri a qu e i r  a  Bueno s Aire s par a com -
pra r  un a esquilador a y  u n carterpilar ,  per o siempr e l o posterga ;  n o quier e 
lee r  lo s diario s n i  prende r  l a radi o par a n o escucha r  a l  qu e t e dije .  Es o 
sí ,  ahor a vien e much a gent e d e all á a  consultarlo ,  y  s e pasa n hora s hablan -
do e n e l  escritorio ,  a  la s mujere s n o no s deja n mete r  baza .  T u amig o M . 
volvi ó hac e un a seman a y  e n seguid a tuv o un a trifulc a co n Ordonez .  Fuimo s 
al  cin e un a noche ,  y  n o hiz o má s qu e hablarm e de l  servici o militar ;  despué s 
quis o llevarm e a l  estudi o y  mostrarm e la s foto s qu e sacó ,  per o y o n o fu i  porqu e 
er a tarde .  P .  D .  M a má insist e e n qu e t e haga s un a escapad a par a s u cum -
pleaños .  Otra :  quem a est a carta ,  po r  la s dudas . 

25 
Paulin a qu e incendi a e l  pueblo . 
Por  l a mañan a cuand o pas a rumb o a l  colegi o co n es e mod o d e camina r 

qu e aqu í  nunc a s e h a vist o lo s tendero s s e asoma n a  la s puerta s y  la s señora s 
qu e va n a l  mercad o l a azota n co n lo s ojos . 

Por  l a tard e cruz a l a plaz a e n diagona l  com o u n rápid o cuchill o cortand o 
un air e lastimad o d e espesa s mirada s y  d e intencione s qu e s e quiebra n e n l a 
cance l  d e l a viud a d e Grijer a dond e tien e pensió n y  refugi o inabordable . 

Asi  cund e e n l a iconografí a d e lo s baño s de l  R o m a y  e l  Australia . 
Un viajant e dij o conocerl a e n Pehuajó ,  y  lo s otro s s e rieron . 
Los domingo s santific a l a misa :  po r  ell a crec e l a feligresía . 
Los chico s má s audace s d e quint o acepta n moneda s par a llevarl e inútile s 

mensajes .  La s madre s n o s e explica n qu e haya n id o a  buscarl a e n otr a parte : 
—Habiend o tanta s chica s preparada s e n e l  pueblo , 

que ahor a vigila n a  su s novio s y  e l  hij o de l  intendent e Bonom i  y a n o sab e s i 
ama a  l a hij a de l  docto r  Pascuzi ,  per o e l  Chevrole t  d e l a intendenci a suel e 
aparece r  com o po r  casualidad ,  mañan a y  tarde ,  frent e a  la s puerta s de l  colegio . 

— No e s par a tonto  —dic e Mauricio— ,  linda s piernas ,  lind o culit o y  u n 
perfi l  co n much o porvenir ,  per o n o tien e nad a ac á adentro .  £ 1 otr o dí a l a 
saqu é a  bailar ,  n o hablábamo s d e nada ,  a  l o mejo r  e s tímida .  ¿ A vo s qu é t e 
parece ? N o m e anim é a  meterl e mano ,  com o n o e s d e acá . 

26 
M a m á: 
Estel a n o s e decid e a  escribirte ,  m u y desganada ,  n o s é qu é l e pasa .  Ta l 

61 



R O D O L FO W A L SH 

va debió aceptar el grado que le ofrecieron en ia escuela, pero tu padre no 
quiso .  Y o cre o qu e un a temporad a e n Bueno s Aire s l e harí a bien .  A  l o mejo r 
VOB pode s convencerla .  E n e l  puebl o ha y noticias ,  n o s é s i  conocist e es a chic a 
qu e tom ó e l  grad o e n ve z d e Estela ? Bueno ,  "dicen "  qu e and a co n M .  ¿Qu é 
me contás ? E n may o o  juni o iremo s po r  allá ,  t u padr e quier e cambia r  e l  auto . 
VencUó bie n lo s último s Hereford ,  ahor a n o queda n má s qu e mocho s e n tod o e l 
campo,  qu e v a bien ,  lástim a qu e n o s e consigu e quié n trabaje .  I « quisiero n 
mete r  e l  sindicat o y  lo s sacó ,  per o ha y día s qu e n o come ,  d e ta n furios o qu e 
está .  ¿Hast a cuándo ,  no ? Todo s m u y contento s co n tu s exámenes ,  ojal á qu e 
siga s aa L P .  D .  Escríbel e a  Estela ,  est á trist e es a chica . 

27 
— La locura ,  viejo ,  n o creí a qu e m e ib a a  agarra r  así .  Sabe s l o qu e m e 

páaa ,  qu e l a mir o y  tod o s e m e vuelv e d e es e colo r  turquesa ,  es a porcelan a viv a 
qu e tien e e n lo s ojos .  Despué s fiját e es a nari z y  l a líne a de l  cuello ,  imaginát e 
ese perfi l  e n contralu z mirand o a l  horizonte .  N o t e rías ,  salame .  Ahor a teng o 
qu e agarra r  l a máquin a otr a vez ,  per o e n serio ,  porqu e est o e s just o l o qu e 
buscab a ,oo n est o m e cur o d e tant o lor o qu e un o tien e qu e sacar .  E s com o 
hacerl a d e nuevo ,  t e da s cuenta ,  líne a po r  línea ,  siempr e igua l  per o distinta . 
Quier o sacarl a d e toda s partes ,  d e arriba ,  d e abaj o y  d e adentro .  Y  qu é cuerpo . 
Negro ,  vo s sabe s l o que ,  n o quier o n i  pensarlo .  No ,  a l  principi o y o pensab a qu e 
er a pavota ,  per o despué s qu e habla s u n tiemp o co n ella ,  t e da s cuenta .  Sab e d e 
todo ,  hast a francés ,  per o mir a qu é suerte ,  y  par a colm o tien e guita . 

—A vo s nunc a t e interes ó l a plata . 
—¿Plata ? —mascull a es a noch e m i  padr e e n e l  comedor—^ .  L a famili a 

tien e u n casc o d e estanci a po r  e l  lad o d e Lobos ,  hipotecad o hast a la s raíce s de l 
últim o sauc e ¿Po r  qu é t e cree s qu e l a manda n a  trabajar ? 

La mirad a d e m i  madr e s e derram a e n sucesivas ,  protectora s onda s sobr e 
l a cabez a gach a d e Estela ,  concentrad a e n l a sopa . 

28 
Detrá s un a arboled a y  a  l a izquierd a e l  laguit o artificia l  qu e tuviero n 

qu e hacerl e a  l a Dian a bizc a d e mármo l  par a qu e n o l a manchara n co n 
alquitrá n y  e n toda s parte s l a lu z derramad a com o u ñ polem .  Maurici o tien e l a 
car a levement e echad a par a atrá s ,co n un a soris a pensada ,  entr e viri l  y  tierna , 
dominant e y  protectora ,  mientra s pas a e l  braz o po r  l a cintur a d e Paulina , 
separad a treint a centímetro s po r  l o menos ,  aunqu e inclin a l a cabez a haci a e l 
hombr o d e él ,  y  as i  parec e má s cercana .  Lo s dedo s d e es a man o l a ciñe n co n 
fuerza ,  per o s e adivin a qu e está n confinado s a  es e estrict o paralelo ,  es e hori -
zont e único ,  y  qu e par a arrib a y  par a abaj o ha y un a zon a po r  ahor a inexpug -
nable ,  dond e s e estrell a cualquie r  ímpetu ,  momentáne o o  calculado ,  mientra s 
Maurici o n o s e hag a saca r  po r  e l  boticari o Ordone z es a otr a gra n fot o dond e 
aparecer á u n poc o má s rígid o y  much o má s decidido ,  vestid o d e azu l  o  d e 
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negro, y a su lado una gran mariposa blanca que entre tules sonríe una defi-
nitiv a sonris a d e amo r  y  perplejidad . 

29 
...e l  docto r  Jacint o Toloe a (h) ,  hij o de l  caracterizad o vecin o y  hacen -

dado ,  quie n est a noch e ser á agasajad o e n l a sed e de l  Q u b Socia l  co n e l  dobl e 
y venturos o motiv o d e l a culminació n d e su s estudio s univei°siiaño s y  l a publi -
cació n d e s u prime r  libr o d e poemas .  (Fot o Mauricio) . 

30 
— N o,  querido ,  pónet e ahí .  Eso ,  junt o a  t u vi- ,  t u padre .  Gracia s No ,  espé -

rame ,  otr a brindando .  U n cacho ,  u n cacho ,  t e sac o co n Paulina .  Bailando ,  sí , 
sin o sale n todo s duros .  Agárral a bien ,  melón ,  n o m e l a desprecies .  Oj o n o tanto , 
jajajá ,  es o es ,  m i  hermano .  N o sabe s l o content o qu e estoy ,  Negro ,  l o contento . 

31 
Estab a esperand o est e día .  A  vece s pens é qu e m e ib a a  mori r  si n verlo . 

Ahor a habr á qu e pone r  u n poc o d e orden .  Ea e hombr e ech ó a  perde r  a  l a 
gente ,  y a n o ha y moral ,  n i  respet o n i  nada .  Y o so y viejo ,  per o vo s tene s u n 
luga r  qu e ocupar ,  un a líne a qu e seguir .  Va s a  cambia r  d e partid o porqu e e l 
nuestr o s e murió .  Mucho s año s d e refriega ,  d e desgastes .  Els o t e v a a  da r  un a 
aureol a d e entrada ,  a  l a gent e l e gust a qu e lo s hijo s enfrente n a  lo s padres , 
siempr e qu e se a co n respeto ,  e s claro .  Cuand o hable s d e lo s valore s caducos , 
va n a  pensa r  qu e t e referí s a  mí ,  pon e u n poc o d e sentimient o e n eso .  E n do s 
año s t e pued o saca r  diputad o provincial ,  si n apuro ,  porqu e lo s apurado s s e va n 
a quemar .  Acórdát e qu e l a pelot a s e pate a e n Bueno s Aires ,  per o e l  pi e s e 
apoy a aqu í  Tene s qu e conoce r  a  l a gente ,  lo s chacareros ,  lo s acopladores ,  lo s 
comisionistas ,  resolverle s problema s y  pleitos ,  saca r  presos .  N o t e fije s d e qu é 
partid o so n lo s presos .  Vamo s a  abrirt e u n estudi o e n e l  pueblo ,  y a l o teng o con -
versando .  Ah ,  decil e a )  mayo r  Ferriñ o qu e ah í  l e mand o lo s máuseres ,  po r 
aqu i  n o hub o qu e usarlos .  Anticípal e qu e n o vo y a  se r  comisionado ,  per o qu e 
l e recomiend o a l  docto r  Gomara .  E s radica l  y  v a a  se r  t u soci o e n e l  estudio . 
Eso n o s e l o digas .  Qu e l o esper o a  cena r  mañana ,  decile .  Otr a cosa ,  empez á a 
fijart e e n eso s contrato s d e arrendamient o qu e le s di o e l  tipo ,  y o n o h e que -
rido  mirarlo s e n todo s esto s años ,  per o m e vendrí a bie n desocupa r  eso s cuadros . 

32 
De golp e t e pusist e ta n rar o otr a vez ,  parecí a qu e n o iba s a  pode r  des -

cansa r  más ,  l a mirad a s e t e ib a par a adentro ,  tenía s com o u n asma ,  u n jadeo , 
andaba s a  contrapel o de l  tiempo ,  quería s llega r  antes ,  da r  u n salt o y  esta r  vo s 
sol o e n e l  lune s qu e vien e o  dentr o d e u n año . 

Miraba s e l  so l  co n rab¡a,e l  orden ,  lo s mostradores ,  lo s formularios ,  su -
daba s e n invierno ,  tenía s com o u n taj o blanc o e n l a frente ,  dond e t e fajaro n e n 
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Bahía, una cuña, volviste a buscar roña, le pegaste a un borracho, "La mano 
ahi "  l e dijist e a  u n hacendad o y  l o sacast e sosteniéndos e lo s huevos . 

Las novia s y  lo s cadete s s e volviero n amarillo s e n l a vidriera ,  e l  neó n s e 
desangvó ,  la s placa s s e velaban ,  la s lente s s e podría n com o ojo s enfermos ,  e l 
gusan o de l  mund o nadab a e n la s cubetas ,  cad a líne a rect a s e corrompí a y  vo s 
t e tocaba s l a cabeza . 

— No duermo ,  Negro ,  n o s é qu é m e pasa ,  n o duermo ,  n i  como ,  n i  cago . 
Una mañan a t e esperaro n do s vieja s y  un a comulgante ,  per o vo s n o 

abriste ,  tenía s u n pelud o padr e y  a  es a hor a l a viej a Carme n t e curab a co n 
salmuer a la s patada s qu e t e diero n entr e todos .  Ordone z hiz o u n letserit o qu e 
decía : 

V A C A C I O N ES 
Ahor a e s ell a qu e est á frent e a  m í  y  dice : 
—Usted,  qu e l o conoc e tanto . 
Y e n l a lu z d e l a medi a mañana ,  qu e entr a exact a y  oblicu a po r  l a 

ventan a d e m i  estudio ,  un a lágrim a micrométric a tiembl a si n cae r  e n cad a 
hiler a d e pestañas ,  com o puesta. a pince l  sobr e l a ordenada ,  conmovedor a deso -
lació n d e l a cara ,  qu e nunc a estuv o ta n hermosa ,  Paulina ,  y  uste d qu é quiet e 
que y o haga . 

33 
...participa n a  uste d e l  enlac e d e s u hij a Estel a co n e l  docto r  Pedr o 

Gomara e n l a iglesi a parroquia l  y  recibirá n a  usted.. . 
— B é s a me fuert e -^dic e Estela — y  deséam e suerte .  Bésam e fuert e y 

deséame suerte .  Fuerte ,  suert e —llora . 
El  sombrero  d e m i  madr e cubr e e l  mundo . 

34 
Volvi ó diciend o Ha y qu e quema r  toda s la s naves ,  vo s ha s visto ,  la s 

vecorta s zumbaba n com o abejas .  Pero ,  Mauricio ,  qu é nave s va s a  quema r  acá , 
par a es o hac e falt a u n escenario ,  u n mar . 

— No m e cargues ,  Negr o —dij o remot o y  sombrí o com o l a noche— .  N o 
me cargues ,  fuimo s amigo s desd e pibes ,  fiját e qu e esto y jodido .  Hic e ma l 
en volver ,  n o ahora ,  entendéme ,  aquell a ve z cuand o pus e e l  negocio .  Ante s l a 
gent e pensab a qu e estab a tocado ,  m e veía n corre r  d e u n lad o par a otro ,  e s qu e 
tendrí a qu e segui r  corriendo ,  teng o u n julep e qu e m e muero .  A  l o mejo r  tod o 
vien e d e aquell a ve z qu e m e ca í  cuand o er a u n pendej o y  m e golpi é l a nuc a 
y nadi e vi o l o qu e pasab a adentro .  Vo s vist e cóm o er a qu e n o podí a estarm e 
quieto ,  per o n o sabe s po r  qué .  E s qu e d e golp e m e agarraba n esa s gana s d e 
grita r  y  d e correr ,  sentí a u n ácid o e n lo s pulmones ,  po r  m í  hubier a seguid o 
corriend o hast a L a Quiaca .  Hast a qu e saqu é es a fot o y  m e calmé ,  pens é qu e 
ahí  a  l o mejo r  habí a un a salid a qu e y o tení a un a mirada ,  sabes ,  y  qu e és a 
er a m i  mirada ,  y  e l  viej o m e pus o e l  negocio .  Y o querí a devolverle s algo ,  mos -
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trar, no sé lo que te digo, pero mostrar el mundo en cuadritos de papel, que se 
parara n a  mirarl o com o y o y  -viera n qu e n o er a ta n sencillo ,  qu e es o teni a s u 
vuelt a y  nadi e l a estab a viendo .  Entonce s vinist e vo s y  m e convencist e qu e no , 
per o n o m e convencist e de l  tod o porqu e vin o ell a y  m e agarr ó l a cos a otr a 
vez ,  o  a  l o mejo r  fu e cuand o hací a l a colimb a y  saqu é a  l a pibit a de l  mayor , 
no s é s i  t e acordás .  Per o Paulin a piens a igua l  qu e vos ,  igua l  qu e Ordóñez , 
igua l  qu e e l  viejo ,  per o l o qu e pasa ,  Negro ,  l o qu e pasa ,  e s qu e y o n o m e 
pued o queda r  quiet o frent e a  l o qu e veo ,  teng o qu e hace r  algo ,  y  todo s m e 
dice n qu e no ,  d e golp e m e sient o com o atado ,  y  hast a la s cosa s s e t e pone n 
en contra ,  lo s negativo s s e rayan ,  l a lu z n o funciona ,  n o t e rías ,  y o t e dig o 
que l a lu z n o funcion a com o antes ,  n o camin a e n line a recta ,  s e vuelc a d e la s 
cosa s com o u n líquid o pegajoso ,  est á cansad a d e anda r  y  nad a l a contiene ,  e l 
mundo est á podrid o y  e n sueño s m e deshag o a  pedacitos y do y ma l  olo r  com o 
si  estuvier a muerto .  M e ha n jodid o entr e todos ,  es o e s l o qu e pasa .  Vos ,  e l 
viej o y  Paulina . 

Lo arrastr é hast a l o d e Ordóñez ,  qu e l e quis o da r  bromuro .  Maurici o 
pens ó qu e er a u n chiste . 

35 
Paulina : 
a )  Ahor a y a n o hacemo s má s qu e pelear ,  a  vece s cre o qu e m e odia . 
b )  A l  principi o er a ta n distinto ,  dab a gust o mirarl o porqu e estab a llen o 

de alegría . 
c )  L a desgraci a e s qu e l o quiero .  E n marz o íbamo s a  compra r  lo s mue -

bles . 
d )  Ha y cosa s qu e un a muje r  n o pued e tolerar .  Un a cos a e s se r  liberal , 

yo cre o qu e n o so y ningun a mojigata . 
e )  Querí a fotografiarm e desnuda . 
f )  N o s é po r  qu é l e cuent o esta s cosas .  Esto y sol a e n e l  pueblo ,  uste d 

es e l  únic o amig o qu e tengo . 

36 
Abr e un a lent e d e noch e y  la s estrella s impresiona n e n l a plac a su s 

órbita s perfectas ,  iguale s a  la s d e otro s millone s d e placas ,  n i  l a nova ,  n i  e l 
cometa ,  n i  e l  derrumb e d e constelaciones .  ¿Qu é hace s ahí ,  muñéndot e d e frío? , 
Oejáme ,  Negro ,  n o t e meta s conmigo . 

Anda a l  acech o tra s lo s banco s d e l a plaza ,  e n e l  oj o d e la s cerraduras , 
en l a penumbr a d e lo s boliches ,  s e prolong a e n la s paralela s d e lo s trene s y  la s 
verticale s de l  junco ,  s e agazap a com o u n jaguar ,  equilibrist a e n lo s faroles , 
murciélag o e n e l  campanario ,  buscand o e l  moment o e n qu e l a noch e s e con -
viert e e n día ,  e l  adoquí n e n liciémaga ,  e l  dese o e n odi o interminable ,  com o s i 
quisier a para r  e l  mund o y  numerarlo ,  restaña r  l a gra n herid a de l  tiemp o po r 
dond e sangra n lo s hombres ,  frena r  l a corrupció n qu e gote a d e cad a mirada , 
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que nadie se mueva, va a salir el Pajarito. 
Maurici o qu e er a e l  re y d e l a joda .  Ahor a l o llaman :  e l  Loco . 

37 
asimism o deber á tene r  e n cuent a S u Señorí a qu e a l  vencimient o d e lo s contra -
to s inconstitucionale s y  arbitrariament e prorrogado s uf a qu é calo r  eso s campo s 
estaba n e n óptima s condicione s d e explotación ,  situació n qu e y a n o exist e pue s 
l a incuri a d e lo s arrendatario s tendri a qu e abri r  l a ventan a e n die z año s d e 
ilegitim a ocupació n dej ó cae r  la s mejora s introducida s limitándos e a l  cómod o 
usufruct o d e l a tierr a si n rota r  lo s cultivo s n i  usa r  qu é cos a n i  usa r  plaguicida s 
ni  fertilizante s lind a noch e par a esta r  trabajand o aqu í  e l  viej o podrí a ponerm e 
air e acondicionad o ahor a teng o qu e pone r  ademá s e l  lucr o cesant e l a funció n 
socia l  d e l a tierr a n o es o l o decí a e l  otr o qu é bochinch e está n armand o ah í 
afuera . 

El  febri l  tacone o s e detiene ,  ahor a golpea n a  l a puerta ,  un a vo z gim e 
qu e l e abr a po r  favo r  y  cuand o corr o e l  pestill o e s Paulina ,  aterrad a y  deshecha , 
co n e l  vestid o roto ,  qu e ca e e n mi s brazos . 

—Cierr e —dic e e n u n murmullo— .  M e quier e matar . 
La llev ó a l  sof á y  com o n o pued o verl a llora r  l a bes o e n lo s ojos ,  y  lueg o 

en l a boca ,  mientra s Maurici o pate a l a puert a e n l a noch e gritándom e qu e 
salg a hast a qu e a l  fi n s e cans a y  s e sient a e n l a vered a dond e d e a  rato s rí e 
y d e a  rato s enton a un a incomprensibl e cantilen a d e borracho . 

38 
Fue e l  matrimoni o Bibilon i  e l  qu e a l  sali r  de l  Selec t  punte ó po r  l a 

Coló n y  vi o primer o qu e nadi e e l  h u m o qu e salí a de l  negoci o d e Maurici o y 
la s llama s qu e lamía n l a vidriera .  L a películ a habí a sid o mal a y  e l  públic o 
goz ó e n secret o co n aque l  espectácul o supernumerario .  E n seguid a s e vi o qu e 
er a u n fueg o robusto ,  segur o d e su s intenciones ,  co n decena s d e brazo s qu e aso -
maban e n imprevisto s saludo s po r  la s claraboya s o  lanzaba n a l  ciel o d e l a terra -
za grande s puñado s d e esplendo r  naranja .  E l  comisari o Barraz a vin o a  estudia r 
l a situació n y  alguie n l e arm ó e l  braz o co n un a hacha .  Es o permiti ó voltea r 
l a puerta ,  per o n o entrar ;  ve r  alg o d e l o qu e pasab a adentro ,  per o n o impedirlo . 
Cámaras y  trípode s s e licuaban ,  rollo s d e película s estallaba n e n ardiente s 
impromptus ,  flagrante s rostro s terminaba n d e negars e e n lo s negativo s y ,  com o 
dij o a l  dí a siguient e "L a Tribuna" ,  all í  s e perdiero n siet e año s d e l a histori a 
gráfic a de l  puebl o a l  qu e Maurici o mat ó simbólicament e (explicació n de l  docto r 
Pascuzi) . 

Cuando pas é e n e l  aut o co n Paulina ,  lo s bombero s voluntario s exprimía n 
tre s manguera s d e jardí n qu e lanzaba n tre s arco s d e pip í  sobr e e l  proliferant e 
demoni o mitológic o qu e jugab a entr e la s viga s derrumbada s u n incontenibl e 
jueg o d e subibaja ,  d e arranque s y  ensiininamientos ,  d e repentina s corrida s haci a 
l a call e qu e alejaba n a  lo s má s curiosos .  N o s e podí a hace r  nada .  Abrac é a 
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Paulina que miraba fascinada y la llevé a la estancia. Mi madre le dio un 
t é d e valerian a y  l a acost ó e n e l  cuart o d e Estela . 

39 
Ahor a e s l a vo z d e m i  padr e qu e suen a e n l a tempran a galerí a tranquil a 

per o má s alta ,  má s cortant e qu e d e costumbre ,  habland o co n e l  hombr e d e a 
caball o qu e grit a y  gesticula .  M e levanto ,  m e vist o cas i  a  ciega s y  cuand o 
salg o y  ve o l a car a cetrin a y  ahor a pálid a d e Roqu e qu e co n e l  rebenqu e se -
ñal a a  s u espalda ,  lejos ,  cre o qu e y a s é tod o l o qu e h a pasad a 

Mi  padr e pon e l a camionet a e n marcha ,  dej a un a portezuel a abiert a po r 
dond e sub o a  l a carrer a y  e n e l  camin o no s separ a u n silenci o má s grand e qu e 
el  camp o tendido .  Medi a hor a despué s estamo s e n e l  Cerro ,  y  a  l a orill a d e l a 
lagun a lo s hijo s y  l a muje r  d e Roqu e rodea n alg o caído ,  qu e e s Maurici o co n 
un agujer o e n l a cabez a y  u n revólve r  e n l a mano . 

Atent a y  fij a sobr e su s tre s pata s d e meta l  clavada s e n l a aren a l a 
Rolle i  brill a e n e l  so l  d e l a mañan a y  e n s u oj o azu l  s e resum e l a laguna . 

—Podrí a habe r  elegid o otr o luga r  —dic e m i  padre . 

40 
Es l a mism a lagun a e n l a qu e habíamo s pescad o y  cazado ,  dond e no s 

habíamo s bañad o y  vo s t e perdist e e n u n bote ,  e l  mism o luga r  dond e íbamo s a 
lintemea r  co n lo s peones y vo s encontrast e u n gliptodonte .  Sól o qu e ahor a vien e 
amaneciend o y  tod o est á lis o y  manso ,  e l  agu a quiet a y  la s estría s de l  so l  entr e 
la s nubes . 

L o qu e n o sé ,  Mauricio ,  e s po r  qu é t e está s riend o y  qu é hace s co n e l 
revólver ;  po r  qu é l e ha s puest o un í  hil o atad o de l  gatill o qu e vien e hast a e l 
disparado r  d e l a cámar a dond e trat o d e meterm e par a ve r  qu é está s haciend o 
y qu é e s es o qu e t e borr a u n costad o d e l a sien . 

El  laboratori o dic e qu e e l  negativ o e s defectuos o y  qu e n o s e pud o me -
jora r  l a copia .  Per o y o piens o qu e vo s buscast e es e efect o y  qu e po r  alg o t e 
tomast e es e trabaj o de l  piolí n qu e d a l a vuelt a a  u n post e y  dispar a a l  mism o 
tiemp o la s do s cosas .  U n truc o vulgar ,  aunqu e a  vo s t e caus e gracia . 

Yo t e dij e adond e llevab a es e camin o per o vo s n o quisist e hacerm e caso . 
Cre o qu e hic e po r  vo s tod o l o qu e pud e y  qu e est a decisió n qu e vo s tomast e n o 
es l a maner a mejo r  d e agradecerme .  Per o vo s sabrá s po r  qu é l o hiciste . 

41 
...l a señorit a Paulin a Riva s y  e l  docto r  Jacint o Tolos a (h )  cuy o enlac e 

fu e bendecid o aye r  e n l a parroqui a local .  L a feli z parej a s e alejar á d e nuestr o 
medio ,  a l  qu e l a liga n tanto s grato s recuerdos ,  par a radicars e e n e l  partid o d e 
Lobos ,  dond e e l  jove n jurisconsult o seguir á poniend o a l  servici o d e l a polític a 
y d e l a producció n agropecuaria ,  base s d e l a grandez a de l  país ,  la s dote s d e 
energí a y  patriotism o qu e caracteriza n a  s u padre .  (Fot o Ordóñez. ) 
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fro m T H E D O G W I T H O UT F E A T H E R 

II 

(Landscape of the Capibaribe) 

Within the landscape 
th e rive r  flowed 
lik e a  swor d o f  heav y liquid . 
Lik e a  do g 
humbl e an d heavy . 

Within the landscape 
(flowed ) 
of  me n plante d i n th e mud ; 
of  house s o f  mu d 
plante d i n island s 
coagulate d i n th e mud ; 
landscap e o f  amphibian s 
of  m u d i n mud . 

Like the river, 
thos e me n 
ar e lik e dog s withou t  feather . 
( A do g withou t  feathe r 
i s mor e 
tha n a  do g assassinated . 

A dog without feather 
i s whe n a  tre e withou t  voice . 
I s whe n fro m a  bir d 
it s root s i n th e air . 
I s whe n fo r  somethin g 
the y scrap e s o deep -
down t o wha t  i t  ha s not) . 

The river knew 
abou t  thos e me n withou t  feather . 
Knew 
eibou t  thei r  beard s exposed . 
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abou t  thei r  sorrowfu l  hai r 
of  shrim p an d hemp . 

It knew as well 
abou t  th e grea t  warehouse s alongsid e th e quay , 
wher e al l 
i s  a n immens e doo r 
withou t  doors , 
wid e ope n 
t o th e horizon s tha t  smel l  o f  gasoline . 

And knew 
abou t  th e meatles s cit y o f  cork . 
wher e rawbone d men , 
wher e bridges ,  rawbone d attic s 
(everyon e wear s 
hopsackin g clothes ) 
dr y u p 
eve n thei r  thickes t  whitewas h crust . 

But it understood better 
th e m e n withou t  feather . 
Thes e 
dr y u p 
eve n furthe r 
beyon d thei r  innermos t  whitewas h laver ; 
eve r  furthe r 
beyon d thei r  straw ; 
furthe r 
beyon d th e stra w o f  thei r  hat ; 
furthe r 
eve n 
beyon d th e shir t  the y hav e not ; 
much furthe r  beyon d th e nam e 
eve n writte n o n th e shee t 
of  th e dries t  paper . 

Because it is in those waters 
tha t  the y ar e los t 
(th e wa y a  needl e i s no t  lost) . 
Ther e the y ar e los t 
(th e wa y a  cloc k i s no t  broken) . 
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Ther e the y ar e los t 
th e wa y wate r  i s los t  fro m pouring : 
withou t  th e shar p teet h 
wit h whic h suddenl y 
i n a  m a n i s severe d 
th e cor d o f  man . 
I n tha t  water , 
slowly , 
the y ar e bein g los t 
i n m u d ;  i n a  m u d 
whic h littl e b y littl e 
als o know s no t  speaking : 
whic h littl e b y littl e 
gather s th e defunc t  gesture s 
of  th e m u d ; 
th e paralyti c ey e 
of  th e mud . 

In the landscape of the river 
i t  i s  har d t o kno w 
wher e th e rive r  begins ; 
wher e th e m u d 
begin s fro m th e river ; 
wher e th e lan d 
begin s fro m th e m u d ; 
wher e th e man , 
wher e th e ski n 
begin s fro m th e m u d ; 
wher e begin s th e m a n 
i n tha t  man . 

It is hard to know 
whethe r  tha t  m a n 
i s n o longe r 
mor e t o thi s sid e o f  th e m a n ; 
mor e t o thi s sid e o f  th e m a n 
at  leas t  abl e t o scrap e 
th e bone s o f  a  living ; 
abl e t o le t  bloo d 
i n th e plaza ; 
abl e t o screa m 
i f  th e grindston e chew s hi s arm , 
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abl e 
t o hav e hi s lif e chewe d 
an d no t  jus t 
dissolve d 
(i n tha t  sof t  wate r 

tha t  soften s hi s bone s 
th e w a y i t  softene d th e stones) . 

Translate d b y T h o m a s Colchi e 

Note :  Pemambuc o lie s i n th e ari d Northeas t  o f  Brazil ,  a  zon e tha t  suffer s 
periodi c drought s whic h occu r  i n cycles .  Durin g thes e drought s th e poo r  tenan t 
farmer s an d laborer s fle e th e larg e lande d estate s an d com e t o th e coasta l 
citie s lookin g fo r  wor k i n th e factorie s an d o n th e docks .  Man y o f  thes e fu -
gitives ,  calle d retirantes ,  com e t o Recif e wher e the y liv e i n slum s unti l  the y 
can retur n t o th e lan d again ,  o r  unti l  the y die .  I n 1932 ,  accordin g t o Josu é 
de Castro' s Documentári o d o Nordeste ,  1959 ,  p .  88 ,  th e mortalit y rat e fo r  thos e 
unde r  3 0 year s o f  ag e i n Recif e wa s 58% . 

Thi s poem ,  th e secon d o f  a  fou r  par t  series ,  i s  abou t  som e o f  thos e 
retirante s wh o com e t o Recife .  Th e Capibarib e i s a  rive r  tha t  run s throug h th e 
city . 

Feather ,  accordin g t o fTebster' s N e w Worl d Dictionar y o f  th e America n 
Language ,  i s give n t o mea n "th e fring e o f  hai r  alon g th e tai l  an d bac k o f  th e 
leg s o f  som e dogs" ,  a s i t  i s  use d i n th e Portuguese . 

— T .C 
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BIAFRA 

Biafra. Biafra. Biafra. 
Smal l  stoc k o f  compassio n grow n i n u s 
(whe n w e woul d le t  i t  b y photo s o f  napalme d childre n 
give s out :  expende d sayin g 
Vie t  N a m ,  Vie t  N a m :  tryin g 
t o ac t  t o en d 
tha t  war . 
N ow sluggishl y 
we tur n pages :  photo s 
of  childre n dyin g i n Biafra .  Dul l 
accumulatio n o f  overdu e statistics :  Massacr e 
of  th e Ibos .  I t  happene d alread y N o w 
mor e o f  th e same .  Th e poisonin g 
calle d 'gettin g use d to '  ha s take n place : 
we ar e 
th e deads :  nerve-ending s 
use d up :  n o roo m 
i n u s fo r  love :  th e littl e 
lef t  fro m befor e change s 
t o bile ,  brims ,  spill s  over :  stai n o n th e cushion : 
and th e new s fro m Biafr a (doesn' t  mak e th e headlines , 
not  i n today' s pape r  a t  aU ) 
doesn' t  eve n ge t  i n pas t  ou r  eyes . 

Biafra ,  Biafra ,  Biafra :  hammerin g 
th e wor d agains t  m y breast :  tryin g 
t o mak e roo m fo r  mor e knowledg e 
i n m y bonemarrow .  Bu t  seein g 
onl y coars e face s grinning ,  painte d b y Bosc h 
on T V scree n a s Humphre y 
get s nominated :  then ,  flash , 
eye s i n a  skull ,  patien t  sadness :  phot o 
of  Biafra n bo y (ag e 5? ) 
sittin g dow n t o die : 
and kno w 
what  t o do :  d o nothing : 
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HE — W HO — CAME — FORTH 

Somehow nineteen years ago 
clumsil y passionat e 

I  dre w int o m e th e see d 
of  a  m a n -

£md bor e it ,  cas t  i t  ou t  -

man-seed that grew 
and becam e a  perso n 
whose subtl e min d an d quic k hear t 

though I beat him, hurt him, 
whil e I  fe d him ,  love d him , 

•now stand beyond me, out in the world 
beyon d m y ski n 

beautiful and strange as if 
I  ha d give n birt h t o a  tree . 
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THE THIRD WORLD 

This loud morning 
sense d a  smal l  cr y i n 

th e new s 
paper 

caugh t  somewher e o n 
an inne r  pag e 

I 

decide to travel for lunch & 
end u p i n a n automa t 

Whit e Hous e Cafeteri a 
lookin g thr u a  littl e windo w 

put  a  nickl e i n th e slo t 
an d ou t  come s 

frie d ric e 
Takin g a  tou r 

of  th e res t  o f  tha t  buildin g 

hear ,  a  smal l  cr y 
beyon d th e ric e paddie s 

betwee n floor s wher e 
th e escalato r  stick s 

and remembe r  las t  night' s drea m o f 
attendin g m y o w n funera l 

at  a  drive-i n mortuar y 
not  reall y believin g 

I  wa s tha t  dea d 
Someone throwin g ric e 

aU th e window s dr y 
Tippe d th e coffi n ope n &  laughe d 

int o i t 
£ui d ou t  fall s 

ol d fuimyfac e 
mysel f 

th e bargai n tragedia n 
wit h a  smal l  cr y 

followe d b y soun d o f  Ch e Guevar a singin g 
i n th e voic e o f  Fide l 
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Far over the Perfume River 
th e cloud s pas s 

carryin g smal l  crie s 

The monsoon has set in 
th e window s wee p 

I 
back u p t o th e Pentago n 

on a  flatbe d truc k 
and unloa d th e smal l  brow n bodie s 

fres h fro m th e blaste d fields ! 

13 Ma r  6 8 

THE MIN D O F CHE GUEVARA A  DA Y AFTE R HI S DEATH 

AH ACA LA VIDA GONDOLA PUERTA ESCONDIDA REVOLUTIONARY 
ACA PALMIT O AC A CHOCLOS ZAPALLOS YUCAS AC A CHACO HAMBRE 
EL ELEVADOR ESCONDIDO AYMARÁS Y  CAMBAS AC A ARMADILL O 
PERDIDO N O REVOLUCIONARIO AC A TAPERAS PALMITOS D E COROJO 
PERDIDAS TRANSPORTES D E ANIMALE S MORRAJES Y  SEMILLA S 
ADONDE ADONDE ESTÁN ADONDE ESTÁN GUARUOS ADONDE 
ADONDE ESTÁN ADONDE ALEID A ERNESTIT O CELI A TANL \ 
HILDA CELI A CHICOS Y  CHICA S HERMANOS ADONDE E N 
ESTE CHILCHEO NADA NADA NADA QUE CHANCHOS TATUS NADA 
QUE NADA CHILCHEO E N CHUCHLA.L Y  DONDE DOWDE EST A DONDE 
PACHUNGA Y  DONDE EST A BIGOTES Y  DONDE EST A PAPI  Y  DONDE 
ESTANISLAO NEGRO ANTONI O JOAQUI N APOLINA R RICARDO 
CHINCHU JORGE E L LIR O PACHO PACO PACHUNGO OL O VIL O 
POLO MORO MOROGORO MUNGA MUGANGA Y  E L MEDICO FELE X 



LAWRENCE FERUNGHETTI 

EL RUBI O rVA N RENAN Y  PEDRO PA N DIVIN O MAURia O 
PAN DIVIN O E L PELAO CARLOS LUI S CHAPACO CAMPANEROS 
CAMPANEROS GONDOLO REVOLUQONARIO TAT U Y 
TANLA.  Y  CELLA.  Y  ALEID A Y  ALEID A ERNESTITO 
NADA QUE CHOCLO HUMINTA BAGRE SED Y  HAMBRE JOCO 
CHARQUI  ADONDE ADONDE GUARUOS ZAPALLOS YUCAS 
HOCHIS CARACORES CARACORES CARACORES 
ANTAS CAMBAS GUERRILLAS YANQUIS NADA 
QUE BOROS CHANCOS Y  CHINCHAS Y  PULGAS 

CHINGA MI  MADRE CHINGA QUE QUE PASA 
QUE PASA SEÑOR QUE E S QUE PASA AQUÍ 
TIENEN SED HAMBRE ADONDE ADONDE CACARES 

CACARES CARAJO NINGÚN CACARES AHORA AQUÍ 
aquí  AHORA ADONDE N O CHANKAKA N O CACA N O CARACORE 

CHINGA HAMBRE ADONDE CACARES NADA AQUÍ  N O SENTINAL 
RADIO BEMBA ABAJ O E N BARRACA PIEDRAS N O REVOLUOONARIOS 
PERO PERO ESTÁN ADONDE MI S ABARCAS ADONDE MI S 

BOTAS SI  MI S BOTAS E N ELEVADOR SIEMPRE 
ACÁ ALL Á AL U VAMOS PA'LANT E 

GRITA CACARE MI S ABARCAS 
LLÉVALAS 

PA'LANTE 
SIEMPRE 

MIS BOTAS 
LLÉVALAS 

SIEMPRE 
al  territori o libr e 

al  territori o libr e 
aquí 

ACÁ 
PA'LANTE 

Y 
Y 

GRITA 
GRITA 

CACARE 

Mexic o D F 
Casa de l  Como Emplumad o 
Sept  6 8 
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THE MAN YOU JUST PASSED 

No clear origin. 
No obviou s direction . 
lUck-thig^ed ,  big-bellied . 
Heavy buttocked ,  hairy . 
Squat ,  a  workin g man . 
Head se t  directl y int o chest . 
Upright .  Uprigh t  lookin g 
Skyward ,  lookin g earthward . 
Avertin g eyes ,  lookin g deepl y 
Int o eyes ,  burnin g t o loo k 
Deeply ,  t o reac h ou t  t o yo u 
I n th e prid e o f  hi s youtli . 

Upright. Arms uncomfortable 
At  hi s sides ,  gesturing , 
Gnmtin g ou t  o f  a  cave . 
Ice-drive n int o shelter . 
Plantin g th e alluvia l  plains , 
Words i n hi s mouth ,  desirou s 
Of  love . 

Desirou s 
Of  knowledge ,  knowin g 
Nothin g o f  himself ,  o r  nex t 
To noting ,  som e damne d 
To wande r  i n search ,  damne d 
To knowledg e o f  hi s wandering . 
No dea r  origin ,  n o obviou s 
Direction ,  a  boo k o f  myth s 
And laws ,  a  flood, 
A kingdom ,  a  flood. 
Bound u p an d free d 
And boun d again ,  walking , 
Feet  plante d i n fear ,  plantin g 

Nothing, facing murder. 
Talking . 
Eating .  Eatin g well . 
Eatin g wit b hi s eye s 
Over  hi s shoulder ,  takin g 
Shelte r  i n cities ,  n o 
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Qear  origin ,  n o obviou s 
Direction ,  love r 
Of  women ,  love r 
Of  children ,  deserte r 
Of  both ,  boun d u p 
And free d an d boun d again , 
Walking ,  arm s uncomfortabl e 
At  hi s sides ,  fee t 
Plante d i n fear ,  plantin g 

Nothing, facing murder. 
I n a  countr y 
Of  murderers , 
I  reac h ou t  t o you , 
I' m th e m a n yo u jus t  passed , 
Ther e wer e word s i n m y mouth . 



Octavi o Pa z 

Nueva Delhi, a 7 de octubre de 1968 

Señores Coordinadores del 
Program a Cultura l  d e l a 
X I X Olimpiada , 
México ,  D .  F . 

Muy señores míos: 

Tuvieron ustedes, hace algún tiempo, la amabilidad de invi-
tarm e a  participa r  e n e l  Ejicuentr o Mundia l  d e Poeta s qu e s e cele -
brar á e n Méxic o durant e e l  present e me s d e octubre ,  com o un a part e 
de la s actividade s de l  Program a Cultura l  d e l a X I X Olimpiada . 
Asimismo ,  m e invitaro n a  escribi r  u n poem a qu e exaltas e e l  espírit u 
olímpico . 

Declin é amba s invitacione s porque ,  segú n expres é a  ustede s 
oportunamente ,  n o pensab a qu e y o fues e l a person a má s a  propósit o 
par a concurri r  a  es a reunió n internaciona l  y ,  sobr e todo ,  par a escri -
bi r  u n poem a co n es e tema .  N o obstante ,  e l  gir o recient e d e lo s acon -
tecimiento s m e h a hech o cambia r  d e opinión .  H e escrit o u n pequeñ o 
poema e n conmemoració n d e est a Olimpíada .  S e lo s enví o a  ustedes , 
anex o a  est a cart a y  co n l a atenció n súplic a d e qu e s e sirva n trans -
mitirl o a  lo s poeta s qu e asistirá n a l  Encuentro . 

Les agradezc o d e anteman o l a atenció n qu e le s merezc a e l 
rueg o contenid o e n l a part e fina l  de l  segund o párraf o d e est a comu -
nicación . 

Sírvase aceptar la expresión de mi atenta consideración. 

Octavio Paz. 

MEXICO: OLIMPIADA DE 1968 

A Dore y Adja Yunkers. 

La limpidez 
(Quiz á valg a l a pen a 

Escribirl o sobr e l a limpiez a 
De est a hoja ) 

No e s límpida : 
Es un a rabi a 

m. 



OCTAVIO PA Z 

Señores Coordinadores del 
Program a Cuiturc d d e l a 
X I X ORmpiada , 
México ,  D .  F . 

New Delhi, October 7, 1968 

Dear Sirs: 

Some time ago, you had the kindness to invite me to participate 
i n th e Worl d Meetin g o f  Poet s tha t  wil l  b e celebrate d i n Mexic o du -
rin g th e presen t  mont h o f  October ,  a s par t  o f  th e activitie s o f  th e 
Cultura l  Progra m o f  th e X I X Olympiad .  A t  th e sam e time ,  yo u 
invite d m e t o writ e a  poe m extollin g th e spiri t  o f  th e Olympics . 

I  decline d bot h invitation s because ,  a s I  expresse d i t  t o yo u 
at  tha t  time ,  I  di d no t  thin k I  wa s th e perso n bes t  suite d t o contribut e 
t o thi s internationa l  gatherin g and ,  abov e all ,  t o writ e a  poe m o n thi s 
theme .  However ,  th e recen t  tur n o f  event s ha s mad e m e chang e m y 
mind .  I  hav e writte n a  shor t  poe m i n comemmoratio n o f  thi s Olym -
piad .  I  sen d i t  t o you ,  enclose d wit h thi s lette r  wit h th e reques t  tha t 
yo u d o m e th e favo r  o f  givin g i t  t o th e poet s wh o wil l  b e presen t  a t 
th e Meeting . 

I  than k yo u i n advanc e fo r  givin g t o th e reques t  i n th e fina l 
par t  o f  th e secon d paragrap h o f  thi s communicatio n th e attentio n i t 
deserves . 

MEXICO:  TH E XI X OLYMPIAD 

to Dore and Adja Yimkers 

Clarity 

(Maybe it's worth 
Writin g i t  dow n o n thi s clea r 
Whit e paper ) 

Is not clear: 

It is a madness 
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(Amarilla y negra 
Acumulació n d e bili s  e n español ) 
Extendid a sobr e l a página . 
¿Por  qué ? 

La vergüenz a e s ir a 
Vuelt a contr a un o mismo : 

Si 
Una nació n enter a s e avergüenz a 
Es leó n qu e s e agazap a 
Par a saUar . 

(Lo s empleado s 
Municipale s lava n l a sangr e 
En l a Haz a d e lo s Sacrificios. ) 
Mir a ahora , 

Manchad a 
Ante s d e habe r  dich o alg o 
Que valg a l a pena . 

La limpide z 

Delhi ,  a  3  d e octubr e d e 1968 . 
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( A yello w an d blac k 
Concentratio n o f  bil e i n Spanish ) 
Stretche d ove r  th e page . 
W h y? 

Shame i s ange r 
Turne d agains t  oneself : 

i f 

A whol e countr y feel s sham e 
I t  i s  a  lio n crouche d 
Ready t o leap . 

(City 
Employee s was h awa y bloo d 
I n di e Plaz a d e lo s Sacrificios. ) 
Loo k a t  this . 

Stained 
Befor e havin g sai d anythin g 
Worthwhile , 

Clarity . 

Delhi, October 3, 1968 

—translated by Mark Strand 
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F R A NZ F A N Ó N D U R I N G T H E L A S T YFjVRS :  A  R E M I N I S C E N S E 

Main Speaker: An Italian Marxist 
Parenthesis :  Da n Georgakas * 

I went to Tunis in February of 1960. Fanon died in December of 1961. The 
onl y perso n I  wante d t o se e i n Nort h Afric a wa s th e ma n wh o ha d writte n a 
book tha t  ha d jus t  bee n publishe d i n Franc e abou t  th e Algeria n Revolution . 
I  wa s mos t  anxiou s t o mee t  Fano n bu t  m y onl y contac t  sai d i t  wa s impossible . 
Hi s explanatio n wa s tha t  Fano n wa s dying .  S o m y frien d gav e m e som e 
backgroun d o n Fanon .  Earlie r  i n th e yea r  h e wa s i n Mal i  fo r  a  mission .  Th e 
car  h e wa s drivin g i n wen t  ove r  a  bomb .  No ,  no t  a  bomb .  I' m no t  sur e wha t 
yo u cal l  it .  Somethin g i n th e road .  ( A landmine? )  Yes ,  that' s  it .  Fano n wa s 
i n a  terribl e state .  H e wa s brough t  t o Rom e i n a n airplan e wit h fals e document s 
and treate d i n a  Roma n hospital .  Thi s i s a  stor y almos t  n o on e knows .  Fano n 
tol d m e abou t  i t  Yo u mus t  remembe r  tha t  R o m e wa s a  stronghol d o f  th e Frenc h 
Fascists .  The y suspecte d hi m o f  bein g someon e importan t  fro m th e Algeria n 
Revolutio n eve n thoug h the y couldn' t  b e sur e wh o h e was .  Fano n wa s suspiciou s 
too .  Eve n thoug h h e wa s wrappe d i n plaste r  h e wa s stil l  quit e rational .  He' d 
onl y bee n i n th e hospita l  a  fe w hour s whe n h e aske d t o b e move d t o anothe r 
room.  H e fel t  somethin g migh t  happen . 

.  Tha t  nigh t  thre e arme d person s cam e t o th e hospital-i n Rome !  i n 1960 !  ! -
thre e arme d person s cam e i n an d on e lai d hi s gu n agains t  th e portier e o f  th e 
hospita l  an d tw o wen t  u p t o th e roo m wher e Fano n ha d been .  A  nurs e cam e 
alon g an d starte d screamin g an d of f  the y went .  That' s ho w h e wa s save d tha t 
time .  Well ,  h e wen t  bac k t o Tuni s an d i t  seem s th e acciden t  ma y hav e ha d 
somethin g t o d o wit h th e diseas e whic h kille d him . 

Late r  h e wen t  t o Mosco w fo r  treatmen t  H e didn' t  sympathiz e wit h th e 
Sovie t  Union' s policie s bu t  h e di d thin k medicin e wa s ver y muc h ahea d there . 
He wa s treate d thre e o r  fou r  week s an d the n th e doctor s tol d hi m hi s cas e 
was hopeless .  Wha t  h e shoul d d o the y tol d hi m wa s g o t o th e Unite d State s 
becaus e thei r  researc h wa s furthe r  advanced .  Bu t  h e didn' t  lik e th e ide a o f 
comin g t o America .  An d h e didn't .  Bu t  whe n h e returne d t o Tuni s wher e I  me t 
hi m h e kne w h e migh t  liv e jus t  a  fe w weeks ,  certainl y n o mor e tha n a  fe w 
years .  H e kne w hi s tim e wa s limited . 

H ow I  me t  hi m wa s on e evenin g I  wa s havin g suppe r  wit h m y frien d 
and i n cam e Fanon .  H e mad e a  tremendou s impressio n righ t  fro m th e be -
ginning .  Actuall y I  hav e hear d som e peopl e sa y h e wa s tall ,  a s tal l  a s Malcol m 
X,  bu t  h e wa s rathe r  a  smal l  ma n wit h thi n hands .  Bu t  s o violen t  H e jumpe d 
at  yo u whe n h e spoke .  (Physicall y jumped? )  O h yes ,  physicall y jumpe d whe n 

*The article was created from several taped interviews made in 1966. The 
mai n speake r  prefer s t o remai n anonymous . 
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he spoke ,  move d aroun d whe n talkin g an d jumpe d t o mak e hi s points .  (Lik e a 
mad poet ? Lik e someon e playin g a  ma d poet? )  H e wasn' t  playing !  (No ,  bu t 
th e bourgeoi s imag e o f  ma d furiou s intens e poet. ) 

He aske d ou r  commo n friend-What' s th e us e o f  m y comin g here ? D o I 
hav e t o tal k t o thi s Europea n guy ? Wha t  i s he ? Som e kin d o f  libera l  o r 
radical ? I'v e know n al l  thos e kinds .  There' s a  lin e o f  liberal s an d radical s wh o 
want  t o tal k t o th e Algerian-govemment-in-exile .  Wha t  ar e the y her e for ? D o 
the y wan t  t o b e helpful ? The n sta y away!- -

Well ,  i t  wa s mor e o r  les s wha t  happene d t o m y write r  frien d i n Atlant a 
thi s summer .  (Th e hostil e gir l  a t  S N C C hearquarters? )  That' s right .  Mayb e 
th e reason s ar e th e same .  Th e situation s ar e no t  s o dissimilar . 

Well ,  h e turne d o n me ,  literall y turne d o n m e an d bega n saying--D o 
yo u hav e an y ide a wha t  th e revolutio n means ? You'r e her e becaus e yo u thin k 
yo u sympathize .  Well ,  I'l l  tel l  yo u wha t  th e revolutio n means.--S o h e gav e m e 
a lectur e o n everythin g violen t  an d crue l  an d inhuma n tha t  come s int o a 
revolutio n a s a  given .  (Fro m thei r  sid e o r  th e othe r  side? )  Fro m th e revolutio -
nar y side .  H e wasn' t  talkin g abou t  cruelty .  H e kne w imperialis m wa s crue L H e 
wasn' t  cryin g abou t  exploitatio n o r  atrocitie s o r  colonization .  H e wa s makin g th e 
poin t  whic h woul d becom e th e centra l  issu e o f  th e Wretche d o f  th e Earth ,  tha t 
yo u ca n onl y pos e violenc e t o violence .  Revolutio n itsel f  an d withi n itsel f  ha s 
th e crueles t  laws .  I t  require s terribl e discipline .  I f  on e i s onl y suspecte d o f  bein g 
a traitor ,  h e mus t  b e treate d a s one .  N o rules .  N o reasons .  N o sentiment s 
Decision s mus t  b e mad e ver y quickl y an d th e mos t  extrem e decision s mad e i n 
th e mos t  extrem e situations. -  N o w ho w d o yo u think ,  h e said .  N o w yo u kno w 
what  i t  is .  Y o u fee l  th e sam e w a y ? -

Of  cours e i t  wa s eas y fo r  m e becaus e I  tol d hi m I  ha d gon e throug h 
th e Resistanc e i n Europ e an d tha t  th e Algeria n Revolutio n ha d reache d a 
much mor e sophisticate d for m tha n ou r  Resistanc e eve r  did .  ( W h y d o yo u sa y 
that? )  Tha t  i s somethin g difficul t  t o explain .  Well ,  the y ha d fough t  si x years . 
Th e whol e countr y ha d bee n mobilized .  Eithe r  on e wa s o n th e revolutionar y 
sid e an d accepte d al l  th e revolutionar y rule s o r  h e wa s o n th e othe r  sid e an d 
must  b e treate d a s such .  I  woul d sa y th e fundamenta l  poin t  wa s tha t  ther e wa s 
no possibilit y  o f  stayin g i n betwee n whic h wa s possibl e right  u p t o th e en d 
i n al l  th e Resistanc e movement s i n Europe .  That' s somethin g yo u mus t  lear n 
i n th e Unite d States . 

Fano n starte d t o cros s examin e me .  H e aske d question s abou t  certai n 
intellectual s i n Europ e an d abou t  workin g clas s movement s an d trad e unions .  I 
gav e hi m som e information .  The n al l  o f  a  sudde n h e said-It' s  late ,  -an d of f 
he went .  (H e jus t  go t  u p an d left! )  Well ,  h e didn' t  ge t  u p becaus e al l  th e tim e 
he wa s talkin g h e wa s o n hi s feet .  Al l  th e time .  Restless .  S o I  though t  tha t 
was th e en d o f  it .  I  considere d mysel f  fortunat e t o hav e me t  him . 

But  thre e day s late r  I  wa s ver y surprise d t o fin d a  telephon e cal l  fro m 
Mrs .  Fano n wh o invite d m e t o com e t o thei r  house .  I  wa s t o discove r  tha t  th e 
fírst  conversatio n wit h Fano n wa s typical .  H e neve r  misse d a  chanc e o f 
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gettin g information ,  new s o f  ever y kind ,  whic h h e migh t  b e abl e t o us e fo r 
hi s analysis .  Afte r  tryin g t o squelc h m e h e realize d h e coul d tal k t o m e an d 
get  information .  (H e ha d bee n testing? )  No ,  h e jus t  wante d t o ge t  ri d o f  me . 
Th e cros s examinatio n wa s mor e o f  a  test ,  t o se e i f  I  ha d anythin g t o say .  H e 
didn' t  wan t  t o wast e hi s tim e ever .  Ever .  W h e n I  me t  hi m tw o o r  thre e month s 
befor e hi s death ,  h e wa s makin g a  pretenc e o f  touring .  I  aske d hi m i f  h e 
woul d b e intereste d i n seein g a n underdevelope d regio n whic h wa s ver y clos e 
t o Venice ,  simila r  t o th e povert y o f  slum s o n th e outskirt s o f  Algiers .  H e 
answere d sharply ,  th e wa y h e could- I  kno w povert y ver y well .  I  don' t  wan t  t o 
wast e m y tim e wit h that .  (Wa s th e urgenc y du e t o hi s impendin g deat h o r  di d 
he hav e tha t  qualit y beforehand? )  1  thin k h e ha d alway s ha d it .  H e wa s haun -
te d b y th e lac k o f  time .  H e wante d t o d o a s muc h a s h e coul d befor e h e died . 

Abou t  th e tim e o f  thos e firs t  conversation s h e wa s beginnin g t o writ e 
th e initia l  essay s o n violence .  I  aske d hi m wha t  th e titl e woul d be .  H e sai d 
The Wretche d O f  Th e Earth .  H e kne w tha t  already .  Tha t  wa s i n 1960 .  Tha t 
was a  yea r  an d a  hal f  befor e th e boo k wa s issued ,  i  aske d hi m abou t  tha t  I 
though t  On ,  Violenc e o r  O f  Violenc e wa s mor e appropiate ,  th e ke y t o wha t 
he ha d t o say .  Bu t  h e ha d ver y muc h o f  a  literar y ide a fro m livin g i n Pari s an d 
comin g int o contac t  wit h variou s group s there .  H e despise d the m bu t  h e 
stil l  ha d a  sor t  o f  inferiorit y comple x toward s th e ver y sophisticate d literar y 
personality .  (Bu t  h e despise d them? )  Yes ,  politicall y h e despise d them .  (Peopl e 
lik e Sartre? ) 

Well ,  that' s a  bi g problem .  W e ha d a  lon g discussio n abou t  tha t  i n th e 
summer  o f  1%1 .  I  ha d gon e t o Tuni s o n a  holida y althoug h I  wa s stil l  workin g 
on th e Algeria n Revolution .  O n Sunday s I  wen t  swimmin g a t  a  beautifu l  beac h 
ther e wit h m y an d Fanon' s wife .  Sometime s i n th e afternoo n h e woul d com e 
along .  H e worke d ever y day .  Alway s worke d ever y day .  I f  h e cam e an d hear d 
a goo d conversatio n tha t  h e coul d ge t  somethin g fro m b e wa s happy .  Otherwis e 
he jus t  left .  Anyho w I  wa s goin g t o tel l  abou t  wha t  w e sai d abou t  Sartre . 

We ha d a n argumen t  becaus e 1  though t  an d stil l  thin k tha t  Sartr e coul d 
not  b e a  tuto r  o f  Fanon' s work .  O n e wh o doe s a n introductio n fo r  a  boo k 
whil e th e autho r  is < stil l  livin g ha s t o b e considere d som e sor t  o f  mento r  o f  th e 
one wh o ha s writte n th e book .  Don' t  yo u thin k so ? (Possibly. )  I  though t 
Sartr e ha d nothin g t o teac h Fanon .  Fro m man y aspect s Sartr e ha s bee n 
extremel y importan t  fo r  ou r  Europea n experienc e bu t  wit h th e problem s Fano n 
was workin g with ,  no .  I  thin k Sarti e coul d no t  giv e a  bette r  ke y t o under -
standin g Fanon' s wor k tha n Fano n himself .  Naturall y I  thoroughl y disagree d 
wit h th e introduction .  1  believ e i t  i s  terribl y misleading .  Sartre' s underline d ver y 
much th e negativism ,  th e them e o f  Europea n decadence ,  whic h i s no t  funda -
menta l  i n Fanon .  I  thin k thi s i s misleading .  Bu t  Fano n ha d wea k points .  Som e 
person s h e admire d irrationally .  H e ha d a n extremel y rationa l  min d bu t  h e 
had thi s irrationalit y a s wel L (An d Sartr e wa s on e o f  them. )  A n d Sartr e wa s 
one o f  them . 
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He wa s als o fon d o f  Pabl o Nenida .  I  disagree d o n this .  I  though t  Nerud a 
obsolet e compare d t o Fanon .  ( H o w abou t  Camus? ) 

He ha d sligh t  contac t  wit h Camu s bu t  dislike d hi m o f  course .  H e ha d 
goo d reasons .  Camu s wa s prou d o f  th e fac t  h e wa s b o m i n Algeri a an d ha d a 
milie u whic h wa s extra-ordinar y an d h e coul d writ e extra-ordinar y storie s 
alway s wit h th e complexio n o f  Europ e an d th e spli t  betwee n Europ e an d th e 
peopl e o f  Algeri a wantin g liberty .  Fano n dislike d Camiis .  I  thin k hi s politica l 
reasonin g wa s sound .  Camu s ha d a  horribl e positio n o n th e Algeria n War .  H e 
die d a  fe w year s afte r  th e Revobitio n started .  H e di d tremendou s har m becaus e 
he though t  h e coul d stan d ou t  a s a  m a n o f  compromis e betwee n th e Algerian s 
and th e colonists ,  a  ver y radica l  an d revolutionar y compromis e bu t  a  compro -
mise .  I  kno w hi s statement s wer e particularl y ba d a t  tha t  time .  (l\Tan y Ame -
rican s trea t  Camu s a s a  god. )  Well ,  he' s a  go d wh o ha s t o b e destroyed .  I' m 
sorr y h e didn' t  di e a  yea r  o r  tw o earlie r  becaus e o f  hi s disservic e t o Algeria . 
Actuall y that' s on e thin g mos t  Frenc h intellectual s agre e on .  tha t  Camu s di d 
grea t  har m t o Algeria .  (D o yo u kno w hi s stor y abou t  a  schoo l  teache r  wh o i s 
give n charg e o f  a  revolutionar y prisione r  an d give s hi m th e opportunit y t o 
escap e bu t  won' t  fre e hi m outright? )  I  thin k it' s  on e o f  hi s bes t  things .  C^ -
m us i s th e schoo l  teache r  wh o can' t  cros s ove r  t o th e Revolution .  H e sympath -
ize s wit h th e revolutionar y bu t  hasn' t  th e sam e determination .  (Isn' t  tha t  th e 
essenc e o f  Wester n impotenc e durin g thi s period? )  It' s  a  sincer e wor k pres -
entin g a  dilemm a i n a  mos t  hones t  an d tru e way .  Th e weaknes s o f  a  human e 
intellectua l  wh o wa s tryin g t o resolv e a  difficul t  situatio n an d couldn' t  mak e 
it .  (H e coul d d o i t  i n th e Resistenc e vis-a-vi s th e Nazi s bu t  no t  agains t 
colonialism) .  It' s  muc h easie r  t o fac e th e Nazi .  (I' m suddenl y reminde d o f  th e 
Whit e Liberal s wh o ge t  hun g upo n th e proble m o f  Black  Powe r  an d blac k 
nationalism) .  Y o u ca n oppos e th e Nazi s fro m a  numbe r  o f  positions ,  fro m 
bourgeoi s democrati c tradition s o r  a  sovie t  positio n o r  simpl y sel f  defense . 
A revolutio n i s somethin g muc h mor e profound .  (D o yo u remembe r  th e S D S 
organize r  i n Detroi t  wh o wante d t o kee p al l  th e alternative s open .  W h a t  Fano n 
seems t o sa y an d Camu s finall y admit s backhandedl y i s yo u can' t  kee p al l  th e 
alternative s open. )  W h a t  Fano n sai d i s yo u clos e of f  al l  bu t  on e alternative .  Al l 
but  one .  Everythin g h e believe d i n wa s on e alternativ e o f  th e man y whic h 
migh t  b e chosen .  H e believe d tha t  onc e yo u ha d th e righ t  analysi s yo u stuc k 
t o i t  unti l  realit y changed ,  alway s on e realit y an d on e solution .  W h e n realit y 
changed ,  ther e wa s onl y on e ne w analysi s an d on e ne w solutio n becaus e ther e 
was onl y on e ne w reality . 

(Yo u wer e goin g t o tel l  abou t  th e secon d meeting. )  I t  wa s on e o f  th e mos t 
seriou s I  eve r  ha d wit h hi m becaus e w e discusse d on e o f  th e crucia l  problem s 
of  hi s theory ,  tha t  is ,  th e relationshi p o f  th e workin g clas s i n highl y develope d 
countrie s an d thos e i n th e thir d world .  D o yo u us e tha t  ter m here ? (Yes. )  It' s  a 
frea k expressio n bu t  w e hav e t o us e word s lik e Negro ,  Arab ,  thir d world . 
Anyway ,  I  thin k tha t  on e thin g Fano n lacke d an d on e reaso n h e wa s anxiou s 
t o tal k t o me ,  althoug h I  migh t  hav e bee n a  ver y poo r  representative ,  wa s tha t 
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he wante d contac t  wit h Europea n workin g clas s movements .  H e ha d fe w chance s 
t o lear n abou t  Europea n condition s excep t  fro m officia l  statement s an d part y 
lin e spokesmen .  W h a t  h e lacke d wa s fre e an d ope n discussio n wit h militant s 
of  th e workin g clas s wh o als o ha d a  theoretica l  backgroun d an d coul d discus s 
wit h hi m o n th e basi s o f  equality ,  i f  w e ca n tal k o f  equalit y wit h Fanon .  wh o 
had suc h a  standar d o f  theor y an d tension s an d ideolog y an d militanc y tha t 
everyon e fel t  a  studen t  wit h him .  H e ha d withi n hi m thi s forc e o f  a  m a n wh o 
had bee n i n an d wa s stil l  workin g t o mak e a  revolution .  H e fel t  th e Algeria n 
Revolutio n an d it s forc e coul d sprea d throughou t  Afric a t o al l  th e worl d an d 
chang e th e world .  Anywa y th e poin t  I  wa s makin g wa s tha t  eithe r  h e usuall y 
talke d wit h factionalist s o r  part y members ,  especiall y th e i'renc h Communist s 
whose histor y ha s bee n s o bad ,  especiall y sinc e th e Spanis h Civi l  War .  I  thin k 
the y ar e socia l  democrat s wh o hav e neve r  becom e revolutionaries .  H e als o 
had contact s wit h thos e kin d o f  intellectua b wh o wil l  g o a  certai n distanc e 
an d the n wil l  collapse .  The y can' t  fac e u p t o th e revolution .  (Th e Whit e Libe -
ral s again. )  Yes ,  I  thin k s o fro m wha t  I  kno w o f  them .  The y withdra w an d 
the y tr y t o dra g yo u bac k wit h them .  Thos e kin d o f  character s sickene d Fanon . 
I  thin k i t  woul d hav e bee n ver y importan t  fo r  hi m i f  h e ha d jus t  a  fe w 
militan t  friend s i n Europ e wit h w h o m h e coul d gai n a n understandin g about 
what  th e workin g clas s i n th e thir d worl d migh t  become .  W h a t  ha s deteriorate d 
th e workin g clas s movemen t  i n Europ e ca n deteriorat e an y workin g clas s move -
ment  anywhere .  I t  woul d hav e tol d hi m hi s fait h i n th e Algeria n peasant s an d 
revolutionaries ,  th e Angolia n revolutionaries ,  o r  th e Congoles e wa s to o muc h 
of  a  fait h becaus e wha t  happene d t o th e workin g clas s movement s i n Europ e 
coul d an d di d happe n whe n th e force s o f  th e 1960' s presente d themselves . 
That' s on e sourc e tha t  woul d hav e mad e hi m mor e critica l  an d vigilan t 
towar d certai n theologica l  position s towar d th e Africa n peasants ,  on e o f  th e 
fault s an d weaknes s o f  hi s thinking . 

I n th e beginning ,  I  though t  h e wa s a  m a n wh o dre w fro m practica l  pro -
fessional ,  political ,  an d militar y experience s a  politica l  theory .  I  wa s surprise d 
t o discove r  o n thos e Tunisia n Sunday s a t  th e beac h tha t  h e wa s a  m a n o f 
extremel y wid p interests .  Althoug h h e wa s a  poo r  Nepr o fro m th e lowe r  middl e 
clas s o f  Martinique ,  h e ha d ha d goo d teachers .  H e starte d readin g th e work s 
of  Marx ,  Lenin ,  an d Trotsk y whe n h e wa s 16 .  W h e n h e wa s 1 8 h e joine d th e 
Fre e Frenc h an d actual y fough t  o n Frenc h soi l  durin g Worl d W a r  11 .  Late r  h e 
woul d cal l  himsel f  a  citize n o f  th e Algeria n Revolution .  H e wa s on e o f  th e 
most  typicall y humanisti c individual s i n ou r  Wester n sense .  H e ha d rea d muc h 
of  literature ,  wa s intereste d i n ar t  an d music .  I  don' t  sa y h e wa s exper t  i n 
thes e area s bu t  h e wa s interested .  H e wa s alway s intereste d i n th e connectio n 
betwee n hi s theor y an d thos e things .  Everythin g tha t  existe d (wa s par t  o f  th e 
revolution? )  No ,  everythin g wa s a  matte r  o f  choice .  Becaus e on e ha d t o choos e 
thing s tha t  wer e usefu l  t o revolutio n an d rejec t  thing s tha t  wer e no t  useful . 
So firs t  yo u ha d t o kno w al l  tha t  wa s goin g o n an d the n mak e you r  choice .  I 
was extremel y surprise d t o fin d ou t  tha t  h e kne w a  numbe r  o f  thing s about 
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Italia n lif e an d literatur e an d tha t  h e ha d mad e ver y precis e choice s o n tha t 
knowledg e becaus e h e kne w th e Italia n peopl e ha d gon e throug h Fascism , 
anti-Fascis t  arme d resistence ,  an d ha d stron g communis t  an d socialis t  partie s an d 
intellectua l  group s tha t  calle d themselve s leftists .  H e hope d t o fin d somethin g 
importan t  fo r  hi s wor k s o h e rea d a  lo t  o f  Italia n thing s i n translation .  H e 
kne w th e names .  A s soo n a s h e go t  hol d o f  m e h e bega n askin g abou t  people . 
Ther e actuall y wa s littl e lef t  t o tel l  him .  H e kne w mos t  o f  i t  already .  I  quit e 
agree d wit h hi m tha t  practicall y nothin g wa s lef t  o f  th e revolutionar y spirit . 
He wa s checkin g tha t  choic e wit h me .  H e state d onc e tha t  h e ha d rea d th e 
firs t  hal f  o f  on e o f  Carl o Levi' s  book s an d though t  on e migh t  ge t  somethin g 
fro m i t  an d the n rea d o n an d said-Merde !  Merde!- -  Th e historica l  experienc e 
had bee n lost .  H e wa s intereste d i n everythin g tha t  wa s vali d fo r  hi s wor k an d 
everythin g tha t  wasn' t  h e dismissed .  I  aske d hi m man y time s wh y h e di d no t  sa y 
more t o Sartr e becaus e a t  a  certai n tim e h e migh t  hav e sai d merd e t o man y 
thing s Sartr e said .  Bu t  h e stil l  felt. ,  h e ha d thi s weaknes s fo r  Sartre .  (Anythin g 
specia l  yo u though t  Sartr e shoul d b e attacke d for? ) 

Ther e ar e a t  leas t  te n moment s whe n h e becam e conservative .  I  woul d 
cit e hi s stan d o n th e Hungria n Revolution .  H e mad e a  poo r  litera l  interpre -
tation .  (H e wa s appalle d tha t  th e Russian s woul d us e tanks. )  That' s it .  Jus t 
appalle d b y tanks .  S o i t  wa s eas y t o as k Fano n ho w h e coul d lov e Sartr e an d 
thin k hi m a  grea t  m a n whe n Sartr e coul d tak e suc h a  stupi d positio n wit h 
hi s influenc e an d vas t  followin g i n Europe . 

(Ho w abou t  th e las t  meetin g wit h Fanon? )  I t  wa s th e en d o f  August , 
1961 .  H e die d i n December .  (Th e secon d I  think. )  I  woul d sa y the n h e kne w 
he woul d soo n althoug h h e neve r  talke d abou t  hi s death .  H e alway s seeme d t o 
be doin g s o man y things .  Hi s boo k wa s abou t  t o appea r  i n Franc e an d h e wa s 
hopin g t o atten d a  conferenc e o f  non-aligne d nations .  He' d bee n workin g o n 
hi s book .  H e wa s als o workin g a t  th e Tuni s Hospita l  becaus e h e alway s di d 
mor e tha n on e thin g a t  a  time .  Sic k a s h e wa s h e wa s doin g thre e importan t 
things . 

He wa s workin g ever y mornin g a t  th e Tuni s Hospital .  H e wa s experi -
mentin g wit h somethin g tha t  wa s ne w a t  th e time ,  th e possibilit y  o f  carryin g 
home mos t  o f  th e patient s ever y night .  I f  the y wen t  hom e an d staye d i n contac t 
wit h thei r  famil y lif e tha t  woul d hel p the m recove r  mor e quickly .  Thes e 
wer e menta l  patients .  H e ha d organize d hal f  o f  the m becaus e h e coul d ge t 
everythin g h e wanted .  Always .  Always .  Th e Tuni s governmen t  wa s ver y reactio -
nar y an d unwillin g t o tr y anythin g ne w bu t  h e go t  Pullma n buse s fro m th e 
governmen t  tha t  woul d g o t o th e hospita l  i n th e evenin g an d brin g the m bac k 
i n th e morning .  I t  wa s fantasti c wha t  h e coul d d o fo r  n o on e coul d refus e 
Fanon .  I t  wa s jus t  impossible .  I n th e evening s h e woul d write .  Thre e time s a 
week,  i n th e afternoon ,  h e woul d g o th e armie s o f  th e frontier ,  th e Boumedienn e 
(sic? )  armies ,  an d giv e the m lesson s i n Marxism-Leninism ,  onl y h e didn' t  cal l 
the m that ;  h e calle d the m revolutionar y lessons .  H e gav e thes e classe s t o th e 
ran k an d fil e o f  th e Algeria n arm y an d the n cam e hom e t o write .  H e ofte n 
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wrot ? a  goo d par t  o f  th e night .  (Knowin g h e woul d di e ver y soon. )  Knowin g 
he woul d di e a t  an y time . 

I  happene d t o b e wit h Fano n th e da y i n Tuni s whe n th e officia l  new s 
arrive d tha t  Patric e L u m u m b a ha d bee n killed .  Murdered .  Fano n mad e a 
comment  whic h sor t  o f  shocke d an d surprise d me .  H e deserve d that--O f 
L u m u m b a!  I  thin k i f  Fano n ha d someon e h e love d i t  wa s Lumumba .  H e wa s 
hi s bloo d brother .  H e love d Lumumba .  I  thin k th e conversatio n betwee n Fano n 
and L u m u m b a o f  whic h ther e i s n o record ,  I  thin k tha t  mus t  hav e bee n th e 
most  fantasti c eve r  t o tak e plac e i n tha t  perio d o f  Africa n life .  N o on e know s 
what  wa s said .  Nothin g coul d b e mad e public .  (Lik e Joh n Brow n plottin g 
wit h Na t  Turner. )  Wel l  hi s comment -  H e deserve d it.--shocke d me .  A  fe w 
day s late r  I  ha d th e answe r  t o wh y h e sai d that .  I n on e o f  hi s essays ,  a  shor t 
one o f  jus t  a  fe w pages ,  h e decrie d th e illusion s o f  Lumumba .  Tha t  wa s th e 
moment  whe n Fano n jumpe d fro m th e traditiona l  fait h an d belie f  amon g 
Africa n leader s o f  th e possibilit y  o f  th e revolutio n spiralin g throughou t  th e 
continen t  an d come s t o b e ver y critica l  an d profoundl y analytica l  o f  wha t  wa s 
reall y goin g t o happen .  I  wil l  tel l  yo u tha t  I  suggeste d gettin g a  fe w individual s 
t o stud y an d journe y i n Afric a t o gai n materia l  fo r  th e analysi s neede d t o 
carr y forwar d th e revolution .  Fano n answered-Ther e i s n o on e wh o ca n d o 
tha t  Ther e i s n o leade r  i n al l  Afric a equippe d t o d o tha t  an d ther e i s n o 
elemen t  lef t  tha t  ca n carr y o n th e theoretica l  analysis .  Mayb e youn g peopl e tha t 
ar e no w i n thei r  teen s wil l  d o tha t  bu t  i t  doesn' t  includ e m y generation.-(H e 
include d Be n Bella. )  O f  cours e h e did .  (Lumumb a wa s dead. )  L u m u m b a wa s 
dead . 



E N L O S Ú L T I M O S A Ñ O S D E F R A N Z F A N Ó N:  U N R E C U E R DO 

Declaraciones de un marxista italiano, 
entrevistad o po r  Da n Georgaka s (entr e paréntesis) . 

Fui a Túnez en el mes de febrero de 1960. Fanón murió en diciembre 
de 196 L E n Afric a de l  Nort e sól o m e interesab a entrevistarm e co n un a per -
sona :  co n l a qu e habí a escrit o u n libr o recié n publicad o e n Francia ,  qu e tra -
tab a d e l a revolució n argelina .  Tení a grande s deseo s d e conoce r  a  Fanón ,  per o 
mi  únic o contact o co n é l  m e declar ó qu e es o er a imposible .  M e explic ó qu e 
a Fanó n l e quedab a poc o tiemp o d e vida .  As í  qu e m i  amig o m e di o alguno s 
antecedente s acerc a d e Fanón .  A  principio s d e añ o Fanó n habí a id o a  Mal í  a 
cumpli r  un a misión .  E l  aut o qu e conducí a pas ó encim a d e un a bomba .  No ,  n o 
er a un a bomba .  N o s é bie n cóm o llamarla .  Er a u n explosiv o enterrad o e n l a 
carretera .  (¿Er a un a min a terrestre? )  Sí ,  eso .  Fanó n qued ó mu y malherid o 
Se l e traslad ó a  R o m a e n avión ,  co n documento s falsos ,  y  all í  fu e internad o 
en u n hospital .  Est a e s un a histori a qu e cas i  nadi e conoce .  M e l a relat ó Fanó n 
Recordará s qu e e n es a époc a R o m a er a u n reduct o d e lo s fascista s franceses . 
A un cuand o n o sabía n a  cienci a ciert a qu e s e tratab a d e Fanón ,  sospechaba n 
que er a u n personaj e important e d e l a revolució n argelina .  Tambié n Fanó n 
sentí a desconfianza . 
A pesa r  d e qu e s e hallab a cubiert o d e vendaje s enyesados ,  s e conservab a 
lúcido .  Apena s una s hora s despué s d e habe r  llegad o a l  hospital ,  pidi ó 
que s e l e cambiar a d e habitación .  Temí a qu e pudier a ocurrirl e algo .  Es a noche , 
tre s individuo s entraro n armado s e n e l  hospita l  -¡e n Roma ,  e n I960!- -  tre s 
hombre s entraro n armado s y  un o d e ello s amag ó a l  porter o mientra s lo s otro s 
dos subiero n a l  cuart o dond e Fanó n habí a estad o e n reposo .  E n es o pas ó un a 
enfermera ,  qu e s e pus o a  gritar ,  y  as í  saliero n huyend o lo s hombres .  D e est e 
modo s e salv ó Fanó n e n aquell a ocasión .  M á s tard e regres ó a  Túnez ,  y  parec e 
que e l  accident e pud o influi r  e n e l  desarroll o d e l a enfermeda d d e qu e murió . 

Posteriorment e viaj ó a  Mosc ú par a someters e a  tratamiento .  N o simpati -
zab a co n lo s lincamiento s político s d e l a Unió n Soviética ,  per o considerab a 
que all í  l a medicin a estab a m u y adelantada .  Estuv o e n tratamient o durant e 
tre s o  cuatr o semanas ,  a l  términ o d e la s cuale s lo s médico s l e explicaro n qu e 
su cas o n o tení a remedio .  L e sugiriero n qu e s e trasladar a a  lo s Estado s Unidos , 
dond e estab a má s avanzad a l a investigació n médica .  Per o l e disgust ó l a ide a d e 
veni r  a  lo s Estado s Unidos ,  y  n o l o hizo .  Si n embargo ,  a  s u regres o a  Túnez , 
dond e l o conocí ,  tení a plen a concienci a d e qu e ta l  ve z sól o l e quedaba n una s 
cuanta s semana s d e vida ;  n o más ,  desd e luego ,  d e u n pa r  d e años .  Sabí a qu e 
teni a contado s lo s días . 

* Este artículo se formó con varias entrevistas grabadas que Dan Georgakas 
hizo ,  e n 1966 ,  a  u n marxist a italiano .  E l  entrevistad o prefier e permanece r 
anónimo . 
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Lo conocí '  un a noche .  Estab a y o cenand o co n m i  amig o cuand o Fanó n 
se acerc ó a  nuestr a mesa .  Desd e e l  prime r  moment o m e caus ó un a impresió n 
enorme .  H e oíd o a  alguna s persona s declara r  qu e er a alto ,  ta n alt o com o 
Malcol m X ;  per o má s bie n er a u n hombr e bajo ,  d e mano s finas .  M u y vio -
lento ,  es o sí .  A l  habla r  arremetí a contr a uno .  (iArremeti a e n e l  sentid o físico? ) 
Oh,  sí ,  hablab a arremetiend o físicamente ;  a l  conrversa r  s e paseab a d e arrib a 
abaj o y  saltab a par a convence r  d e s u punt o d e vista .  (¿Com o u n poet a loco ? 
¿ C o mo alguie n qu e desempeñ a e l  pape l  d e u n poet a loco? )  ;N o estab a repre -
sentand o ningú n papel! !  (No ,  m e refier o a  l a image n burgues a de l  poet a loco , 
apasionado ,  violento. ) 

Fanó n l e pregunt ó a  nuestr o amig o mutuo :  "¿Co n qu é objet o vin e aquí ? 
¿Teng o qu e dirigirl e l a palabr a a  est e europeo ? ¿Qu é es ? ¿Algun a especi e 
de libera l  o  d e radical ? Conozc o a  todo s lo s d e s u ralea .  Ha y un a fil a d e libe -
rale s y  d e radicale s qu e desea n habla r  co n e l  gobiemo-argelino-en-el-exilio . 
¿Par a qu é está n aquí ? ¿Quiere n se r  útiles ? Entonces ,  in o vuelvan! " 

Bueno ,  est e verano ,  e n Atlanta ,  l e ocurri ó má s o  meno s l o mism o a  m i 
amiga ,  l a escritora .  (¿L a muchach a hosti l  de l  centr o d e direcció n d e S N C C ? * 
Si ,  ella .  Ta l  ve z lo s motivo s sea n lo s mismos .  N o so n m u y diferente s la s situa -
ciones . 

Bien ,  despué s s e volvi ó contr a m í  literalment e s e volvi ó contr a m í  y  m e 
espet ó l o siguiente :  "¿Tien e algun a ide a d e l o qu e signific a l a revolución ? 
Vinist e porqu e cree s qu e simpatiza s co n ella .  Pue s y o t e dir é l o qu e signific a 
l a revolución. "  Co n l o qu e s e pus o a  habla r  acerc a d e tod o l o violento ,  l o crue l 
y l o inhuman o qu e ocurr e com o part e inherent e d e tod a revolución . 
{¿De l  lad o d e lo s revolucionario s o  de l  lad o contrario? )  De l  lad o d e lo s revo -
lucionarios .  N o habl ó d e l a crueldad .  Conocí a l a cruelda d de l  imperialismo . 
No s e lament ó d e l a explotació n n i  d e la s atrocidade s n i  d e l a colonización . 
Explic ó l a tesi s qu e llegarí a a  se r  e l  asunt o centra l  d e Lo s Condenado s d e l a 
Tierra ,  d e qu e a  l a violenci a sól o s e l e pued e opone r  l a violencia .  E n l a revo -
lució n misma ,  y  e n e l  interio r  mism o d e ella ,  rigen  la s leye s má s crueles .  L a 
revolució n exig e un a disciplin a terrible .  Aunqu e un o sól o se a sospechos o d e 
traición ,  deb e se r  tratad o com o traidor ,  si n reglas ,  si n motivos ,  si n sentimientos . 
Las decisione s debe n tomars e m u y rápidamente ;  y  la s decisione s má s extrema s 
ha n d e tomars e e n la s situacione s má s extremas .  "Ahora ,  ¿qu é piensa?" ,  m e 
preguntó .  "Ahor a y a sab e l o qu e significa .  ¿Opin a igual? " 

Desde luego ,  l a situació n n o fu e demasiad o difíci l  par a mí ,  pue s l e relat é 
qu e e n Europ a y o habí a participad o e n l a Resistenci a y  qu e opinab a qu e l a 
revolució n argelin a lleg ó a  alcanza r  u n desarroll o much o má s complej o qu e 
el  qu e jamá s tuv o nuestr a Resistencia .  (E n qu é t e funda s par a afirma r  eso? ) 

*  Studen t  Nonviolen t  Coordinatin g Committe e (Comit é Coordinado r  d e Estu -
diante s Pacifistas) .  Inicialment e emprendi ó la s tarea s má s heroica s e n e l  mo -
vimient o po r  lo s derecho s civiles ;  e n l a actualida d e s un o d e lo s representante s 
más sólido s de l  Pode r  Negro .  N .  de l  T . 
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Result a u n tant o difíci l  d e explicar .  Lo s argelino s llevaba n sei s año s d e luchas . 
Tpd o e l  paí s habí a sid o movilizado .  O  s e estab a co n l a revolució n y  s e aceptab a 
toda s la s regla s revolucionarias ,  o  bie n s e estab a co n e l  lad o contrari o y  debí a 
un o se r  tratad o e n consecuencia .  Y o dirí a qu e e l  punt o fundamenta l  e s qu e n o 
habí a posibilida d algim a d e permanece r  a  medi o camino ,  l o qu e s í  fu e posibl e 
en Europa ,  inclus o hast a e l  últim o momento ,  e n todo s lo s movimiento s d e Resis -
tencia .  Es o e s alg o qu e ustedes ,  e n Estado s Unidos ,  tiene n qu e aprender . 

Fanó n pas ó a  interrogarme .  M e pregunt ó acerc a d e cierto s intelectuale s 
europeos ,  d e lo s movimiento s d e l a clas e obrer a y  d e lo s sindicatos .  Y o l e d i 
algun a información .  Luego ,  repentinamente ,  declaró :  "E s tarde. "  Y  s e retiró . 
(¿Sencillament e s e pus o d e pi e y  s e fue? )  Bueno ,  n o s e pus o e n pi e porqu e 
ya l o estab a tod o e l  tiemp o qu e estuv o hablando .  E n tod o momento .  Inquieto . 
Así  qu e juzgu é qu e co n es o habí a terminad o tod o contact o co n él .  M e consi -
der é afortunad o d e haberl o conocido . 

Si n embargo ,  tre s día s má s tarde ,  m e sorprend í  much o a l  encontra r  u n 
recad o telefónic o d e l a Sra .  Fanó n par a invitarm e a  s u casa .  M e tocarí a des > 
cubri r  qu e m i  primer a entrevist a er a típic a d e la s conversacione s co n Fanón . 
Jamás dejab a pasa r  l a oportunida d d e obtene r  información ,  noticia s d e tod a 
clase ,  qu e pudiera n servirl e par a su s análisis .  Lueg o qu e trat ó d e desconcer -
tarme ,  comprend í  qu e podí a habla r  conmig o y  obtene r  información .  (¿E n u n 
pñncipi o t e estab a poniend o a  prueba? )  No ,  sencillament e habí a querid o 
deshacers e d e mí .  E l  interrogatori o tuv o má s e l  carácte r  d e prueba ,  par a 
averigua r  s i  y o tení a alg o interesant e qu e comentar .  Jamá s estab a dispuest o 
a perde r  s u tiempo .  Jamás .  E n ciert a ocasió n qu e no s reunimos ,  uno s do s o 
tre s mese s ante s d e s u muerte ,  andab a e n un a especi e d e viaj e turístico .  L e pre -
gunt é s i  l e interesarí a ve r  un a regió n subdesarrollada ,  m u y cerc a d e Venecia , 
en qu e l a pobrez a e s m u y parecid a a  l a d e lo s barrio s bajo s d e la s afuera s 
de Argel .  M e contest ó e n ton o cortante ,  com o er a capa z d e hacerlo :  "G)nozc o 
m uy bie n l a pobreza .  N o quier o desperdicia r  e l  tiemp o e n eso. "  (.¿Qu é l a 
premur a obedecí a a  l a inminenci a d e s u muerte ,  o  y a teni a es e rasg o desd e 
antes? )  Y o cre o qu e siempr e l o tuvo .  L e obsesionab a l a falt a d e tiempo .  Querí a 
lleva r  a  cab o tod o cuant o l e fuer a posibl e ante s d e morir . 

Poco má s o  meno s e n l a époc a d e esa s primera s conversaciones ,  estab a 
escribiuid o lo s ensayo s iniciale s acerc a d e l a violencia .  L e pregunt é qu é títul o 
l e darí a a  l a obra .  "Lo s Condenado s d e l a Tierra" ,  m e contestó .  Y a entonce s 
sabí a cuá l  serí a e l  título .  Es o fu e e n 1960 ,  u n añ o y  medi o ante s qu e s e 
publicar a e l  libro .  L e pregunt é sobr e e l  po r  qu é de l  título .  Y o considerab a 
más adecuad o Acerc a d e l a violenci a o  D e l a violencia ,  qu e daría n un a mejo r 
comprensió n de l  contenido .  Per o e n e l  tiemp o qu e vivi ó e n París ,  y  de l  contact o 
qu e tuv o co n diverso s grupo s d e allí ,  s e form ó un a orientació n m u y literaria . 
Despreciab a a  eso s grupos ,  per o au n as í  tení a u n ciert o complej o d e inferiori -
dad respect o d e la s personalidade s literaria s m i  . y sofisticadas .  (¿ A pesa r  d e qu e 
la s despreciaba? )  Sí ,  la s despreciab a desd e u n punt o d e vist a político .  (¿ A 
persona s com o Sartre? ) 
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Bueno ,  és e e s u n verdader o problema .  E n e l  veran o d e 196 1 tuvimo s un a 
larg a discusió n acerc a d e ello .  Y o estab a d e vacacione s e n Túnez ,  aunqu e aú n 
no habí a concluid o m i  trabaj o sobr e l a revolució n argelina .  Allí ,  e n un a 
hermos a playa ,  lo s día s doming o salí a a  nada r  e n compañí a d e m i  espos a y  d e 
l a espos a d e Fanón .  E n ocasiones ,  po r  l a urde ,  é l  llegab a a  reunirs e co n noso -
tros .  N o dejab a d e trabaja r  u n sol o día .  Nunc a dejab a d e trabaja r  u n sól o día . 
Si  a l  llega r  escuchab a un a buen a conversació n qu e l e pudier a se r  provechosa , 
se poní a m u y contento .  E n cas o contrario ,  sencillament e s e retiraba .  Per o t e ib a 
a conta r  l o qu e comentamo s acerc a d e Sartre . 

Tuvimo s un a discusió n porqu e y o opinaba ,  y  manteng o l a mism a opinión , 
qu e Sartr e n o estab a capacitad o par a se r  tuto r  d e l a obr a d e Fanón .  Quie n 
escrib e l a introducció n par a u n libro ,  cuand o aú n n o h a muert o e l  auto r  d e l a 
obra ,  tien e qu e se r  considerad o alg o as i  com o e l  mento r  d e l a person a qu e 
escribi ó e l  libro .  ¿N o l o cree s así ? (Ta l  ve z tenga s ratón )  M i  opinió n er a 
que Sartr e nad a tení a qu e enseñarl e a  Fanón .  E n mucho s aspectos ,  Sartr e h a 
sid o sumament e valios o e n nuestr a experienci a europea ;  pero ,  n o par a lo s pro -
blema s d e qu e s e ocupab a Fanón .  Par a m í  qu e Sartr e n o podí a proporciona r 
a l a obr a d e Fanó n un a mejo r  clav e par a s u comprensió n qu e l a qu e podí a 
dar  Fanó n mismo .  Desd e luego ,  y o estab a e n complet o desacuerd o co n l a in -
troducció n que ,  segú n m i  punt o d e visu ,  e s sumament e engañoso .  E n s u intro -
ducción ,  Sartr e hiz o much o énfasi s e n e l  negativismo ,  e n e l  tem a d e l a deca -
denci a europea ,  qu e n o e s fundamenta l  e n l a obr a d e Fanón .  Piens o qu e es a 
introducció n conduc e a  interpretacione s errónea s .Per o Fanó n tení a alguna s 
debilidades .  Sentí a un a admiració n irraciona l  po r  alguna s personas .  Teni a un a 
mentalida d sumament e recional ,  per o tambié n tení a es e rasg o d e irracionalidad . 
( Y Sartr e er a un a d e su s debilidades. )  Sí ,  Sartr e er a un a d e su s debilidades . 

Tambié n estimab a a  Pabl o Neruda .  Y o n o estab a d e acuerdo .  A  m i  mod o 
de ver ,  e n comparació n co n Fanón ,  Nerud a y a er a obsoleto .  (¿ Y qu é opinab a 
de Camiis? ) 

Tení a m u y poc o contact o co n Camus ,  pero ,  desd e luego ,  l e disgustaba . 
Y co n buena s razones .  Camu s estab a mu y orgullos o d e habe r  nacid o e n Argelia , 
de tene r  u n medi o ambient e extraordinario ,  y  d e se r  capa z d e escribi r  relato s 
extraordinarios ,  siempr e co n l a calida d europea ;  y  padecí a l a ruptur a entr e 
Europ a y  e l  puebl o argelin o qu e querí a l a libertad .  Fanó n l e teni a aversió n a 
Camus.  Piens o qu e s u razonamient o polític o estab a e n l o justo .  Camu s mantuv o 
una posició n terribl e co n respect o a  l a guerr a d e Argelia .  Muri ó a  uno s cuanto s 
año s d e habe r  comenzad o l a revolución .  Caus ó u n dañ o tremend o porqu e 
pens ó qu e podrí a servi r  d e mediado r  entr e lo s argelino s y  lo s colonialistas , 
mediand o co n un a postur a m u y radica l  y  m u y revolucionaria ,  per o d e todo s 
modos co n sentid o mediador .  S é qu e e n es a époc a su s declaracione s fuero n 
particularment e desastrosas .  {Mucho s norteamericano s ha n endiosad o a  Camas. ) 
Bueno ,  ipue s e s u n dio s a l  qu e ha y qu e destruir !  Po r  e l  pésim o servici o qu e l e 
hiz o a  Argelia ,  lament o qu e n o hay a muert o un o o  do s año s antes .  E n realidad , 
l a mayorí a d e lo s intelectuale s francese s esti n d e acuerd o e n ello ,  e n qu e Camu s 
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l e hiz o u n gra n dañ o a  Argelia .  (¿Conoce s s u cuent o acerc a d e u n maestr o d e 
escuel a a  guie n s e l e confi a l a custodi a d e u n prisioner o revolucionario ,  y  a l 
qu e l e d a l a oportunida d d e fugars e per o n o l o pon e e n liberta d a l  momento , 
por  iniciativ a propia? )  Cre o qu e e s un a d e su s mejore s obras .  Camu s e s e l 
maestr o d e escuel a qu e n o pued e pasars e a  l a revolución .  Simpatiz a co n lo s 
revolucionario s per o l e falt a l a resolució n d e ellos .  (¿N o e s es a l a esenci a d e 
l a impotenci a occidenta l  e n est e periodo? )  E s un a obr a sincer a qu e present a 
un a disyuntiv a d e l a maner a má s honrad a y  auténtica .  L a debilida d d e u n 
intelectua l  humanitari o qu e Uat ó d e resolve r  un a situació n difícil ,  si n conse -
guirlo .  (L o logr ó e n l a Resistencia ,  enfrentándos e a  lo s nazis ,  per o n o pud o 
hacerl o contr a e l  colonialismo. )  E s much o má s sencill o enfrentars e a  lo s nazis . 
(Repentinament e est o m e tra e a  l a memori a lo s Uberale s blanco s gu e s e 

obsesiona n co n e l  problem a de l  Pode r  Negr o y  e l  nacionalism o negro. )  U n o 
pued e oponers e a  lo s nazi s desd e mucha s posiciones ,  desd e la s tradicione s de -
mocrática s burguesa s o  desd e un a posició a soviétic a o  sencillament e e n defens a 
propia .  L a revolució n e s alg o much o má s profundo .  (Recuerda s a l  organizado r 
qu e pertenecí a a l  S D S *  e n Detroi t  y  qu e querí a conserva r  abierta s toda s la s 
alternativas .  L o qu e Fanó n parec e decir ,  y  qu e Camu s finalmen u reconoc e d n 
confesarlo ,  e s qu e n o s e puede n mantene r  abierta s toda s la s alternativas. )  L o 
qu e Fanó n dij o e s qu e s e cierra n toda s la s alternativas ,  except o una .  Todas , 
except o una .  Tod o aquell o d e l o qu e er a partidari o n o constituí a sin o un a 
entr e mucha s alternativa s qu e podría n existir .  Pensab a qu e un a ve z qu e s e tení a 
el  análisi s correcto ,  debí a un o apegars e a  é l  hast a qu e l a realida d cambiase ; 
qu e siempr e l a realida d er a una ,  y  im a l a solución .  A l  cambia r  l a realidad , 
sól o s e dab a u n nuev o análisi s y  un a nuev a solución ,  puest o qu e l a realida d 
nuev a sól o er a una . 

( M e iba s a  platica r  l o qu e ocurri ó e n l a segund a reunión. )  Fu e un a 
de la s má s sería s qu e tuv e co n é l  porqu e discutimo s un o d e lo s problema s capi -
teles  d e s u teoría ,  est o es ,  l a relació n entr e l a clas e obrer a d e lo s paíse s alta -
ment e desarrollado s y  l a clas e obrer a de l  terce r  mimdo .  ¿Emplea n ustede s est e 
término ? (Si. )  E s un a expresió n absurda ,  per o no s vemo s obligado s a  usa r 
palabra s con o "negro" ,  "árabe" ,  "terce r  mundo" .  G > mo quier a qu e sea ,  piens o 
qu e un a d e la s cosa s qu e l e hacía n fal u a  Fanón ,  y  un o d e lo s motivo s po r 
lo s qu e estab a anhelos o d e habla r  conmigo ,  aunqu e ta l  ve z fu i  u n pésim o repre -
sentante ,  er a qu e querí a tene r  algú n contact o co n lo s movimiento s d e l a clas e 
obrer a europea .  Teni a poca s oportunidade s d e conoce r  l a situació n d e Europa , 
a n o se r  po r  la s declaracione s oficiale s y  po r  lo s portavoce s d e l a líne a de l 
partido .  Necesitab a sostene r  plática s libre s y  franca s co n militante s d e l a clas e 
trabajador a qu e tuviera n preparació n teóric a y  pudiera n discuti r  co n é l  e n pi e d e 
igualdad ,  s i  e s qu e s e pued e habla r  d e igualda d co n relació n a  Fanón ,  cuy a capa -
cida d teóric a v  d* "  realiza r  esfuerzo s mentales ,  cuv o nive l  ideolódc o y  d e militan -

* Students for a Democratic Society (Estudiantes en pro de una Sociedad 
Democrática. )  N .  de l  T . 
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ci a era n ta n grande s qu e tod o e l  mund o s e sentí a com o u n estudiant e frent e a  él . 
Posei a l a fuerz a de l  hombr e qu e h a participad o y  sigu e participand o e n un a 
revolución .  Pensab a qu e l a revolució n argelin a er a l a revolució n mundial ;  qu p 
l a fuerz a qu e desencaden ó podrí a extenders e po r  Afric a haci a tod o e l  mundo , 
cambiándolo .  D e cualquie r  modo ,  l o qu e querí a indicart e e s que ,  po r  l o gene -
ral ,  Fanó n platicab a co n faccionario s o  co n militante s d e algú n partido ,  sobr e 
tod o co n lo s de l  Partid o G>munist a Francés ,  d e ta n malo s antecedentes ,  espe -
cialment e desd e l a guerr a civi l  española .  A  m i  maner a d e ver ,  so n social-demó -
crata s qu e nunc a ha n llegad o a  se r  revolucionarios .  Fanó n tambié n tení a rela -
cione s co n eso s intelectuale s capace s d e recorre r  ciert a distancia ,  y  qu e despué s 
se derrumban .  Q u e n o puede n encara r  l a revolución .  (Nuevamente ,  lo s libe -
rale s blancos. )  Sí ,  po r  l o qu e conozc o d e ellos .  Emprende n l a retirad a y  tra -
ta n d e arrastrarl o a  un o co n ellos .  A  Fanó n l e fastidiaba n eso s individuos .  G>n -
sider o qu e l e habrí a sid o m u y úti l  l a amista d d e ta n siquier a uno s cuanto s 
militante s europeos ,  co n lo s cuale s hubier a podid o comprende r  e l  posibl e desa -
rroll o d e l a clas e trabajador a de l  terce r  mundo .  L o qu e h a hech o degenera r 
el  movimient o obrer o europe o pued e hace r  degenera r  a  cualquie r  movimient o 
de l a clas e obrer a d e cualquie r  part e de l  mundo .  Ta l  ve z Fanó n hubier a com -
prendid o qu e er a excesiv a s u confianz a e n lo s campesino s y  lo s revolucionario s 
argelinos ,  e n lo s revolucionario s angolese s y  e n lo s congoleses ;  excesiva ,  porqu e 
l o mism o qu e le s sucedi ó a  lo s movimiento s d e l a clas e obrer a e n Europ a podí a 
ocurrirles ,  y  d e hech o le s ocurri ó a l  presentars e la s fuerza s qu e surgiero n e n 
est e decenio .  Els a er a un a fuent e d e informació n qu e l o podrí a habe r  conducid o 
a toma r  un a posició n má s crític a y  alert a respect o d e cierta s posicione s teoló -
gica s acerc a de l  campesinad o africano ,  qu e fu e un a d e la s falla s y  debilidade s 
de s u pensamiento . 

En u n principi o tení a l a impresió n d e qu e Fanón ,  a  parti r  d e la s expe -
riencia s profesionales ,  política s y  militare s prácticas ,  derivab a un a teorí a polí -
tica .  Durant e eso s domingo s qu e pasamo s e n l a playa ,  e n Túnez ,  descubr í  co n 
sorpres a qu e tení a interese s sumament e variados .  A  pesa r  d e qu e er a u n negr o 
pobr e d e l a clas e medi a baj a d e Martinique ,  tuv o bueno s profesores .  A  l a 
eda d d e 1 6 año s comenz ó a  lee r  la s obra s d e Marx ,  Leni n y  Trotsky .  A  lo s 
18 año s d e eda d s e uni ó a  lo s Francese s Libres ,  y  pele ó e n suel o francé s du -
rant e l a segund a guerr a mundial .  M á s tard e s e llamarí a a  s í  mism o ciudadan o 
de l a revolució n argelina .  Era ,  e n e l  sentid o qu e l e damo s e n Occidente ,  un a 
de la s persona s má s típicament e humanistas .  Habí a leíd o mucha s obra s d e 
carácte r  literari o y  estab a interesad o e n l a pintur a y  l a música .  N o dig o qu e 
er a u n perit o e n esa s materias ,  per o s í  qu e estab a interesad o e n ellas .  Siempr e 
l e interesaba n la s relacione s entr e s u teorí a y  esa s materias .  Tod o cuant o 
existía.. .  (¿Er a part e d e l a revolución? )  No ,  tod o er a materi a d e elección . 
Porqu e un o tien e qu e escoge r  la s cosa s útile s par a l a revolució n y  rechaza r 
la s qu e so n inútiles .  As í  e s qu e primer o tien e un o qu e enterars e d e tod o 
cuant o ocurr e par a despué s elegir .  M e sorprendi ó sobremaner a descubri r  qu e 
Fanó n conocí a cieru s cosa s acerc a d e l a vid a y  l a literatur a italiana ,  y  qu e 
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de es e coiiio¿imlent o habí a hech o eleccione s m u y precisas ,  porqu e sabi a qu e e l 
puebl o italian o habí a pasad o po r  e l  fascism o y  l a resistenci a armad a anti-fascis -
tá' ,  qu e lo s partido s comunist a y  socialist a era n fuerte s y  qu e habí a grupo s 
dé intelectuale s qu e s e consideraba n d e izquierda .  C o m o esperab a encontra r 
alg o important e par a s u trabajo ,  habí a leíd o mucha s obra s italianas ,  e n tra -
ducciones. '  G>nocí a lo s nombres .  Ta n pront o no s reunimo s s e pus o a  hacerm e 
pregunta s sobr e l a gente .  E n realida d habí a poc o qu e n o conocier a d e ellas ;  y a 
estab a enterad o d e cas i  tod o l o qu e pudier a decirle .  Estuv e completament e d e 
acuerdo'co n é l  e n qu e cas i  n o quedab a nad a de l  espírit u revolucionario .  Estab a 
comproband o conmig o es a elección .  Un a ve z afirm ó qu e habí a leíd o hast a l a 
mita d d e ciert a obr a d e Cari o Levi ,  pensand o qu e ta l  ve z podrí a saca r  algú n 
provech o d e ella ,  per o a  medid a qu e fu e avanzand o e n l a lectura ,  exclamó : 
"¡Merde !  ¡Merde! "  S e habí a escapad o a  l a obr a l a experienci a histórica .  L e 
interesab a tod o l o qu e fuer a válid o par a s u obra ,  y  l o qu e n o l o er a l o hací a 
a u n lado .  Mucha s vece s l e pregunt é po r  qu é n o reprochab a a  Sartre ,  puest o 
que e n alguno s momento s FanO n podrí a habe r  dich o merd e respect o d e mu -
cha s cosa s qu e Sartr e h a declarado .  Per o seguí a pensando.. .  Tení a es a debilida d 
por  Sartre .  (¿Ha y alg o e n especia l  po r  l o qu e t ú consideraba s qu e s e debí a 
ataca r  a  Sartre? ) 

Hubo cuand o meno s die z ocasione s e n qu e s e volvi ó conservador .  Y o 
interpretació n literal .  (L e constern ó qu e lo s ruso s hubiera n emplead o tanques. ) 
citarí a l a postur a qu e tom ó respect o d e l a revolució n húngara .  Hiz o un a mal a 
Eso es .  Sencillament e l o consternaro n lo s tanques .  As í  e s qu e er a fáci l  pre -
gunta r  a  Fanó n cóm o podí a estima r  a  Sartr e y  considerarl o u n gra n hombr e 
cuand o Sartr e er a capa z d e toma r  un a posició n ta n estúpida ,  co n l a influenci a 
y l a gra n adhesió n qu e tien e e n Europa . 

(¿Qu e ocurri ó e n l a últim a reunió n co n Fanón? )  Fu e a  fine s d e agosto , 
en 1961 .  E l  muri ó e n diciembre .  (E l  di a dos ,  m e parece. )  Y o dirí a qu e e n es a 
époc a y a sabí a qu e ib a a  mori r  pronto ,  aunqu e nunc a habl ó d e l a proximida d 
de s u muerte .  Siempr e dab a l a impresió n d e esta r  haciend o mucha s cosa s a 
l a vez .  S u libr o estab a a  punt o d e aparece r  e n Franci a y  é l  tení a l a esperanz a 
de asisti r  a  un a conferenci a d e nacione s n o alineadas .  Habí a estad o trabajand o 
en s u libro .  Tambié n estab a trabajand o e n e l  Hospita l  d e Túnez ,  porqu e 
siempr e s e ocupab a e n má s d e un a cos a a  l a vez .  A  pesa r  d e hallars e enfermo , 
estab a realizand o simultáneament e tre s tarea s importantes . 

Por  la s mañana s trabajab a e n e l  Hospita l  d e Túnez .  Estab a experimen -
tand o co n alg o novedos o e n es e momento :  l a convenienci a d e qu e l a mayorí a 
de lo s enfermo s s e traslade n cad a noch e a  su s casas .  E l  hech o d e regresa r  a 
sus casa s y  d e manteners e e n contact o co n l a vid a familiar ,  le s ayudarí a a  re -
cuperars e má s rápidamente .  S e tratab a d e enfermo s mentales .  Habí a organizad o 
a l a mita d d e ellos ,  porqu e podí a consegui r  tod o l o qu e s e proponía .  Siempre . 
Siempre .  E l  gobiern o tunecin o er a m u y reaccionari o y  n o estab a dbpuest o a 
proba r  u n tratamient o nuevo ,  per o Fanó n consigui ó qu e e l  gobiern o l e prestar a 
uno s autobuse s Pullma n para ,  e n l a noche ,  saca r  a  lo s enfermo s de l  hospita l  y , 
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por  l a mañana ,  llevarlo s d e regreso .  Lograb a hace r  coaa s extraordinarias ,  pue s 
nadi e podí a negarl e nada .  Sencillament e er a imposibl e negarl e alg o a  Fanón . 
Durant e l a noch e s e dedicab a a  escribir .  Tre s rece s a  l a semana ,  por  la s tardes , 
ib a a  reunirs e co n lo s ejército s d e l a frontera ,  lo e ejérdto e d e Boumedienn e 
(¿Sic?) ,  y  le s dab a clase s d e marxismo-leniniemo ,  sól o qu e n o la s llamab a así ; 
la s llamab a leccione s revolucionarias .  Dab a esa s leccione s a  l a trop a de l  ejér -
cit o argelin o y  luego ,  d e regres o e n s u casa ,  s e poní a a  escribir .  A  menud o s e 
pasab a buen a part e d e l a noch e escribiendo .  (Sabiend o qu e l e quedab a poc o 
tiemp o d e vida. )  Sabiend o qu e s u muert e podí a ocurri r  e n cualquie r  momento . 

Por  casualida d y o estab a co n Fanón ,  e n Túnez ,  e l  dí a e n qu e llegaro n 
la s noticia s oficiale s d e l a muert e d e Patrici o Lumumba .  Habí a sid o asesinado . 
Fanó n hiz o u n comentari o qu e d e ciert o mod o m e escandaliz ó y  m e sorprendié . 
Declaró :  "S e l o merecía" .  ]Refiriéndos e a  L u m u m b a !  Cre o qu e s i  Fanó n quis o 
a alguien ,  es e alguie n fu e Lumumba .  Er a s u herman o d e sangre .  Querí a much o 
a Lumumba .  Consider o qu e la s conversacione s qu e tuviero n juntos ,  d e la s qu e 
no qued ó registr o alguno ,  debiero n se r  e l  acontecinúest o má s extraordinari o 
de es e period o d e l a vid a africana .  Nadi e sab e qu é dijero n entonces .  Nad a 
podí a publicarse .  (Com o s i  Joh n Brow n estuvier a conspirand o co n Na t  Tur -
ner.* )  E l  cas o e s qu e s u comentari o --"S e l o merecía" -  m e dej ó sorprendido . 
Unos día s má s tard e sup e po r  qu é habí a dich o eso .  E n un o d e su s ensayos ,  u n 
ensay o corto ,  d e una s cuanta s páginas ,  censur ó la s posicione s ilusoria s d e Liunum -
ba.  Es e fu e e l  moment o cuand o Fanó n pas ó d e l a f e y  l a creenci a tradicionale s 
entr e lo s dirigente s africano s d e qu e l a revolució n ta l  ve z s e extendier a e n 
espira l  por  tod o e l  continente ,  y  adopt ó l a posició n m u y crític a y  profunda -
ment e analític a acerc a d e l o qu e realment e ib a a  suceder .  T e dir é qu e y o 
suger í  qu e s e alistar a a  varia s persona s qu e emprendiera n u n viaj e d e estudio s 
por  Afric a y  obtuviera n lo s materiale s par a e l  análisi s qu e s e necesitab a co n 
objet o d e lleva r  adelant e l a revolución .  Fanó n m e respondió :  "N o ha y nadi e 
qu e pued a hacerlo .  N o ha y e n tod o Afric a u n sol o dirigent e preparad o par a 
llevarl o a  cabo ,  y  n o qued a un a sol a person a capacitad a par a realiza r  e l  ana -
lisi a teórico .  Ta l  ve z l o llegu e a  hace r  l a gent e joven ,  l a qu e abora < s e hall a e n 
l a adolescencia .  Per o n o lo s d e m i  generación. "  (Entr e ello s Be n Bella. ) 
Desde lueg o qu e s L (Lumumb a habí a muerto. )  L u m u m b a habí a muerto . 

(Traducido por Jorge A. Guzman.) 

*Joh n Brow n (1800-1859) ,  co n su s hijo s y  alguno s partidario s abolicio -
nistas ,  s e apoder ó de l  arsena l  d e Harper' s Ferry ,  per o fu e hech o prisionero . 
Muri ó ahorcad o e n Charleston .  Na t  Turne r  (1800-1831) ,  esclav o negr o qu e 
dirigi ó l a insurrecció n d e 183 1 contr a lo s esclavistas .  S e necesitaro n má s d e 
3.00 0 hombre s armado s par a sofoca r  l a rebelió n d e Turner ,  qu e muri ó ahorcado . 
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Sergi o Mondragó n 

CON ESTA FECHA QUEDO SEPARADO (Y UNIDO) 

como emplumado, 
letaní a d e siet e años ,  im o po r  cad a 
dí a d e l a semana ,  un o po r  cad a 
not a d e l a escala ,  po r  cad a un o d e lo s colore s 
despué s d e l a lluvia ,  siet e planetas , 
siet e perfumes ,  siet e palpitante s corazone s 
pendiente s de l  colla r  d e coatlicue , 
siet e glándula s qu e tirita n d e impaciencia , 
siet e año s d e t u (mi )  vida ,  com o emplumado , 
siet e año s y  tre s niñitos ,  un a esposa ,  u n jardí n 
de muro s caliente s y  bugambilias ,  d e ceremonia s 
entr e lo s prados ; 
ahor a comienz a otr a aventura ,  cabroncito , 
hij o mío ,  pap i  mío ,  lleg ó l a hor a 
de toma r  l á mochil a y  partir ,  dio s 
t e bendiga ,  dio s no s agarr e 
confesados ,  com o emplumado , 
gracia s po r  la s palizas ,  po r  lo s amores , 
por  tant o jazz , 
gracia s po r  llenarm e d e amigo s 
la s espaldas ,  po r  colma r  d e carta s 
mi s gavetas ,  d e poema s mi s mañanas , 
corn o emplmnado ,  jove n navi o blanc o 
que zarp a e n l a clar a mañana ,  com o 
emplumado ,  m e vo y e n e l  uvión . 
del  mediodía » n o olvide s 
saluda r  cp n cortesía ,  corn o emplumado , 
no t e coma s la s uñajs ,  corn o emplumado . 
sé dóci l  y  n o haga s esfuerz o alguno ,  corn o 
emplumado ,  déjat e lleva r  po r  e l  vient o d e abri l 
en cualquie r  époc a de l  año , 
como emplumado , 
nunc a t e olvidaré ,  com o emplumado ,  per o ahor a mism o 
l e tuerz o e l  cuell o a  t u recuerdo , 
corn o emplumado , 
y a no s exprimimo s suficiente ,  y a no s amamos 
bastante ,  com o emplumado , 
adiós . 
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Arraba l 

AUTO ENTREVISTA 

Fernand o Arraba l  naci ó e n Melill a (Marrueco s Español )  e n 1932 .  Poc o 
despué s d e termina r  su s estudio s e n Leyes ,  e n Madrid ,  parti ó haci a Parí s e n 
1945 .  Auto r  d e sei s novelas ,  e s mejo r  conocid o po r  su s obra s d e Teatro ,  qu e 
incluyen :  Fand o y  Lis ,  E l  Laberinto ,  E l  Arquitect o y  e l  Emperado r  d e Siria , 
Cuemica ,  Lo s Verdugos ,  Picni c e n e l  Camp o d e Batalla ,  y  Cementeri o d e 
Automóviles .  Arraba l  rechaz a tod a afiliació n co n "movimientos "  o  "escuelas" . 
C o mo un a reacció n a  tod a clasificació n dogmátic a llam a a  s u obr a 'e l  teatr o 
del  pánico '  -  e n nombr e de l  Dio s Pa n (Todo) .  Aunqu e co n l a etiquet a intent a 
mofars e y  desafia r  tod a categorización ,  e l  h o m me panique ,  a  quie n Arraba l 
frecuentement e s e refiere ,  e s u n hombr e qu e rehus a lo s riesgo s implicado s e n 
cualquie r  cos a peligros a o  "heroica "  -  e l  qu e evit a tod o act o irreparable . 

En i m intent o d e entrevist a transoceánica ,  enviamo s un a list a d e pre -
gunta s a l  Sr .  Arrabal .  Ignorand o amablement e nuestra s espantosa s preguntas , 
el  Sr .  Arraba l  s e entrevist ó a  s i  mismo .  B.K.K.M . 
A R R A B A L:  ¿No s podría s deci r  alg o acerc a d e t u últim a estanci a e n España ? 
A R R A B A L:  E n l o qu e a  polític a s e refiere ,  sól o pued o denuncia r  un a seri e 

de tribiaUdade s o  e n tod o cas o hablarí a e n término s d e sentid o 
común.  Siempr e h e estad o e n contr a d e tiranía s y  dictaduras . 
Por  qu é s e m e provocó ,  s e m e pus o e n prisión ,  s e m e juzgó , 
y s e m e persigui ó e n Españ a e l  veran o pasado ,  est á má s all á d e 
mi  entendimiento .  N o quier o habla r  má s de l  asunto .  Per o sig o 
pensand o e n lo s otro s qu e encarcelaro n junt o conmigo ,  e n l a 
prisió n d e (Ziarabanchel ,  y  qu e pasará n largo s año s tra s la s 
reja s po r  acto s qu e cualquie r  paí s civilizad o n o condenarí a si n 
deshonrarse . 
¿Nos puede s deci r  alg o acerc a d e t u teatr o de l  pánico ? 
Invent é e l  teatr o pánic o dudand o d e escuela s y  sistemas ,  per o 
rechaz o tod o patemalismo .  Si n embargo ,  ¿pued e habe r  u n mo -
vimient o literari o má s bell o qu e e l  de l  pánico ,  qu e n o tien e n i 
dogmas,  n i  miembros ,  n i  siquier a u n manifiesto ? Pánic o e s 
merament e un a palabr a aplicad a a  la s obra s d e aquello s escrito -
re s qu e s e considera n miembro s de l  grup o de l  teatr o pánic o 
manifestació n literari a d e lo s done s de l  Gra n Dio s Pan .  E l 
teatr o pánic o e s u n teatr o viv o y  contemporáneo . 

¿Hay algun a conexión ,  y  s i  l a hay ,  d e qu é especie ,  entr e E l 
Cementeri o d e Automóvile s y  tu s otra s obras ? 

El  Cementeri o d e Automóviles ,  escrit a e n 1957 ,  e s un a d e mi s 
obra s preferidas .  L a escrib í  si n nocione s preconcebida s -com o 
suel o escribi r  tod o l o demás- ,  espontáneamente .  Po r  l o tant o 
se trat a d e un a creació n aislad a o  independiente.. .  y  si n embargo , 

A R R A B A L: 
A R R A B A L: 

A R R A B A L. 

A R R A B A L: 
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teng o entendid o po r  l o qu e otr a gent e h a dicho ,  qu e e s u n 
eslabó n e n un a caden a d e pieza s teatrale s qu e d á a  m i  teatr o 
ciert a unidad .  Est o l o lament o muchísimo . 

¿Tu teatr o s e pued e considera r  com o un a transcripció n d e tu s 
fantasmas ? 
En l o qu e conciern e a  m i  teatro ,  e l  clima x m e est á dado .  Es -
crib o par a pode r  llorar ,  reir ,  masturbarme ,  y  vivi r  cierta s aven -
tura s qu e n o podrí a vivi r  e n e l  mund o real .  Cuand o termina n 
mi s viaje s so y e l  primer o e n queda r  realment e sorprendido .  E l 
espectácul o teatra l  e s u n compuesto :  G>ntien e l a piedra ,  l a 
músic a y  l a column a erect a par a enriquece r  e l  texto .  E l  espec -
tácul o teatra l  m e fascina ,  per o si n tene r  nad a qu e ve r  co n e l  act o 
teatra l  m e fascina ,  per o si n tene r  nad a qu e ve r  co n e l  act o 
aislad o d e l a creación .  E l  espectácul o e s e l  castill o y  lo s labios ; 
l a creació n e s u n caraco l  e n l a palm a d e t u mano . 
¿Qué piensa s d e l a direcció n d e Victo r  Garcí a par a E l  Temen -
teri o d e Automóviles ? 

Piens o qu e s u puest a e n escen a er a l a perfect a exposició n par a 
mi  pieza ,  l a cua l  requier e e l  tip o d e auditori o co n e l  qu e Artau d 
hubies e sonado ,  per o qu e m e er a desconocid o cuand o escrib í  l a 
obra .  Po r  otr o lad o Victo r  Garcí a e s u n "sabi o salvaje "  qu e 
tien e un a gra n percepció n d e l o sagrad o y  l o sacrilego .  S e 
adhier e a  m i  piez a com o anill o a l  dedo .  E s l a punt a d e navaj a 
en l a herida . 
¿Cómo reacciona s ant e la s puesta s e n escen a d e tu s obras ,  cuand o 
la s ve s po r  primer a vez ? ¿Reconoce s tu s sueños ,  o  ha n sid o 
desfígurados ? 

Siempr e m e encuentr o co n sorpresas ,  y  alguna s mu y desagrada -
bles .  Ho y gracia s a l  maestr o d e ceremonia s de l  teatr o barroco , 
sient o emocione s paralela s -per o n o idénticas -  a  la s qu e primer o 
experiment é a l  escribi r  l a pieza . 
¿Qué le s deb e a  lo s directore s Jerom e Savar y y  Jorg e Lavelli ? 
En realida d s e establec e un a competenci a entr e directo r  y  autor . 
Y cad a un o s e benefici a d e lo s descubrimiento s de l  otro . 
¿Por  qu é elige s directore s d e extracció n española ? 
Tambié n m e entusiasma n grandement e la s realizacione s d e Gro -
towski ,  Pete r  Brook ,  y  Julia n Beck .  Y  n o debe s olvida r  qu e 
aunqu e so y español ,  nac í  e n Marruecos ,  y  mi s maestro s fuero n 
Kafka ,  Dostoyevsky ,  Shakespear e y  Levd s Carroll .  Per o e n Fran -
ci a esto s tre s directore s argentino s (Savary ,  Lavelli ,  y  García ) 
comprende n mi s obsesiones .  Somo s descendiente s d e Séneca ; 
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él  fu é e l  primer o qu e enseñ ó a l  artist a d e habl a española ,  e l 
camin o a l  exilio . 

A R R A B A L:  M e parec e detecta r  u n regres o a  l a purez a y  bonda d d e l a infan -
ci a e n tu s pieza s teatrales .  Po r  ejempl o e n E l  gra n Ceremonial . 
¿Est o e s cierto ? 

A R R A B A L:  Gertament e esto y obsesionad o po r  la s tentacione s inherente s a  l a 
pure2 a y  l a bondad ,  m e fascina n hast a l a náusea .  Lo s clima x 
son ardientes ,  co n precipicio s y  curva s agudas . 

A R R A B A L:  Alguno s espectadore s decía n qu e a l  ve r  E l  Arquitect o y  e l  Em -
perado r  d e Siria ,  tenía n l a sensació n d e regresa r  e n e l  tiemp o 
a l a etap a infantil ,  d e regres o a  su s orígenes .  ¿Qu é piensa s d e 
ésto ? 

A R R A B A L:  Si ,  alguno s espectadore s reaccionaro n d e est a manera ;  otro s po r 
el  contrario ,  alegaba n qu e l a obr a reflejab a u n mund o de l  futuro . 
Inclus o alguno s l a tomaba n com o "scienc e fiction".  E I  poet a 
deb e - y  est o e s inherent e a  s u arte -  provoca r  tod o tip o d e 

reacciones .  E n m i  opinión ,  l a obr a d e art e surg e de l  interio r 
confus o de l  autor ,  co n tod o s u terro r  y  fascinación .  Est o n o 
signific a qu e y o provoqu e o  defiend a est a confusión .  Simplement e 
declar o qu e est o situació n existe .  Inclus o afirm o qu e dond e n o 
hay confusió n n o ha y vida . 

A R R A B A L:  ¿ A qu é atribuye s e l  pesimism o e n E l  Arquitect o y  e l  Empera -
dor  d e Siria ? Tod o empiez a un a y  otr a ve z si n cambi o alguno . 
¿La Histori a entonces ,  parec e n o se r  nad a má s qu e un a seri e 

predeterminad a d e inicios ? 
A R R A B A L:  Tod o l o contrario ,  y o consider o m i  obr a optimisto ,  inclus o tien e 

"happ y ending" .  Cre o qu e e s un a obr a poseíd a d e raíce s lumi -
nosas ,  recipiente s y  vaso s d e cristol . 
¿Es ciert o qu e t e gustorí a comert e a  u n niño ? 
Baudelair e decí a qu e la s nuece s fresca s sabe n a  seso s infantiles . 
Naturalment e n o quisier a comete r  ningú n act o irreparable .  C o m o 
sabe s huy o tonto  d e la s ceniza s (Muerte )  com o d e lo s incensa -
rios  (Iglesia) . 
¿Cuándo empez ó t u Megalomanía ? 
No so y Megalomaníaco ,  per o frecuentement e utiliz o l a megalo -
maní a com o recurs o teatral .  M e permit e soporto r  e l  horro r  qu e 
est e cuerp o mí o -qu e m e fuer a otorgad o a l  nacer -  m e inspira , 
especialment e e n aquello s momento s e n qu e m e sient o asaltod o 
por  un a estéri l  lucidez . 

¿Cuál  e s l a relació n entr e tu s propia s obsesione s sexuale s y  e l 
erotism o e n tu s obras ? 

A R R A B A L:  M e interes a e l  erotism o y  l a pornografí a com o a  tod o e l  mundo . 

ARRABAL: 
ARRABAL: 

ARRABAL: 
ARRABAL: 

ARRABAL: 
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No soy marciano. No me sorprende en lo absoluto que estos te-
mas aparezca n e n m i  obra ,  d e l a mism a maner a qu e otro s -po r 
ejemplo ,  l a Muerte :  Nunc a ser é capa z d e olvida r  m i  infancia , 
padecid a co n u n trágic o sentid o d e l a vida . 

A R R A B A L:  ¿Po r  qu é l a Religión ,  l a Muert e y  l a Madr e so n tema s cons -
tante s e n tu s obras ? 

A R R A B A L:  L o qu e m e sorprend e e s qu e l a Religión ,  l a Muert e y  l a Madr e 
no sea n tema s constante s e n l a obr a d e tod o e l  mund o -d e hech o 
l o son .  Escondemo s baj o diferente s piele s lo s mismo s esqueletos , 
que visto s baj o luce s variadament e temblorosa s parece n diferen -
tes ,  per o qu e n o l o son.. .  básicamente . 

A R R A B A L:  ¿Concibe s e l  teatr o com o u n lenguaj e o  com o un a visió n escé -
nica ? 

A R R A B A L:  S e pensarí a qu e lo s dramaturgo s d e ho y s e enfrenta n a  u n dile -
ma rea l  y  tiene n qu e escoge r  entr e do s fórmulas :  Jouve t  -  e l 
teatr o e s diálog o ~  y  Artau d -e l  teatr o e s un a combinació n d e 
gest o movimient o y  miseenscéne .  Personalment e sueñ o co n u n 
teatr o e n qu e humo r  y  poesía ,  pánic o y  amo r  s e encuentra n fu -
sionados .  L a poesí a nac e d e l a pesadill a y  s u mecanism o e s e l 
exceso .  E l  rit o teatra l  -'l a ceremoni a pánica'- -  deb e se r  vist a 
por  e l  espectado r  com o un a form a d e sacrificio .  Est e tip o d e 
teatr o infinitament e libre ,  qu e visualizo ,  n o tien e nad a qu e ve r 
con e l  ant i  teatr o o  co n e l  teatr o de l  absurdo .  E s u n vast o do -
mini o plegad o d e ambigüedade s y  cuidadosament e patrullad o 
por  e l  loc o sabues o qu e acech a l a noche . 

A R R A B A L:  ¿Cuánta s vece s ha s apostad o acerc a d e l a existenci a d e Dio s e n 
una máquin a traga-veintes ? 

A R R A B A L:  N o sól o h e utilizad o l a máquin a traga-veinte s par a aposta r  acerc a 
de l a existenci a d e Dios ,  sin o par a mucha s otra s cosas .  Piens o 
que e l  futur o estar á formad o po r  un a seri e d e golpe s teatrales . 
Gracia s a  l a máquin a traga-veinte s pued o pone r  est e mecanism o 
en marcha .  M e permit e ve r  haci a e l  futuro .  Est á presidid o po r 
el  aza r  y  l a memori a (usad a com o accesori o i.e .  e l  grad o a l 
que pued o llega r  a  utiliza r  m i  inteligenci a y  mi s sentimientos. ) 

A R R A B A L:  ¿Po r  qu é siempr e ha s rehusad o escribi r  par a e l  cine ? 
A R R A B A L:  So y u n hombr e d e m i  tiempo .  E l  teatr o e s l a expresió n artístic a 

del  hombr e actual . 
A R R A B A L:  ¿Adond e pasará s tu s vacacione s d e ahor a e n adelante ? 
A R R A B A L:  Tratar é a l  máxim o d e evita r  la s prisione s españolas .  ¿E s es o l o 

que quería s qu e dijera ? 
A R R A B A L:  ¿Qu é piensa s de l  proverbi o atribuid o a  Confucio :  Doc e huevo s 

y u n poc o d e suert e puede n traert e 1 3 pollitos ? 
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ARRABAL: Confucio era ya pánico creía en el azar. 
A R R A B A L:  ¿Cuánd o cree s qu e t e convertirá s e n miembr o d e l a Academi a 

Frances a ó  e n s u defect o d e l a Academi a Española ? 
A R R A B A L:  N o l o sé .  M e encantarí a se r  miembr o d e algun o d e eso s cuerpos ; 

sól o par a pode r  representa r  ah í  algun a efímer a obr a pánic a o  u n 
happening .  S e presta n maravillosamente.. . 

{Trad, de Bertha Navarro) 

111 



ARRABAL 

PRIMERA COMUNIÓN 

PERSONAJES: 
La Abuela . 
La Niña . 
El  Necrófilo . 
Dos hombres . 

En escena ,  a  l a izquierda ,  u n ataú d vacío ,  do s candelabro s y  un a cru z d e 
hierro ;  a  l a derecha ,  sobr e un a valla ,  tod a l a rop a necesari a par a l a Primer a 
G>mumón d e un a niña .  Traj e vistos o e  increíblement e barroco . 

(Entra n e n escen a lo s D O S H O M B R E S.  Lleva n un a mu -
je r  muert a y  completament e desnuda .  L a colocan -  dentr o 
del  ataúd . 

Se arrodilla n y  comienza n a  rezar . 
Se oy e un a especi e d e siseo . 
De pronto ,  un o d e lo s hombre s dej a d e reza r  y  mir a 

haci a l a derecha .  E l  otr o hombr e tambié n dej a d e reza r 
y tambié n mir a had a l a derecha . 

Gesto s d e horror . 
Precipitadament e cierra n e l  ataú d y  l o coloca n sobr e 

sus cabezas ,  a  l a maner a ajricana . 
Sale n d e prisa ,  po r  l a izquierda ,  co n e l  ataúd . 
Un tiempo . 
Entr a po r  l a derech a E L N E C R Ó F I L O,  qu e persigu e a 

lo s D O S H O M B R E S.  Llev a u n traj e absolutament e excep -
cional ,  per o d e acuerd o co n su s inclinaciones . 

Cruz a e l  escenari o y  sal e po r  l a izquierda . 
Un tiempo . 
Entra n e n escen a L A NIÑA ,  vestid a ta n sól o co n una s 

braguitas ,  y  L A A B U E L A . 
Van haci a l a valla . 
Durant e tod a l a obr a L A A B U E L A ir á vistiend o d e Pri -

mera Comunión ,  prend a a  prenda ,  co n gra n mimo ,  a  L A 
NIÑA. ) 

Abuela :  Hoy ,  hij a mía ,  e s e l  dí a má s important e d e t u vida .  E l  Seño r  s e 
ha dignad o veni r  hast a ti . 

La Niña :  Sí ,  abuelita . 
(L A A B U E L A bes a a  L A N I Ñ A ) 

Abuela :  Y a ere s un a mujercita .  A  parti r  d e ho y tiene s qu e da r  ejempl o 
a tod o e l  mund o po r  t u conducta .  Y a t e h e enseñad o toda s la s 
cosa s qu e tien e qu e conoce r  un a mujer .  U n dí a t e casarás.. . 

La Niña :  ¿Sí ? 
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Abuela: Sí, hija mía, un día te casarás y serás la gloria de tu marido... 
No ha y nad a qu e tant o apreci e u n hombr e com o un a muje r  d e 
su casa ,  com o t ú l o eres .  Menud a alhaj a será s par a u n hombre . 
Porqu e tiene s qu e sabe r  qu e a  lo s hombre s le s gust a tene r  po r 
la s mañana s cuand o s e levanta n l a camis a bie n blanc a y  bie n 
planchada ,  lo s calcetine s si n agujero s y  l a ray a de l  pantaló n bie n 
hecha .  T ú será s un a perl a par a t u marido .  T ú y a sabe s plancha r 
y remenda r  lo s calcetine s e  inclus o hace r  l a cocina .  Ho y qu e ha s 
recibid o l a primer a comunió n t e ha s convertid o e n un a muje r 
perfectament e cristiana .  Y o s é bie n qu e t u cas a ser á u n modelo , 
¿verda d qu e sí ,  hij a mía ? 

La Niña :  Sí ,  abuelita . 
Abuela :  L a cocin a e s l o má s importante .  Un a cocin a suci a conviert e l a 

cas a má s limpi a e n un a pocilga .  Y a t e h e ensenad o cóm o debe s 
ordenarl o todo :  lo s plato s siempr e e n e l  cubr e platos ,  lo s cubierto s 
en e l  cajó n correspondient e de l  armario ,  lo s trapo s d e l a limpiez a 
situado s cad a un o e n s u sitio .  E l  desorde n e s e l  comienz o d e l a 
suciedad .  Y  sobr e tod o lava r  l a loz a inmediatament e despué s d e 
comer .  Nad a caus a peo r  impresió n qu e entra r  e n un a cocin a don -
de lo s plato s sucio s s e acumula n e n l a pil a y  e n la s mesas .  ¿Qu é 
cuest a lava r  bie n l a loza ? Nada ,  uno s minutos .  Y  e l  resultado , 
t ú bie n sabe s po r  m i  cas a l o bonit o qu e es .  Y  es o que ,  desgra -
ciadamente ,  y o y a so y viej a y  n o pued o tene r  la s cosa s tod o l o 
bie n qu e y o quisiera .  M e comprendes ,  ¿verdad ? 

La Niña :  Sí ,  abuelita . 
Abuela :  Lo s hombre s so n m u y exigentes ,  parec e qu e n o le s interesa n 

esas cosas ,  per o cuánta s vece s l a caus a d e qu e hay a disputa s e n 
un matrimoni o tien e com o orige n l a falt a d e limpiez a d e l a mu -
jer . 

(Entra n po r  l a derech a lo s D O S H O M B R ES llevand o 
el  ataúd . 
L A A B U E L A Y  L A N I Ñ A s e calla n y  observan . 

L OS D O S H O M B R ES cruza n e l  escenari o d e derech a a 
izquierda .  Salen . 

ü n tiempo. 
(Entr a po r  l a derech a E L N E C R O F I L O qu e lo s persigue . 

Se distingu e perfectament e u n bult o e n la s ingles .  E L 
N E C R O F I LO cruz a e l  escenari o y  sal e po r  l a izquierda. ) 

Habland o siempr e co n calm a mientra s continú a a  vesti r 
a s u nieta. ) 

Abuela :  Po r  eso ,  hij a mía ,  t ú debe s se r  siempr e m u y limpi a y  mu y orde -
nada .  L o primero ,  com o t e digo ,  e s l a cocina ;  per o n o po r  es o 
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se deben descuidar las demás habitaciones. Nada cuesta pasar 
por  la s mañana s e l  aspirador .  Y a ve s yo ,  a  m i  eda d as í  l o hago . 
Además,  ahor a qu e po r  l a crisi s d e viviend a la s casa s so n ta n 
pequeñas ,  n o cuest a ningú n trabaj o tene r  tod a l a cas a limpia .  Qu é 
efect o ta n desastros o caus a entra r  e n un a cas a e n l a qu e ha y 
polv o sobr e e l  aparado r  o  e n l a qu e lo s cristale s n o está n limpios . 
Per o y o s é qu e t ú sabrá s tene r  t u casa .  ¿Verdad ,  hij a mía ? 

L a Niña :  Sí ,  abuelita .  {Pausa .  Fríamente. )  ¿Qu é er a es e bult o qu e llevab a 
en e l  vientr e e l  hombr e qu e h a pasado ? 

Abuela :  Er a s u sexo . 
(Paus a L A A B U E L A sigu e visciend o a  L A NIÑA. ) 
Los cristale s d e la s ventana s cuand o está n sucio s causa n un a ira -
presió n malísima .  E s ta n fáci l  limpiarlos .  Deberá s hacerl o do s o 
tre s veces ,  po r  l o menos ,  po r  semana .  N o t e costar á nad a má s qu e 
uno s minutos .  Y  má s barat o n o pued e ser .  Co n una s hoja s d e 
periódic o empapada s e n agu a s e frota n lo s cristale s y  y a verás.. . 
como man o d e santo .  As i  d a gust o mira r  a  l a calle .  Es o u n marid o 
no l o olvid a nunca .  Y a t e dig o qu e lo s hombre s a  pesa r  d e la s 
apariencia< í  está n pendiente s d e todo s esto s detallitos .  T ú ere s 
m uy niñ a aú n par a pode r  sabe r  d e l o qu e e s capa z u n hombre . 
La mayorí a d e la s vece s s i  u n hombr e abandon a a  s u muje r  n o 
es n i  má s n i  meno s qu e porqu e n o encuentr a e n s u cas a e l  hoga r 
limpi o y  ordenad o qu e quisier a encontra r  cuand o vuelv e d e s u 
trabajo .  Per o bie n s é qu e t ú será s com o yo . 

La Niña :  Sí ,  abuelita . 
Abuela :  L o qu e tampoc o tiene s qu e olvida r  e s limpia r  e l  polv o todo s lo s 

días .  Es o n o llev a ningú n tiempo .  S e pued e mu y fácilment e pasa r 
todo s lo s día s l a bayet a sobr e todo s lo s muebles .  Sól o la s mujere s 
sucia s y  vaga s tiene n lo s mueble s lleno s d e polvo .  M e acuerd o 
que siend o niñ a m i  madr e m e llev ó a  l a cas a d e un a vecin a sucí -
sima .  M e entretuv e dibujand o u n gat o sobr e e l  aparador :  ta l  er a 
l a cantida d d e polv o qu e había .  ¡Qu é vergüenz a par a es a mujer ! 
(L A N I Ñ A ríe. ) 
Bie n s é qu e t ú n o será s así .  E n t u cas a la s cama s estará n siem -
pr e hechas ,  la s sábana s limpias ,  e l  retret e n o oler á mal ,  e l  suel o 
estar á brillante ,  lo s cubierto s estará n siempr e e n orde n y  l a loz a 
hecha ,  la s muda s preparadas ,  lo s cristale s transparentes ,  lo s mue -
ble s si n u n ápic e d e polv o y  l a basur a e n s u cajó n correspon -
diente .  Per o est o n o deb e hace r  olvida r  a  un a muje r  d e s u casa , 
como será s tú ,  qu e par a tene r  sujet o a  u n marid o n o ha y nad a 
como hace r  un a buen a comida .  U n hombr e qu e a l  entra r  e n s u 
cas a s e encuentr a co n un a comid a qu e l e plac e har á tod o l o 
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La Niña : 
Abuela : 

Abuela : 

La Niña : 

Abuela : 

que l a muje r  l e diga .  Ahor a l a vid a est á ta n carísim a que ,  natu -
ralmente ,  n o s e puede n hace r  lo s bueno s plato s qu e s e hacía n e n 
mi  época ,  per o un a muje r  d e s u cas a e s capa z d e hace r  milagro s 
cuand o sab e cocinar .  T ú ere s un a niñ a y  y a sabe s guisar ,  cuand o 
t e case s será s un a verdader a joy a par a t u marido . 
Sí ,  abuelita . 
Una muje r  qu e sab e cocina r  y a pued e esta r  tranquila :  s u marid o 
no s e ir á nunc a d e s u lado .  Est o n o l o debe s olvida r  nunca . 

(Entra n po r  l a derech a lo s D O S H O M B R ES co n e l 
ataúd .  Cruza n e l  escenari o y  sale n po r  l a izquierdea . 

Un tiempo . 
Entr a po r  l a derech a E L N E C R O F I L O.  Un a especi e d e 

serpient e l e emerg e d e l a entrepierna . 
Cruz a e l  escenari o d e derech a a  izquierda . 
Sal e po r  l a izquierda. ) 

Ya ves ,  hij a mía ,  qu e n o e s difíci l  llega r  a  se r  un a muje r  d e 
su casa .  Sobr e tod o s i  tiene s e n cuent a mi s consejos .  Y a ves ,  yo , 
a pesa r  d e l o viej a qu e esto y y  d e l o much o qu e m e cuest a mo -
verme ,  teng o l a cas a com o un a tacit a d e plata .  Créeme ,  hij a mía , 
no tiene n disculp a la s mujere s sucias .  Admit o qu e n o s e tenga n 
mueble s lujosos ,  porqu e es o cuest a dinero ,  y  much o má s po r 
esto s tiempo s qu e corren ,  per o l o qu e n o pued o admiti r  e s qu e 
lo s mueble s esté n sucio s o  co n polvo .  L a limpiez a n o cuest a 
dinero .  iPer o ha y mujere s ta n cochina s y  ta n holgazanas !  ¿Cómo 
no s e le s ca e l a car a d e vergüenza ? Y o n o m e atreverí a a  deja r 
entra r  a  nadi e e n cas a s i  fuer a com o ellas .  ¿ M e comprendes ? 
Sí ,  abuelita . 

(pausa .  Fríamente ,  si n apena s curiosidad. ) 
¿Fot  qu é a l  hombr e s e l e h a puest o e l  sex o ta n largo ? 
(ídem. )  Porqu e est á excitado . 

(Pausa .  Continú a vistiend o a  s u nieta. ) 
Hay un a cos a qu e debe s tene r  mu y presente :  e l  retrete .  Ningú n 
cuart o d e l a cas a estar á má s limpi o qu e él .  L a mader a l a lim -
piará s todo s lo s día s co n lejía .  Cuánta s enfermedade s s e puede n 
coge r  po r  falt a d e cuidados .  Y  tendrá s siempr e colgad o un a 
pastill a d e desodorante ,  qu e buen a falt a hac e e n es e sitio .  L a 
ventan a de l  retret e l a tendrá s siempr e abierta ,  tant o e n inviern o 
como e n verano .  Y  acostumbrará s a  t u marid o a  qu e n o s e pas e 
all í  la s hora s muertas .  T ú sabes ,  hij a mía ,  qu e lo s hombre s tiene n 
l a maldit a maní a d e lee r  e n es e cuart o y  e n vist a d e ell o s e pasa n 
all í  la s hora s y  la s hora s si n tira r  d e l a cadena .  La s parede s ter -
mina n po r  ole r  mal .  M i  marido ,  t u abuel o qu e e n pa z descans e 
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(5e santigua), también tenia esa mania. Yo se la suprimí en me-
nos qu e cant a u n gallo :  suprim i  l a calefacció n e n e l  retret e y 
quit é e l  crista l  superio r  d e l a ventana .  Er a ta l  e l  frío ,  qu e po r 
l a cuent a qu e l e tení a pasab a all í  e l  tiemp o indispensable .  ¿Qu é 
t e parece ? 

La Niña :  M u y bien ,  abuelita . 
Abuela :  Y  nad a d e orinales .  S i  t u marid o tien e necesida d d e orina r  po r 

l a noche ,  qu e s e levant e y  qu e vay a a l  retrete .  Nad a cuesta .  E l 
orina l  e s u n instrument o anacrónico .  Y a ves ,  y o n o l o utiliz o n i 
cuand o esto y enferma .  A  t i  también ,  desd e mu y niña ,  t e enseñ é 
a i r  a l  retrete .  Era s l a admiració n d e toda s la s vecinas .  Qu é pen a 
que n o t e hay a hech o un a fotografía . 

La Niña :  Sí ,  abuelita . 
Abuela :  S i  nunc a olvida s lo s pobre s consejo s qu e t e d a est a viej a muje r 

que so y yo ,  llegará s a  tene r  u n hoga r  feliz .  T ú y  t u futur o ma -
rido  m e l o agradeceréi s tod a l a vida . 

(Entra n po r  l a derech a lo s D O S H O M B R ES co n e l 
ataúd .  Inmediatament e entr a tambié n E L N E C R O F I L O qu e 
le s persigue . 

La serpient e qu e l e emerg e d e l a entrepiern a e s má s 
larg a aún . 

Los D O S H O M B R ES deja n e l  ataú d e n e l  suel o y  sale n 
huyendo . 

EL N E C R O F I L O s e precipit a sobr e e l  ataúd .  Abr e l a ta -
padera .  Contempl a l a muje r  extasiado . 

Comienz a a  desnudars e lentamente ,  com o s i  s e tratar a 
de u n rito .  Entreg a un a a  un a la s prenda s a  L A A B U E L A . 

Por  fi n s e met e e n e l  interio r  de l  ataúd .  L a tap a impid e 
ver  a l  espectado r  l o qu e sucede . 

L A A B U E L A Y  L A N I Ñ A mira n co n atención . 
L A N I Ñ A y a est á totalment e vestid a d e Primer a Comu-

nión . 
Tra s u n larg o moment o contempland o l o qu e suced e 

dentr o de l  ataúd ,  L A A B U E L A Y  L A N I Ñ A s e marcha n 
lentament e po r  l a izquierda .  Ante s d e sali r  d e escen a L A 
N I Ñ A pregunta) : 

L a Niñ a (.Fríamente )  ¿Qu é hac e co n l a muerta ? 
Abuela :  (.Idem. )  Jod e co n ella . 

(L A N I Ñ A Y  L A A B U E L A sale n po r  l a izquierda . 
A l o lejo s s e v a perdiend o l a vo z d e L A A B U E L A ) . 

Voz d e l a Abuela :  Ho y qu e ha s recibid o l a Primer a Comunió n t e ha s conver -
tid o e n un a verdader a mujercita .  E l  Seño r  h a descendid o a  t u 
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corazón y te ha purificado de toda culpa-
d a vo z s e pierd e a  l o lejos . 

Un tiempo  largo .  L a Lu z desciende . 
L A N I Ñ A —vestid a d e Primer a Comunión — entr a e n 

escen a co n u n cuchillo .  S e acerc a a l  ataúd ,  contempl a l o 
que suced e largamente .  Po r  fi n golpe a sobr e e l  interio r 
(sobr e e l  cuerp o d e E L N E C R O F I L O ) .  Co n l a sangr e 
mancha s u traj e blanc o d e Primer a Comunión . 

Ríe .  Globo s rojo s sube n a l  dél o desd e e l  ataúd . 
oscuridad. ) 

TELÓN 
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1^ 1 Nhat Hanh, THE CRY OF VIETNAM 
^  Fiftee n poem s b y th e autho r  o f  Lotu s i n a  Se a o f  Fire . 
^  Illustrate d b y Vo-Dinh . 

^  2.0 0 pape r  5.0 0 clot h 

^ 2 Jerome Rothenberg, POLAND/1931 
- ^  A n autobiographica l  poetr y sequence . 

j* t  Boxed ,  4.0 0 

^ 3 Philipp Levine, 5 DETROITS 
- ^  A  sequenc e o f  revolutionar y vers e b y th e autho r  o f 
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1.5 0 pape r  3.5 0 clot h 

^ 4 Serge Mondragon (ed.), ANTHOLOGY OF MODERN 
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^  A  bilingua l  antholog y o f  contemporar y Mexica n poet s 
^  fro m Octavi o Pa z t o Jaim e Sabines . 

S 5.0 0 clot h 
• ^ 
¿^  5  Cunna r  Ekelof ,  A  MOELNA ELEGY 

Bilingua l  edition ,  translate d b y Lie f  Sjober g an d Murie l 
Rukeyser ,  whos e Selecte d Poems b y Ekelo f  wo n th e 

it ;  Swedis h Academy' s Translatio n Award . 
M 2  vol .  boxed ,  6.0 0 
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6 Bori s Pasternak ,  7  POEMS 

Earl y poems ,  translate d b y Georg e Kline , 

Firs t  appearanc e i n boo k form . 

1.0 0 pape r 

7 lames Tate, THE TORCHES 

The thir d boo k o f  poem s b y th e 196 6 winne r  o f  th e 

Yal e Serie s o f  Younge r  Poet s award . 

2.0 0 pape r  4.5 0 clot h 

8 George Hitchcock, THE DOLPHIN WITH THE REVOLVER 

I N HI S TEET H 

The thir d boo k o f  vers e b y th e edito r  o f  kayak . 

2.5 0 pape r  10.0 0 clot h 

9 Teo Savory, SNOW VOLE 

A poetr y sequenc e b y th e autho r  o f  Traveler' s Palm . 

1.5 0 pape r  3.5 0 clot h 

" ^ 

10 Ti m Reynolds ,  SLOCUM:  POEMS 

A sequenc e o f  poem s b y th e autho r  o f 
Catfis h Goodbye .  Secon d printing . 

2.0 0 pape r  5.0 0 clot h •<«• 
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LIBROS -  BOOKS -  LIBRO S -  BOOKS LIBRO S -  BOOKS -  LIBR O 

TECHNICIANS OF THE SACRED, A RANGE OF POETRIES FROM 
AFRICA,  AMERICA,  ASI A &  OCEANIA,  edite d b y Jerom e Rothenberg ,  Dou -
bleda y &  Co. ,  Garde n Qty ,  Ne w York ,  1968 .  $6.85 . 

It isn't very difficult to praise this book, its making and maker. In fact, 
th e proble m i s th e othe r  wa y around :  t o praise ,  t o commend ,  recommen d an d 
than k com e to o eas y fo r  a  wor k tha t  deserve s ever y bi t  o f  i t  bu t  deserve s 
mor e -  somethin g i n th e wa y o f  recognitio n a s a  "landmark, "  a s a  uniqu e an d 
invaluabl e wor k o f  a  poe t  wh o a s scholar/anthologis t  ha s pu t  togethe r  a  coll -
ectio n o f  poem s tha t  no t  onl y give s a  generou s samplin g o f  a  bod y o f  grea t 
(neglected )  literatur e bu t  als o bring s u s  t o thin k abou t  poetr y an d writin g 
wit h al l  th e traditiona l  trapping s strippe d away .  Fo r  thos e wh o kno w Rothen -
berg' s poetry ,  thi s antholog y ca n b e rea d eve n a s a  kin d o f  extensio n o f  th e 
concerns ,  bot h technica l  an d human ,  w e fin d i n hi s work-whic h I  don' t  inten d 
t o d o her e excep t  t o poin t  ou t  tha t  i t  seem s t o m e tha t  thi s i s on e o f  severa l 
reason s wh y h e i s especiall y qualifie d t o hav e mad e thi s antholog y i n th e first 
place . 

Th e boo k ca n an d probabl y wil l  b e use d b y reader s i n a  numbe r  o f 
ways-al l  o f  the m good .  Bu t  i t  seem s t o m e a t  thi s moment  tha t  i t  ha s on e 
qualit y whic h i s especiall y significant .  T o sa y i t  a s  simpl y a s I  can ,  thi s 
antholog y make s relevan t  t o Poetr y a n entir e rang e o f  poetr y tha t  u p t o no w 
was no t  considere d relevan t  excep t  perhap s b y a  few .  I n othe r  words ,  i t  add s a 
ne w dimensio n t o ou r  vie w o f  a  specifi c  huma n activity .  An y wor k tha t  ca n 
do tha t  (readin g th e boo k i s bette r  proo f  o f  i t  tha n an y I  ca n adduc e here ) 
has b y definitio n th e right  t o b e regarde d a s important . 

Consistin g o f  a  Pre-fac e b y  th e editor ,  th e Tex t  (comprise d o f  transla -
tion s an d adaptation s o f  poems ,  events ,  doings ,  rites,  b y anthropologists ,  ethnolo -
gists ,  Rothenberg ,  an d a  numbe r  o f  contemporar y poet s whos e ai d R .  ha s 
enlisted) ,  thre e Appendices ,  an d Commentaries ,  th e boo k ha s a  remarkabl e 
unit y an d wholeness .  Th e tendency ,  i f  followed ,  t o ski p ove r  lightl y al l  part s 
othe r  tha n th e Texts ,  whic h rightfully  deserv e th e focus ,  wil l  nevertheles s 
diminis h th e book' s valu e t o ever y reader .  Th e 14 0 som e page s o f  commentary , 
fo r  example ,  represen t  som e o f  R' s mos t  origina l  wor k an d thinkin g an d 
shoul d no t  b e missed .  Thes e ar e no t  note s o r  comment s i n th e conventiona l 
sense-beside s providin g th e necessar y bibliographi c dat a an d explantor y ma -
terial ,  the y ar e exploratio n int o th e relationshi p betwee n th e poetr y i n th e 
Tex t  an d th e wor k o f  m o d e m an d contemporar y poet s an d artists .  Anothe r 
cas e i n poin t  i s  th e fac t  tha t  I'v e hear d o f  peopl e alread y plannin g t o stag e 
thei r  ow n "Doings "  &  "Happenings "  base d o n R' s Appendi x C ,  "Note s o n a 
performanc e o f  Senec a Eagl e Danc e alon g wit h th e scenari o fo r  Gif t  Even t  III. " 
I  hop e thi s i s a  goo d indicatio n tha t  m y fear s tha t  everythin g thi s boo k ha s t o 
offe r  wil l  no t  b e use d i s ill-founded . 
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As a  fina l  word ,  I' d lik e t o repor t  wha t  a  studen t  o f  min e tol d m e whe n 
I  stoppe d hi m o n th e L I U campu s becaus e h e wa s carryin g a  cop y o f  Techni -
cian s unde r  hi s arm .  "Thi s boo k ha s opene d u p ne w thing s fo r  me ,  it s go t  m e 
thinkin g abou t  thing s I'v e neve r  though t  o f  before. "  A  prett y goo d notice , 
I' d say . 

Georg e Economo a 

P O E M AS H U M A N OS H U M AN P O E MS b y Cesa r  Vallejo :  a  bilingua l  editio n 
translate d b y Clayto n Eshleman :  Grov e Press :  N e w Yor k 1968 :  $8.50 . 

It's hard to say how a foreign poet enters our language, expands our 
potentialities .  I t  come s tw o ways ,  throug h poet s wh o kno w tha t  othe r  languag e 
& hav e thei r  ow n hea d altere d someho w i n th e interchang e wit h th e poet ,  & 
throug h translation .  Poun d altere d th e whol e translatio n bit ;  hi s translation s 
ar e translations ,  &  splendid ,  bu t  h e ha s fathere d a  traditio n wit h roughl y th e 
battin g averag e o f  Dorse t  clergyme n translatin g Martial .  Mos t  o f  u s ar e no t 
poet s enoug h t o us e anythin g bu t  hi s leaving s (henc e Lowell' s  Imitations) . 

Th e reactio n wa s inevitable .  Mayb e firs t  i n Lattimore' s ¡Uad . 
Where Eshlema n (tha t  arrogan t  m a n )  fail s  i t  i s  throug h exces s o f  hu -

mility ,  exces s o f  proportion ,  exces s (afte r  all )  o f  love .  H e mostl y doesn' t  fail , 
he succeed s i n directe r  ways .  Lik e I  woul d rea d th e Spanis h first ,  o n th e 
left-han d page ,  &  fin d mysel f  ove r  &  ove r  terrifie d a t  th e though t  tha t  someon e 
migh t  pu t  thi s poe m i n fron t  o f  m e &  sa y 'Mak e i t  English ,  mak e i t  American ' 
-  n i  modo ,  baby ,  n o way .  &  the n rea d th e right-han d pag e & ,  somehow ,  i t  woul d 
be there : 

To remember ? T o insist ? T o leave ? T o pardon ? 
Scowlin g h e woul d com e t o 
rest ,  rough ,  aghast ,  mural ; 
he wa s meditatin g t o engrav e himself ,  t o becom e confused ,  t o perish . 

Unattockably ,  wit h impunity , 
blackly ,  h e wil l  sniff ,  h e wil l  understand ; 
he wil l  orall y dress ; 
uncertainl y h e wil l  go ,  h e wil l  tur n coward ,  h e wil l  forget . 

The passage in English is so strong, so inevitable, that its almost pure 
one-to-on e relatio n t o th e origina l  i s  shocking : 

Ceñudo, acabaría 
recostado ,  áspero ,  atónito ,  mural ; 
meditab a estamparse ,  confundirse ,  fenecer . 

The fallings-short are almost always in the category of "he was meditating to 
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engrav e himself' ,  a  kin d o f  awkwardnes s derivin g fro m th e translator' s lus t  t o 
pres s himsel f  agains t  th e poet ,  th e love d one ,  t o hol d hi m tight ,  t o crav e 
th e ver y othernes s o f  th e other .  Th e boo k i s a n ac t  o f  skille d an d patien t  love , 
i t  broaden s ou i  possibilitie s a s lov e does . 

Tim Reynolds 

L IBROS RECIBIDO S — B O O KS R E C E I V E D 

AN EYE ON THE WORLD: Selected poems by Lawrence Ferlinghetti: 
Macgibbo n &  Kee :  London :  Selection s fro m Picture s o f  th e Con e World ,  A 
Coney Islan d o f  th e Mind ,  Startin g fro m Sa n Francisco ,  an d som e previousl y 
unpublishe d poems .  21s . 
D EL O T R O L A D O :  Francisc o Urondo :  Editoria l  Bibliotec a Popula r  ConsUnci o 
C Vigil :  Bueno s Aires .  Poem s d e 196 0 a  1%5 .  N o ha y precio . 
L A T I E R R A D E S A L U D :  Manue l  Día z Martine z Cuaderno s Union :  Cuba . 
Poemas.  N o ha y precio . 
R I C H A RD T R A J O S U F L A U T A Y  O T R OS A R G U M E N T O S:  Nanc y More -
jon :  Cuaderno s Union :  Cuba :  Poemas ,  co n diseñ o d e Morante .  N o ha y precio . 
A SHI P O F BELLS :  Georg e Hitchcock :  Kayak ,  Sa n Francisco ,  1968 .  Poem s 
by thi s Sa n Francisc o poet ,  wit h print s b y Me l  Fowler .  (1.5 0 
T HE P O R T A B LE W A L T E R:  fro m th e pros e an d poetr y o f  Walte r  Lowenfels , 
Edite d b y Rober t  Cover :  Internationa l  Publishers ,  Ne w York ,  1968 .  A  represen -
tativ e selectio n o f  th e writer' s work ,  especiall y interestin g ar e th e earl y note s 
as a  politica l  organize r  i n relatio n t o th e late r  poetry .  $5.9 5 cloth ,  tl.9 5 paper . 
S A LT &  C O R E:  Rochell e Owens :  Blac k Sparro w Press :  Lo s Angeles ,  1968 . 
Handsome edition ,  a s al l  thes e limite d printing s fro m Blac k Sparro w are , 
poems fro m th e poet' s wor k ove r  th e years .  $4.50 . 
T HE STEP :  Ro n Loewinsohn :  Blac k Sparro w Press :  Lo s Angeles ,  1968 .  A  ne w 
collectio n o f  poems .  Wrapper s $4.0 0 Hardcover ,  signe d $15.00 . 
P O E MS 1964-196 7 Jerom e Rothenberg :  Blac k Sparro w Press :  Lo s Angeles , 
1%8.  Includin g man y ou t  o f  prin t  work s suc h a s Sightings ,  Furthe r  Sightings , 
A Steinboo k &  More ,  Conversations ,  Th e Cork y Poems .  Wrappe r  $5.00 . 
Hardcover ,  signe d $15.00 . 
T HE S U P E R M A L E:  Alfre d Jarry :  Cap e Editions ,  London ,  1968 .  Nove l  transla -
te d fro m th e Frenc h b y Barbar a Wright .  Hardbac k 18s .  Paperbac k 7 s 6d . 
T HE S C O PE O F A N T H R O P O L O G Y:  Claud e Levi-Strauss :  Cap e Editions , 
London ,  1968 .  A n addres s delivere d o n Januar y 5 ,  196 0 a s professo r  o f  th e 
Colleg e d e France .  Translate d b y Sherr y Ortne r  Pau l  an d Rober t  A .  Pau l 
Hardbac k 15s .  Paperbac k 7 s 6d . 
T HE M E M O R A N D U M:  Vacla v Havel :  Cap e Editions ,  London ,  1968 .  A  pla y 
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by thi s outstandin g Ciec h dramatist .  Translatio n b y Ver a Blackwell .  Hardbaék ' 
IBs .  Paperbac k 7 s 6d . 
B E E S:  Thei r  Vision ,  Chemica l  Sense s an d Language :  Kar l  vo n Frisch :  Cap e 
Editions ,  London ,  1968 .  Hardbac k 21s .  Paperbac k 10 s 6d . 
T HE C O U R T S H IP H A B I T S O F T H E G R E AT C R E S T ED G R E B E:  Julia n 
Huxley :  Cap e Editions ,  London ,  1968 .  A  revolutionar y wor k i n biology ,  an d 
th e beginning s o f  th e ne w scienc e o f  comparativ e ethology .  Hardbac k 18s . 
Paperbac k 7 s 6d . 
T HE M E T A P H Y S I C AL G IRAFFE :  Alvi n Greenberg :  Ne w River s Press ,  Ne w 
York ,  1968 .  Firs t  boo k o f  poem s b y thi s fin e poe t  an d novelist ,  drawing s b y 
Gene Roberds .  $3.00 . 
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C A R T AS — L E T T E R S — C A R T A S — L E T T E R S — C A R T A S — L E T T E R S 

Roaemont, Penna. 
Octobe r  23 ,  196 8 

...For some reason letters do not come easily, though I think of writing often. 
Your  not e an d th e lette r  abou t  E l  C o m o arrive d yesterday .  Th e governmen t 
withdrawa l  o f  suppor t  wa s predicubl e an d I  certainl y wil l  hel p al l  I  can . 

...W e wer e ver y muc h awar e o f  a  new s blackou t  fro m Mexic o Qt y a t  th e 
tim e o f  th e massacre .  I n fact ,  w e wer e tol d ther e wer e onl y 2 7 killed .  A m 
lookin g forwar d t o readin g you r  accoun t  i n No .  28 .  T m incline d t o fee l  tha t 
what  happene d i n Mexic o i s a  foretast e o f  wha t  i s likel y t o happe n her e whe n 
a ne w administratio n come s in .  I t  wil l  mak e Chicag o loo k lik e a  picnic . 

Apath y seem s t o predominat e a t  th e moment  i n th e US .  Th e forthcomin g 
electio n i s see n a s som e kin d o f  gruesom e joke .  Thos e t o th e lef t  o f  cente r 
(McCarthyites ,  so-calle d liberals ,  an d thos e furthe r  left )  see m t o agre e o n th e 
principl e o f  non-participatio n a t  leas t  a s fa r  a s th e presidentia l  candidate s ar e 
concerned .  Her e i n Penna .  w e ar e workin g fo r  th e re-electio n o f  Senato r  Clark , 
otherwis e n o enthusiasm .  Chicag o confronte d th e liberal s wit h thei r  ow n i m 
potence ,  an d th e impossibilit y  o f  workin g fro m withi n th e system .  However , 
as ye t  nothin g ha s galvanize d the m t o action .  Fea r  ha s take n ove r  an d the ) 
ar e holdii ^  o n t o thei r  pocketbooka.. . 

...Incidentally ,  I  wa s ver y impresse d wit h Robert' s  cove r  o n E L C O R NO 
No.  27 .  I t  i s  th e sor t  o f  thin g tha t  dramatize s wha t  McLuha n i s tryin g t o sa y 
abou t  th e chang e o f  sens e ratio s an d it s relationshi p t o suc h phenomen a a s 
fascism ,  paranoia ,  etc .  Th e paranoi d reactio n t o threa t  (fascism )  an d th e wis h 
t o tur n th e cloc k bac k ar e runnin g ver y stron g now .  A s McLuha n says ,  th e 
politicia n offer s yesterday' s answe r  t o today' s problem.. . 

RALPH LUCE 

Octobe r  1 7 th ,  1968 . 
Edito r  i n Charg e o f  Publications , 
Apartad o Posta l  No .  13—546 , 
Mexic o 13 ,  D .  F . 

Dear  Sir , 
I  a m hereb y returnin g th e enclose d book ,  whic h wa s recentl y forwarde d 

t o m e b y perso n o r  person s unknown ,  b y mean s o f  thei r  illega l  an d completel y 
unwarrante d interferenc e int o certai n Unite d State s mai l  bein g sen t  t o m e b y 
one o f  th e candidate s fo r  Presiden t  o f  th e Unite d States .  Th e origina l  parcel , 
poste d t o m e fro m N e w Yor k City ,  wa s tor n ope n an d thi s boo k place d insid e 
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at  Sa n Francisco ,  California .  Apar t  fro m th e astoundin g insul t  o f  havin g one s 
mai l  interfere d with ,  thi s publicatio n i s o f  absolutel y n o valu e t o m e ,  o r  an y 
othe r  intelligent ,  rationa l  Britis h subjec t  normall y residen t  i n th e C o m m o n-
wealt h o f  Australia .  I  protes t  mos t  strongl y a t  thi s action .  No t  onl y i s i t  illega l 
t o tampe r  wit h mails ,  thi s countr y ha s law s agains t  importatio n o f  so-calle d 
"literature "  o f  thi s kind .  Thi s boo k i s obviousl y G>mmunist-inspired ;  further -
mor e certai n article s i n i t  ar e obscene ,  particular y th e on e whic h appear s 
on pag e 57 . 

I  a m quit e sur e tha t  Unite d State s o f  Americ a als o ha s law s agains t 
illega l  entr y o f  an y publicatio n no t  previousl y authorise d b y th e U.S .  Pos t 
Office . 

Y ou peopl e ma y wis h t o encourag e civi l  disorder ,  disturbance s an d th e 
breakin g dow n o f  law s whic h ar e designe d t o protec t  citizens ;  thi s boo k i f 
designe d t o encooras e jus t  that ;  I  a m no t  th e leas t  bi t  intereste d i n promotin g 
thi s typ e o f  though t  an d actio n an d I  spea k fo r  th e vas t  majorit y o f  democra -
tically-minde d peopl e throughou t  th e worl d an d i n particular ,  throughou t  th e 
Britis h Commonwealth ,  o f  whic h I  hav e a n intimat e knowledge .  Lif e unde r  you r 
ideolog y woul d b e far ,  fa r  wors e tha n anythin g i t  i s  possibl e t o imagine ;  yo u 
wil l  no t  succee d i n you r  attempt s t o undermin e th e establishe d principle s an d 
tradition s o f  constitutiona l  Democracy ,  whateve r  yo u m a y tr y t o do .  Lon g Liv e 
Th e Queen ! 

Finally ,  le t  m e sa y tha t  shoul d an y o f  yo u attemp t  t o interfer e wit h mai l 
sen t  t o m e again ,  I  shal l  lodg e th e stronges t  possibl e protes t  wit h th e Mexica n 
Consulat e neares t  t o m y plac e o f  residence .  Y o u peopl e ar e a  standin g insul t 
t o you r  grea t  country ;  a  countr y whic h i s warml y regarde d b y mos t  peopl e 
i n thi s country ;  sinc e I  receive d thi s boo k th e Olympi c Games hav e commen -
ce d i n you r  Capita l  city ;  th e riot s there ,  inspire d b y Communis t  elements , 
whic h element s hav e use d th e student s fo r  thei r  o w n end s a s s o ofte n happens , 
hav e tor n Mexic o G t y apart .  I  suppos e yo u ar e prou d o f  you r  so-calle d 
"achievment s i n participator y democracy" ,  o r  shoul d I  sa y "demockracy" .  Th e 
student s yo u encourag e ar e fools ;  the y ar e simpl y tool s a t  you r  disposal .  Eve n 
i n Australi a ther e i s mountin g evidenc e tha t  thi s i s happening .  Ther e i s roo m 
fo r  improvemen t  i n ever y society ,  bu t  th e "solutions "  yo u offe r  ar e no t  solutions ; 
the y ar e th e signpost s o n th e roa d t o totalitarianism :  an d ar e therefor e 
unacceptable . 

Yours in the name of our Sovereign, 
Queen Elizabe h II . 
An angr y Britis h Subject ,  normall y 
residen t  i n th e Commonwealt h o f 
Australia .  Octobe r  17th ,  1968 . 

Poscript; Your book is apparently aimed at young people in my age group; 
i .  e .  20' s an d 30's .  Y o u woul d b e wel l  advise d t o cu t  you r  hair ,  hav e a  wasl i 
an d pla y mor e sport ,  a s I  do .  The n perhap s w e coul d al l  ge t  t o wor k makin g 
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th e Worl d a  bette r  plac e t o liv e in ,  i n a n intelligen t  manner .  I f  yo u require  a n 
exampl e o f  wha t  I  mea n i n sport ;  hav e a  loo k a t  th e Olimpi c athlete s fro m 
al l  countries ;  wha t  I  mea n i n politics ;  hav e a  goo d loo k a t  Davi d Eisenhowe r 
an d Juli e Nixo n i n th e U.S .  Thos e kin d o f  youn g peopl e ar e mos t  deservin g 
of  prais e an d emulation . 

I  hope ,  afte r  Januar y 1969 ,  Presiden t  Nixo n wil l  crac k dow n o n th e 
subversiv e element s no w convulsin g America . 

11/1/6 8 
Cambridge ,  Mass . 

I just spent half the afternoon reading your mail -- the Buckminster 
Fulle r  essa y an d you r  own .  E l  C o m o 2 8 arrive d yesterday ,  an d I'v e jus t  begu n 
th e piec e abou t  th e Seno i  Drea m Culture .  I n a  littl e whil e I' m goin g t o se e 
Th e Livin g Theater' s productio n o f  Frankenstein ,  an d the n spen d par t  o f  th e 
nigh t  a t  th e M.I.T .  sanctuar y fo r  a n awo l  G I  -  thi s i s th e firs t  universit y 
sanctuar y withou t  th e religiou s aur a o f  a  chapel ,  lik e th e on e her e a  fe w 
weeks ago .  Jus t  yesterda y a  sanctuar y wa s se t  u p a t  Cit y College ,  an d telephon e 
communicatio n wa s establishe d betwee n Gt y an d M I T .  Ther e ar e liberatio n 
classe s goin g on ,  etc .  Nex t  Tuesday ,  electio n night! ,  I' m goin g t o se e Th e Livin g 
Theater' s Paradis e N o w .  Ther e ar e a  numbe r  o f  thing s I' d lik e t o sen d you , 
some article s fro m a  ne w radica l  newspape r  her e calle d Th e Ol d Mol e (quota -
tio n fro m Mar x -  Ol d Mol e =  Revolution) .  I  enjoye d th e Fulle r  piec e ver y much . 
I  als o agre e wit h you r  stricture s agains t  Fulle r  (politica l  naivete ,  to o behavio -
ristic ,  lac k o f  psychologica l  subtlety) ,  bu t  thes e weaknesse s ma y actuall y 
contribut e t o hi s strengths .  Hi s centra l  messag e i n thi s piece ,  afte r  all ,  i s  th e 
developmen t  o f  a n eve r  large r  perspective ,  an d dwellin g o n subtletie s migh t 
blun t  th e poin t  Bu t  h e certainl y i s refreshin g t o read ,  funn y too ,  th e wa y h e 
applie s industria l  vocabular y t o natura l  process .  Th e las t  par t  o f  th e essay , 
though ,  i s to o oversimplified ,  an d h e neve r  quit e make s th e poin t  abou t  Vie t 
Nam.  You r  ow n communicatio n i s ver y interesting .  I  thin k a  lo t  o f  i t  i s  good , 
lik e th e distinctio n betwee n Marcus e &  Brown ,  an d McLuha n (body/environ -
ment ,  environment/body) .  A n d you'r e righ t  tha t  I n Th e America n Grai n 
shoul d b e mor e widel y know n an d eve n re-done ,  o n a  vaste r  scale .  Ther e i s 
a recen t  boo k abou t  Wal t  Disney ,  b y ( I  think )  Richar d Schickel ,  whic h i s 
suppose d t o b e ver y good .  I  remembe r  readin g tha t  Schicke l  wa s denie d acces s 
t o certai n record s an d file s i n th e Disne y studio s whe n h e wa s workin g o n th e 
book ,  an d tha t  the y wer e generall y uncooperative .  Th e boo k expose s th e fascis t 
structur e tha t  th e whol e Disne y enterpris e actuall y  is ,  suggest s tha t  i t  wa s al l 
fashione d b y Disne y a s a  sublimina l  compensatio n fo r  a n empt y an d represse d 
childhood ,  i n th e Middl e West ,  an d analyze s som e o f  th e film s t o sho w th e 
sic k an d perverte d idea s (abou t  sex ,  fo r  example )  the y conve y t o kids .  Dis -
neylan d itself ,  an d th e eve n bigge r  operatio n no w bein g buil t  i n Florida ,  ar e 
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attempt s t o creat e a  kin d o f  self-contained ,  pastora l  worl d tha t  i s  totall y untru e 
t o childhood ,  no t  t o mentio n reality .  It' s  America n Imperialis m wri t  small , 
secretl y transmittin g al l  th e crud e an d crue l  idea s an d assumption s tha t  Ameri -
can s ar e taugh t  You'r e als o right  abou t  th e tremendou s amoun t  o f  thinkin g 
goin g o n no w abou t  Revolution ,  it s  possibilit y  i n America ,  an d wha t  i t  wil l 
mean.  T o m Hayde n spok e her e a  coupl e o f  week s ag o an d wa s grea t  Som e 
of  th e thing s h e sai d eve n confirme d som e o i  m y ow n recen t  thinking .  Like , 
nnc e abou t  las t  March ,  I'v e bee n thinkin g tha t  revolution ,  A S I T I S N O ^ 
T A K I N G P L A C E ,  i s largel y a  menta l  event ,  seeing ,  throug h analysis ,  tha t 
certai n thing s ar e tru e an d real .  Thu s th e actua l  wor k o f  revolutio n become s 
th e re-organizatio n o f  institution s an d «ocia l  structure s i n accor d wit h th e mind' s 
ne w vie w o f  things . 

Thi s ide a seem s t o b e born e ou t  b y th e histor y o f  th e Blac k Panthers , 
as Hayde n describe d i t  an d a s I  rea d abou t  i t  elsewhere .  A s anothe r  example , 
Hayde n said ,  drug s ar e no w lega l  i n America ,  excep t  tha t  th e power s tha t  b t 
at  th e moment  don' t  thin k the y are .  Therefore ,  it' s  a  powe r  struggle ,  betwee n 
thos e wh o thin k the y contro l  thei r  o w n communitie s an d thos e wh o thin k the y 
don't ,  etc .  Mos t  recentl y Fv e bee n thinkin g abou t  m y ow n wor k a s a  teacher , 
ways i n whic h I  coul d dissolv e th e totalitaria n relationshi p tha t  no w obtain s 
everywher e betwee n teache r  an d students .  Mos t  teacher s mus t  hat e (imagine! ) 
thei r  student s becaus e they'r e constantl y afrai d o f  bein g expose d a s jus t 
anothe r  h u m a n being .  S o muc h o f  thei r  energ y jus t  goe s int o maintainin g 
thei r  authorit y an d thei r  identitie s a s authorit y figures .  What' s neede d i s 
mass demystification ,  th e enlargemen t  o f  perspectiv e t o Buckministe r  Fulle r 
proportions ,  a n en d t o role s an d identitie s impossibl e t o maintain .  S o a s 
a teache r  I'v e bee n tryin g t o E N T E R T H E L E A R N I N G P R O C E SS W I T H 
M Y S T U P E N T S,  no t  remai n outsid e o f  it ,  aloo f  o f  it ,  th e answer-man .  O f 
cours e it' s  ver y hard .  It' s  s o muc h easie r  t o lectur e (browbeat )  tha n t o lear n 
an d t o admi t  tha t  yo u don' t  kno w everything .  Th e student s themselve s ma y 
resifit .  Bu t  it' s  go t  t o b e done ,  o r  I'v e go t  t o d o i t  Jus t  loo k a t  th e fuckin g 
situatio n i n N e w York !  A s Fulle r  says ,  there' s a  grea t  dea l  o f  unlearnin g t o do . 
I  wan t  t o 'M>ntinu e a  littl e wit h wha t  I  wa s sayin g above .  Mor e an d mor e peopl e 
see m t o h e tryin g t o liv e thei r  live s i n way s alternativ e t o wha t  th e syste m 
demands .  Especially ,  o f  course ,  black .  Bu t  ho w importan t  th e yout h cultur e i s 
here ,  drig s an d rock ,  which ,  soone r  o r  later ,  becom e politica l  i n nature .  I t 
seems vir y importan t  tha t  thi s shoul d tak e place ,  tha t  youn g peopl e shoul d 
begi n t i  se e th e rea l  alliance s betwee n thei r  parents ,  teachers ,  principals ,  th e 
police ,  *h e army ,  congress ,  th e Pentagon ,  th e President .  The n alternativ e co -
mmunit y contro l  i n severa l  varieties ,  wil l  begi n t o attrac t  mor e an d mor e people . 
It' s  simpl y a  matte r  o f  actuall y puttin g idea s int o practice .  H o w influentia l  an d 
signifjcan t  somethin g lik e communit y contro l  television ,  o r  undergroun d televi -
sion ,  'oul d be !  And ,  a s Hayde n say s an d th e Panther s demonstrate ,  thes e ne w 
form ,  o f  livin g an d communicatin g woul d probabl y hav e t o b e defende d agains t 
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EsUblisfamen t  attack .  Her e again ,  Fulle r  beem s w r y relevant ,  gimpl y i n hi » 
attemp t  t o ope n mind s t o ne w possibilities ,  t o say ,  thing s don' t  hav e t o b e thi s 
way. 

It' s  1.3 0 now ,  Saturda y afternoon .  Th e Livin g Theatr e las t  nigh t  wa s 
amazing ,  compelling ,  daring ,  boring ,  bu t  I  thin k I  like d it .  Ver y h^r d t o gras p 
formally ,  an d kin d o f  beyon d criticis m becaus e yo u neve r  kne w i f  they'r e doin g 
what  they'r e doin g well .  Bu t  the y di d well .  I  thin k thi s productio n a t  leas t 
wil l  sta y wit h me .  th e M I T sanctuar y wa s ver y interesting ,  ver y moving ,  wit h 
thousand s o f  people ,  thoug h it' s  impossibl e t o sa y i n ho w hig h a  stat e o f 
awareness .  I  hope d tha t  th e occasio n woul d influenc e the m rathe r  tha n vice -
versa.. .  W h a t  i s  pleasure ,  especiall y sexua l  pleasure ? H o w littl e w e kno w abou t 
that !  I' d lik e t o rea d a n essa y o n pleasur e b y Fuller ,  an d on e o n th e relatio n 
betwee n pleasur e an d revolution .  I  remember .  I  onc e rea d abou t  a  Communis t 
Europea n poe t  i n th e thirtie s wh o combine d Mar x an d Freu d an d asserte d tha t 
revolutio n wa s impossibl e unti l  th e Proletaria t  satisfie d it s sexua l  urg e (!?) . 

Shiv a give s 11 2 answer s t o Devi' s question ,  H o w ma y w e ente r  th e lif e 
beyon d for m pervadin g forms ? Her e ar e five : 

Feel  th e consciousnes s o f  eac h perso n a s you r  ow n consciousness .  So , 
leavin g asid e concer n fo r  self ,  becom e eac h being . 

I n rai n durin g a  blac k night ,  ente r  tha t  blacknes s a s th e for m o f  forms . 
See a s i f  fo r  th e firs t  tim e a  beauteou s perso n o r  a n ordinar y object . 
Feel  you r  substance ,  bones ,  flesh ,  blood ,  saturate d wit h cosmi c essence . 
Imagin e spiri t  simultaneousl y withi n an d aroun d yo u unti l  th e entir e 

univers e spiritualizes . 
R O B E RT K E R N 

Méxic o — Octubr e 196 8 

Caro maestro: 
Ayer  e n l a tard e e l  abogad o rae  llam ó a l  juzgad o par a entregarm e 

dos carta s tuyas .  I ^  tint a azul ,  saltab a fuer a d e lo s sobres .  Per o e l  juez ,  ayu -
dante s y  tod a lay a d e burócrata s malhumorado s po r  e l  ardu o trabaj o d e esto s 
días ,  l o impidiero n e n form a procaz .  M e qued é alg o frustrad o pensand o e n 
ellas ,  n o pued o imagina r  la s sorpresas ,  per o e n fin ,  l a frustració n e s tambié n 
part e de l  encierro . 

Despué s d e u n pa r  d e día s d e depresió n ocurre n cosa s importantes ,  un a 
de ella s e s l a concienci a d e l a socieda d qu e m e rodea ,  alrededo r  d e 10 0 reolu -
soa y  compañero s d e cuarto .  U n día ,  u n ded o misterios o señal ó qu e un a seri e 
de persona s tenía n qu e lleva r  un a vid a común ,  u n destin o eomún .  Habí a par a 
ell o qu e rompe r  co n todo s lo s plano s adquirido s d e diferenciació n personal .  E l 
primero ,  má s violente ,  er a e l  sirapl e hech o d e hace r  us o d e u n sanitari o 
abierto ,  e n qu e tú ,  sentad o junt o a  u n pa r  d e compañero s d e suert e y  d e 
g a ms cagaba s a  l a vist a d e todos ,  despué s y a n o cabía n pretensiones ,  e l  rest o 
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se volvi a innecesario ,  sól o un a especi e d e refuerzo :  e l  uniform e azul ,  e l  pocili o 
y e l  plat o d e aluminio ,  l a comida ,  e l  cort e d e pelo ,  e n fin ,  toda s la s sutileza s 
qu e culmina n co n l a formació n par a llama r  a  listas . 

Dormi r  e n un a celd a co n gente s qu e desconoces ,  t e oblig a a l  rompi -
mient o d e tod a costra ,  debe s tratarlo s com o a  tu s hermano s (y o n o tuv e u n 
cuart o sol o sin o hast a lo s 1 5 años) ,  com o a  t u mujer.. .  aunqu e estamo s demasiad o 
preocupado s par a repeti r  memoria s personales ,  ésta s s e filtran ,  s e asoma n 
angustias ,  temores ,  recuerdo s gratos.. .  despué s vien e l a repartició n de l  pan , 
del  dinero ,  d e la s noticias .  Vamo s a  vivi r  junto s po r  u n tiemp o indeterminado , 
vamos a  hacerl o l o mejo r  posible .  Somo s cosmonauta s arrojado s fuer a de l 
mundo e n u n viaj e a  travé s de l  tiempo .  U n o piens a much o e n e l  tiempo .  Cre o 
que l o ma s important e entr e t u y  y o po r  ejemplo ,  e s qu e somo s contemporá -
neos ,  y a pudimo s haberno s conocid o e n Chin a o  e n Transilvania .  Despertamo s 
entr e u n cor o d e toses ,  bronquiti s  y  escupitajo s verdes ,  todo s padecemo s lo s 
mismos males .  Otr o comú n denominado r  e s e l  hech o d e "esta r  e n l a cárcel" .  S . 
dic e qu e ha y qu e tomarl o com o u n sarampión .  Anoch e pud e entende r  d e l o 
que hablaba .  "Y o estuv e e n l a cárcel "  e s simila r  a  l a fras e "Y o pas é po r  l a 
escuel a d e medicina" .  Un a especi e d e etap a po r  l a qu e debí a pasar ,  com o 
otro s estuviero n e n e l  ejército ,  e n l a guerr a o  e n u n terremoto . 

La mora l  comú n deb e manteners e e n alto ,  e s tare a d e todos ,  per o algu -
nos pugnamo s po r  mantenerl a siempr e viva ,  (com o antorch a olímpica )  tod o 
se har á e n funció n d e encierro .  Debemo s se r  libres ,  optimista s y  continua r 
viviend o est e encierr o par a traicionarlo ,  par a qu e dej e d e serlo .  La s clase s 
sobr e histori a de l  Méjic o antiguo ,  la s juntas ,  lo s periódico s murale s qu e lo s 
guardia s arranca n despué s d e puestos ,  la s determinacione s y  decisione s d e todos , 
ayuda n a  forma r  u n cuerpo .  Tambié n e l  lenguaj e h a cambiado .  Ha y qu e inven -
ta r  nuevo s conceptos .  Lo s d e afuer a po r  ejempl o n o so n lo s qu e está n co n 
nosotro s sin o contr a nosotros .  Tú ,  n o ere s d e lo s d e afuera ,  t u está s adentr o 
desd e afuera ,  ¿ o afuer a y  adentro ? N o s e trat a d e l o un o n i  d e l o otro .  Sol o 
aprendimo s a  habla r  e n do s polos :  má s o  menos ,  blanc o o  negro ,  buen o o  malo , 
per o com o e n l a filosofí a d e lo s nahualts ,  n o habí a n i  bie n n i  mal .  Nosotro s 
buscamo s u n mund o d e verdades ,  n o d e categoría s n i  d e juicio s n i  d e valores , 
sin o no s convertimo s e n reos ,  e n delincuente s (qu e lo s somos... ) 
Movimient o tambié n signific a alg o distinto ,  y a n o e s e l  desplazamient o d e u n 
cuerp o co n relació n a  u n punt o fijo ,  n i  la s relacione s dialéctica s de l  mar -
xism o ortodoxo ,  n i  l a evolució n haci a e l  mund o perfect o d e lo s reaccionario s 
bie n comidos .  S e h a vuelt o e n cambio ,  l a experienci a comú n d e est a generació n 
qu e dij o ¡basta! ,  qu e dej ó d e cree r  e n l o qu e s e l e habí a venid o repitiend o desd e 
l a cuna ,  y  tuv o e l  valo r  d e asomars e detrá s d e la s palabras ,  y  vi o qu e lo s hecho s 
no correspondían ,  y  e n u n act o d e renunci a s e neg ó a  aceptarlo .  Un a generació n 
que decidi ó crea r  u n nuev o mund o co n la s mano s y  qu e cuent a co n lo s ele -
mento s par a hacerlo ,  d e all í  e l  temor ,  d e all í  la s masacres ,  l a cárcel ,  todo s 
lo s invento s primitivo s par a acaba r  co n e l  hombre .  Y  dig o primitivo s porqu e 
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l a cárce l  l a imagin o com o castig o a l  nómada .  N o t e permite n desplazarte . 
Está n jodidos ,  lo s hombre s y a n o necesitamo s desplazamos ,  so n la s idea s la s 
que salen ,  van ,  rebotan ,  s e funde n y  confunde n co n otra s idea s d e otro s hom -
bres ,  regresa n cargadas ,  co n otro s contenidos ,  enriquecidas ,  ¿cóm o pararlas... ? 
tendrá n qu e empeza r  a  quema r  libros ,  a  corta r  lenguas ,  a  trepana r  cerebros.. . 
De ah í  qu e e l  movimient o hay a surgid o cas i  a  l a ve z e n tod o e l  mundo ,  d e 
all í  qu e incapace s d e comprende r  haya n dich o ''product o d e imitación" .  N o 
es cierto ,  nad a e s cierto ,  lo s qu e n o l o entiende n n o estará n nunc a capacitado s 
ni  siquier a par a darl e nombres ,  s e le s escapar á siempre ,  per o n i  siquier a tiene n 
l a inteligenci a par a dars e cuenta.. .  Y  todo s somo s part e d e él ,  t ú a l  rebelart e 
dí a co n día ,  a l  n o acepta r  l a lisonja ,  la s transaccione s par a publica r  u n libro , 
yo e n e l  moment o qu e trat o d e situarm e seriament e ( y ést o n o quier e deci r 
si n humor )  dentr o d e est e moment o y  est e mund o qu e m e toc ó vivir .  Lo s qu e 
sabemos qu e mañan a n o ser á com o hoy ,  qu e tendremo s qu e ve r  tod o co n 
ojo s distinto s y  qu e es o s e convertir á e n u n proces o constante ,  eso s estamo s e n 
movimiento .  Porqu e movimient o somo s nosotro s mismos .  Y o n o so y e l  d e aye r  n i 
ser é e l  d e mañana .  E l  y o n o existe .  Hemo s gastad o cinc o mi l  año s par a damo s 
cuent a d e eso .  L a pinch e búsqued a de l  yo .  Un a carrer a contr a l a sombr a ¿ y ud . 
quié n es? ,  ¿yo ? y o so y e l  yo ,  ¿cuá l  yo? ,  -e l  suy o ah ,  much o gusto .  Ha y qu e trai -
cionars e a  cad a instant e par a segui r  siendo ,  n o teng o otr o afán ,  n o pued o parar . 
El  mund o est á hech o d e políticos ,  dentistas ,  arquitectos ,  escritores ,  d e buró -
cratas .  E l  mund o est á ant e e l  umbra l  de l  nacimient o de l  hombre ,  somo s tes -
tigo s d e l a creación .  Lo s viejo s pobladore s s e niega n a  desaparecer ,  s e empe -
ña n e n destrui r  lo s brotes ,  par a ell o llama n a  l a cordialidad ,  a  l a razón ,  a l 
diálogo .  S i  n o ha y nad a qu e decir ,  n o ha y qu e hablar .  Somo s sere s d e otr o 
tiempo ,  d e otr a historia ,  n o tenemo s punto s d e referenci a y  s i  algun a ve z lo s 
tuvimo s n o lo s queremo s recordar ,  lo s tiramo s a  l a basur a de l  olvid o conscient e 
entonce s ud .  propag a l a anarquía ,  l a falt a d e leyes ,  uste d e s u n solvent e social , 
ud.  corro e l a sociedad ,  l a patria ,  l a madr e qu e l o parió.. . 

Si ,  aqu í  estamo s porqu e n o creemo s e n l o prohibido ,  lo s qu e ve n e n i m 
autobú s u n medi o d e protest a y  po r  es o l o queman ,  lo s qu e sabemo s qu e u n 
soldad o n o defiend e l a patri a sin o interese s ajeno s y  expres a obscuro s bloque s 
mentales .  U n policí a n o e s u n hombre ,  e s u n imbécil ,  n o da n gana s d e habla r 
co n é L Qu e e s u n enajenado ,  qu e s e l e pued e transformar ,  n o m e importa ,  qu e 
primer o s e quit e e l  uniform e ¿ y e l  juez? ,  e l  jue z e s despreciable ,  pasemo s a 
otr a cosa.. . 

Car o P. ,  tenemo s qu e segui r  siend o violentos ,  e s síntom a d e vitalidad . 
Ya n o e s posibl e l a tibiez a n i  lo s esfuerzo s d e comprensión .  Vamo s a  radicali -
zamos,  s e e s o  n o s e e s (n o e s l o mism o qu e blanc o y  negro ,  s e entiende )  qu e 
se es ,  está s salvado ,  s e e s todo ,  si n límite s n i  fronteras ,  ere s u n tod o abierto . 
Que s e elij e n o ser ,  m u y bien ,  sobra n creyente s par a reza r  po r  t u alma.. . 

(preso político anónimo) 
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Méxic o — 10/6 8 
A mi s amigo s 
Al  Consej o Naciona l  d e Huelg a 
A la s Base s Estudiantile s 
Al  Puebl o d e Méxic o 

Desde ol 23 de Julio de los corrientes, se ha desatado en México una 
seri e d s medida s d e represió n e n contr a d e lo s ciudadano s cuy o únic o delit o 
es mantene r  un a polític a d e crític a a l  gobiern o e n vigencia .  Dich a represió n 
ha Id o desd e e l  cate o ilegal ;  l a destrucció n d e imprentas ;  l a decomissció n d e 
libro s y  revista s "marxistas" ;  golpe s y  vejaciones ;  detencione s e n masa ;  encar -
celamientos ;  tortura s increíble s qu e recuerda n la s técnica s utilizada s e n lo s 
paíse s má s salvaje s y  despóticos ;  simulacro s d e fusilamientos ;  o  fusilamientos ; 
bloqueo s d e zona s habitacionales ;  violació n a  centro s d e enseñanza ;  injurias , 
hast a llega r  a l  us o de l  ejército ,  l a policí a y  demá s cuerpo s represivo s e n contr a 
de multitude s desarmadas . 

Desde l a Cároe l  Preventiv a d e l a G u d a d d e México ,  e n dond e m e en -
cuentr o acusad o d e 1 3 delito s y  arompafiad o d e 20 0 compañeros ,  e n dond e 
se haya n desd e u n periodist a integr o com o e l  Ing .  Manue l  Marcu é Pardiñas , 
Directo r  d e l a revist a "Política" ,  acusad o po r  artículo s y  editoriale s periodís -
ticos ,  e n defens a d e la s causa s populares ;  u n distinguid o filósof o y  maestr o 
como e l  docto r  El i  d e Gortari ;  u n defenso r  d e preso s político s com o e l  Lie .  Ar -
mando Castillejos ;  un a brillant e pintor a com o Riñ a Lazo ,  hast a u n humild e 
ferrocarrilero .  H e tratad o po r  todo s lo s medio s existente s d e mantene r  un a 
protest a revolucionaria ,  haciend o llamado s a  la s autoridade s responsable s d e 
nuestr o caso ,  par a qu e ponga n fi n a  est a ol a d e terro r  y  d e angusti a qu e ha n 
desatad o e n l a República ,  po r  s u falt a d e comprensión ,  d e visió n y  d e tact o 
politioo ;  per o mi s mensaje s ha n sid o e n vano ;  po r  esta s y  otra s mucha s razo -
nes h e decidid o inicia r  a  parti r  de l  1 1 d e noviembr e d e lo s corrientes ,  un a Huel -
ga d e Hambr e oom o protest a e n razó n d e la s injusticia s cometida s e n contr a 
de centenare s d e mexicano s honrado s qu e ho y s e halla n e n la s cárcele s d e s u 
prepi o paí s com o "Chivo s expiatorios" ,  esperand o e l  "i'odaz o presidencial "  o  u n 
"desistimiento "  qu e nunc a lleg a y  qu e h a cread o u n ambient e d e zozobr a y  d e 
psicosi s crecient e e n todo a lo s dormitorio s dond e permanecemo s lo s "Detenido s 
del  68" ,  desd e hac e vario s meses . 

Se bie n qu e un a huelg a d e hambr e carec e d e importanci a s i  n o est á 
acompañad a d e u n despliegu e publicitario ;  y a qu e e n la s condicione s actuale s 
de vid a d e nad a sirv e qu e muer a un o más ;  per o s i  est a acció n revolucionari a 
minim a s e emple a adecuadamente ,  pued e ayuda r  a l  present e movimient o estu -
diantil-popula r  a  continua r  si n tregu a hast a l a vietoñ a definitiv a y  tota l  de l 
plieg o petitorio ,  qu e par a mucho s torpe s y a n o tien e razó n d e ser ,  per o qu e 
en esenci a marc a l a primer a fas e d e un a luch a d e cambi o permanente ,  qu e 
par a satisfacció n d e nuestr a generació n y a nunc a terminará.. . 

Ofrezc o est a huelg a d e hambr e a  todo s lo s humilde s d e nuestro s día s 

132 



que lia n diuh o lüiBast a ya!! !  y  s e ha n levantad o co n su s sola s idoa s a  rom -
b«ti r  a  lo s explotadore s d e nuestr a energía ,  d e nuestro s iiensamlenlo s y  d e 
nuestr o tiempo . 

A M I G OS E S T U D I A N T E S D E M E X I C O Y  D E L M U N D O: 
Nuestr a generació n tien e contraíd a un a responsabilida d indeclinabl e co n 

l a humanida d urgid a d e pan ,  d e instrucció n y  d e tierra .  N o l a defraudemo s y 
sigamo s si n descanso ,  hast a hace r  d e est a socieda d irracional ,  d e vértif̂ o y  d e 
ilegalidad ,  un a socieda d superio r  e n dond e prevalezc a l a paz .  e l  respeto ,  l a 
froternidad ,  l a igualda d y  l a armonía . 

D AR T O D O P O R N A D A H A S T A M O R I R 

PROF. MARTIN DOZAI. TOTTAR 

Octubre ,  196 8 
La Habana ,  Cub a 

...Uno de los rasgos más interesantes y sorprendentes de la crítica 
literari a y  e n genera l  d e l a literatur a e n Cuba ,  e s s u aparent e despolitiMción . 
Salv o algú n qu e otr o ensayo ,  má s o  meno s afortunado ,  referid o e n mucho s 
caso s a l  pasado ,  lo s má s constante s colaboradore s d e nuestra s publicacione s 
culturale s poca s Tece s valora n o  escribe n obra s a  travé s de l  prism a revolucio -
nario .  La s razone s d e est e fenémen o n o la s dominamo s e n absoluto ,  per o ha y 
alguna s obvias .  Desd e hac e algú n tiemp o naci ó entr e nosotro s e l  fantasm a de l 
panfleto ;  e l  temo r  a  es e fantasm a recorri ó nuestr o mund o literario .  E n oca -
sione s e l  temo r  parecí a Justificado ,  e s cierto ,  Per o detrá s d e é l  s e veía ,  a  veces , 
el  injustificad o temo r  a  qu e l a Revolució n pudier a auspiciarlo .  Quie n conozc a 
l a hondur a d e nuestr a Revolución ,  l a entiend a e n s u dinámic a y  e n s u fres -
cura ,  n o pued e alberga r  temo r  algun o a  qu e e l  patrocini o oficia l  pretend a de -
tene r  e n consigna s l a obr a d e lo s creadores .  Po r  otr a parte ,  e l  despreciad o 
panflet o h a llevad o a  alguno s má s all á d e lo s límites ,  haci a e l  "despreciado " 
punt o d e vist a polític o e n virtu d d e un a indigenci a ideológic a realment e la -
mentable .  E n fug a velo *  d e punto s d e vist a supuestament e dogmáticos ,  s e ha n 
encharcad o crítico s y  autore s e n posicione s dond e l a "política "  e s un a mal a 
palabra . 

El  rechaz o a l  llamad o panflet o n o h a id o acompañad o po r  e l  estudi o d e 
lo a tema s y  posibilidade s d e l a literatur a revolucionaria .  L a luch a po r  impedi r 
que un a obr a d e art e s e reduzc a a  u n esquem a polític o h a sid o l a únic a 
noció n polític a qu e h a ocupad o y  ocup a l a cabez a d e mucho s d e nuestro s 
creadore s y  d e alguno s d e nuestro s críticos ;  lo s mismos ,  mientra s l a Revolu -
ció n s e colocab a e n posicione s cad a ve z má s audaces ,  s e estancaba n e n actitude s 
ya superadas . 

No hacemo s l a invitació n a l  val s d e la s especulacione s estéticas .  Es , 
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simplemente ,  constata r  e l  baj o nive l  polític o qu e s e reflej a e n determinado s me -
dio s artisticos ,  pobrez a intelectua l  qu e s e hac e má s evident e mientra s mayo r 
es l a autosuficienci a d e quiene s l a padecen .  E l  desarroll o d e l a concienci a 
política ,  po r  otr a parte ,  n o s e conquist a e n l a frialda d d e lo s cómodo s gabi -
netes ,  sin o e n e l  diari o brega r  d e l a Revoluckin ,  participand o co n ardo r  y  entu -
siasm o e n su s tareas .  Est e camino ,  qu e no s dejarí a la s mejore s obra s d e nuestr a 
cultura ,  permanec e cas i  inexplorado .  Porqu e —si n asusta r  a  lo s qu e siempr e 
cree n qu e s e le s está n dictand o linea s d e trabajo— .  d e vera s qu e duel e ve r  e l 
intenso ,  heroic o trabaj o qu e e l  puebl o realiz a dí a a  dí a e n cad a un o d e lo s 
rincone s d e est e país ,  si n qu e qued e d e es a epopey a otr o testimoni o qu e l a 
ocasiona l  not a periodística .  Creemo s qu e a  tod o escrito r  l e interesa ,  jusUmente , 
l o nuevo ,  l o inexplorable .  Pue s bien ,  nuestr a Revolució n ofrec e u n ampli o camp o 
par a e l  ensay o d e l a originalidad ,  y a qu e ell a e s profundament e original . 

Ej i  l a mayo r  part e d e lo s trabajo s literario s qu e s e publica n e n Cuba , 
l a posibilida d de l  enfoqu e crític o h a sid o sustituid o po r  l a elegant e palabrerí a 
qu e apena s cubr e e l  vací o absolut o o  enjuague s indignos .  E l  punt o d e vist a 
militant e par a aprecia r  un a determinad a obr a artístic a es ,  todavía ,  un a nove -
dad .  Y  e n cierto s medios ,  u n escándalo .  Si n embargo ,  l o qu e s í  deberí a escan -
dalizamo s e s exhibi r  es e compadre o lastimoso ,  es a falsificació n d e l a crític a 
qu e llen a tanta s cuartilla s e n est e país .  S i  un a novela ,  u n poema ,  s e analiza n 
a l a lu z d e l a Revolución ,  comienza n la s preocupacione s d e vacilante s y  ma -
jaderos .  E n cambio ,  cuand o s e cre a un a atmósfer a d e masonerí a intocable ,  e n 
l a cua l  sei s o  siet e iniciado s s e reserva n elogios ,  s e tapa n errore s y  s e eleva n 
a l a ilusori a categorí a d e monstruo s sagrados ,  si n un a obr a qu e respald e tale s 
vanidades ,  nadi e s e inquiet a aparentemente .  Est o es ,  precisamente ,  l o qu e no s 
inquiet a a  nosotros . 

Cuand o no s asombramo s d e l o poc o qu e es e tremend o espectáculo ,  dra -
mátic o y  conmovedo r  qu e e s l a Revolució n muev e a  nuestro s escritores ,  n o e s 
par a fijarl e temátic a n i  recortarl e posibilidade s formale s d e desarrollo ,  d e 
investigación ,  d e búsqueda .  A  l a inversa ,  creemo s qu e e n mucho s caso s esa s 
búsquedas ,  exploraciones ,  etc. ,  s e ha n dejad o vicia r  po r  problema s d e otr a 
índole . 

L o qu e no s preocup a e n l a crític a literari a a l  uso ,  — c o n la s excepcione s 
qu e ha y qu e hacer ,  porqu e so n realment e honrosas — n o e s sól o s u despolitiza -
ció n (qu e suel e se r  un a jugarret a polític a n o revolucionaria )  sin o l a ausenci a 
absolut a d e seriedad .  E s inadmisibl e permiti r  qu e s e caig a aquí ,  dond e s e trabaj a 
tant o y  ta n profundament e e n e l  orde n d e l a cienci a y  l a técnica ,  e n u n cómod o 
y superficia l  rejueg o d e nombre s qu e s e eleva n falsamente ,  po r  motivo s n o 
precisament e artísticos . 

El  escamote o d e prestigio s e n virtu d de l  amiguismo ,  l a simpatí a o  l a 
identificació n d e autore s e n razó n d e defecto s personale s comunes ,  h a sid o un a 
maniobr a ta n repetida ,  qu e cuand o s e quit a de l  sitia l  usurpad o a  un o d e ésto s 
hay un a conmocioncita ,  aunqu e e l  qu e s e expuls e de l  templ o se a u n connotad o 
contrarrevolucionario .  Y  surge n risibles  opinione s contradictorias ,  — l̂ógicas , 
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por  otr a parte— .  y a qu e algú n dañ o tení a qu e hace r  tant a tonterí a flotant e 
qu e h a envenenad o nuestro s medio s literarios . 

Nosotro s partimo s d e u n punt o d e vist a m u y claro ,  par a juzga r  un a obra . 
Aquí  está :  "est o signific a qu e dentr o d e l a Revolución ,  todo ,  contr a l a Revo -
lución ,  nada .  G>ntr a l a Revolució n nada ,  porqu e l a Revolució n tien e tambié n 
sus derecho s y  e l  prime r  derech o d e l a Revolució n e s existi r  y  frent e a l  derech o 
de l a Revolució n d e se r  y  d e existir ,  nada .  Po r  cuant o l a Revolució n comprend e 
lo s interese s de l  pueblo ,  po r  cuant o l a Revolució n signific a lo s interese s d e l a 
Nació n entera ,  nadi e pued e alega r  co n razó n u n derech o contr a ella . 

"Cre o qu e est o e s bie n claro .  ¿Cuále s so n lo s derecho s d e lo s escritore s y 
de lo s artista s revolucionarios ? Dentr o d e l a Revolución :  todo ;  contr a l a Revo -
lució n ningú n derecho . 

" Y est o n o serí a ningun a le y d e excepció n par a lo s artista s y  par a lo s 
escritores .  Est e e s u n principi o genera l  par a todo s lo s ciudadanos .  E s u n prin -
cipi o fundamenta l  d e l a Revolució n par a todos .  Lo s contrarrevolucionarios ,  e s 
decir ,  lo s enemigo s d e l a Revolución ,  n o tiene n ningú n derech o contr a l a Revo -
lución ,  porqu e l a Revolució n tien e u n derecho :  e l  derech o d e existir ,  e l  derech o 
a desarrollars e y  e l  derech o a  vence r  y  ¿quié n pudier a pone r  e n dud a es e 
derech o d e u n puebl o qu e h a dicho :  " P A T R I A O  M U E R T E " ,  e s decir ,  l a 
Revolució n o  l a muerte ? 

"L a existenci a d e l a Revolució n o  nada ;  d e un a Revolució n qu e h a 
dicho :  " V í I N C E R E M O S " ,  e s decir ,  qu e s e h a plantead o m u y seriament e u n 
propósit o y  po r  respetable s qu e sea n lo s razonamiento s personale s d e u n ene -
mig o d e l a Revolución ,  much o má s respetable s so n lo s derecho s y  la s razone s 
de un a Revolución ,  tant o má s cuant o un a Revolució n e s u n proces o histórico , 
cuant o un a Revolució n n o e s n i  pued e se r  obr a de l  caprich o o  d e l a volunta d 
de ningú n hombre ,  cuant o un a Revolució n sól o pued e se r  obr a d e l a necesida d 
y d e l a volunta d d e u n pueblo ,  frent e a  lo s derecho s d e tod o u n pueblo ,  lo s 
derecho s d e lo s enemigo s d e es e puebl o n o cuentan" .  (Palabra s de l  Coman -
dant e Fide l  Castr o a  lo s intelectuales ,  jimi o d e 1961) . 

L o qu e no s extrañ a e s qu e est e camin o n o s e hay a seguid o po r  l a gene -
ralida d d e lo s qu e hace n critic a literari a e n Cuba ,  qu e n o s e aprovecha n esta s 
palabra s par a profimdiza r  e n lo s tema s d e l a Revolució n y  l a literatur a y  qu e 
la s posibilidade s d e realiza r  l a valoració n d e obra s desd e est e punt o d e vist a 
sea n aún ,  siet e año s después ,  realment e inéditas . 

Despué s d e aquella s palabra s n o ha n faltado ,  desd e l a Direcció n Revo -
lucionaría ,  orientacione s y  llamamiento s a  nuestro s intelectuales .  Recordemo s 
momentos ta n dramático s com o lo s vivido s po r  nuestr o puebl o durant e e l 
Cicló n Flora .  Familia s entera s pereciero n ahogada s po r  la s inundaciones .  Mile s 
de gente s humilde s perdiero n su s casas .  Soldados ,  obrero s y  campesinos ,  gent e 
sencill a y  si n nombre s s e entregaro n a  la s tarea s d e salvamento ,  e n la s qu e 
participaron ,  e n primer a fila ,  lo s hombre s d e nuestr o Partid o y  nuestr o Gobier -
no.  E n la s provincia s afectadas ,  hospitales ,  escuelas ,  hoteles ,  etc. ,  servía n d e 
albergu e a  mile s d e niño s y  mujeres .  E l  Gobiern o Revolucionari o s e entregab a 
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a la g Urea s simultánea s d e rescata r  la s vida s y  alimenta r  y  atende r  a  lo s dam -
nificados .  Cuand o la s agua s bajaron ,  campesino s d e E l  Cauto ,  d e E l  Salado , 
de tod a es a vast a zon a d e Oriente ,  regresaba n a  lo s sitio s dond e estuviero n su s 
cana s y  sól o encontraro n u n horcó n solitari o com o únic a huell a d e l a tragedia . 
Las cosecha s s e había n perdido .  E n lo s rostro s d e mucho s d e aquello s hombre s 
y mujeres ,  habí a lágrimas .  E l  Comandant e e n Jef e s e dirigi ó entonce s a  lo s 
escritores :  "Y o cre o qu e es a e s l a tarc a y  l a met a qu e e l  puebl o tien e qu e 
asignars e y  tien e qu e realizar ;  e s fundamentalment e l o qu e y o teng o qu e plan -
tear .  N o par a habla r  d e l o qu e ocurrió ,  n i  de l  heroism o d e l a gente ,  n i  de l 
dram a human o —sobr e e l  cua l  puede n habla r  lo s escritores ,  s i  nosotro s tuvié -
ramo s escritores ,  y o cre o qu e tenemo s m u y pocos ;  y  vamo s a  ve r  s i  tenemo s 
periodista s también ,  y  escribe n u n poco .  H a n aparecid o alguna s cosa s intere -
santes ,  bie n hechas .  Per o ha y qu e lanzars e allí .  Y  dentr o d e treint a año s 
quisa s tendremo s cierto s escritore s escribiend o l o qu e pas ó ahora ,  tien e qu e 
espabilars e e  i r  all í  y  aprende r  d e l a gent e y  d e l a vida ,  periodista s y  escrito -
res .  All í  dond e e l  dram a human o adquier a s u mayo r  intensida d y  s u mayo r 
fuerM .  E n la s oficinas ,  po r  aqu í  n o s e hace n esa s cosas .  E n l a rutin a d e todo s 
lo s día s no ;  ha y qu e i r  allf . 

¿Cuánto s fueron ,  cuánto s escucharo n a  Fidel ? ¿Cuánto s ha n escrit o 
un pa r  d e párrafo s siquier a sobr e aquell a tragedia ? M á s tard e e l  puebl o 
resembr ó aquello s campos ,  la s casa s volviero n a  levantarse ,  la s cosecha s surgie -
ro n d e nuevo ,  s e construyero n dique s y  presa s par a evita r  nuevo s desastres . 
Esa fu e otr a epopey a si n horneros .  N o quisiéramo s molesta r  a  nadi e n i  qu e 
se entre ,  a  esu s alturas ,  e n e l  terren o d e la s justificacione s y  la s auto-defensas . 
Esos hecho s demuestra n debilidade s qu e sól o puede n ractificars e co n e l  auto -
análisis ,  e l  trabaj o modesto ,  sincero ,  qu e part a d e actitude s profunda s y  abierta -
ment e revolucionarias . 

El  Comandant e Ernest o Ch e Guevara ,  e n s u clásic o artículo ,  "E l  H o m -
br e y  e l  Socialism o e n Cuba" ,  entregad o a  V E R D E O L I V O uno s día s ante s 
de s u salid a d e nuestr a Patria ,  logr ó un a excelent e caracterizació n d e lo s pro -
blema s d e nuestro s artista s y  rechas ó co n igua l  fuerz a tant o la s actitude s cerra -
das y  dogmáticas ,  com o l a imitació n de l  decadentism o capitalista .  Defini ó cer -
terament e esto s problema s co n la s palabra s siguientes :  "Resumiendo ,  l a culpa -
bilida d d e mucho s d e nuestro s intelectuale s y  artista s resid e e n s u pecad o ori -
ginal ;  n o so n auténticament e revolucionarios .  Podemo s injerta r  e l  olm o par a 
qu e d é peras ,  per o simultáneament e ha y qu e sembra r  perales .  La s nueva s genera -
cione s vendrá n libre s de l  pecad o original .  La s probabilidade s d e qu e surja n 
atrista s excepcionale s será n tant o mayore s cuant o má s s e hay a ensanchad o e l 
campo d e l a cultur a y  l a posibilida d d e expresión .  Nuestr a tare a consist e e n 
impedi r  qu e l a generació n aotual ,  dislocad a po r  su s conflictos ,  s e perviert a y 
perviert a a  la s nuevas" . 

No reeordamo s qu e e n nuestro s medio s supuestament e intelectuale s s e 
hicier a entonces ,  n i  posteriormente ,  e l  estudi o d e esa s verdades . 

No s e tuv o e n mucho s caso s un a actitu d revolucionaria ,  d e autocritica ,  d e 
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profundizació n e n lo s concepto s vertido s po i  e l  Che .  H u b o entonce s y  ha y hast a 
ahora ,  e n cierta s zonas ,  e l  vergonzos o runruneo ,  cuand o n o e l  chist e autosufi -
cient e e  irrespetuos o sobr e esa s afirmaciones . 

¿Por  qu é camino s h a andad o e n mucha s ocasione s l a literatur a e n est e 
pais ? Po r  e l  d e l a exaltació n desmedid a o  d e l a injustificad a furi a iconclasta . 
La s raíce s d e esta s actitude s n o ha n sid o siquier a apreciacione s literaria s "pu -
ras" ,  sin o motivo s meno s nobles ,  equívocos ,  absurdo s e n u n pai s qu e hac e l o 
que est á haciend o e l  nuestro . 

Por  e l  camin o de l  ablandamient o ideológico ,  d e l a despolitizació n abso -
lut a s e lleg a a  l a tontería ,  pero ,  a  veces ,  a  l a contrarrevolución .  L a Revolución , 
por  ejemplo ,  n o h a exigid o n i  siquier a intentad o borra r  d e nuestra s antolo -
gía s — n i  d e nuestr a historia — a  gent e qu e no s h a traicionado ,  qu e h a id o a 
poners e d e part e de l  enemig o y  tien e algun a obr a artístic a d e importancia . 
Per o ha y un a jugaret a n o inocent e qu e s í  n o admitimos :  l a exaltació n d e trai -
dores ,  s u suti l  elevació n a  nive l  d e maestros ,  utilizand o recurso s transparentes . 
Levantarl e aqu í  monumento s a  u n Lin o Nova s Calvo ,  po r  ejemplo ,  o  a  Caín , 
serí a peregrino .  Llora r  com o magdalena s sobr e su s recuerdos ,  e s arbitrari o y 
poc o masculino .  Expurga r  l a novel a d e Cabrer a par a analiza r  ñ  ta l  part e e s 
más o  meno s simpática ,  o  ta l  cuent o e s aceptable ,  n o e s tare a nuestra .  Cabrer a 
es u n tallado r  d e l a CÍA .  Co n Sever o Sardu y y  Adriá n Garcí a traza n desd e e l 
extranjer o e l  camin o d e l a traició n co n colore s rosado s a  cuant a gent e le s ca e 
cerca .  Nosotro s n o hemo s hech o l a defens a d e Caí n (es a qu e s e hag a com o s e 
ha hecho ,  po r  encarg o d e l a Agenci a Centra l  d e Inteligencia )  sin o s u radio -
grafí a política .  Po r  ciert o qu e l a exaltació n d e l a gusaner a v a siempre ,  o  po r  l o 
menos a  veces ,  acompañada ,  de l  silenciamient o evident e y  conscient e d e alguno s 
autore s revolucionarias ,  aunqu e s e nombr e a  otros ,  par a resguardars e y  porqu e 
el  so l  n o pued e tapars e co n u n dedo.. . 

Nosotro s n o l e hacemo s estatua s a  lo s gusanos .  N o l e hemo s hech o mo -
numento s a  mucho s compañero s caído s (est o e s u n luga r  comú n par a lo s 
"eruditos" ,  per o e s un a verda d par a nosotros) ,  n o colocamo s medalla s e n e l 
pech o d e nuestro s héroes ;  s i  n o hacemo s esto ,  jcóm o vamo s a  educa r  a  un a 
generació n d e artista s adorand o a  traidores ,  levantándole s u n prestigi o qu e e n 
muchos caso s e s ta n falso .  U n a obr a artístic a qu e árv a direct a o  indirectament e 
al  enemigo ,  e s un a obr a contr a nuestr o pueblo .  Sirv e a  Nixon .  A I  imperialismo . 
Pertenece ,  form a part e integrant e d e un a gra n inmoralidad ,  de l  ant i  art e total , 
del  imperialismo .  Po r  es o l a despreciamos .  Además ,  e l  puñadit o d e escritore s 
al  servici o de l  enemig o e s realment e insignificant e y  deben ,  e n mucho s casos , 
su fals o renombr e a l  elogi o cómplic e qe u hace n alguno s adentr o y  qu e rima 
ta n bie n co n l a exaltació n que ,  afuera ,  hac e e l  imperialismo . 

Nuestro s criterio s n o forma n part e d e la s vieja s polémica s d e figurativos 
o abstractos ,  metáfora s o  lenguaj e directo ,  retóric o o  anti-retórica ,  teatr o 
absurd o o  realista ,  etc .  Es o l o dejaro n atrás ,  e n Cuba ,  e l  art e y  l a polític a hac e 
rato .  Est e e s u n problem a d e revolució n o  contrarrevolución .  Dentr o d e l a 
Revolución ,  todo .  Una s cosa s no s gustará n má s qu e otra s (tenemo s es a liber -
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tad) ,  per o n o po r  es o vamo s a  forza r  o  a  persegui r  a  nadi e e n razó n d e deter -
minado s gusto s estéticos .  Ahora ,  contr a l a Revolución ,  nada .  Ah í  s í  qu e n o 
transigimos .  Y  aú n más :  combatiremo s tant o tod a manifestació n contrarrevo -
lucionari a com o e l  toallaz o envolvent e qu e intent e algú n nia l  intencionado ,  y 
qu e posició n artístic a algun a sirv a par a ataca r  a  l a Revolución.. . 

Nosotro.s ,  e s decir ,  V E R D E O L I V O ,  n o pertenecemo s a  grup o alguno . 
Entr e lo s intelectuale s d e est e país ,  e  inclus o dentr o d e alguno s organismo s 
hay gent e piner a y  fraccionalist a qu e tiend e a  explica r  tod a actitu d desd e e l 
punt o d e vist a qu e h a regid o la s suyas :  lo s resentimiunto s personale s o  lo s 
debere s solidario s co n l a pequeñ a trib u a  l a qu e pertenecen .  •  Nosotro s n o 
andamos e n eso s rejuegos .  Nuestr o grup o e s demasiad o grand e par a llamarl o 
así :  l o forma n e l  puebl o trabajador ,  su s soldados ,  estudiantes ,  s u Partido ,  su s 
dirigentes .  Decimo s nuestra s opinione s co n l a firmez a y  l a limpiez a qu e creemo s 
imprescindibl e par a servi r  a  l a Revolución . 

U na Revolució n qu e s e detien e s e estanc a y  pued e llega r  a  perecer . 
Nuestr a Revolució n n o s e h a detenido :  e n s u avanc e incontenibl e ocup a deter -
minada s trincheras ,  y  mientra s la s consolida ,  planific a e l  asalt o haci a nueva s 
posiciones .  Tambié n lo s timbiriche s duraro n die z años .  Co n esto s señore s l a 
Revolució n h a sid o pacient e y  tolerant e y ,  un a ve z más ,  s e ha n equivocad o 
co n l a Revolución .  A  l a Revolució n n o l e h a interesad o n i  l e interes a limita r  l a 
imaginació n n i  l a experimentació n artística ,  sin o desarrollarlas ;  per o n o v a a 
deja r  d e combati r  a  lo s qu e pretende n utiliza r  es a liberta d que ,  absolutament e 
sólo ,  conquist ó primer o y  defiend e ahor a e l  puebl o co n s u sangre ,  par a clavarl e 
a l a Revolució n u n puña l  po r  l a espald a y  qu e par a colm o d e desvergüenz a 
se presentan ,  además ,  com o defensore s d e nuestr a cultura . 

A die z año s d e Revolución ,  creemo s qu e e s just o qu e señalaremo s esto s 
problemas .  Sobr e todo ,  s i  tenemo s e n cuent a qu e es a décad a s e h a cumplid o 
en medi o d e un a batall a desigua l  contr a e l  imperialismo .  S i  alguno s d e nuestro s 
escritore s y  crítico s l o dudan ,  será n lo s único s qu e n o ve n la s señale s evidentes . 
Perdone n est a cit a bruta l  per o esclarecedora :  "Un a invasió n a  Cub a n o pued e 
hacers e po r  ahora ,  puede n e n cambi o hacers e otra s cosas ,  entr e ellas ,  da r 
alient o a  lo s contrarrevolucionario s e n e l  exterio r  ( y dentr o de l  país ,  añadimo s 
nosotros )  mantene r  y  estrecha r  e l  bloque o económic o y  diplomático" .  Esta s 
palabra s so n d e Nixon ,  e l  desaforad o President e elect o d e lo s Estado s Unidos . 
Anteriorment e habí a dich o cosa s semejantes :  "N o aceptamo s com o permanent e 
l a existenci a d e Cub a com o un a coloni a de l  imperi o soviético "  y  es e e s "va i 
compromis o qu e e l  gobiern o reafirmar á ant e e l  puebl o cubano" .  Nosotro s n o 
tememos la s amenaza s y  calumnia s de l  goril a qu e sustituir á a  Johnson .  N o 
la s ocultamos ,  a l  contrario ,  e s nuestr o debe r  decirla s par a qu e nuestr o puebl o 
est á alerta .  So n útile s par a aprecia r  l a situació n y  preparamo s par a un a luch a 
larg a e n l a qu e saldremo s victoriosos ,  porqu e millone s d e hombre s y  mujeres , 
u n puebl o enter o s e prepar a dí a a  dí a par a librarl a y  n o no s tomará n po r  sorpre -
sa e n camp o alguno .  E n esa s condiciones ,  so n la s virtude s d e l a organizació n d e 
l a disciplina ,  de l  combate ,  la s qu e tenemo s qu e crea r  e n nuestr o pueblo ,  com o 
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señalar a e l  Comandant e e n Jef e e n s u discurs o de l  2 8 d e septiembre .  L o 
demás e s u n ilusionism o peligroso ,  suicida . 

A reforza r  esa s virtude s sirv e l a obr a d e alguno s d e nuestro s poetas , 
escritore s y  artistas .  Lo s qu e s e ha n colocad o o  s e coloque n e n e l  futur o e n 
esa actitu d y  haci a ell a marchen ,  si n prejuicio s n i  limitaciones ,  será n justa -
ment e llamado s revolucionario s po r  e l  pueblo .  Per o a  es e títul o n o tiene n dere -
ch o lo s qu e predica n e l  ablandamiento ,  much o meno s l a canallad a contrarre -
volucionari a o  l a traición ,  lo s qu e propicia n l a exaltació n d e l a mediocridad , 
el  delito ,  e n fi n contr a l a Revolució n y  contr a l a cultura ,  n i  lo s qu e rebaja n 
el  art e a l  nive l  de l  snobismo ,  l a pornografía ,  e l  efectism o y  e l  sensacionalism o 
más vulgares . 

Por  mucha s qu e sea n nuestra s tareas ,  po r  ampli o qu e se a nuestr o frent e 
de combate ,  n o podemo s abandona r  l a luch a ideológica ,  l a vigilanci a e n e l 
terren o ideológico .  U n descuid o e n est e aspect o e s u n riesg o qu e n o vamo s a 
afrontar .  Lo s escritore s qu e aqu í  ataca n a  l a Revolució n o  intenta n sembra r 
el  derrotismo ,  l a debilida d y  l a duda ,  realiza n l a preparació n artiller a e n e l 
terren o d e l a ideologí a par a ablanda r  nuestra s posicione s e n es e aspect o ant e 
futuro s ataque s de l  enemigo .  Po r  es o desnudamo s su s actitude s y  provocaciones . 

No proponemo s forza r  l a aparició n d e un a generació n d e escritore s re -
volucionarios .  Es a vendrá .  L a crear á l a propi a Revolución .  Saldr á d e su s filas , 
si n apresuramiento ,  com o lógic o product o d e l a nuev a sociedad .  L o qu e s í  ha y 
qu e evita r  e s qu e s u surgimiento ,  qu e n o forzamo s per o s í  deseamos ,  s e ve a 
frustrad o po r  lo s obstáculo s qu e pone n e n s u camin o u n grup o d e gent e va -
cilante ,  presumida ,  soberbi a y  n o revolucionaria .  Tenemo s e l  criteri o d e qu e 
hay qu e preserva r  a  la s nueva s generacione s d e influencia s negativas . 

Refrescand o aquello s concepto s d e la s palabra s a  lo s intelctuales ,  ahon -
dand o desd e esa s posicione s políticas ,  podemo s libra r  de l  despeñader o esfuer -
zos qu e merece n mejo r  fi n qu e e l  comadre o libera l  d e alguna s capilla s y  lim -
pia r  nuestr a cultur a d e contrarrevolucionarios ,  extravagante s y  reblandecidos . 
Miremo s la s cosa s desd e e l  punt o d e vist a d e l a Revolución ,  desd e e l  punt o d e 
vist a d e un a Nació n e n guerra ,  qu e analic e políticamente ,  qu e vay a a  l o má s 
profund o d e la s obras ,  ayudaría ,  orientarí a a  lo s nuevo s creadores .  Eso s mismo s 
nuevo s creadore s qu e hast a ahor a sól o ha n recibid o po r  part e d e alguno s 
falsament e consagrados ,  o  e l  cierr e absoluto ,  o  l a aceptació n recelosa ,  o ,  e n 
peore s casos ,  e l  abraz o contaminador .  U n a crític a politicament e alert a n o serí a 
un peligr o par a nuestr a cultura ,  sin o l a oportunida d d e extraerl a de l  turbi o 
poz o d e bombo s mutuo s y  mutua s complicidade s a  la s qu e s e ha n entregado , 
desd e hac e bue n tiempo ,  alguno s señores . 

LEOPOLDO AVILA 

{de Verde Olivo) 
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N O T AS S O B RE L O S C O L A B O R A D O R E S. 

LEON FELIPE fue uno de los poetas españoles más grandes de este siglo. 
Muri ó e n septiembr e d e 1968 .  Vivi ó mucho s año s e n México ,  a  dond e lleg ó 
como refugiad o d e l a guerr a civi l  española .  Public ó mucho s libros ,  entr e lo s 
que s e cuenta n E l  cierv o y  Est e viej o y  rot o violin ,  d e recient e aparición .  E n 
el  númer o un o d e l a revist ó publicamo s u n larg o poem a suyo ,  y  ahor a ofrece -
mos esto s tre s com o u n pequeñ o homenaje.. .  R .  B U C K M I N S T ER F U L L E R e s 
arquitecto ,  diseñador ,  y  estudios o asidu o de l  cosmos .  L a plátic a qu e publicamo s 
aquí ,  e n inglé s y  e n español ,  s e public ó po r  primer a ve z e n inglé s e n Liberatio n 
News Service.. .  C H A R L ES P L Y M E L L e s u n poet a d e Wichita ,  Kansas.. .  VIC -
T OR C O L E M AN e s u n poet a canadiens e qu e h a publicad o ante s e n nuestr a 
revista.. .  A L L E N C O H EN fu e un o d e lo s directore s de l  famos o Sa n Francisc o 
Oracle.. .  L A R R Y E I G N E R viv e y  escrib e e n Swampscott ,  Massachussets.. . 
F E R N A N DA N A V A R RO e s escritor a mexicana ,  estudios a d e l a filosofí a d e 
Bertran d Russell ,  y  fu e secretari a d e Leó n Felip e durant e mucho s años .  E l  añ o 
pasad o trabaj ó co n Russel l  e n la s sesione s preliminaria s de l  tribunal ,  e n Lon -
dres .  La s página s qu e publicamo s so n u n fragment o de l  libr o qu e est á prepa -
rando.. .  R O D O L FO W A L S H e s u n cuentist a y  periodist a argentino .  Est e cuent o 
es u n extract o d e s u libro .  Lo s oficio s terrestre s (Jorg e Alvarez ,  Bueno s Aires).. . 
J OA C A R R AL D E M E L Ó N E T O naci ó e n Brasi l  e n 1920 .  Pertenec e a  l a 
misma escuel a qu e Carlo s Drummon d d e Andrade ,  y  e s considerad o un o d e lo s 
mejore s poeta s d e Brasil .  Est á e n e l  servici o diplomático .  Entr e su s libros : 
El  infiern o y  Muert e y  vid a severina.. .  T H O M AS COLCHIE ,  escrito r  d e Nuev a 
Yor k qu e e s tómbién  estudiant e de l  portugués ,  traduj o a  Mel ó Net o a l  inglés.. . 
D E N I SE L E V E R T OV viv e ahor a durant e cas i  tod o e l  añ o e n Temple ,  Maine , 
con s u marido ,  e l  escrito r  Mitchel l  Goodman .  Sigu e siend o un a d e la s poeta s 
norteamericana s má s interesantes.. .  L A W R E N CE F E R L I N G H E T TI  acab a d e i r 
a Sicili a a  recibi r  u n premi o literari o qu e l e otorgaron .  Sigu e viviend o y  es -
cribiend o e n Sa n Francisco.. .  e l  poem a d e S I D N E Y G O L D F A RB l o encontra -
mos e n l a revist a Th e Pape r  Tige r  (E l  Tigr e d e Papel) .  N o sabemo s má s d e 
él.. .  O C T A V I O P A Z fu e embajado r  d e Méxic o e n l a India ,  hast a qu e l a recient e 
represió n bruta l  de l  gobiern o e n contr a d e lo s estudiante s l o oblig ó a  renuncia r 
a s u puesto .  E U poem a qu e publicamo s fu e escrit o e n memori a d e l a masacr e 
de Tlatelolco ,  e l  2  d e octubr e d e 1968 .  L o mandó ,  co n l a cart a adjuntó ,  a l 
Comit é Olimpic o qu e l e invit ó a  un a reunió n d e poetó s qu e formab a part e de l 
program a cultura l  d e l a X D C Olimpiada.. .  D A N G E O R G A K AS transcribi ó l a 
entrevist a qu e hiz o a  u n marxist ó italian o qu e quis o permanece r  anónimo . 
Hablaro n d e F R A N Z F A N Ó N,  e l  gra n revolucionari o d e Argelia.. .  S E R G I O 
M O N D R A G ON fu e un o d e lo s directore s d e est o revist o po r  siet e años .  Ahor a 
escrib e y  enseña.. .  A R R A B AL e s e l  jove n dramaturg o españo l  qu e s e iden -
tifica  co n lo s pánicos^ .  R O B E RT D A V I D C O H EN hiz o l a portod a de l  C o m o 
Emplumado 27.. .  Otro s d e lo s dibujante s qu e colaboraro n e n est e númer o son : 
G U n L L E R M O N,  e l  argentin o bie n conocid o e n nuestra s páginas.. .  E D U A R DO 

140 



KURI  GIL ,  jove n mexicano.. .  M A R C OS KURTYCZ,  e s u n pinto r  polac o 
que naci ó e n 1934 .  Acab a d e abri r  un a exposició n d e pintoia s dirigida s 
cibemetíca s e n Varsovia.. .  G R E G O RY M O N D R A G O N,  hij o d e l a editora , 
que hiz o esto s dibujo s cuand o tenía  siet e año s (ahor a üen e ocho).. .  y  LAU -
R E N CE SIEGE L qu e tomó  la s foto s d e est e númer o durant e su s último s do s 
años d e residenci a e n México.. .  SYLVI A D E S W A A N,  qu e ante s h a publicad o 
dibujo s e n nuestr a revista ,  ahor a no s hiz o l a portada . 
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C O N T R I B U T O R S'  N O T E S 

LEON FELIPE was the greatest living Spanish poet in recent years. He died 
i n Septembe r  o f  1968 .  H e ha d live d fo r  man y year s i n Mexico ,  wher e h e cam e 
as a  refuge e fro m th e Spanis h civi l  war .  Th e mos t  recen t  o f  hi s man y book s 
wer e E l  Cierv o an d O h !  est e viej o y  rot o violin .  W e publishe d a  lon g poe m o f 
hi s i n ou r  firs t  issue ,  an d thes e thre e no w include d i n th e presen t  issu e ar e a  smal l 
tribut e t o hi s work.. .  R .  B U C K M I N S T ER F U L L E R predate d th e "think-tank " 
by a  numbe r  o f  years .  H e i s a n architect ,  designer ,  invento r  o f  th e geodesi c 
dome,  amon g othe r  things .  Th e tal k w e publis h wa s give n befor e a  grou p 
of  student s an d publishe d fo r  th e firs t  tim e i n Liberatio n New s Service.. . 
C H A R L ES P L Y M E L L i s a  Wichit a poet.. .  V I C T O R C O L E M AN i s a  Canadia n 
poet  wh o ha s publishe d wit h u s before.. .  A L L E N C O H EN use d t o edi t  th e 
San Francisc o Oracle. .  L A R R Y E I G N E R live s an d work s i n Swampscott . 
Massachusettes .  H e ha s publishe d severa l  time s i n E L CORNO., .  F E R N A N DA 
N A V A R RO i s a  youn g Mexica n write r  an d studen t  o f  Bertran d Russell' s 
philosophy .  Sh e worke d o n th e preliminarie s t o th e Russel l  tribun e i n 1/ondo n 
las t  year .  Th e page s appearin g her e ar e fro m a  wor k in-progress.. .  R O D O L FO 
W A L SH i s a n Argentin e shor t  stor y write r  an d journalist .  Thi s stor y ¡ s re -
printe d fro m Lo s oficio s terrestre s publishe d b y Jorg e Alvarez .  A n extraordi -
nar y boo k b y Walsh ,  Operació n Massacre ,  ha s lon g bee n ou t  o f  print.. .  J O A O 
C A B R AL D E M E L O N E T O wa s bo m i n Brasi l  i n 1920 .  O f  th e sam e schoo l  a s 
Carlo s Drummon d d e Andrade ,  Cabra l  i s  considere d th e mos t  importan t 
poet  afte r  him .  H e i s i n th e diplomati c service .  Amon g hi s books :  E l  Infiern o 
and Muert e y  Vid a Severina.. .  T H O M AS COLCHIE ,  wh o di d th e Englis h 
translation ,  i s  a  Ne w Yor k write r  an d graduat e studen t  o f  Portugues e a t  Ne w 
Yor k University.. .  DENIS E L E V E R T OV live s mos t  o f  th e yea r  no w i n Temple , 
Maine ,  wher e sh e an d he r  hû iban d Mitrhel l  Goodma n hav e a  house .  Sh e 
remain s on e o f  th e mos t  interestin g poet s i n America.. .  L A W R E N CE 
F E R L I N G H E T TI  jus t  wen t  t o Sicil y  t o collec t  a  literar y prize .  H e stil l 
live s an d write s an d give s spiri t  l o Sa n Francisco.. .  S I D N E Y GOLDFARB' s 
poe m firs t  appeare d i n Th e Pape r  Tiger .  W e don' t  hav e an y furthe r  informatio n 
on him ;  w e jus t  like d th e poem.. .  O C T A V I O P A Z wa s Mexico' s Ambassado r 
t o Indi a unti l  th e recen t  bruta l  governmen t  repressio n agains t  strikin g student s 
cause d hi m t o resign .  Th e poe m w e prin t  wa s writte n i n memor y o f  th e ma -
ssacr e i n Tlatelolco ,  o n Ortobe r  2n d o f  thi s year .  H e sen t  it ,  alon g wit h a n 
accompanyin g lette r  whic h w e als o print ,  i n respons e t o th e Olimpi c committe e 
whic h trie d t o coop t  a  grou p o f  poet s a s par t  o f  th e cultura l  activitie s durin g 
th e games.. .  S E R G I O M O N D R A G ON wa s th e Spanish-languag e edito r  o f 
EL C O R NO E M P L U M A DO fo r  seve n years .  H e i s no w writin g an d teaching.. . 
D AN G E O R G A K AS wrot e u p th e intervie w wit h a n Italia n marxis t  wh o 
prefere d t o remai n anonymous .  The y spok e abou t  F R A N Z F A N O N,  th e Alge -
rian  revolutionar y an d write r  wh o die d to o soo n o f  Cancer.. .  A R R A B AL 
i s a  Spanis h playwrigh t  wh o live s i n Pari s an d associate s himsel f  wit h th e 
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Panicists .  Th e auto-intervie w wa s firs t  publishe d i n Th e Dram a Review.. .  amon p 
th e artists ,  R O B E RT DAVI D C O H EN di d th e cove r  o f  E l  Como 27.. . 
G U I L L E R M ON i s a n Argentin e wh o ha s publishe d wit h u s man y times.. . 
E D U A R DO K Ü R I  GI L i s a  youn g Mexica n artist.. .  G R E G O RY M O N D R A-
G ON i s th e editor' s son ,  di d thes e drawing s whe n h e wa s seve n (he' s no w 
eight).. .  M A R C OS K U R T Y CZ i s a  Pol e wh o wa s bo m i n 1934 .  H e jus t 
opene d a n exhibitio n o f  cybemetically-goveme d painting s i n Warsaw.. . 
L A U R E N CE SIEGE L too k th e foli o o f  photograph s durin g hi s pas t  tw o 
year s i n Mexico.. .  SYLVI A D E S W A AN ha s publishe d drawing s wit h u s 
severa l  times ,  an d no w provide s u s wit h th e cove r  t o thi s issue . 
Due t o a  tire d carbo n copy ,  i n E L C O R NO E M P L U M A DO No .  2 8 Elen i 
Paidoussi' s nam e wa s misspelle d an d misprinte d a s Elen i  Parthosis .  Elen i 
Paidouss i  i s  a n importan t  translato r  o f  th e grea t  ne w revolutionar y poetr y 
comin g ou t  o f  Greece ;  ou r  appologies . 

V 

a bi-monthl y journa l  o f  th e america n ne w left . 

Recent contributors including Dan Georgakas, C. L. R. 

James, Staughton Lynd, Richard Rothstein, James Gilbert, 

Paul Buhle and James Weinstein have written on such subjects as 

Culture & Radicalism; the Emergence of SDS; the Meaning of Black 

Liberation History; and the Failure of Consciousness in the Old Left. 

Poets published include Etheridge Knight, Sonia Sanchez, David 

Henderson, d. a. levy, Franklin Rosemont, t. 1. kryss. 50 cts. per 

issue or $3/year. 1237 Spaight St., Madison, Wis. 53703. 
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N E W D I R E C T I O N S B O O K S 

BROTHER ANTONINUS-WILLIAM EVERSON/THE RESIDUAL 
YEARS Everaon' s pre-Catholi c poetry .  Cloth ,  $6.50 ;  Paper ,  $2.2 5 

CONCRETE POETRY / ONCE AGAIN 
A "visua l  happening "  edite d b y Jean-Francoi s Bory .  Cloth ,  $4.50 ; 
Paper ,  $1.5 0 

LAWRENCE FERLINGHETTI / A CONEY ISLAND OF THE 
MIND Slipcase d gif t  editio n o f  th e bestsellin g poetr y volume .  $5.0 0 

THOMAS MERTON / ZEN AND THE BIRDS OF APPETITE 
Essays o n Zen .  Cloth ,  $5.25 ;  Paper ,  $1.7 5 

KENNETH PATCHEN / BUT EVEN SO 
More picture-poems .  Cloth ,  $4.50 ;  Paper ,  $1.2 5 

EZRA POUND / DRAFTS & FRAGMENTS OF CANTOS CX-CXVI 
Continuin g th e persona l  epic .  Cloth ,  $3.7 5 (March ) 

KENNETH REXROTH / COLLECTED LONGER POEMS 
Companio n volum e t o th e Collecte d Shorte r  Poems ,  Cloth ,  $7.5 0 

RAINER MARIA RILKE / POEMS FROM THE BOOK OF HOURS 
Bilingual .  Translate d b y Babett e Deutsch .  Gif t  edition ,  $3.0 0 

TENNESSEE WILLIAMS / KINGDOM OF EARTH 
Origina l  tex t  o f  th e play ,  'Th e Seve n Descent s o f  Myrtle. '  Cbth ,  $5.0 0 

JOHN D. YOHANNAN / JOSEPH AND POTIPHAR'S WIFE 
Worl d antholog y o f  th e Joseph-Phaedr a stor y Cloth ,  $8.50 ; 
Paper  $2.9 5 

PAPEBBOOK REPRINTS 

Paul Bowles: The Shelteríng Sky, $2.15; Osamu Dazai: The SetHng 
Sun,  $1.65 ;  Henr i  Michaux :  Selecte d Writings ,  $2.75 ;  Ezr a Pound : 
The Spiri t  o f  Romance ,  $  2.45 ;  Willia m Carlo s Williams :  Th e 
BuOd-Vp,  $2.3 5 

N EW DIRECTION S BOOKS 
333 Sixt h Avenue ,  Ne w Yor k 1001 4 
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ISSUE NUMER SI X 

JUST OUT! 

art 

& 

r e v o l u t i o n 

STATEMENTS AN D PAPERS B Y DELEGATES T O TH E 

CULTURAL CONGRESS O F HABANA.  TH E HAVANA APPEAL. 

FRAGMENT FROM "NIGH T O F TH E ASSASSINS"  B Y JOS E 

TRIANA.  POEMS B Y PABL O ARMANDO FERNANDEZ AN D 

MIGUEL BARNET.  HAYDEE SANTAMARIA' S LETTE R T O 

CHE GUEVARA.  TAN A D E GAMEZ O N TH E AFROCUBAN 

RITES.  FIDE L CASTRO CLOSIN G Til E CULTURAL CONGRESS. 

POSTERS.  CARTOONS. 

and much by mario benedetti, alain jouffrey, vicente revuelta, nuez, 

jós e lezam a lima ,  robert o matta ,  santiag o alvarez ,  robert o fernande z 

retamar ,  ren e depestre ,  susa n sherma n &  margare t  randall . 

orde r  you r  cop y o f  thi s comprehensiv e an d excitin g issu e whil e the y 

las t  -  7 5 cts .  fo r  a  singl e cop y (as k abou t  bul k rates ) 

L K ON 
7 8 Eas t  4t h Stree t 
N ew .Yor k City ,  N e w Yor k 
U.  S .  A . 
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G O T H AM 

B O O K 

M A R T,  Inc . 

41 West  47t h St . 

New Yor k Gt y 1003 6 

T H E E I G T H S T R E E T B O O K S H O P,  I N C . 

" G R E E N W I CH VILLAGE' S F A M O US B O O K S H O P" 

17 W E ST 8T H ST. ,  N E W YORK,  N .  Y .  1001 1 

H O U SE O F BOOKS,  Ltd . 

667 Madiso n Avenu e 

New Yor k City ,  Ne w Yor k 1002 1 

Announce s publicatio n o f 

The Truth & Life of Myth: 

AN ESSAY I N ESSENTIA L AUTOBIOGRAPHY 

BY R O B E RT D U N C AN 

300 NUMBERED COPIES,  SIGNE D B Y TH E AUTHOR. 

S15.0 0 
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s i g h 

v e i n t i u n o 

ed i to re s 

s a 

N O V E D A D ES 

MARIO BENEDETTI 
La muert e y  otra s sorpresa s 
136 pp .  $  18.0 0 

VARIOS AUTORES 
La escritur a y  l a psicologí a d e lo s pueblo s 
364 pp .  $  70.0 0 

RUBEN VASQUEZ DIAZ 
Bolivi a a  l a hor a de l  Che 
340 pp .  $  28.0 0 

SERGE MALLET 
Socialism o y  socieda d industria l 
104 pp .  $  7.0 0 

MIGUEL BARNET 
Biografí a d e u n Cimarró n 
208 pp .  $  10.0 0 

En toda s la s buena s librería s d e Améric a o  e n 

Crabriel Mancera No. 65, México 12, D. F. 
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( ¡ I D E D I T O R I A L J O A Q U I N M O R T I Z 

LIBROS RECIENTES DE JOAQUIN MORTIZ 

Carlo s Zéne r 
LA ESPIRA L 
256 págs .  $  20.0 0 
José Donos o 
ESTE DOMINGO 
216 págs .  $  20.0 0 
Tana d e Gámez 
EL YUGO Y  L A ESTRELLA 
336 págs .  $  25.0 0 
Agust í  Bartr a 
LA LUN A MUERE CON AGUA 
300 págs .  $  25.0 0 
Sergi o Fernánde z 
LOS PECES 
176 pág s $  20.0 0 
Eji todas las librerias o en 

AVANDARO,  S .  A . 
Ayuntamient o 162- B Tel .  13-17-1 4 

ECO 

REVISTA D E L A C U L T U RA D E OCCIDENTE 

NUMERO 101 

LEON DE GREIFF, Dos poemas inéditos 
ALEXANDER KLUGE,  Biografías :  Boulanger ,  tenient e 
HANS KRISMANSKY.  L a Sociologí a e n Colombi a (II ) 
ISAAC BASHEVI S SINGER,  L a Sesió n 
KARL TRINTCHER,  Pued e crears e l a vida ? 
MIRCEA ELIADE ,  Brancus i  y  la s mitología s 

REDACTOR: NICOLAS SUESCUN 
EDITORES:  LIBRERÍ A BUCHHOLZ,  BOGOTA. 



GUEBBUXA W A R F A RE 
&MARXISM 

William J. Pomeroy, Editor 

Selections from a century of writings on revolutionary warfare 
by Marx ,  Engels ,  Lenin ,  Connolly ,  Lister ,  Tito ,  Mao ,  Giap ,  Guevara , 
Castro ,  Debray ,  Cabral ,  Nkruma h an d others .  Th e editor ,  himsel f  a 
vetera n guerrila ,  provide s a  length y introductio n an d commentar y o n 
th e curren t  controversies .  $  5.9 5 

THE AUTOBIOGRAPHY 
OF W.E.B .  D U BOI S 

Complete d a  yea r  befor e hi s death ,  thi s i s th e las t  literar y 
wor k o f  Dr .  D u Bois .  "Ever y pag e i s valuable.. .  a  classi c o f  America n 
narrative. "  -Harper' s Magazine .  " A reflective ,  movin g an d gracefull y 
writte n account .  "-Ne w Yor k Times ,  "Reminiscence s o f  a  passionat e 
man." "  Saturdd y Review .  "Th e long-awaite d summin g u p o f  on e o f 
th e mos t  vita l  intellectua l  live s o f  ou r  time .  "-Washingto n Post . 
(Illustrated )  $  10.0 0 

MARX & ENGELS 
SELECTED WORKS 

Thei r  essentia l  writing s ar e gathere d i n thi s 800-pag e sourc e 
book ,  includin g i n ful l  th e basi c classic s -  Communis t  Manifesto , 
18í A Brumaire ,  Civi l  War  i n France ,  Wage-Labo r  an d Capital ,  Origi n 
of  th e Family ,  Ludiui g Feuerbach ,  an d others ,  a s wel l  a s selection s 
fro m othe r  works ,  essay s an d correspondence .  Full y annotated ;  nam e 
and subjec t  indexes . 

Cloth ,  $8.50 ;  Ne w Worl d Paperbac k $3.9 5 

HEAR THE WIND BLOW! Poems of Protest and Prophecy 
by Joh n Beecher . 

" A rebelliou s talen t  bringin g t o moder n time s th e spiri t  o f 
hi s famou s ancestors.. .  A  fin e poe t  wh o speak s directl y t o m y soi d 
(an d yours )  ."-Maxwel l  Geismar . 

Cloth ,  $5.95 ;  Ne w Worl d Paperback ,  $2.2 5 

SENSE AND NONSENSE OF McLUHAN 
By Sydne y Finkelstein . 

A devastating critique of the high priest of the media as 
pseudo-historian ,  anti-humanis t  an d apologis t  fo r  th e Establishment . 

Cloth ,  $4.95 ;  Ne w Worl d Paperback ,  $1.4 5 

International Publishers, 381 Park Ave. South, New York, N. Y. 10016 



l a p a l a b r a y  e l  h o n m b r e 

REVISTA LITERARI A 

Apdo.  Posta l  9 7 Xalapa ,  Ver. ,  Méxic o 

R E V I S T A O C L A E 

Órgan o de l  Secretariad o Permanent e d e l a Organizació n 

Continenta l  Latinoamerican a d e Estudiantes . 

Redacción :  CaDe 2 3 No .  50 2 

Vedado •  L a Haban a 

Cuba. 

DIÁLOGOS 

Revist a Bimestra l  d e Arte s y  Letra s 

Director :  Ramón Xirta i 

El  Coleg a d e Méxic o 

Guanajuat o 12 5 Méxic o 7 ,  D .  F . 

est a edició n qu e const a d e 3,00 0 ejemplare s 
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THE FOLLOWLXG FRIEND S MADE THI S ISSU E POSSIBLE : 

LOS SIGUIENTE S AMIGOS HICIERO N POSIBL E EST E NUMERO : 

Dais y Alda n 
Floyc e Alexande r 
Samuel  Becket t 
Joh n M .  Bennet t 
Sar a Blackbur n 
Rut h &  Klau s Bode k 
Georg e Bowerin g 
Miüe n Bran d 
Ala n Brillian t 
Joh n Brushwoo d 
Olg a Cabra l 
Ernest o Cardena l 
Boyd Carte r 
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Reese Erlic h 
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Dean Faulwel l 
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Grov e Pres s 
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Halvor d Johnso n 
Mile s &  Shelle y Karpilo w 
Georg e Kendal l 
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Denis e Leverto v 
Dr .  Ralp h Luce ,  Jr . 
Norman Maile r 
Joa n Matthew s 
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James Meche m 
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Judit h Sloma n 
Chandle r  Thompso n 
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