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My way of joking is to tell the
truth. It's the funniest joke

in the world.

GeEorRGE BERNARD SHaw

Sola asi he de irme?

Como las flores que perecieron?
Nada quedard en nmi nombre?
Nada de mi fama aqui en la tierra?

; Al menos floves, al menos cantos!

CaxTOs pE HUEXOTZINGO
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NOTA DE LOS EDITORES

En reciente viaje a la ciudad de Nueva York, pudimos sentir como
un hecho vivo el avance de la toma de conciencia de un importante
sector del pueblo norteamericano, que hoy mas que nunca esta re-
volucionando el modo de vida de su pais, y estd exigiendo, cada vez
con mayor autoridad, una politica doméstica equilibrada y justa,
y una politica exterior de acuerdo con el ritmo de los dias en que
vivimos,

A mediados de octubre se realizé6 una manifestacion por las calles
de Nueva York, para pedir el cese inmediato de la guerra de Viet-
nam. Datos conservadores revelaron que habia en ella cerca de
30,000 personas, la mayoria de las cuales pertenecian a la clase
media, amas de casa que empujaban los cochecitos con sus nifios,
y hombres que ese dia abandonaron el trabajo. No faltaron, por
supuesto, los artistas y los jovenes. Alli estaban, tres filas adelante
de nosotros, el poeta Robert Lowell —mismo que hace unos meses
se negb a asistir a una fiesta en la Casa Blanca—, los pintores De
Kooning, Larry Rivers, Motherwell, etc., todos ellos resistiendo
heroicamente los insultos, los huevos podridos y pintura roja que
arrojaban los miembros del partido nazi y de organizaciones ul-
traderechistas. (La manifestacién fue simultinea en 100 ciudades
de los USA.) i
Esa misma semana, la cancién triunfadora del Hit Parade fue un
rock de tema pacﬁ:sta zscrito y cantado por Bob Dylan, un joven
melenudo de 21 afios a quien se le considera el poeta mas impor-
tante después de Ginsberg. Baste recordar que el triunfo de una
cancién en el Hit Parade esti determinado por el volumen de venta
de discos, que son comprados totalmente por los jovenes!

All4 tuvimos oportunidad de hablar con militantes negros de la
lucha contra la segregacion, Ellos nos informaren, en todas partes,
que la lucha por los derechos civiles es una meta que ya se ha
quedado muy atris. Ahora se proponen, junto con las fuerzas mais
vivas de ese pais, jcambiar el régimen politico, social y econémico
de los Estados Unidos de América! Sienten como suya la lucha
mundial contra la politica imperial, la lucha del pucblo de la Re-
piblica Dominicana, la lucha general contra el hambre y la injus-
ticia, No les arredran el dinero de los billonarios de Texas ni las
maniobras del Ku-Klux-Klan,

Asi, los jévenes que queman sus cartillas militares, los suicidas
que se sacrifican como protesta, la lucha de los negros, el jbasta!
que mucha gente de la clase media y baja estid poniendo a la esti-
pida muerte que sus hijos encuentran en Vietnam, forman hoy un

vuelta



importante foco de rebelion —todavia pequefio, pero que arde de
pasién y hum_anidad-— en el rostro de ese pais. EL CORNO EM-
PLUMADO sigue siendo el vehiculo para expresar la otra cara de

esa lucha, el aspecto interior de “lo que esta pasando”, a través de
los ojos de nuestros poetas.

EDITOR’S NOTE

we spent almost the entire month of october in the states. there,
we were jolted into what will undoubtedly be a new era for EL
CORNO EMPLUMADO. close to latin america —her poets, pro-
blems, mystique— all that space to the north had become vague:
newspaper and letter hearsay, now it is real again, to be used,
loved. new york remains the live art center of the world. nowhere
compares. there their are so many mafias that ipso facto there are
nox}e.! the creative activity makes mexico, with her petty artistic/
political tyrannies, look damp. every night we heard poetry, read
poetry, talked, listened, listcned. and we walked and walked and
walked. some of the walking included marching with 30,000 other
hun}an beings —artists, housewives, teachers, businessmen, beatles—
against the madness of US policy in vietnam. later, on our plane
home, we read TIME magazine’s report of ‘10,000 vietniks”, a
sharp view of the grea: empty space between the real positive ac-
tion on the part of a tremendous segment of northamerican youth
radicals and creatives and the mass media lie. in the states we saw
what is happening, felt the tensons, know it can not be much longer
before the chains give away, the left organizes, the peace move-
ments are stronger, the black revoluticn is gaining ground, the
artists continue to reap new words and colors from the country
which surely offers the best and the worst in one package.

new plans for EL CORNO: we will be sharper, harder in our choice
of publishable material, try to go yet further to the roots of what’s
happening. we plan to devote more space to the long, significant
poem. also plan a series of translations, of important major works
from both languages, allen ginsberg’s KADDISH in this issue
being the first. this no. 17 is our anniversary number — four
years of publication completed, with all that implies. we wrote to
all our “family”, the poets who have stuck by us from the begin-
ning. but the response was too great. the overflow will appear in
no. 18. the celebration continues.
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JEROME ROTHENBERG

PLUMED HORN IMPROVISATION BLUES & FANTASY
august 6 1965

plumed horn delicious feather apricot & dawn

rising from the sea revealing plumed horn

of masked invention with plumed horn

plumed horn plumed horn of death

plumed horn of memories plumed horn of clocks &
apples

iridescent & plumed horn my furniture of empty
canvases

plumed horn abandoned horn delightful whispering
& vanished horn

is plumed horn dreaming in me forcing

plumed horn’s knowledge growing plumed horn’s
veins & arteries

the pulse of plumed horn i was mad to feel

of plumed horn thrust of plumed horn through your
flesh

of bullets bursting from plumed horn

of jellyfish & squid black sperm liquid liquid
liquid plumed horn mass

of plumed horn substance substance into shape

of birthshape submarine plumed horn

plumed horn of sex

plumed horn of risen penis swollen cunt plumed
horn

plumed plumed horn is biting

opens into empty rooms the flesh is red & violent
with plumed horn

white along the sides of plumed horn

sweat is plumed horn

cunt on tongue is plumed horn

clitoris is plumed horn

fat of buttocks hair of ass is plumed horn

plumed horn passage plumed horn entry entry

dawn is plumed horn



JEROME ROTHENBERG

CORNO EMPLUMADO IMPROVISACION BLUES Y FANTASIA
6 agosto 1965

corno emplumado deliciosa pluma albaricoque y aurora

de inventos enmascarados con corno emplumado

levantandose del mar revelindose corno emplumado

corno emplumado corno emplumado de muerte

corno emplumado de recuerdos corno emplumado de
relojes y manzanas

corno iridiscente y ermplumado mis muebles de
lienzos vacios

corno emplumado corno abandonado corno deleitable
susurrante y desaparecido

es corno emplumado sofiando en mi forzando

conocimiento de corno emplumado creciéndole venas y
arterias de corno emplumado

pulso de corno emplumado que estuve loco por sentir

de corno emplumado empuje del corno emplumado por
tu carne

de balas estallando de corno emplumado

de medusa y calamar esperma negra liquido liquido
liquido corno emplumado masa

de corno emplumado substancia substancia en figura

fizura de parto submarino corno emplumado

corno emplumado de sexo

corno emplumado del pene firme la vulva dilatada

corno emplumado

corno emplumado muerde

se abre a salas vacizs la carne es roja y violenta
con corno emplumado

blanco a lo largo del corro emplumado

sudor es corno emplumado

vulva sobre lengua es corno emplumado

clitoris es corno emplumado

gordura de nalgas vello de ano es corno emplumado

corno emplumado pasaje corno emplumado portal portal

aurora es corno emplumado



JEROME ROTHENBERG

dust of streets is plumed horn

marsh is plumed horn

vegetable is plumed horn

cye of squash is plumed horn

featherseed is plumed horn

flag is plumed horn

cry of the dying animal is plumed plumed horn

white white is plumed horn

black is plumed horn’s sighting of plumed horn

plumed horn learning all the colors

plumed horn all liquids meet & are plumed horn

plumed horn my love my loves my deaths my
memories my cry into your throat

o let us never die plumed horn plumed plumed
horn plumed horn

plumed horn to bury us & be plumed & be plumed
horn
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JEROME ROTHENBERG

polvo de calles es corno emplumado

pantano es corno emplumado

legumbre es corno emplumado

ojo de calabaza es corno emplumado

semilla de pluma es corno emplumado

bandera es corno emplumado

alarido del animal moribundo es corno corno
emplumado

blanco blanco es corno emplumado

negro es corno emplumado que descubre corno
emplumado

corno emplumado aprendiendo todos los colores

corno emplumado todos los liquidos se encuentran
y son corno emplumado

corno emplumado mi amor mis amores mis muertes
mis recuerdos mi alarido en tu garganta

oh no muramos nunca nunca corno emplumado emplumado
corno emplumado corno

corno emplumado para enterrarnos y emplumarnos

y convertirnos en corno emplumado

(trad. Jerome Rothenberg)

BETe.d,
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Tania Diaz CasTrO
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AUTOBIOGRAFIA

Habia una torre desierta y alta dentro de mi.
En ella los murciélagos giraban como trompos azules.
Una colchoneta porque éramos pobres.

Yo dentro con
solo la oscuridad. (Siempre la misma pesadilla)
Pero recuerdo mas.
Un colegio con bellos jardines y altos muros
para no salirse.
Monjas comiendo junto a las moscas de siempre.
Muchas moscas: grandes, diminutas, recién nacidas,
viejas, cansadas, contagiadas de prejuicio, ateas.
Pero casi todas gordas.
Gordas como mi abuela, que si fue comunista,
Como mi tia de ojos vidriosos que mas tarde se casé sin boda
con un gordo policia de Batista. (Este me odiaba porque
yo era larga y flaca y le gritaba la verdad a la cara).

Habia un miedo a las ranas dentro de mi.

Entonces yo me aferraba al cuello de mi madre blanca

y sin marido y juntas lo compartiamos.

Pero a veces no me latia el pequefio corazén.

(Cémo me faltaban cosas por saber!)

Fue una vez que me cai por la jabonadura del piso gris;
en la cuneta llena de pececitos corrientes y mazamorra;
en el bafio, cuando me sentaba dentro del platén.

Y aquel dia tragico también, en que comprobé que los ojos
se desorbitan a menudo; cuando vi disputarse la cartera
con dinero que me encontré en la calle a toda la familia;
hasta mi madrina, la menos amante de las cosas en las
vidrieras, la catélica,

Aquel tragico dia en que sentl niuseas y entonces me refugié
en las manitas de mi muneca Susana, la que los
Reyes Magos le
cambiaban de trajz todos los afios, la que no hablaba.
Sélo me miraba fijamente porque nunca tenia suefio,
porque sus
0jos no se cerraban como las mufiecas de las nihas ricas;



TANIA DIAZ CASTRO

las que comian Hell-o de fresa. La tnica.
Después, el Parque Central y el amor de mi padre, cuando
creci y supe hacerme el lazo en la cabeza.
Después las tertulias de los cines baratos en la vieja
Habana. y
(Y aquel negro que le tocé los senos pequefios a mi
tia mas pequefa).
Y alla, no muy lejos, a seis horas por linea de tren,
el pueblo. La tumba de mi abuela recién fabricada;
mi amigo paralitico y poeta de quien un dia me senti
enamorada (Un dia o mas).
Y alld mi casa de ancho portal de piedras, con patio y
gardenias. La torre vieja de la iglesia, (Un dia se caera.
Para entonces ningiin arquitecto querra edificarla de nuevo).
Aqui mi casa era una azotea donde llovia adentro

y adentro
se colaba el sol marinero y fuerte de la bahia.
jAh!, mi oscura adolescencia donde comprendi tantas

cosas ftristes. ..
jAh!, las escaleras del sentimiento donde trepaba descalza
y rotas las rodillas de las caidas al cielo.
(Porque mi corazon no era de aserrin ni la luna de juguete).
Cuando mi corazon mataba las mariposas y las

enterraba dentro
de los libros de cuentos y del catecismo;
cuando maté a un mono con polvos venenosos por amor;
a un canario que cantaba demasiado bien y me molestaba
su alegria mafianera, mi adolescencia iba a través de un tiinel
por donde transitaba gente disfrazada de alegria
y de otras cosas que no quiero mencionar ahora.
Un tiinel por donde se encontraba cualquiera con creyones
de labios por el suelo; “globos” para no tener hijos
que los nifios inflaban como globos corrientes.
Y a veces, dentro de aquel tunel social, yo gritaba:
matalos con la llovizna; aplastalos con pétalos de jazmin.
Deja que nazcan todos los nifios, hombre, hasta los que no
se hacen por amor, y deja que deambulen por las calles
como bandada de palomas rodeando el arcoiris de la tierra.
;Y tanta gente haciéndome dafio con mi adolescencia torpe
a flor de labios!
Y yo caminando bajo la luna, a solas, hablando y contando
las estrellas. ..

13



TANIA DIAZ CASTRO
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La luna me golpeaba el rostro, pero yo sofiaba con tener
un hijo y una Revolucién,
[Ah!, mi adolescencia que ya no me entristece. ..
Pero yo no quiero regresar. No!
Ni tan siquiera a recoger mi corazén que a veces creo
que lo dejé tirado.
Es cuando me digo:
Nuestros hijos viven felices y ya no temen a la guerra
que hace poco vimos desfilar por nuestras venas.
Entonces me propongo escribir, no ya con mi lapiz
inocente de colegio,
sino con mi pluma de la soledad del cuarto o la trinchera,
todas estas cosas que me caen encima como la vez aquella;
solo que antes era la mamposteria de mi casa en la azotea
vieja, que se caia trozo a trozo sin hacerme daiio
definitivo.
Sélo que ayer eran las goteras del techo cuando llovia
en mayo tan seguidamente adentro.
Y hoy el pensamiento se multiplica y salta y lo dejo saltar
de mano en mano, de caricia en caricia a través del
gran mundo cuadrado y siempre blanco del amor.
(Yo tengo que contar todas estas cosas que no he dicho).
Ahora, puede que la felicidad completa por la Revolucion;
puede que la angustia sélo en el cumpleanos;
puede que el corazén de nuevo en su puesto y no por los
zapatos; puede que una casa de campafna sobre la playa,
con un muchacho dentro, amindome, haga que piense que
siempie ha sido buena la humanidad, y que no existe el
hombre que abandona a un hijo o a la Patria.
Es cuanto digo:
Ahora visto de miliciana y cuido a mi Padre como

a una rosa;
rAsto de miliciana, y ya la luna no me golpea el rostro,
porque tengo un hijo y una Revolucién.
Pero hoy, por ¢jemplo, con mi inquietud habitual en
primavera, yo me pregunto si soy esa mujer que anoche
hablé de sexo, comio una viuda, como una anciana.
Estas fugas, por ejemplo, de mi misma, de donde quiero
un corazéon que se doblegue y se reparta,
(Afuera ests lloviendo y salgo. El viento dvido alza mi
saya cuando camino. Y entonces me gusta sentir pupilas
sobre mi piel, que no conocen el rubor de las palomas).



TANIA DIAZ CASTRO

O a veces, como un turbio reparto que se inicia desde
abajo (en mi, desde los zapatos donde tenia el corazén
antafio, o mas abajo alin) ; que ya no existe porque las
lagrimas las prendi de una rama que encontré cuando
silbaba de chicuela en el camino. Y no crece la rama.
Entonces se quedaron muertas las lagrimas y dijeron como
los nifios en juego: la madre de la que quede ultima.

Y todas desaparecieron. Y nunca més supe de su paso por
el parpado y la ojera.

Pero hoy, por ejemplo, con mi inquietud habitual en
primavera, yo me pregunio si soy esa mujer que anoche
hablé de sexo, como una viuda, como una anciana...

DEL AMOR

Bajo el oriente de esta piel desvestida

que llevo siempre adentro;

en el convulso gavilan de mi corazén;

en las apenas prisas de mis sienes

que como algas se quedan en la superficie de la
tristeza ;

en la despedazada espera desde los quince abriles
por fugarme del hombre dltimo de barro,

porque todos los anteriores los sustituyen los pies
de alguno que otro suefio realizado. ..

Bajo la fauna de mis besos que caen como esperma
hasta tus dos columnas vertebrales;

bajo mi humedad edificada para hacerme una mujer,
mas alli de dos dias primaverales solamente;

bajo mi desnudez blanca de la sibana,

tu corazén anda jugando con el mio por el parque.
Correteando como dos nifios solteros.

Y nosotros,

que ya somos personas adultas
asomadas a la ventana de la vida,

los vemos como pisan el césped
violando el leirero del guarda-parques

y se nos pone la cara roja de vergiienza.

15



TANIA DfAZ CASTRO
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TESTAMENTO

La parte de la vida que me corresponde dejo a todos.
El ojo de la paloma de mi nifiez

(pero me llevo el rostro de la humanidad
sobre mi frente,

y el tuyo,

carcomido

y bajo tierra.

La ola que un dia casi me traga).
Dejo, si acaso, la poesia de mis gavetas;
el almanaque del afio cincuenta y nueve
por donde naci a las flores

y a las esperanzas hechas.

Dejo mi sano corazén
para un enfermo.

Dejo, joh!, humanidad,

mi hijo que pronto sera un soldado para defenderte.
Dejo la rosa artificial de mi adolescencia;

mis libros,

la radio para la vecina de enfrente.

Y dejo, ademas, el viento,

la playa vasta, el sol,

el verde campo,

a cuantos COmMO yo componen Versos,

porque la pobreza era y ya no se le puede cantar aqui.

Dejo la Revolucién,

como un jinete veloz que va cruzando el tiempo.
(Yo, en cambio, me llevo el rostro de la
humanidad que amo

sobre mi frente.

El tuyo,

carcomido y bajo tierra.

La ola que un dia casi me traga).



HerNAN Lavin

:QUE PASO EN MEXICO, QUE PASA?

Piroxilina en las patas de los caballos,

azul siqueiros mas liviano y celeste que una servilleta de bar,
grandes ojeras, pequefios lagos,

qué fuerte cloro maya, linos rojos, estrellas buenas, jaspes, plumas,
en el mural del pueblo.

Un calamar oculto, una fila de fusiles

entrando a un puente (como pifio de pavos negros por Bellavista;
hace diez afos).

México. Busco tu bala de plata.

Hablan aqui de que a tu alma se la llevé el viento.

Pero adonde? Qué se hizo la Revolucion?

Qué es lo que pasa con Rivera? Y Orozco?

No puede ser la tierra. Verdad que no?

El corazén de la semilla esta bueno.

La tierra es la misma tierra.

Por qué con una regién tan transparente?

En qué ferrocarril rural se quedé perdida la reforma agraria?

Texas, adénde fue a parar?

Y los lagos de plata?

Qué diria hoy Huitzilopochtli?

Aldeas convertidas en cacicazgos, y un cinturén

de toros alrededor del domingo: olé la plaza.

El largo Carvajal en el arco de la seleccion de fatbol.
Cantinflas en Acapulco. Maria Bonita

y una samba de Agustin Lara.
Colas de tiburén en el golfo; Cayo Hueso zorro, yanqui, atan.

Algo méas?

Cuente: Azuela.

Cuente: Rulfo.

Cuente: Benitez.

Cuente: Fuentes.

A una sola voz: cuente el pueblo mexicano.

Rinda cuentas

todo el que tiene que rendirlas.

Qué pasé en México?
Qué pasa?

17



Soria Acosta

PRUEBAS NUCLEARES REANUDADAS

18

Dios estd crucificado en Hiroshima,
Nuevamente crucificado.

En la Plaza de la Paz.

He palpado sus brazos desgarrados
y el corazén goteante,

En la Plaza de la Paz.

En mafianas de primavera
que se olvidan del sol.

En la Plaza de la Paz.

Y he visto su ligrima ardiente
regando asfodelos blancos
en la Plaza de la Paz.

En Hiroshima

donde esta crucificado nuevamente,
Desde Hiroshima

para evitar

otra Plaza de la Paz.



Davip OssmaN

CRESCENT : 10 EPISODES FROM LOOKOUT M'T'N.

The case is

as the man sez:

“We must finally agree that
our life situation is always
desperate but never serious.”

I CHORUS

A thin crescent a thickened line continued
by shadow rising

in shadow

I have heard that leaves reflect in shadow
a crescent of light as the sun is occulted
in darkness I make my way

home between the trees

II  VERSE

Climb up from road to road

the hill angles away from the narrow bed of the canyon
channeled three times along its length by roads

between them the oaks growing close to the ground

or fallen and dry among the green dead sage

yucca spines and endless spring vines climbing

climb up

the odor of herbs clinging a bird erect and breaking clear
climb up

even with the tops of young eucalyptus

falling among the leaves and searching for a path

coming to the surface of a flat place grown over with fresh grass
roads hidden above and below
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a dog a deer was seen by me not a mile
from this spot afraid of light charging
up lawns into the crescents

of twisting canyons now seen below
Some trees grow and some

have been planted or borne by wind
in the one pine a forest of wind blows
the eucalyptus makes its own winter
bamboo

a few flowers

the descent the broken places

the poem

III 1TEM
Good Frend for Iesus SAKE

and he could not fix the spelling of his name
as if others wrote it (they
say

and)

what can we make of Xpo FERENS
but it is Christ

opher neverthe

less the signature for Iesus sake

the signature

is on the land if we could find it seeing a
mound of dirt down from my hill

thick with broken roots and leaves in an
instant of real

lightning this change or

signature | make with my hands in the soil
how many others?

(Attempting to locate a photograph of the railway which loaded
in groves to the south. A railway or some conveyance that rode
to the summit of the mountain, passing the same inns and summer
houses I pass still.)
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Each motion

takes us further from the truth

of the land / further

from what would have been streams
but have sunk into the earth

The rain biting like acid on copper
making the lines deeper where
we have scratched them out

Signature fecit added in fine italics
but it remains us
to fix the spelling if we can

IV ITEM TWO

Bitten into

the crust broken soft

the crescent white fresh

This crescent among the many

a form of bread

eaten

the light of cities an edge marking

the leng summit of the hill

its shadow brightened by the half moon

The bread sweet

the crescent torn an accident
of translation

a co-incidence

not eaten

a curve like the

curves of the road

V  VERSE TWO
Inhabited or

lived in making the necessary adjustments

fixing windows where they have been broken through
The record shows

proves / you
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change you gather bricks to make walls you
clear the land for

habitation a study in Ecology

What can be said? Words

don’t make it Everything is in the eyes
the small pressures

methods of investigation.

Time to let the earth settle back time

for what will fall away to fall

for what is rooted to grow

the shape of it forming the need to shape
the necessity of it

to push a little to see

if it gives way

VI CRESCENT : THE SHAPE OF THE FIFTH CHARM

A measure of weather in order
that the lights not go out everything
in order

and distances
and [ thank you too : for being you

The necessity of finding the path of the river among
its delitas the line of light

among shadows -

Why do we all write about “The Distances”?
Knowing that they move

that they are what makes the place the

poem

A map the pictures of distances

I can only send out the word or reply

acted upon a measure

the order of seasons

alternation of darknesses or heights of land
pictures printed upon bits of landscapes
fading

everything in order measured out
occupied with what we call distance
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VII BOTH SIDES OF THE GREASY GRASS (for Sandra)

Let me tell you this how it happened
for a long time we knew it was coming
there were for one thing
messages sent and received
some movements making for the new land
they were seen not going undetected
travelling at night how the
communications improved
Let me tell
the story is really one of victory
the forces went uncounted misjudged
it depends on whose side you're on
maybe everybody wins or nchody
But up this creek from ambush
you might say it's a good day

to live

VIII VERSE THREE

The progress is from seed to fire

grass stems increasing in weight

bending .

after so much rain they bend and dry

twisting into coarse waves lapping down these hills

The washed air becomes heavy

we are separated by unknown distances
the burden of dead grass

earth charged with dry washes

the sun

Night does not come so quickly brings

no relief

patterns appear : the simple constellations
the days of the week

23



DAVID OSSMAN

We are dragged into conflict we resist we
have the sharp grass to fall to earth to
fall away underfoot

heat and darkness

and the breaking

edges of incomprehensible patterns

IX PRINCIPLES OF CARTOGRATPHY

A rough map and the eyes
we move vp river

Indications
like shadows to show altitudes

Wilderness
beyond which the roads move again

This baseline serves a double function
ends the dry valley . begins mountains

A rough map serves
to guide us

1T

A rough map read with
fingers . an absence of

Following the river we
saw it was only lakes

In Wilderness
even animals live

From the baseline we can read the distances
in either direction
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These numbers : joined
mark the altiudes in the sea

111

The rough map redrawn : locations fixed
a sense of line

Triangulations made and routes measured
into rods and chains

We sense the coastline arcing away from the mouth
dark squares {or houses scattered tufts of grass

To belong in Wilderness . to know
its inhabitants

Sketches in the margin : rough drawings of things
cut away from the even borders of a perfect engraving

X CHORUS TWO

It makes the circle

fleshing out against the shadow
reflecting in its cycles our own fires
with no light of its own

The terrain brightens our houses stand out
against the shadow
against the earth

Its coming brings on blood and water

This repetition of crescents .  distances
expanding .  disminishing
constancy of surfaces  constancy

in the object itself

It makes the circle again
ii1.10.65 - v.21.65
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THE LAST AND FINAL REVELATION

As the story goes, Michael won the battle against Lucifer and
cast him out of heaven into hell. And that was ever one of the
subtlest wiles of Satan. He wanted man to think so that he should
remain free. But as the True Revelation proclaims: there was war
in heaven: Michael and his angels fought against the dragon, that
old serpent called the Devil and Satan, and prevailed not. Neither
was their place found anymore in heaven. And Lucifer captured
God and his attendant angels and then it was that he set about
to create the world which he made into a vast wilderness. After
which he formed man of the dust of the ground. It was he, Lucifer,
who had been made in the image of the Lord, but when he formed
man he set about to pervert the image as much as he could. Instead
of olyxes such as God had given him to encompass infinity, he
put eyes for man to see things with. Instead of mytolines with which
he could create, he put hands and fingers with growing nails at
the end of them. Instead of a juglor with which he could breathe
life, he put a mouth with teeth in it. Instead of gardonils he put
round rosy cheeks, and instead of mypholones with which to hear
the music of heaven, he put ears with wax in them. But more
abominable yet, instead of love he put sex organs and instead of
an ell such as God had given him in his infinite goodness with
which to grasp beauty itself and the harmony of all meryls, he
put a weak, vulgar, evanescent soul. And he breathed into man’s
nostrils the mere breath of his own life.

Now Satan was more subtil than any creature the Lord had
made. And he caused a deep sleep to fall upon man and he took
one of his ribs and closed up the flesh instead thereof. And the rib
which Lucifer commanded since he had overcome Michael, deliver-
ed unto man for them to copulate. And then he caused them both
to sleep again that they should dream of the Garden of Eden and
the Serpent. and be tempted to eat of the fruit which would be
spoken of in Genesis. But before they awoke, Death and Hell,
which Lucifer commanded since he had overcome Michael, deliver-
ed up the attendant angels and God, and Satan quickly cast them
deep within the soul of Man and Woman, for therefrom he knew
they should never escape and he would rule eteinally.
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THE BIG BEND:
BY-PASSED HIGHWAY

1

It goes on in
the past and
the mystery,

steel rusts in
the river,
the cautioning

signs are down,
there will be
incidents

as even the
attempt fades,
the imperfect

mood denoting
an action, all
men are able

to own,
not yet completed.

2,

Apply the principle
of time to
discover

the fault fades out, the mice
run free, the
wild woman
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of the woods
(d’sonoqua)
leaves, rats

inhabit the shacks
of dead men.

3.

We are the masters
of the dead

shale on the roadway,

masters of
that, but
also part

of the embryo,
shadows and

red light:

-
palingenesia,
the qualitative change
furiously

hanging over
a flowering bush.

4.

The bridges break,
liquid
seeps through the ground,

what is
invented ?



5,

Go without
vanity now, momentum
more definite:

water slashes
the rocks, how
to define

an imperfect flower,
no silence in
the forest — who knows

what he remembers
or what he invented?

6.

Time may be
counted permutating the
real character of a man

or the weight of, say,
one cubic foot
of air, one and one-quarter

ounces, two series of
disintegrations used
against each other, ours

and the roadway’s (the
same thing), sepals,
petals, stamens, pistils,

the same
watery forest, hroken
bridges, the same unequal

JOHN NEWLOVE
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series of
equal units of
discovery,

you, north america
remote

in the night,

among the trees
and flowers from
another

to stigma
unused.



AnserLMm Horvro

(excerpts from THE WAY SOME FLOWERS LAST...

Not many
words
in my mouth

when I point North
into my lady’s South

(or, we come
first
words, later)

THE INTERRUPTION

See, that’s the thing,
he explained
with all those guys
they’ve all had visions!
but then we were somewhere else,
talking to an old man
about the great troubles
somewhere else again, it was
none too clear.

A LITTLE MISTAKE
IN THE FOREIGN AID PROGRAM

Where’s the food
On the table
Where’s the table
In the room
Where’s the room
In the house

But we don’t have a house



ANSELM HOLLO
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WHO WALK BY

Who walk by
who walk on by
are a tune in my head

O lovely daughters
to come
to walk
and talk with him everywhere
my son
when he has grown
to hear
that tune



CrayToN ESHLEMAN

HAND

(reading The Human Universe of Charles Olson)

Coming down the heights of the stadium
winding off center thru deep gigantic ramps
the hand of my mother

quick, like into a pocket, in mine,

around it, a tiny hot claw

squeezing to milk a little warmth from my face
into her; 1 went concrete, girder, labyrinth

in which she a little mole, a hot-eyed

wanting little mole was burrowing thru

I know cooly now it is death
is after her, like a male to split her open
while she rummages, foxes & paws in me, the earth

of her tomb, what she is erect in, what is left of her carefully
tamped garden -—it wants to pull away as she

from dying into God my hand

wants its aloneness, its armylike

order of me 30 her 68 my wife her husband between,

& she senses that, & scralches, digs, claws around

in harder, hotter, we are slipping down

from the bright wide attention of the game

down again to grass, 35000 cars, this tiny

instant between

the game & the car

life death

the holy ghost of my mother’s hand
fiddling frantically almost I

turn

to her almost my face breaks & T weep
embracing her for what reason.

what source.

33






St 15L5

—

T L P



N

RSSS SS

e e

. ..:.:..\3-\\\\».\\§
E\E\\ e

P o A






Alex Rode



N


file:///YtW/c







N
T O //z MR

T\ M

AN o




A

A, . () oy
/ \ ~

S~

R S












EL SENOR T. S. ELIOT HA MUERTO
LOS POETAS NADAISTAS INVITAN

A UN TE-CANASTA POR SU ETERNO
RETORNO

I
Se juega a los naipes en algiin lugar del
Mundo
Se inventa cada dia un nuevo espejo para el
Mundo

Se piensa que a la larga no habra lugar en este mundo para el
Mundo

Estadbamos hablando de Eliot cuando llegd el cartero

Partio

Nos repartimos las zozobrantes cartas

No mueren otros que los que nacieron para ello

Doble

Sencillo

Revolvemos nuestro café con la misma cuchara

47



J. MARIO

II

A nada temo tanto como
A los homenajes péstumos dijo
La cabeza que rodaba de la guillotina
Gradas abajo
(sorbiéndose los mocos)
Y sin ningin plan especial para esa noche

111

Los poetas nadaistas educados a golpes de Estado

Los padres de estos poetas ejecutados en silla de ruedas

La mujeres de estos poetas robando mantequilla en las tiendas
Estos mismos poetas jugindose la vida en garitos

Mientras el Dios de su pais lanza pestes contra su poesia

—Acaba de morir mister Eliot
—Que Nuestro Sefior lo reciba en la Mierda
—Amén

1V

Los ejércitos de Australia se preparan para repeler la invasién de
Sukarno

Vv
Ahora si

Creo que nos hallamos en la calleja de las ratas

Donde los muertos perdieron sus huesos

Espero que no sea una indiscrecién ratificarlo con usted Mr. Eliot
O con usted Mr. Churchill

O con usted de aqui a mafiana mi querida Isabel

Cuando regrese de su viaje a Etiopia
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VI

En casa de mi vecina el televisor brilla toda la noche

Y crinosos caballos negros dan lustre a los muertos de moda

Ahora desde una ventana podemos asistir a tu encierro

Bajo la tierra que pisabas

Y de paso acariciar unos senos con hojitas bordadas en hilo

Que te dicen

Eloim Eloim o

Jehova es mi pastor nada me faltara o

Bienaventurados los que se acercan al fuego porque su rabo de
paja no sera quemado por los sermones

Vil

Cémo sera de sospechoso cuando tii mueras (y hablo de mi) y de
ti digan

Su vida servira de leccién su obra servird de leccién su pensa-
miento servird de leccidn

Todo porque tii en vida te preguntabas para qué sirve una leccién

Todos esperaran que yazgas bajo la tierra baldia
Que se disputaridn los condenados de la tierra

(Mr. Eliot qué horas tiene en su reloj despertador de arena?)

VIII

Mientras Walt Whitman se rasca la panza en una canoa
Y rie feliz cuando los muchachos se columpian entre sus trenzas
Un pensamiento ligubre se empolla bajo tu sombrero
Y he aqui que “el profeta de la desintegracién y de la muerte”

le presenta su portafolios al siglo
Como el espia mejor pagado del mundo

(Que viene de los tiempos futuros

A derramar ceniza y llanto sobre las horas que nos quedan)
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Y eso no se te reprocha pero

La guerra si la incapacidad de tu cuerpo para habitarla

Caballero con cabeza de coliflor

Practicando alpinismo entre las montafias de cemento armado y
ascensor

IX

Todos los jugadores han perdido y el ganador se carcajea en las
alturas

Todos supieron hacer trampas todos pero el naipe lo supo

Y aquel que todos tomabamos por el pobre “joker” de trébol negro

Es el Dios de Mr. Eliot “anglocatélico y monérquico”

Ambos ahora difuminados entre las cenizas de un miércoles

X

No hay mundo sino para los hombres de sangre caliente

Y no para los poetas con cabeza de coliflor

Tristemente desterrado a su patria de porcelana

Ese hombre vio venir la catastrofe en el espejo de sus ufias

El mundo gira como un desnucado por las concavidades celestes
(Se piensa que a la larga no habra lugar en este mundo para el
Mundo)

Y el hombre de saquito de cuadros
Arrastrara su vagdén de ladrillos para la piramide

XI

Aunque habia llorado y ayunado, llorado y rezado,

Aunque habia visto su cabeza (ligeramente calva) sobre una
bandeja,

No era un profeta, lo cual carece de importancia.

Cancién de Amor de J. Alfred Prufrock



J. MARIO

Después de todo

Aquel que estaba vivo ahora estdé muerto
Nosotros que viviamos ahora estamos muriendo
Con un poco de paciencia

Nadie recogera los lirios del campo de batalla
Nadie dird mirando las vidrieras de una farmacia
Hace falta otro cepillo de dientes en casa o

Cémo me alegro de sonreir en la calle

(Asi fue que los Pretendientes arrimaron sus naves al fuego)

XII

Mr. Eliot, ahora si podra por lo menos poner orden en sus tierras
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ALEJANDRA Pi1zARNIK

LA CONSAGRACION DE LA INOCENCIA

Si de pronto una pintura se anima y el mancebo que miras
ardientemente extiende una mano y te invita a permanecer a su
lado en la terrible dicha de ser un objeto a mirar y a admirar.
No (dije), para ser dos hay que ser distintos. Yo estoy fuera del
marco, pero el deseo de ofrendarse es el mismo.

Briznas, mundo en afiicos, mufiecos sin cabeza, yo me llamo,
yo me llamo toda la noche. Y en mi suefio un carromato de circo
lleno de corsarios muertos en sus atatides. Un momento antes, con
bellisimos atavios y parches negros en el ojo, los capitanes sal-
taban de un bergantin a otro como olas, hermosos como soles.

De manera que sofié capitanes y ataides de colores delicio-
sos y ahora tengo miedo a causa de todas las cosas que guardo,
no un cofre de piratas, no un tesoro bien enterrado, sino cuantas
cosas en movimiento, cuintas pequefias figuras azules y doradas
gesticulan y danzan (pero decir no dicen), y luego estd el espacio
negro —déjate caer, déjate caer—, umbral de la més alta inocencia
o tal vez tan sblo de la locura. Comprendo mi miedo a una rebelién
de las pequefias figuras azules y doradas. Alma partida, alma
compartida, he vagado y errado para fundar uniones con el doncel
pintado en tanto que objeto a contemplar, y no obstante, luego
de analizar los colores y las formas me encontré haciendo el amor
con un mancebo viviente en el mismo momento que el del cuadro
se desnudaba y me poseia detrds de mis péarpados cerrados.
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EL HERMOSO DELIRIO

Si vieras a la que sin ti duerme en un jardin en ruinas en
la memoria. Alli yo, ebria de mil muertes, hablo de mi conmigo
solo por saber si es verdad que estoy debajo de la hierba, No sé
los nombres. ;A quién le dirds que no sabes? Te deseas otra. La
otra que eres se desea otra. Paisaje de serpientes y ruedas. ;Qué
pasa en la verde alameda? Pasa que no es verde y ni siquiera hay
una alameda. Y ahora juegas a ser esclava para ocultar tu corona
sotorgada por quién? jquién te ha ungido? ;quién te ha con-
sagrado? El invisible pueblo de la memoria mas vieja. Perdida
por propio designio, has renunciado a tu reino por las cenizas.
Quien te hace doler te recuerda antiguos homenajes. No obstante,
lloras funestamente y evocas tu locura y hasta quisieras extraerla
de ti como si fuese una piedra, a ella, tu solo privilegio. En un
muro blanco dibujas las alegorias del reposo, y es siempre una
reina loca que yace bajo la luna sobre la dulce hierba del viejo
jardin. Pero no hables de los jardines, no hables de la luna, no
hables de la rosa, no hables del mar. Habla de lo que sabes. Habla
de lo que vibra en tu médula y hace luces y sombras en tu mirada,
habla del dolor incesante de tus huesos, habla del vértigo, habla
de tu respiracién, de tu desolacién, de tu traicion. Es tan oscuro,
tan en silencio el proceso a que me obligo. Oh habla del silencio.
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MAaNUEL PAcHEcO

POEMA PARA HABLAR CON LYNDON JOHNSON

Kennedy rechazaba la idea de que “la misién de los Estados Uni-

dos es rehacer el mundo para acoplarlo a la imagen norteameri-
»
cana”.

Lyndon:

¢Te parece lindo lo que estis haciendo?

¢Tu furor tejano?

Quitate el sombrero y saluda al Hombre,

y saluda al nifo,

y saluda al mundo,

a ese mismo mundo que América dice que esta construyendo.
No te dejes llevar por consejos de hienas,

ya sé que es muy dificil gobernar y hay criminales dentro

y que a Kennedy lo mataron porque estaba despierto

y vigilaba la libertad de América y la libertad de otros pueblos,
pero debes dominar al caballo de la Fuerza que va corriendo ciego
y golpea con sus cascos de lumbre el polvorin del mundo.

¢Que China estd creciendo?
¢Qué Rusia estd minando tu terreno?
¢Que Cuba es un ejemplo?

Detén a los marinos y no pierdas los nervios,

libera a Sudamérica y dasela a su pueblo

y verds cémo el hombre cuando tiene comida y paz y libertad no
grita por un color de mas o menos.

Vietnam se esti quemando

y hay un cancer de odio en su pecho,
Santo Domingo grita por la sangre de todos sus muertos
y no tenéis derecho ni América ni Rusia
a provocar un nuclear incendio.

Un poeta te escribe desde Espaiia
y te pide la paz de un mundo nuevo.



MANUEL PACHECO

BIOGRAFIA PARA LA HISTORIA DEL COLOR AZUL
I

En. el bosque del agua olor a pasto azul.
Una lombriz salia de mi ombligo

y la forma de un huevo de lluvia
cerraba dulcemente mi tristeza.

La angustia golpeaba la bolsa que me unia al arbol de mi madre.

El dia estaba fuera,

la muerte estaba fuera,

y el dolor, el calor, el hambre, el frio

y el tiempo con su mano de lija apasionada.

Vino la sangre abierta,
un gemido en el hueco del agua
y mi madre grité.

1I

Tenia siete afios y mi padre murié por culpa mia.
Mi padre era poeta de los pies,
construia zapatos para el polvo
y tomaba medida a la inquietud del hombre.
Mi padre me adoraba mirando en mis pupilas otros mundos extranos,
y la flor del almendro se convirtié6 en dureza,
la cascara cerrada sobre el fruto,
mi querer. ..
Mi padre me cogia las doradas almendras
y el soplo de la muerte apagé mi carino.

El pozo estaba alli y quise recoger en el abismo
la cruz de mi presencia.

Manos me detuvieron,

huérfano me dejaron en el Asilo frio

jugando a ser “yo mismo” entre los otros.
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I11

La lumbre de la iglesia,

el olor del incienso y las campanas,

la harina blanca en desnudez dormida

para limpiar la pena de mujeres y hombres.
Monaguillo del Sueiio.

Iv,

Los pajaros de acero con voces de aguardiente
orinando la muerte en el Aslio,

orinando la muerte en los quiréfanos,
orinando la muerte en la ciudad sitiada.

Tenia quince afios y olia a carne de hombre y de mujer,
olia a incendio de hombre y de mujer,

olia a odio de hombre y de mujer,

olia en las penumbras de la siesta

y en las sucias murallas de la noche

a sonidos de globos desiripados,

olia desde el aire de mi infancia a un Cristo boca abajo
podrido por la sangre de los hombres.

Quemaron mis peliculas y el suefio de herradura del teatro
y me quedé en las manos una pupila de ceniza.

A

Apenas luz de 18 afios

un tren de olor a cerdos y gallinas me llevé por las noches y los
dias y vinieron piojos, hambre, muerte, suefos. ..

Los podridos manteles para comer historia

y el angel alto y rubio del cofiac.

VI

Se terminé la guerra, )
vino el Ayuntamiento que daba seis pesetas por derruir murallas.
Las manos me dolian con el pico y la pala.

56



MANUEL PACHECO

Agosto era una brasa,
y vino el Afio-HAMBRE y tuve que comer como las cabras.
Y vinieron los palos de techar,
y vinieron los sacos de cemento sobre mis delgadas espaldas.
El puente largo y solitario,
el invierno frio y solitario
sobre mi alma fria y solitaria.
Y pensé en el cemento,
en los maderos que les ponen a los tejados,
en mis hombros heridos de cargar como un burro,
en el infinito cansancio.
Y el agua me llamaba.
jQué facil por el aire
llegar al pasto azul
de mi1 selva perdida!
El grito de la sirena golpeé mi cabeza,
meti mis manos frias en los bolsillos
y tropezaron con unas gotas de suefio,
con un lapiz afilado por las cuchillas del insomnio.
Y segui caminando hacia la fabrica.

VII

Vinieron peces rojos saliendo a borbotén de mi garganta.

Peces rojos calle mareo gentes y palidez de tuberculose en mi cara.
La muerte estaba alli junto a la esquina y nadie me ayudaba.
Mordi los peces rojos y llegué como un muerto hasta mi casa.

VIII

Tres meses en las salas donde la muerte golpeaba la voz de los
hombres.

Y vinieron los quiréfanos con sus alas de humo.
La muerte golpeaba mi esqueleto,
mi cuerpo como un arpa sonaba a fiebre azul. ..
¢Y la Poesia?
Arcangeles negros y azules llegaban.
La poesia llegd y el amor y un hijo a nuestra soledad.

Sigo escribiendo para el hombre
sobre la arena de las playas.
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WALTER LOWENFELS

HOW IT STARTED

Paul Bunyan was born one day in the Gitchee Gumee woods
in the great Tahquamenon swamp in Delta County, Michigan,
USA. And his father was Ilya Murometz of Moscow, Russia, and
his mother was Fleet Footed Deer of the Ojibway Nation. He nursed
on the waters of Lake Superior, and when he drank the big lake
dry, he started screaming for more. That blew up a range of
montains on the north shore, bringing the Nipogon’s flow into
Lake Superior. The blast of Paul’s first cry shook the Upper Pen-
insula and rocked the country as far as the Everglades which never
got over it and are swamps to this day.

Still Paul was thirsty and he got real angry. He hitched Babe,
the Big Blue Ox, to the primeval spigot and yanked out the Atlantic
Ocean. The rest of the oceans trickled out when he fell asleep and
left the tap dripping. And the Big Auger river acually squirted 77
barrels of water into his eye before he woke up.

Then the squirrels started complaining to Paul that the nights
were too cold and the days too hot. He hitched Babe, the Blue-
Eyed Ox, to a big Sequica forest on the coast, threw out the
Canadian Rockies for an anchor, and yanked. That slowed down
the earth until it got to be 24 hours a day, and the little ants began
crawling out of the archeozoic stew.

But still it didn’t have the modern orbit, Paul threw a lariat
over the Milk Way, tightened the noose around the spiral nebuls
in Andromeda, and got the orbital cccentriciy low enough for the
bumble bees to moult and the algae to sprout.

This was all before Adam and Eve, when the chemical content
of the air, ocean, and land surfaces was polluted with dirt from
the original dust, making it inimical to biolgical operations. Paul
ran his whiskers through the Sargossa Sea, churned up enough
soap suds to wash up the air and got 140 million whales to blow
the dirt off the face of the globe. The first baby was a whale that
gave birth to Jonah, and the human race began.
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SIX

The word is kill. An emotion common
to all of us. The cold fit of a Colt’s
grip, the way a swordhandle slips into

ﬁ;a palm of the hand, fingers just touching
ilt

The tension, coiled. A poise
the body instinctively takes, cocked, ready,
the coolness of mind killing demands, before,
thoughts draining away, brain focused behind
a pair of eyes that dare not blink. Slow.
Tensed. Waiting,

And behind it all, training.
Four years they trained me. I can get a man
with a machine gun, with a 5" naval rifle, a
sword or just a stick. All are programmed there,
the frozen reflex tuned, waiting the warmth
of release, the strike but...

sometimes.
Somelimes —at night, usually— I waken to imagine  (the sound/of
a gunbutt cold in my hand, sit up suddenly, bed my
clotes sliding away, the reflection of gunfire breathing)

an old treachery in the dark silent room.

NOTE: Designed to be recorded on a 4-track
stereo machine. The material within
the () would go on an echo track behind
the main body of the poem.
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KEITH WILSON
OLD LOVE

Coming down
I, on

Bright Angel
trail, below Kaibab, the long
turning into history and back
towards rock: I suddenly see you,
gone all these years, inset
a fossil leaf, trapped before time,
it is an echo of yourself that sings
the sad notes, these dry notes. Sweet
Gone Canary, turned to dust puffs
caught by the wind racing across blue
canyons, wherever you are, gone blue
and rose, against sandstone or falling
neon across the low clouds, too large
a part of me gets lost in this coming down.




Diane Wakoski

GEORGE WASHINGTON: THE FATHER OF MY COUNTRY

All fathers in Western civilization must have
a military origin. The

ruler, '

governer,

yes,

he is/was the

general at one time or other.

And George Washington

won the hearts

of his country/ the rough military man
with awkward

sincere

drawing-room manners,

My father:

have you ever heard me speak of him? 1 seldom

do. But I had a father

and he had military origins/ or my origins from

him

are military,

militant. That is, I remember him only in uniform. But of the navy.
30 years a chief petty officer.

Always away from

home.

It is rough/ hard for me to
speak now.

I'm not used to talking
about him.

Not used

to naming his objects,
objects

that never surrounded me.

A woodpecker with fresh bloody crest
knocks
at my mouth/ Father, for the first
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time I say

your name. Name rolled in thick Polish parchment scrolls,
name of Roman candle drippings when I sit at my table
alone, each night,

name of naval uniforms and name of

telegrams, name of

leaving home, for your aircraft carrier,

name of shiney shoes,

and name of hawaiian dolls, name of

mess spoons, name of greasy machinery, and name of
stencilled names.

In it your blood I carry in a test tube,

my arm,

to let fall, crack, and spill on the sidewalk

in front of the men

I know

I love

I know and

I want. So you left my house when I was under two,
being replaced by other machinery, and

I didn’t believe you left me

this scene: the trunk yielding treasures of

a green fountain pen, heart shaped mirror,
amber beads, old letters with brown ink, and
the gopher snake stretched across the palm tree

in the front yard with woody trunk like monkey skins,
and a sunset through the skinny persimmon trees/ you
came walking, not even a telegram or post card from

Tahaiti. Love, love, through my heart like ink in

the thickest nubbed pen, black and flowing into words.
You came, you came, and I at least six. Six doilies of

lace, six battleship cannon, six old beerbottles, six

thick steaks, six love letters, six clocks running back
wards, six watermelons, and six baby teeth, a six cornered
hat on six men’s heads, six lovers at once or one lover

at sixes and sevens/ how I confuse all this with my
dream

walking the tightrope bridge

with gold knots
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over _
the mouth of an aenemone/ tissue spiral lips
and holding on so that the ropes burned

as if my wrists had been tied

If George Washington

had not

been the father

of my country

it is doubtful that I would ever have

found

a father. Father in my mouth, on my lips, in my

tongue, out of all my womanly fire,

father I have left in my steel filing cabinet as a name on my birth
certificate,

father I have left in the teeth pulled out at

dentists’ offices and thrown into their garbage cans,

father living in my wide cheekbones and short feet,

father in my Polish tantrums and my American speech, father, not a
holy name, not a name I cherish but hut the name I bear, the name
that makes me one of a kind in any phone book because

you changed it and nobody

but us

has it,

father who makes me dream in the dead of night of the falling
cherry blossoms,

father who makes me know all men will leave me

if I love them,

father who has made me a maverick,

a writer,

a namer,

name /father, sun/father, moon/father, bloody mars/father,

other children said, “My father is a doctor,”
or

“My father gave me this camera,”

or

“My father took me to the movies,”

or

“My father and I went swimming,”

63



DIANE WAKOSKI

but

my father is coming in a letter

once 2 month

for a while,

and

my father sometimes came in a telegram

but

mostly

my father came in

my sleep, my father because I dreamed in one night that I dug
through the ash heap in back of the pepper tree and found a
diamond shaped like a dog and my father called the dog and it
came leaping over to him and he walked away out of the yard
down the road with the dog jumping and yipping at his heels,

my father was not in the telephone book

in my city;

my father was not sleeping with my mother

at home;

my father did not care if I studied the

piano;

my father did not care

what I did;

and I thought my father was handsome and I loved him and I
wonderd

why

he left me alone so much,

S0 many years

in fact, but

my father

made me what I am

a lonely woman

without a man, just as I was

a lonely child

without any father, I walked with words, words, and names,
names. Father was not

one of my words.

Father was not

one of my names, But now I say, George, you have become my
father,

in his 20th century naval uniform; George, I need your love;
George, 1 want to call you Father, Father, my Father, Father of
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my country,
that is
me. And I say the name to chant it. To sing it. To lace it around
me like weaving cloth. Like a happy child on that shining afternoon
in the palmtree sunset with her mother’s trunk yielding treasures,
I cry and cry,
Father,
Father,
Father,

have you really come home?




GEOFFREY BrowN
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SONG

This is the Book of the Laugh
Dangling the sun by its teeth,
(it was a laugh coughed up the moon.)
The sky is coming undone.

Laugh?!
Skull’s peeling off!
Little geniuses pop out!
Look at them come!
Drops of them grow into HUGE ones—
This is the Book of the Laugh

releases birds in your bloodstream.

SONG FOR A WOMAN

When I see you I will marry you
bone to bone, without

the Word, the official word, just

the moan of love.

the moan of doves
No
tongues moving that sound of walls, just
them moan of doves
the only tongue
token for riding the world—
the only tongue
will be the tongue
making you come
forth from the nub of you:
This is an in-
vitation.



GEOFFREY BROWN

THE LANDLORD COMPLAINS—A SONG

It's  deplorable
i's hideous
it's the middle ages
all over again
inside that house
I rented you

That’s Bullshit, Man, Twenty Miles
outside of one of those towns

‘d blast your nose
right out the back of your head!

All you EVer do, Man
is Wash

Your
Thing.
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POEMAS

Nunca lo saqué barato
el traje
cargado de sombra,
las monedas
polvorientas.
Nunca una pichincha para mi:

el tiempo
vendido al diablo,
la risa
empefiada en mil burlas terribles.

Siempre me tocé bailar
con la mona mas pintada:

la ternura ganada a golpes
el corazén comido por los perros.

Si, parece mentira:
mas me miro,
més tiniebla comprendo.
Mas desciendo
por los dias profundos,
mas piedras tengo.

No es cosa de tomarlo a broma:
ni pizca tengo
de tenebroso,
nunca escurro el bulto a nadie,
doy el pecho a carradas,
me consumo de amor todos los dias.

Si fuera torpe, idiota,
mentiroso,
si fuera cruel, rijoso,
tarambana,

si que se explicaria.
Si escaseara guitarras,
si cada tantos pajaros
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ViCTOR GARCIA ROBLES

uno
como naipe nocturno
lo guardara en la manga astutamente,
si cuando me han pedido alguno de los huesos,
toda la frente, un trino, la frazada,
me hubiera echado atris,
lo entenderia.

Pero siendo tan agua,

tan de trigo,
pero corriendo para hacerlo antes,
para que no se cansen,
para que nadie se desilusione,

pero
preocupindome tanto del pan y del ladrillo
que deben tener otros,

asi no entiendo nada.
Asi rumio callado todo el dia.
Asi cuando lo pienso me parece
que me toman el pelo y que se mofan.

Asi me vienen ganas
de mostrar que mis piedras son muy buenas
pero hasta ahi nomas. Qué se han creido!

Si algin dolor lo domina,

maréese, toque

llorando la quena de sus huesos,

niblese,

temporalmente llueva,

truene,

pero no se le olvide

que el dolor ya no es
méas que dolor
a secas,
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que una tormenla

no hace verano,
aqui

ni en ningun lado.

Si algin dolor de anares
hace de las suyas,
déle vuelta la cara,
rasque la sombra hasta encontrar las rosas
mire por la ventana:
a dos dedos de su cuerpo,
menos,
a un solo dedo,
menos,
desde su piel que se deshace en lagrimas
la cosa baila y baila,
posa piedras
con ternura,
lo mira,
lo estad esperando,
le hace muecas,
le digo que haila y baila.

El mundo es una fabula pueril,
nebulosa
con meteoritos, brasas y trallazos:
pero usted
que se pone a sufrir
con el ombligo,
usted,

su dédalo marrén,

su espejo empedernido,
olvida, sefior mio, que a un milimetro

danza el dolor de todos
que es mas negro,
mas crater,
mas injusto.

Entonces, a la calle, que lo espera.
Haga el favor, sefior, salga de casa.



LeoroLpo Jost BARTOLOME

LA LUZ DE LA ESCORIA

Aqui se aguarda, aqui se espera sin pausa
y los silencios estin llenos de oidos cuidadosos
de duros afiebrados ojos con eternidad de perlas
y lentamente desvanecidos como un humo de huesos blandos

no duros
oh, no tan ciegamente fijos

como los de este pez arrojado por el mar
casi ya arena y con el cielo que lo invade
quieto en lo que fue el cenlro de la prisa
el ojo de la veloz carrera hadia esto.

Qué trae el mar?
Escorias
Este hombre que crece en el suefio sobre su lecho nocturno
gusta en los labios partidos la sal del naufragio
no su abrazo negado su tacto negado su sonrisa negada
sino una dulce epifania de bronces, una astuta claridad
que ciega y oculta el abismo donde ya nace su grito
Es éste un destino de estar aqui, de dejar marcas
tan pronto borradas y llenas de vida cuando surgieron
y hablaron y amaron? oh, aqui habia sangre y esto
es tan solo limo!
qué trae el mar qué trae, escorias, escorias, escorias,
y alguien que no debié haber llegado hasta aqui
espera centado en la orilla desde hace mucho tiempo
ignorante de lo que todos saben pero que nadie dira
porque lanzd su latigo contra la luna
porque su presencia aleja las lluvias
y somos como agricultores empobrecidos
que segariamos con gusto su gaznate
y su maldita cabeza llena de fiebre
que brilla en la noche como un astro maligno
nos impide olvidar lo que conocemos
nos impide olvidarnos y dormir, dormir,
no esta sombra, dios, no esta sombra
brevemerte eterna
dura y muerta en los ojos
del pez
que aqui se pudre.
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IN AETERNUM

Ganado por un terrible amor, con los dientes brillando

en la oscuridad de un humo salvaje, consagratorio

a la eternidad del momento que huye como un gamo

sobre verdeantes tumbas, himedos relojes sepulcrales

y angeles detenidos en la piedra —hasta después de la muerte
nuestro amor viviri— llevo palabras aun dichas

infinidad de veces, irrescatables de los espejos

donde un pueblo de seres malévolos se conoce para siempre
—hasta después de la muerte; sus deudores que esperaron,
sus acreedores que no esperaron, sus estimados amigos,

la gente que lo desprecié y aquella a quien amé

Acaso lo recuerdan?—

Y cae en la desesperacién por la que debo pasar

como un huracin entre los fuertes, gimientes arboles
desprendiendo espiritus de sitios atn brillantes por las noches
y tan tristes a la livida luz del amanecer

que solo la luz de un inmenso amor puede durar

mientras se hunde en la oscuridad como fosforescentes algas
en un mar de sargazos donde los huesos de marinos ahogados
se aman en la profundidad llena de sonrisas blancas

y brazos como ramas heladas para ardientes caricias.

—Demorado bajo una rosa de méarmol

Perdido en el pelaje de tigres miticos

Un viudo también muerto y olvidado

con algunas flores que exhalarin su lento olor pitrido
durante las aburridas noches—

Aflin asi
Después

Ese amer
Eternamente.
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LA ESTRELLA SE LLAMA AJENJO

En el nombre de la estrella que es Ajenjo, caemos aqui
amor enire amores, hombre oscuro con alas de cera

trae el agua del suefio, los violentos juegos de tu noche
acostada sin caminos a las espaldas de un destino achacoso
Es decir, que un hombre debe en algin momento detenerse
y mirar su propio corazén por si aun algo queda

que pueda ser visto con estos ojos y sin temor a duda

o quizas huelen sus boletos quemados en todas las partidas
dondc sin embargo comienza, huelen a belefio,

a cieno, a puntillas de un vestido de fin de siglo

hueler: y tal vez un sabueso encuentre el rastro

entre tantos senderos, elegido uno y estaba en el comienzo
nunca el campo y las ramas llenas de hielo

blanco cuarzo entre los ojos de las nubes

y tantos amores de seres tibios e inocentes

beben leche a la manana, se acuestan al atardecer

y al amanecer, sin que nadie los vea, sus secos restos
papeles de celofan llevados por el viento.

Yo he visto al hipécrita en los espejos, no tiene arafias
ni telas tenues como la niebla en los rincones
Por cualquier camino llegando siempre al mismo punto
no importa si se encuentra con su propia vida:
joven de cabellos rojos con una sospechosa marca en el cuello
“Ah, blanco es tu cuello” dice y quizds mencione
el alabastro o el nicar o el marmol o el plumaje del cisne,
lo mismo da, mejor seria a la noche comparar sus huesos
con la luna.
Miro bien a quien escribe esto frente a mi
sentado un hombre triste y maldita la gracia que le hace;
oscuro de mente y de propdsitos tiene miedo a morir
y cree que esto lo salvara:
algunas palabras dibujadas sobre un papel
algunos péajaros que suefian sobre una roca blanca
algunos muertos a quienes nadie podra salvar
En el principio y al fin de todo
un rostro es la leve sombra de un ecristal roto
en una ventana abandonada y el viento
arrastrando las briznas y el sol quemando en la madera
y el silencio en el marco vacio de la belleza.
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despertando del naufragio

como abandonadas barcas en medio de la muerte

bandadas de mariposas se aproximan a dios.

emergiendo de las aguas el gran proleta se dirige a la gruta del
viento

dondc ancianos con tunicas florecidas de pajaros

arrodillan su pecado al son de tambores.

pecadores los que se hincan y sienten vergiienza!

ellos no merecen el agua del descanso

ni la danza de las mujeres en torno del fuego.

ninguno de nosotros teme a su silencio cuando nos dirigimos al
desierto

para encontrar la verdadera sombra.

los pescadores extienden su vida en-la arena

cantando cerca de peces alados confundidos con la marea de la

noche.

Ven y mira a los hombres Umarcgq.

Observa sus perlas destefidas acostumbradas al dolor

y los incontables viajes donde buscan redimir su canto al son del
viento.

Arréjate con ellos desconocido a la planicie del sol

y compartirds su canto

y compartitas el sexo en la madrugada junto al fuego del rito.

Umarceq

tu mandato secreto es adorar viejas grutas de faisanes

extiende entones la red hasta la comarca ilimitada

robando el secreto de las tumbas descubiertas

como virgenes poderosas ofreciendo su cuerpo al viento.

Incorpérate oh brujo de todos los tiempos

y el grito del avestruz girard en su loca carrera hacia la lluvia.
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Hemos franqueado las profundidades del viento

para encerrarnos cerca de los nuestros

temerosos de la muerte

de la diaria muerte en los espejos

inventando un lenguaje inundado de interrogantes
mintsculas gaviotas en ocaso horadando las orillas del aire.

R R I R R N N N N R

Y yo reducido al naufragio

entregando mi alma

como el primer corsario que emite su dolor

desligdindome de toda incertidumbre en la preparacién del fuego

atestiguando que el marino destruyé su goleta y se intern en
el mar

intrépido en la basqueda del dios.

D I I R R R R

El cuerpo flotando en las aguas fue encontrado en el séptimo mes
después del paréntesis de la palabra
momento en que el aire detiene su camino desolador.

Y yo

junto a mujeres implacablemente estériles

tratando de emerger al calor de la luz

solitario en la arena

desterrando el recuerdo de aquellas

que irritaron la noche con sus senos

terribles de escandalo para la tierra

y adeptas a la oscuridad de sus aposentos quietos.
Ahora

todo es una tiniebla.
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Ahora me llegan estiupidamente claros los gritos de las rocas

parecidas a seres que sufren milenios de tortura.

Quizéas habitaron las casas de la tarde donde tomaron té a cierta
hora

amaron los cuerpos junto al fuego en invierno

desvistiendo su vergiienza al ritmo de la carne.

Pudieron tener nombres y reconocer que moririan como morimos

sin eleccion. . , 2

Contintian los gritos y comprendo que ellos tuvieron sexo. Oh
milagro!

transpiraron en sus lechos y hablaron de mil cosas

y ahora rocas banadas por el agua helada del océano.

Sale el sol extenuando la tierra y el eco contintia

entonces me adormezco y siento el aroma de las plantas junto al
cuerpo

después acaricio la dura superficie mientras todo oscurece y debe

partir,

Caminamos sintiendo que la tarde

se parece al alma del viajero

tantas veces transitada

a la luz de viejas comarcas

reparadas por el viento de la noche

caminamos hacia el bosque

siguiendo el rastro de la muerte

sorprendidos por el olor dec la tierra

y hablando de cosas que han pasado 3
mientras los péajaros celebran la vuelta del otofio.
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aquellos reconstruyeron el templo

y era el mes del anfora

justo cuando la simiente devora la tierra

tiempo del sol

y junto a las pirdmides la magia del ocaso

tiempo del sol

en el borde de los cuerpos las acacias derriban su dolor

y en las raices aparecen los viejos barcos con la leyenda del viento
sus proas tendidas como abrazos

viejos barcos que detienen la luna

pareciéndose al hombre en su camino

tentaculos aprisionando las plantas que devoran el agua
sumergidas como inmortales sirenas habitando el pais maravilloso

GEORGE DowDEN

SPRING POEM

Because your eyes filled
my empty eyes
with ashes

Because your eyes chilled
my fiery eyes
with rain

Because your eyes
laughed as you passed me
in the long street

for not having you

I have sown a fish on the wind
planted a seed of wheat on the water
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IN TUNISIA

Epiphanies
did not die
altogether when
the Greeks sailed
finally, their
slack jaws
dripping
brilliance,
jars filled
with sweet
water, cars
reluctant to
part the sea
as they stared
at those lovely
Lotos-Eaters
fading westward
leaving no
indolent print
on the bright
air:

fragments
remain - wicker
baskets spil-
ling limes whose
fragrance brings
tears: the bony
camels bearing
dark water from
wells of dried
mud; even
the Berber
in the cafe, his
djellaba flooding
the room with
light, eyes
crusted with

ForT.S. Ward
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foolishness

repeated through
centuries,

muttering his ancient
proverb polished

like a stone

from use)

‘A
woman for
passion, a boy
for entertainment
but a goat
for sheer pleasure.’

Epiphanies
like angels
are of different orders.

I

Nothing is ever
free, you said

yes,
even in poems

whether only
of a dog

in the rain
(look

in her eyes)
or of cold

grapes
in a glazed bowl

perception
is difficult
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takes it
out of you

like any act of will

or love

Il

Sweet
pools of shadow

blurring
the hard line of the bed

where I taste your sweat
on the pillow

touch your bent
dark head, asleep —

there’s not much left

finally

except to
believe in grace
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SELMA

The gut is depressed

by an ideological fault

that begins and ends -

in a hollow, hollow point

some five inches above the belt.

FUNNY THING. ..

Funny thing about a man
walks into a jungle

just to look around

or runs his ass off

to print a poem

...or sitting in a stinking jail
for a no good nigger.




Epwarp Fierp

SPRING

Rejected love is a horrible disease:

Walking through the park on this spring morning
nursing a broken heart

we meet a friend who has the clap

and exchange symptoms:

The germ creeps in through unresisting,
even willing, membranes, the sweet places,
and we are unaware of its penetration
until the crisis of swelling glands, pain,
and a discharge of pus or tears.

It couldn’t happen to ME!

It happens, and we are certain

that the disease is incurable;

afraid of the doctor who will shake his head
and promise eternal madness.

Or worse, he will poke around our crevices
finding nothing much

while humiliating us considerably.

It is sad to think that we have succumbed

in the early days of spring, the season ahead of us,
but the winter law is still enforced in the blood,
leading to murder, divorce, and suicide,

for me the clap, for you the broken heart,

(or was it the other way around?)

for all who could not fight out the last cold days.

82



EDWARD FIELD

The spring, look!, is in rebellion around us:

Wild green speech against the grip of winter bark.

Sitting around while the speckled germ

is eating away our clean profile,

aren’t we the most backward shrubs of spring?

We suddenly realize our obvious camaraderie with all victims
and recite their names like a roll call.

Feelirig strong in number

we prescribe for each other joyfully:

I say, dgn’t nurse your chancre.

He says, Raise protest of penicillin, song, and revolution.

We are over the horror of discovery now

and even feel proud of ourselves

for having recited our symptoms so cleverly.

Not that we are sure of getting cured

but having seen our oneness with the trees and the seasonably sick
we walk off arm in arm, singing.
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ELise CoweN

PURPLE

Sloughing death all over each other in slat baskets
Plum on plum
Stopped

Clock flesh
Innocent yen shee babbies
Marion Moores
Italian plums, the dears
Oh, the breaking of their tender, tender skins.
Who will slap

my backside
When I am born

again
Who will close my eyes

~ when

In death
They see

Death I'm coming

Wait for me

I know you’ll be

at the subway station

loaded with galoshes, raincoat, umbrella, babushka
And your single simple answer

to every meaning

Incorruptable institution

Listen to what she said

“There’s a passage through the white cabbages”
High and laughing through 3 hours



ELISE COWEN

Faithful paranoid
It’s all one to you
isn’t it
Real, that is
Literal
enough
To find a snoozing place among thick visions
till she’ll stumble
over you
Or wait till rot down
with the
majesty orange
she stuck on
her finger

Real as the worn green
hideabed I brood on

Never hearing clearly enough
to remember

Or openarmed at the passage end

The homeless

Who lights in her/ from her/is
(Her moving human perfection)
Waits for no one

Not even you
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Ebuarpo EscoBar

NADEMA 1

el pajaro desatornillé sus alas,

las tiré al rio,

regresé a pie hasta su casa,

se quedd quieto, envejeciendo, empezé a cargarse de hormigas,
y dijo:

el jurado no es inocente.

el acusado corria,

era seguido fielmente

por sus zapatos,

por sus perseguidores.

el acusado no era inocente,

pero su culpa no era la que decian
los diarios.

acusado, corria,

a veces preguntaba la direccidn,
con los ojos,

le contestaban los encubridores,
los centinelas no escuchaban,

las ramitas que el acusado partia,
corriendo.

no escuchaban hervir la sopa, que se fabricaban
de huevos de compasidn,

de hora despellejada.

la sopa de la olla

blanca.
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EDUARDO ESCOBAR

NADEMA 2

el dia, se fue lleno de peces,
sobre el lago

a pensar.

todos los ahogados del mundo,
subieron

a la orilla,

a deliberar

si eran merecedores

de la turbulencia de sus bocas.
el acusado bajo

hasta su silla eléctrica.

oy6 la bocina de un automévil:
venia lleno de amigos,

lleno de palabras.

un amigo

traia una biblia desencuadernada,
rosada de vieja, como bebé, como una monja.
pero

ya

el

boton

habia

sido

oprimido

por

uno

del jurado de conciencia,

que por coincidencia

lloré.

y el acusado le dijo

no llore

y no tuvo tiempo para decir mas,
y los ahogados

de la superficie del lago
bajaron otra vez a su discusién.
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NADEMA 3

Desgraciadamente es asi,

nunca el asombro

nos hace arbol frente al arbol

ni el portero del banco

afade un ave a sus llaves

ni lo limpia el viento como a torre.
Desgraciadamente es asi.

Las palabras llegan a torrentes,

Por los techos de las casas se deslizan
bajo gruas amarillas

corren

por las caifierias

y buscan el centro de tu arco de insectos
y te atan v desatan

y desgarran.

Te escondes en ellas

te cubren

forman socavones donde amasas tu baba y escurres tus dedos
después de abrir el venado y descansas.
Te escondes en las palabras

pero si no hay palabras estis ya escondido.
Huyes de las puertas

pueden tener ojos huyes

en los mas lejanos colchones te acuestas
haces con tu lengua tu cojin y duermes,
llena la sanbre de lobos

llena de traqueteo de tablas

llena de barcos y marinos

y llena de palabras

desdichadamente.

El asombro, como los peces

nace en silencio,

pero cuando se dice arbol,

no quedan sino 5 letras hace rato

casi desde el dia en que conocimos a nuestra abuela.

Ya iniciaron su paseo dominical los caballos,
la boca llena de flores.
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UMBERTO VALVERDE

POEMA A MI AMADA

Si esa naranja existe, depende de
tu espiritu para existir.
JACK KEROUAC

Amada mia

he fundado este dia para cantarte.

Fabrico este dia de recortes de palabras y silencios.
Eres mi angustia, mi caos.

Esta posgucrra que nos hizo tan violentamete
libidinosos.

Fui el inadaptado de tu silencio y de tu sexo.
Fuimos los amantes del bullicio y de la bomba.
Fuimos los amantes inscritos en el ojo de la anticastidad,
Yo creo

yo elaboro tu cuerpo para el dia fundado.

Yo descubro

yo invento las palabras precisas para desearte.
Me destruyes

en el tedio de tus besos

en tu actitud de entrega

en la sutilidad de tu sexo-piel,

Yo te poseo en la furia de mi sed

eres mi reposo... eres el albergue

de mi ira y de esta eterna guerra.

Destruyo mis palabras en el conjuroe

de nuestro dia fundado.
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LA CIUDAD

Ataviado de célera mi espiritu cruzaba la dormida ciudad
cautivado en las paradojales entrafias de su sexo
penetraba

en las efimeras horas de la violenta lucha de sus héroes
caminaba

tras el fulgurante cuerpo del trashumante que media con su
patriarcal vara los frutos undnimes de su melancolia
escuchaba

el apocaliptico gemido de la yaciente ciudad en el ritual
estiércol de los siglos

entraba

en el obsedido silencio del arrodillado letargo

y en los turbulentos ruidos del espiritu ardiente de las horas
presenciaba

el pernoctar de los famélicos perros proyectados en las
sombras insomnes de los creptisculos huidos

y mi espiritu colérico abonaba su ira en el vientre nocturno
y ascendia por los imiposibles senderos de mi siglo.



UMBERTO VALVERDE

AMERICA

América! Yo no me jacto de mi amor por ti,
yo tengo lo que tengo.
w. W.

Despierto de mi letargo, me levanto,

iracundo e impetuoso para gritar tu herida, América.
Desnuda y trémula de angustia te presencio.

No digo que te amo pero aseguro que te he sido ficl.
Escribo para tu alma mecanica y cosmica.

Para tu eléctrica incomprension.

Nosotros, eléctricos descendientes de Tupac Amard
y de los chibchas venimos a pintar tu piel de rojo.
Este canto no es sélo mio, antafio comenzé en las
voces indigenas y Vallejo lo siguié.

Estamos gritando tu nombre, América.

Tu nombre hecho de trigo y de arado.

Por tus llanuras impasibles se escucha un lamento,
es el lamento de los labriegos y los obreros.

Creo en tu violencia porque sé de Harlem y de los
cuerpos negros que padecen,

Sé también de campesinos macheteados porque las
voces mestizas me lo han dicho.

Pero también sé de tu grandeza porque aqui en estos
rios y ciudades vive alin la voz del viejo Walt.

Las humanas voces de mi generacién protestan

y vienen hacia ti con el 4nimo de curar la
enfermedad que padeces.

Cometeremos magnicidios, si es necesario, pero estos
cuerpos de miseria y desamparo no crecerin.

Esto solamente es un trozo de mi canto, es tuyo.
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Aquella noche quisiste toda mi ebriedad

escuchabas mis palabias oscuras

sacabas de mis ojos horizontes.

Coémo me quisiste en esa noche,

Cémo eran de grandes tus ansias de amanecer

y como era necesaria mi nueva presencia.

Cogias mis manos como flores,

mis caidas como ausencias.

Todo amanecio.

En ese amanecer yo fui guerrero,

ti fuiste un suefio gastado;

mi voz vibraba y dormia el héroe de papel.

Era mas ebrio en el amanecer,

a veces mas desnudo

y tan exhausto como un lunes.

Era un loco que reunia las calles en tu esquina.

Sumaba minutos y arboles.

Y me buscaste después cuando eran sol tus pasos.

¢No adivinaste acaso las encinas, mis olas, mis descansos?
¢No habia amantes en el parque?

¢No volaban los pinceles de los jovenes?

Volvia a atardecer,

otro vez marchaba hacia la debilidad del aire,

tu vestido estaba humedo y mis huesos secos de verano.
Te esperaba compafiera y ti no llegabas,

te acercabas hacia atras sin pajaros marinos.

Te queria.

Te buscaba en mi voz y en mis oidos,

y en otra noche en diferentes mundos gritaste mi presencia,
sonaron los claxones y los hombres.

(Me habia vestido de obrero, llovia y mi reloj cantaba)
Lavé mis manos,

corté mis cabellos y mis miisculos

y llegaste ta y derrotaste mi navio.

Recuerda ¢6mo nos defendimos de la distancia con espadas
Recuerda nuestras preguntas y las ultimas aguas matinales.
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Davip Garcia

THE POEM OF IMMENSE SOLITUDE

I know my Grandmother died when I turned thirty, of what
I can’t remember, and 1 didn’t go to the funeral because I did not
care for my Grandmother.

I know the school lunches that were prepared in the school
cafeteria and eaten on the long faded beige benches outside under
the shed and right next to the chain-link fence tasted like lukewarm
water from an old tin can and the big women who served and
prepared the food had big tits and thick ankles and were always
perspering all over the place and as I stood in line 1 thought of
all that sweat dripping into the steaming pots of soup and I turned
cold inside.

I know now when I first meet a girl and I like her, the
first, the very first thing I want to say to her before the cons-
triction of my convention sets in, but don’t is: Let’s love right
now; I'll open my pants and show you what is most dear to me
and what 1 have played with and enjoyed all my life and you open
your legs wide and we’ll look at each other a long long time and
kiss a lot too and then we’ll make our own fun, make a trip and
when we have enough we'll take a walk or go swimming or just
sit and tell long stories to each other that we make up ourselves
and things between us will be right and we will feel that rightness
and smile a lot and feel very good in a place in ourselves that
needs to feel good but doesn’t very often.

I know, because it really happened, when out in the field
spring cutting alfalfa with the big green Deering I'd cut the engine
and jump down and walk off a way from the machine and just
stand or lie and pull all that huge blue-green silence to me and
hold it there in me, for as long as I could and if the people back
at the house where my father had been born could see that far
they’d say: Davy’s pissing or he cut into a rabbit and he's looking
for it or a rock probably got wedged in there between the cutting
teeth and he’s stopped to pull it out or he’s just greasing up the
arm, but I wasn’t doing any of those things or even thinking about
them.
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THE MAN WITH THE FLORIDA TAN

Every winter

1 dream of going SOUTH:
golden-brown

semi-nude
travelposter-girls

instant heaven;

every winter

i'm the bronze-skinned
beach boy

with the surfboard-prick
bringing moonlight miracles
to bored wives
who come

like thunder

out of Cuba
cross the bay.

Every winter
i dream of going SOUTH
of being
the MAN.

Where’s the snow shovel Mary?
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HAROLD BRIGGS

THE POETRY OF MERE EXISTENCE

I sneeze,

shake off fog
of sleep,

rinse mucus
of impossible dreams,
open the windows,
bow to the sun
(the only God)
shining on my resurrection:
the inching flood
of last night’s wine,
I think of gas, the river, the rent,
worn clothes,

shabby shoes:
my public image
scattered on the floor.
My cat returns
crying for the milk
of human kindness;
rubbing against my bare leg,
tasting
the dumb love between us.

Breakfast

like an enemy
offers a truce

of coffee an’
the future waits
on patterns of perhaps:
I shave
for a better day.
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GLORIA PASSES ON MONDAY

The corpulent colonel

sat on an ice floe

contemplating justice in the jungle,
watching the rubble of

other men’s minds

in the midst of a driving rain.

The colonel heard

a cockatoo and shot it

with his sword—poor bird!

The victim of hyperbole

inversely confused,

it perished on the colonel’s thumb.

Underneath a round boat

eleven tall cretins

analyzed the colonel’s motives;
with decision pending

for thirty-eight years,

they hung him from a cypress tree.



LioneL KEARNS

DREAM

It has begun. Already the poets are working their electromagnetic
voodoo

Soon the thousand-foot T. V. screens that have been erected in
front of every home

Will light up automatically and display lifesize images of them-
selves

And God will be manifest as an enormous eye looking every-
where, and in both directions

(That is, from the inside out and from the outside in) simul-
taneously

It is difficult to speculate as to the developments after this stage

But some of the more imaginative among us believe that perhaps

The Socialists will at last discover sexual delight and the integrity
of ganja

And the Americans will be miraculously transformed into human
beings

HISTORY

They are going to change America
from the inside, They are going
to change Canada too, by tearing
her guts out, It’s going to hurt.
The old people won't like it

bu they can’t stop it now. It’s
already happening. For a while
everything'll seem like it’s
standing on end. It’s going to be
a dangerous time of year. Thin
will be tough, but they’ll get
better. They can’t get any worse.
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LIONEL KEARNS

PROSPECT

Bent old men and women and dirty children scavenging for scraps
of paper to pack in immense bundles on their backs for a
few centavos

They keep the streets clean

They are also shining your shoes and polishing your sports-car
and scrubbing our your toilet bowl

They are puking in their piles of rags

They are pawing through your garbage can for something to eat

they are so hungry they will do anything for a drink

They are selling their sick sisters to tourists

And you are so used to seeing this kind of thing that you hardly
consider it anymore

Or maybe it’s because their skins are darker than yours that you
are beginning to feel it’s all part of the natural order

But listen to me, Fatty, they are living and dying and waiting
the slow wait of the desperate

Degradation would finish them off if it wasn’t for their hatred

And there is a rumour that something is going to happen

The police have begun searching for arms stored in the barrios

(It has happened before in other places, you know)

And don’t go putting me down as just another one of those social-
protest-boys

Because I'm not protesting in the last

I'm just telling you what’s going on

So you won't be too surprised when it happens

POET AS SALESMAN

See, 1 squeeze it out
of my finger-tip
like tooth-paste

then nip it off

and peddle it around
the neighbourhood
in dibs and dabs:
anguish. Want some?
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Jack MARSHALL

CYCLE FOR SERGIO
.1 =

Tell of him on the rooftop under a radiant moon
in Mexico oh slit-eyed guru spread out
against white blowing sheets and infants’ wear
The women only piece of earth we get to know
downstairs taking hot showers warming to love
“We are tied to the moon its labors and losses
we shall never be free until we cut the tie

and connect to the sun
we are born divorced from
always looking at  never out of”

-

Plant yourself firmly in it return
to this knowledge that to die is to change
into flow of bubbling river furrows
climbing into such a deep shade of green

no single self
could come to on its own
And no need to set a time or place wherever
in country of your birth

or sweating out exile
From under the ground you stand on
it knocks at your shoe-soles
the chestnut mare harnessed to he carob tree
carob tree corkscrewed in soil
layed on the hillside

and the hilltops are notches of your spine
where corruscations of sunlight beat a time not for keeping

The tapeworm hangs in the still air
its hook a curve in the sun’s greater circle
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JACK MARSHALL

PYRAMID OF THE SUN
So

cunningly
wrought—planes
and levels set back
between green terraces,
looking
up from
the base
is to watch the ascension of a soul
and not know where all that unfolding
leads to; heartbeat of the sun throbbing
in an arrowhead letting go of my death, the
serpent
Kundalini
uncoils
from the cellar of the human spine; from the graves
and garbage heaps of this ancient valley; a serpent
without thickness, stretching in columns of stone;
trumpet without sound; unblinking eye; tripod of the gods;
mineshaft
vine
cock
of consciousness trying its full length somewhere beyond
my sight; a point of pure spirit wanting to take off and
join bird, water, the heat of the sun, the blowing wind;
the serpent of Being
uncoils
bright
as a
blossom

104



JACK MARSHALL
-

The earth does her burly dance around the sun
for which the sun throws coins of sring and summer
on the earth and the children of the earth
though they are fast asleep
and on the trees though they move not
anymore than the mountains move
or the snow once it has fallen
or the fields once they have been plowed
or the seed once it has flowered
or the rain once it has collected in the root-tip
or the horse once it has been unharnessed and fed
or the man once his mind is still
but once having come together on the planet
the sun lights up their design their configuration
snow on the mountain
seed in the furrows
rain beating down on horse and rider...
they make a music only the sun hears
and the earth brings together in the fruit
the ripe mind.
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JuaN ANGEL MaGARINOS
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El puerto: Cadiz. Un camarero

en ¢l hotel me dice: “Ya llegd el barquito”.

Yo salgo a contemplarlo desde la avenida de palmeras
que el dedo gordo del pie de un nifio

ha dibujado al borde de la ciudad.

El mar esta por todo. A mi me cuesta distinguir,
sobre alta mar, el blanco trasatlantico

de entre la muchedumbre de gaviotas.

Las calles, las cuestas répidas, las aceras

cifiendo las casas con su cuello ingenuo,

el adoquinado como celdillas

de un panal de miel amarga:

Toda la ciudad fenicia construida

a la jineta sobre el puerto;

toda la ciudad como arabesco de una ribrica
ordenandome el destierro;

toda la ciudad es cancela disimulada en el muro
tras el cual se cierra Espaia.

En el anochecer, por el ojo de buey,
pasan las luces lentas, apresuradas, fugaces;
grandes, parpadeantes, puntillos;

altas, desdoblandose en el agua,
naufragando en la lejania.

Y me fui. Como una manzana cae de un arbol
y rebota a ciegas por el verde terraplén.
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Hasta la soledad aquella, entre pinos gigantes
cercindome como adustos guardianes de un mundo nuevo
llegd la forma recordada de otro bosque

pequefio como un abrazo, con roble, con fresnos,

con desmelenados matorrales de moras, con un camino
cuajado de leves huellas de espartenas.

En &l no luchan las casas contra el monte

y la tierra se va abriendo en regazos de trigo y de vid;

en ¢él, con inocencia de anciano manso, el rio lame
escurridizo las rodillas de mujeres lavanderas

que palmetean su espalda liquida con familiaridad antigua;
en él, las paredes donde se refugiara nuestra intimidad
siguen en pie —qué absurdo— encofrando voces extranas;

en él, durante una conversacién de mediodia soleado,

habran preguntado por nosotros al amigo, quien responderia
evocando un espectro: “Se fue a América”.

Y, entre tanto, aqui comienza a tensarse
un enfebrecimiento hacia el retorno.

. -

Llegar a las ciudades. Partir de las ciudades.

Siete. Diez. Cincuenta. Ni su niimero importa,

ni su nombre: Aceradas credenciales de los conquistadores;
seraficos sayales de los martires; lonjas de piel indigena
claveleadas al pergamino regio de fundacién.

Habitante de los caminos demorado impaciente

en los poblados; con la muerte acechando

quiza en un ferrocarril, quiza en un cuarto

de hotel; con los afios liquidos fluyéndome entre los dedos
abiertos; y finalmente —no por amor,
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por fatiga de romero que ha extraviado la plaza
donde se festeja a su patrono— envolverme
en un nido de harapos, el nido de las aves migradoras.

Finjo que tengo un hogar. En cualquier rincén

coloco un lecho, a ser posible plegadizo;

una cocinilla liviana que se lleve a que se tire;

una silla barata; quizdi una mesa... jBah! ;Para qué?
Una pila de libros sobre el suclo o en un cajén.

Este es un remedo de hogar, como el de una arafia

en su tela: Se afana. Teje. La barren

y vuelve a enfrentarse en otra parte.

PN ' (g

“Morir en Madrid”. La sangre espafiola estampada
como manchas feas sobre los rostros demasiado blancos
de un film con la técnica arcaica del 36.

Una historia contada, repetida, fatigosa, que perdura
agobiando el coraje de quienes evadieron la muerte

y se desparramaron, una segunda vez,

por las arenas virgenes de este nuevo litoral.

Un llamado que nos atrapa desde un cinematégrafo
para evadirnos al tiempo transcurrido, al suelo ajeno;
para estar otra vez en el lugar

donde en cada amanecer hubiéramos querido despertar.

Una nubecilla de polvo se alza de una carretera:

Yo me demoro en esta imagen antes de retomar la secuencia.

zAcaso habré visto otra nube pareja mecerse y fundirse

en el sol? Porque en el parpadeo de la pantalla yo recobro,

de entre la adolescencia adormecida, el agobiado aroma de un
camino.

Hombres tras el fusil. Ante las barricadas
ropa blanca tendida: Una combinacién inmaculada. .. Un mantel.
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No tuve tiempo de ver mas. Y me acongojo por la mujer laboriosa
que la dejé al oreo tibio de la noche y que agazapada

se estruja los oidos con las manos

para no escuchar cémo la muerte estid llamando.

En la ladera empinada vides de noviembre sin- podar.

No subieron los hombres, malhumorados en la mafiana de invierno.
a cercenar los sarmientos; son los que ahora

atraviesan la vifia con fusiles en punta. Yo la contemplo

como a la vifia propia cuyes racimos vendimiaré algin dia

y sufro la pesadumbre del destrozo con corazén amargo de labrador.

Finalizé la pelicula. Salgo. Lavalle. Cafés italianos.

Muchedumbre bulliciosa. ;Estos rostros! ;Qué puedo encontrar

en estos rostros de griegos, de alemanes, de franceses

o en los de sus hijos nacidos a la vuelta de la esquina

y que apenas si han dejado de ser griegos, alemanes o franceses?

Quiza también en ellos se atesore una imagen

como la de aquel calvero de monte con pelusa de matorrales
fragantes

o la de cierta casa que qued6 atrapada entre el follaje

y las vainas violaceas del algarrobal

o, tal vez, la de otra nubecilla de polvo alzado de a]gun camino.

Pero es visién ya esfumada en el “perpetuum movile”

del guehacer americano. Se ha restregado una inquieta goma de
borrar

sobre el sutil trasfondo del recuerdo y ha quedado solo

un agujero pequefio, deshilachado y sucio.
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POEM FOR ROCHELLE

There is really nothing
to warn against
about a horizon
unless we always see it

from one place and never move ourselves
to see another

and another
are never moved to see ourselves anew.
I love myself a litle more
everytime I see him in your eyes

or hear you

tell me what you think of him
dancing naked in the livingroom
till you can’t resist him anymore
and join me in the dance
because I've grown so beautiful to you.

CRAZY-EYED COWBOYS

Those crazy-eyed cowboys
Lady, who romp you fantastically
have sharp little knee caps
benealh their horse sweat stinky
faded jeans.

Lady, dream no more
I advise, though I too
have been hung up
on long subway rides
with choosing harems or
desert island playmates.

The mind’s a fine and private place

but Lady
we are here and healthy.
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RocHELLE OWENS

They Could Do The City No Good
Namely, Politics

What In Hell Have They Inherited
From Their Own Forefathers

the barbarians
swore they’d break
everybodies

balls

Atarneus,
who was Aristotle’s
best friend
injured his own
scrotal sac,

in the fifth century,

a man cultivated

the change of gymnastics and
philo/sophy

we now use it;
very hard, corpse’ eyes
‘Who ought to rule?’

they could do the City no good.
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THE DAY IS WOMAN

In the hair of morning

my face is lost

Jike a man in a cellar

who makes love to snakes,

like writing a book about yourself
with your picture on the cover.

She would lie back
throwing her thighs
into the air, saying

come rest your afterward

in me, take me like a drug.

On a green bedspread

her brown and white and

brown again places.

In the afternoon we went to a movie

and she held it in her hand.

THE YOUNG GIRL

The moon was a horse
playing in the sea foam.

A little blond girl, naked,
took my eyes into her hands,
pressed them to her body
then hid them.

On a long journey
she rode a wooden horse.

On a marble platter of heat
she offers me her wildflower.
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FORD MADOX FORD

Wounded with women, an obese
wheeze loathing Brussel sprouts,
bad prose, England’s mental
mist, grinding his own prose

smoother than any Joycean hash,
a monumental blob of rumpled,
too typical tweed, the finest, most
consummate liar in all recorded

history, a small producer: he
too knew slowness is beauty, he
too was happy one Wednesday
siting alone in a quiet room.

As the pen scratched away his time
even he too sat and stared

with a sadly exaggerated sense

of his own unimportance.
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A SUBJECTIVE RELATIONSHIP

for Louie Zukofsky; and
his dedication, in ALL

Big or Little, magazines show me how my story is different
from the way it locked when I sent it, and reading it in print
I know what to change for a final, or more final, draft; and a
look —which I don’t know how to reason out— the story has a
look in manuscript as it goes out to a little magazine, and the
look will have changed when I get the story back in print, and
opening the magazine I go to my story, and very anxiously look
at it, There is a way which it is which rewards or disappoints me
miserably, but reading it I helplessly react, because what I meant
in the story, and where 1 went in the story (where it taok me),
and what the story means, and what the story tells and how it
tells it seems to unite towards a look of is own — it's own, I dee
its face. One of my favorite stories, which El Corno printed a
couple of years ago, The Highwayman, not only looked beautiful
but was, and on the facing page to the story I saw an illustration
of a Tarot card, which sent me into great delight looking at the
picture and my story showing it to everyone. Later, in my book
THREAD, I used that figure from the Tarot card as an image
of myself in a passage about a girl and a gun and me, which
Andrew Crozier usad in the issue of Granta that had the American
supplement in it, and the way my story— or excerpt from THREAD
(Andrew later printed the whole thing), the way it looked on the
large pages of Granta, with my long sentences I'd worried about,
I knew, just looking, it would be good, it'd have a ring to it, and
that the unfolding of what 1 was after would work, it did, I was
frankly knocked out, I had gotten someplace and to continue seemed
the most blessed task. Because . just as Joyce Wyndham Lewis
and Bartok had been used in The Higwayman: liberated in my emo-
tional moment of perceiving as a girl, those men my loved figures
in Art, and with the same intensity of percepton I saw, in the
excerpt Andrew printed: the sentence, and about three weeks ago
I'd made a note that I was a scntence writer; it’s I learning how
to write from reading what I have written.

But folding my typewritten story into the envelope, and send-
ing it to a magazine I wonder if what I wrote is any good, and
I anxiously yearn to see the magazine—quickly so I can know-
look, its face I made. What will it say?
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THE HAMPTONS DREAM
L

Each looks down from his old house,
richly stanced, on private property;
stares out on the unboundaried sea
and sands which no man can claim;
and sends forth a Guest, like birth.
The Single Man moves in sad dignity
near the Solitary Woman. His skull
is tanned and hollowed-out, a shell.
He wonders, seeking melodies for her,
to win her from that softer island
where she waits, immobile or resigned.
Her book, sea at her knee, lines up
with both their groins, and odd angle
observed by both through modern heat.
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II.

The Fat Boy, in his blue shirt, runs
sobbing after cach departing Guest

as each leaves the Rich Man’s cottage.
His boxed gift and cries go unnoticed.
The father, as owner, near his sprinkler
on his dunegrass, poses in red shirt
against the white house or black window.
Then he leans and hits the boy. Or
rather, slaps, The Boy, fat as father,
runs backward toward his shadow room.
The parent rests again in red shirt
against the house, against the window.
The ocean he regards is not his own,
nor guest-strewn beach, nor child.

I1I.

Deep night: the beach sleeps fitfully,
phosphoresces blue and red in dreams.
Dogs cry out to the buoys’ chiming;

a Fat Boy wakes, counting day’s fears:
ghostly bifocals stalk; the Guests’

colors walk and mumble, growing beards,
sweating and shining. Near the rooms
where Single Guest shapes finally enmesh
or cope and grapple like jellyfish,

the Rich Man sleeps alone, in brass.

A dream station-wagon, chauffeured

by the Boy’s cat, ushers a new Fat Boy
forward to residence. As dark screams
pivot the modern night like beacons.
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CHARLES IVES—ONE-MAN-BAND

Baseball and drum,
sousaphones
lightning
marches across
Connecticut—
two bands,
two anthems,
one insurance policy—
CRASH!
yvankee music,
Charles Ives sings.

HYMN, HYMN, HYMNAL
of Autumn churches
Columbia’s Halloween—

you whitman-democrat,

mixer of the continent,

elections, picnics, old maids,

and crackerbarrel genius;

you ride and spill the flood

of The Union’s sacrificial lamb’s blood,

flowing with the Housatonic,

the Saugatuck,

into cymbal and kettle-boiling rapids

to Long Island Sound

and the three mile limits of dream-collage.
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And then the long years of rest and listening:
to the winnowed gold of harvested pumpkin fields,
to the dry cracking of frozen railroad bridges,
and Emerson and Thoreau
spreading thier pamphlets in desert pastures—
peacemakers, revolutionaries,
old frontier friend
long dead and enshrined.
He knew the dissonant traditions
of a New England lifetime—
retired from work,
there was still no relaxation of the ethic
to create and re-create themselves.
Ives, professional man,
has taught poets something about freedom
and storekeepers, something about security.
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Thunder symphonies of high july fourth skies!
Roll fathers of our faith over the spires
and luminous lightning rods
of this electric land:
BOOM...STreak
diddle-ee-I-a-a-a-a-
oh, Suuue-zana... dom, dom, dom,
DOM...
for the indians,
and the redcoats,
and the parsons,
and the hippies,
and Tyler too,
beat and blow together
on Washington’s and Lincoln’s
and independence birthdays—
for weddings and baptisms
and lodge dances—

HEAR AMERICA’S UNPLAYABLE MUSIC!!
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THE PASSION OF FALSE SPRING

Snow birds navigate the wind,
I recall the high crash rate of kites,
You automatically begin to unfreeze our passports,
March is our month in purgatory.

We begin, arguing like saints—
on the impurities of flesh,
and the weakness of will,
when both are mustered to the discipline
of big citys’ survival codes.

Continuing through blossoming mortifications
that promise salvation,
as if bloodletting were ever narcotic,
we play judge and penitent during love’s polar night.

All winter out choked bodies endured
the over-dressed vanities
of a cloistered dogma
to revolt, at last, in the season’s elusive sex,
and risk the passion of a false spring.

The concrete sky is losing weight,

salmon will become flying fish,
the world rises like a huge bubble from an aquarium bed.
Let us be better April fools.

119



ALVIN GREENBERG

IF WINTER COMES...

hey marsha, this is the real stuff come
dripping  did you think it was the rain? wet
old clouds now laying low dingy

bedsheets and curled beneath I nuzzle your warm
fits, knowing that soon I'll have to come

up for air  the sun will ccme

scattering the clouds, drying and

whitening the flapping sheets better than
Rinso  and at last the kids will come °*
pegging down the four corners

of the sheet where it hangs over the line,
nuzzling each other in their white bear cave
and wondering about those spots in the roof
that won’t come out.




KATHLEEN FRASER

WAITING

The long pull of muscle in the back of the legs,

tunes trom walking the hill at midnight.

1 can teel only tius physical stretching, but

otherwise blend into the room like a piece of old furniture.
What is this grey life I kick from?

You are now the length of my finger.

Your head is fruit-shaped and succulent with juices.

At the edge of humanness, you are ready

to feel the blood in your wrists which are flat as fins

but soon will divide with ridges.

I'm waiting to be needed.

O son, O daughter, where are your mysteries?

Could I have guessed it? This house, my head, so empty
and badly carpentered that the boredom leaks through its rafters?
My healthy feet are waiting

to take me to exciting mountains. Arrive with your anger,
new life in me!

GLOOM SONG
The gloom queen rides by
with
tucked in
THE FUTURE HANDS AND FEET
tucked in
her belly her horse

is
a rocking chair
which
makes her dizzy
with small white words
click-clicking
against her teeth
“What 1 want
oh I want it,
tho I don’t know
what I want”
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THIRST

Moving from Monday
to Tuesday, liquidly
the thin and shining spatula
cutting through egg white
the undulance of again
and again rain,
full of gutters, my only life-sign
the rising of hair on both arms
when
the startled rat leaps
and claws
at my entry into the night world.
Darkness, I miss you
but also am
relieved.
My shoulderblades carry a calmness.
No need to etch my name on the moon,
yet the sun,
when it comes,
is like butter.
It seasons everything,
adds richness. ..
How can I deny it?
To be a conscious plant. It is not
enough:
drinking water,
ridding myself of poison.
Better, a starving dog with no pedigree,
wiggling its hindparts.
Adam! You knew the life
of an angel was boring.
Blow breath in my mouth. Tempt me!
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FROM A PLACE, NOT HOME

In my legs, a shining string of fireworks

pulled up through the veins and exploding—
your letter brings me this/a cry against gravity
(the body’s swing down).

Late afternoons are the worst—
gas fumes flood the windows, a pipeline of
truck exhausts in love with my lungs,

I lie on the bed, wishing for home,

for the familiar anxieties.

Exoticness has become dul/my fingers are more
interesting. How long can 1 be calm?

This city is against itself, so how may I enter?

No longer ingenuous or a satisfaction of leafy trees.
Something is dead here

and I cannot give it breath from my mouth.

Rooms, windows, familiar ugliness

of the violent life,
when will I embrace you?
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THE MAYA POEM
to John Wieners

moon mceasurer
o John I
love you for the possibility
young men make
love or anything.

Boylston street in sun
the people all look at me I go past

not because I am big & furry but that I am
big

as it always was, I know, & Joby & Gerrit
flanked me & we walked

past Bumstead court was dark & so
little,

a gay grey greasy hole in some wall
that held

memories of future lovers or
too easily touching inside is it ever
too easy

but it looked like

entertainment
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& o John
this is such a queer poem & the moon
is sucked away now
two days anyhow
in her radiant clouds who has
always sucked us
dry of sense & measured
day after day us to a place
where it is light all night or it is not
light
at night
at all, not many numbers
to that story
even a simple man could count 14
on fingers & eyes & mouth &
nose

the double thrusting ram’s

head of any man’s —not even being young— being,
so Joby walked at my side & I was big,

in Boston,
& Gerrit walked at my side & we longed

for that herbarium with the flowers of youth
you have honored
with studious regard & know

America is young
& soon half its citizens
will be under 25 but will they be citizens then
& will they be simple
& count on their fingers & balls & prick &
that hidden pointer
of their desires a promised —by them

to us, forever!—  land,
our land under the moon where her
transvestite flowers choke our streets,
will we be young
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then or will the plant Old men are young
again blossom
under their music?

I moved with dread of your answer in Boston
while the Shirelles sang
70 organic decibels into the street
& the people who were
young looked at me who was big & young &
walked between Gerrit & Joby & the Shirelles
faded behind us
as we neared what I saw as a park
you play there
& not a common, o John
need you tell me of this
American young
way of being young
that is like being old & hungry & not
happy under our own
music, that is being of the generation of leaves
& letting us fall
& our tree wither when
there is nothing
but being young forever,
that is being walked
on all those old streets even our
fathers’ fathers were young in
& the places & times & conditions abide &
what
changes

is the moon unfolds & folds in the night
& our days are numbered.
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ALLEN GINSBERG

KADDISH

Proemio, narracién, himno, lamento, letania y fuga.

Para Noemi Ginsberg, 1894-1956

PROEMIO

Extrafio que ahora piense en ti, ida sin corsés ni ojos, mien-
tras camino en el soleado pavimento de Greenwich Village.

Downtown Manhattan, clare mediodia irvernal, de pie toda
la noche, hablando, leyendo en voz alta el Kaddish, escuchando
el blues de Ray Charles ciego en el fonografo

el ritmo, el ritmo —y tu recuerdo en mi cabeza tres afios
después— y lei las dltimas estancias triunfantes de Adonais —
lloré, percatandome cémo sufrimos —

como la muerte es el remedio que todos los cantores suefian,
cantan, recuerdan, profetizan como en el Himno Hebreo o el Libro
Budista de las Respuestas — y mi propia idea de una hoja mar-
chita en el creptisculo — volviendo a sonar 2 través de la vida —
tu tiempo — y el mio precipitindose hacia el Apocalipsis,

el momento final —la flor ardiendo en el Dia — vy lo que
después viene

volviendo la vista sobre la misma mente que vio una ciudad
americana

un relampago atris y el gran suefio de mi o de China, o
td y una Rusia fantasma o una cama arruzada que no existié
nunca —

como un poema en lo obscuro, escapado hacia el olvido —

Nada mas que decir y nada que llorar, mas que los seres en
el suefio, atrapados en su desaparicion,

suspirando, gritando con él, comprando y vendiendo pedazos
de fantasma, uno al otro adorandose,
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adorando al Dios incluido en todo — ;anhelo o inevitabili-
dad? — mientras dura, una Visién — jalgo mas?

Brinca en torno a mi, mientras salgo y recorro la calle,
miro atras sobre el hombro la Séptima Avenida, las crestas de los
edificios de oficinas, apoyandose uno al otro en las alturas, bajo
una nube, alta como el cielo un instante — y el cielo arriba —
viejo lugar azul

o por la avenida hacia el sur, hacia —mientras voy por
Lower East Side — donde ti caminaste hace 50 afios, cuando
nina — de Rusia, comiendo los primeros tomates venenosos de
América — asustada en el muelle — B

mas larde, abriéndote paso en la avalancha de Orchard
Street — ;hacia qué? —hacia Newark

hacia la dulceria, a las primeras sodas caseras del siglo, al
helado batido en la trastienda, sobre mohosas mesas pardas —

~ hacia la educacién matrimonio colapso nervioso operacién ma-
estria y aprender a estar loca, en un suefio — ;qué es esta vida?
hacia la Llave en !a ventana — y la gran llave pone su punta

de luz en la cima de Manhattan y sobre el suelo y se acuesta en la

acera — en un solo rayo, moviéndose, mientras bajo la Primera
hacia el Teatro Yidish — y al lugar de indigencia
que conociste y yo conozco, sin que ahora importe — Es

raro haber ido por Paterson'y Occidente y Europa y aqui de nuevo

con los gritos de espafioles en las puertas de abajo y nifios
obscuros en la calle, escapes contra incendios tan viejos como ti
‘ — Pero ahora ya no eres vieja, eso se quedd aqui conmigo,
yo, de todos modos, tal vez tan viejo como el universo — y su-
pongo que muere con nosotros — lo bastante para cancelar todo
lo que viene —
. lo que vino se fue para siempre en todo instante

1Qué bueno! No hay lugar a quejarse — no hay radiadores
de miedo, amor frustrado, tortura, hasta dolor de muelas al final —
. aunque mientras llega es un leén que devora el alma — y
al cordero, al alma, en nosotros jay! ofreciéndose en sacrificio al
hambre feroz del cambio — cabello y dientes — y el bramido del
dolor de huesos, del crineo pelado, la costilla rota, la piel po-
drida, burlado por el cerebro, Implacabilidad.

iAy! jay! jlo hacemos peor! jestamos en un aprieto! Y té
has salido, la Muerte te dej6é salir, la Muerte tuvo lastima, aca-
baste con tu siglo, con Dios, con el camino a eso — contigo, final-
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mente — Pura — vuelves a la tiniebla infantil antes de tu padre,
antes que nosotros todos; — antes que el mundo — )

alli, reposa. Ya no hay sufrimientos para ti. S¢ a dénde te
has ido. Esta bien.

No mas flores en los campos de verano de Nueva York, nada
de alegria ahora, no mas miedo a Luis

y nada de su dulzura y sus anteojos, sus décadas de secun-
darias, deudas, amores, asustadas llamadas telefonicas, camas de
gestacibén, parientes, manos —

nada de tu hermana Eleonor — se fue antes que ti — lo
guardamos en secreto — ti la mataste — o ella se maté por
agrantarte — un corazén artritico pero la Muerte las mat6 a las

dos — no importa —

ni tus recuerdos de tu madre, régrimas 1915 en cine silen-
cioso, semanas y semauas — olvidando, viendo afligidamente a
Marie Dressler hablar a la Humanidad, a Chaplin bailar cuando
joven —

o Boris Godunov, Shaliapin en el Met., rctumbando su voz
de zar llorando — de pie con Eleonor y Max — viendo también
a los capitalistas sentarse en la luneta, pieles blancas, diamantes,

pidieado aventones en el YPSL a través de Pennsylvania, con
faldas negras, bolsudas, de gimnasia, fotografia de 4 nifias que se
toman por la cintura y los ojos riendo, demasiado recatada, vir-
ginal soledad de 1920,

todas las nifias envejecieron o han muerto ahora, y ese pelo
largo en la tumba — felices de tener esposos mas tarde—

lo conseguiste — yo también llegué — Eugenio mi hermano
antes (quejandose whora y siempre hasta que, al fin, tenga la
mano rigida, mientras soporta su cancer — o lo mata — mas tarde
tal vez — pronto pensara) —

Y es el dltimo momento que recuerdo, en que los veo a
todos, a través de mi mismo, ahora — aunque a ti no

no preveo lo que sentiste — qué maés horrible bostezo de boca
perversa vino primero — a ti — gestabas preparada?

¢A ir a donde? ;A esa oscuridad — esa en ese Dios? ;Un
resplandor? ;un sefior en el vacio? ;como un ojo en la nube negra
en un suefio? ;Adonoi finalmente contigo?

iMas alla de mi recuerdo! jIncapaz de adivinar! No sélo
la calavera amarilla de la tumba o una caja de polvo agusanado
y un listén manchado — ;la calavera con halo? ;puedes creerlo?

Sélo es el sol que brilla una vez para la mente, sélo el re-
limpago de la existencia ¢que nada fue nunca?
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Nada mas alla de lo que tenemos — lo que tenias — ese
poco — pero el Triunfo

de haber estado aqui y cambiado, como un arbol tronchado
o una flor — caida por el suelo — pero loca, con sus pétalos, te-
fiida, pensando en el Gran Universo, trémula, cortada en la cabe-
za, con hojas arrancadas, escondida en un sérdido hospital, arro-
pada en trapos, afligida — monstruo enfermo de luna, a la deriva.

No hay flor como esa flor que se conocié en el jardin y lu-
ch6 contra el cuchillo — perdio

cortada por un gélido mufieco — hasta en la primavera —
raro pensamiento espectral — cierta Muerte — filoso carambano
en su mano — coronada de viejas rosas — perro para sus 0jos
— carajo de covacha — corazén de planchas eléctricas.

Todas las acumulaciones de la vida, que nos desgastan —
relojes, cuerpos, conciencia, zapato, pechos — hijos paridos — tu
comunismo — “paranoia” hacia los hospitales,

Pateaste una vez a Eleonor en la pierna, mas tarde, muri6
de un ataque cardiaco. Ta, de un colapso. ;Dormida? Dentro de
un afo, ustedes dos, hermanas en la muerte, ;Es feliz Eleonor?

Max se lamenta en vida en una oficina en Lower Broadway,
con el solitario bigote largo sobre cuentas de medianoche, inseguro.
Su vida pasa tal como se da cuenta ;y de qué duda ahora? Suefia
atn en hacer dinero o en que podria haberlo hecho, contratar a
una enfermera, tener hijos jincluso haber encontrado tu inmor-
talidad, Noemi?

Lo veré pronto. Ahora tuve que cortar de cuajo — para ha-

blar contige — como no lo hice cuando tenias boca.

Para siempre. Tenemos que ir a eso para siempre — como
los caballos de Emily Dickinson —encaminados al final.

Conocen el camino —estos caballos — corren mas aprisa de
lo que pensamos -— cruzan nuestra propia vida — y se la llevan
consigo.

Magnifica, sin mas duelo, corazén estropeado, mente atras,
casada sofiada, mortal cambiada — culo y cara deshechos para el
Crimen.

En el mundo, dada, enloquecida por las flores no llegé a
la Utopia, encerrada bajo el pino, limosneada en la Tierra, em-
balsamada en Soledad, Jehova, acéptala.

Sin nombre, de un rostro, para siempre mas alla de mi, sin
principio, sin fin. Padre en la muerte. Aunque no estoy alli para
esta Profecia, no me he casado, no tengo himnos, no tengo cielo,
sin cabeza, en bienaventuranza seguiria adorandote.
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A ti, cielo, después de la muerte, Unica bendita en la nada,
ni luz ni tinieblas, Eternidad sin dias —

Toma esto, este salmo mio, reventado en mi mano en un
dia, algo de mi Tiempo, dado ahora a la Nada — para alabarte
— Pero Muerte

éste es el fin, la redencion del paramo, el camino para el
Taumaturge, casa buscada para todos, negro paiiuelo bla_nco a
fuerza de llanto, pagina més alld del Salmo — dGltimo cambio mio
y de Noemi — a la perfecta oscuridad de Dios — Muerte jdetén
a tus fantasmas!

II
NARRACION

Una vez y otra vez — estribillo — de los Hospitales — toda-
via no he escrito tu historia — déjala abstracta — unas cuantas
imagenes

corren por la mente — como el coro de saxofones de casas
y afios — recuerdo de los electrochoques,

Largas noches, de nifio, en el departamento de Paterson,
vigilando tu nerviosidad — eras gorda — lo que ibas a hacer —

Esa tarde me quedé en casa.después de la escuela, para
cuidarte — de una vez por todas — cuando por siempre hacia
votos de que si alguna vez el hombre disentia de mi imagen del
cosmos, yo estaria perdido —

Junto a mi carga postrera — voto de iluminar a la Huma-
nidad — hay omisién de detalles — (loco como ti) — (la cor-
dura es treta de un pacto) —

Pero td veias por la ventana la iglesia de Broadway, es-
piando a un asesino mistico de Newark,

Y el doctor llamé — “Bueno, témese un descanso” — me
puse el saco y te bajé por la calle — en el camino, un nifio grito,
]i:iexplicablemente: “2A donde va, sefiora, a la muerte?” Tem-

e _—

y ta, te tapaste la nariz con tu estola comida de polillas,
mascara autigases contra el veneno furtivo de la atmésfera del
centro, esparcida por la Abuela —

¢El chofer del camién era miembro de la banda? Te estre-
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meciste ante su cara, apenas logré meterte — a Nueva York, muy
Times Square, a pescar otro Greyhound —

donde esperamos 2 horas luchando contra bichos invisibles
y enfermedad judia — brisa envenenada por Roosevelt —

para atacarte — yo siguiéndote, esperando que todo acabara
en un cuarto tranquilo en una casa victoriana, junto a un lago.

Tres horas cruzando tineles, pasando toda la industria ame-
ricana, Bayonne preparandeose para la Segunda Guerra Mundial,
tanques, oleoductos, fibricas de sosa, cafetines, casas redondas de
locomotoras — hacia los bosques de pinos los indios de Nueva
Jersey — pohlados calmados — largas carreteras por campos de
arboles arenosos —

puentes sobre riachuelos sin ciervos, dinero viejo pesando
sobre el lecho del rio — alli abajo un tomahawk o un hueso de
Pocahantas — y un millén de viejas votando por Roosevelt en
casitas pardas, caminos que salen de la avenida de la demencia —

quizd un halcén en un 4rbol o un ermitanio buscando una
rama con buhos —

siempre discutiendo — con miedo a los propios compaiieros
de enfrente, roncando sin pena — jen qué dejada roncan ahora?

“Allen, ta no entiendes — es — desde aquellos 3 palos en
mi espalda — algo me hicieron en el hospital, me envenenaron,
me quieren ver muerta — 3 palos grandes, 3 palos grandes —

“;Puta! jLa vieja Abuela! La vi la semana pasada, de pan-
talones como un viejo, con un saco a la espalda, trepando por los
ladrillos del departamento,

“Por el escape contra incendios, con brotes de veneno, para
lanzirmelos — de noche — tal vez Luis la ayuda — esta bajo
su poder —

“Soy tu madre, lévame a Lakewood (cerca de donde el
Graf Zeppelin estallé antes, todo Hitler en explosién) “donde pue-
da esconderme”.

Llegamos, — la casa de reposo del Doctor Fulano — ella
se escondi6 tras un cléset — exigié una transfusién de sangre.
Nos sacaron a patadas — vagando, con maletas, a sombrios,

desconocidos quioscos — el ocaso, los pinss después de la oscuridad
— larga calle muerta con grillos y hiedra venenosa —

La hice callar — una casa grande: CASA DE DESCANSO
CUARTOS — le di a la duefia el dinero para la semana — subi
la maleta de hierro — ce senté en la cama, esperando escapar —

Un buen cuarto en la buhardilla con sobrecama amiga —
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cortinas de encaje — tapete tejido — papel tapiz manchado tan
viejo como Noemi. Estibamos en casa.

Sali en el siguiente camién a Nueva York — apoyé mi ca-
beza en el Gltimo respaldo, deprimido — ;faltaba lo peor? —
al abandonarla, viajaba aturdido, tenia sélo 12 afios.

¢Se esconderia en su cuarto para salir alegre para el desa-
yuno? ;O cerrara la puerta, viendo por la ventana espias calle-
jeros? ¢Escuchara por el ojo de la llave el invisible gas hitleriano?
¢Sofiara en una silla — o se burlard de mi — frente a un espejo,
sola?

las 12, el autobis cruza de noche Nueva Jersey; dejé a Noe-
mi a las Parcas en la casa embrujada de Lakewood — abandonado
a mi autobis fatal — hundido en un asiento — todos los violines
rotos — el corazon transido en las costillas — la mente vacia —
deseando que esté a salvo en su atatid —

o de vuelta a la Escuela Normal de Newark, estudiando la

América con su falda negra — el invicrno en la calle, sin comer
— un pepino, un centavo — por la noche, en casa, para cuidar
a Eleonor en la recamara —

1919, primer colapso nervioso — se quedd en la casa, des-

pués de la escuela, en nn cuarto en tinieblas durante tres semanas
— algo anda mal -— nunca dijo qué — le lastiman los ruides —
suefia en los rechinidos de Wall Street —

antes de la Depresiéon gris — viajé por Nueva York — me-
joré — Lou la fotogralié con las piernas cruzadas sobre el pasto
— sus largos cabellos trenzados de flores — sonriente — tocando
arrullos en la mandolina — humo de hiedra venenosa en campos
izquierdistas de veraneo y yo, en la infancia, vi arboles —

o de nuevo, de maestra, riéndose con los idiotas, las clases
atrasadas —su especialidad rusa — imbéciles de labios sofiolien-
tos, ojos grandes, pies menudos y dedos enfermizos, derrengados,
raquiticos —

cabezotas que oscilan sobre Alicia en el Pais de las Mara-
villas, un pizarrén lleno de GATO.

Noemi leyendo con paciencia, relatando un libro de hadas
comunista — Cuento de la Stbita Dulzura del Dictador — Perdén
a los Hechiceros — Los ejércitos besindose —

Calaveras en torno a la Mesa Verde — El rey y los obreros
— los imprimié la Casa Paterson en los 30s hasta que ella se
volvid loca, o ellos quebraron, o ambas cosas.

iOh Paterson! Llecué tarde a casa esa noche. Luis estaba
preocupado. ;Cémo podia ser tan — no me daba cuenta? No
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debia haberla dejado. Loca en Lakewood. Llama al doctor. Tele-
fonea a la casa entre los pinos. Demasiado tarde.

Me acosté extenuado, deseando irme del mundo (probable-
mente ese afio recién enamorado de R — el héroe de mi mente de
escucla secundaria, un muchacho judio que se hizo doctor mas
tarde — y entonces fue un nifio silencioso y mono —

Yo, después, desviviéndome por él, me cambié a Manhattan
— lo segui a la Universidad — rezaba en el lanchén por ayudar
a la Humanidad, si me admitian —hacia votos, el dia que viajaba
al examen de admisién

de ser un honrado abogado revolucionario — estudiaria para
eso — inspirado por Sacco Vanzetti, Norman Thomas, Debs, Alt-
geld, Sandburg, Poe — los Little Blues Books. Queria ser presi.
dente o senador.

Dolor ignorante — suefios, mas tarde, de arrodillarme ante
las rodillas azoradas de R, declarando mi amor de 1941 — [Queé
tierno hubiera sido conmigo, pero haberlo deseado u haber deses-
perado — primer amor — una conmocién.

Después, un alud mortal, montafias enteras de homosexua-
lidad, Matterhorns de pitos, Grandes Caiiones de culos — el peso
en mi cabeza melancélica —

mientras caminaba por Broadway imaginandome la Infinitud
como una pelota de goma sin espacio mas alla — ;qué esta afue-
ra? — volviendo a casa a Graham Avenue con la melancolia pa-
sando an por las abandonadas cercas verdes del otro lado de la
calle, sofiando después de las peliculas —)

El teléfono soné a las 2 AM — emergencia — habia enlo-
quecido — Noemi escondida debajo de la cama gritando pestes
de Mussolini — ;Socorro! jLuis! jBuba! jLos fascistas! !La
muerte! — la duefia espantada — el viejo enfermero maricon
gritindole atras —

terror que levanté a los vecinos — las viejas del segundo
piso recuperandose de la menopausia — llenas de trapos entre
los muslos, las sibanas limpias, dolidas por hijos malogrades —
maridos palidos — los hijos pedanteando en Yale o untindose
brillantina en el cabello en ¢l CCNY — temblando en el Montclair
State Teachers College como Eugenio —

Su gran pierna doblada sobre el pecho, las manos tendid_a.s,
‘haganse a un lado! la ropa de lana sobre sus muslos, el abrigo
de pieles arrastrado bajo la cama — ella, protegiéndose bajo el
colchén, con las maletas.
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Luis en piyama oyendo el teléfono, espantado — ;qué ha-
cemos? — ;quién sabe? — jes mi culpa, al entregarla a la so-
ledad? — sentado en el sofa, en el cuarto obscuro, tembloroso,

para pensarlo —

El tomé el tren matutino para Lakewood, Noemi seguia bajo
la cama — pensé que traia polizontes venenosos — Noemi gri-
tande — ¢Luis, qué le pasé entonces a tu corazén? ;Fuiste ase-
sinado por el éxtasis de Noemi?

La sacaste arrastrando, a la vuelta de la esquina, un taxi,
la zambulliste con la maleta, pero el chofer los bajé en la farmacia.
Parada de camiones, dos horas de espera.

Estaba en la cama, nervioso, en el departamento de 4 cuar-
tos, la gran cama en la estancia, junto al escritorio de Luis — tem-
blando — llegé esa noche a casa, tarde, me dijo lo que habia
pasado.

Noemi en el mostrador de las recetas, defendiéndose del
enemigo — hileras de lihros infantiles, lavados vaginales, aspirinas,
bacinicas, sangre — ;No se me acerquen, asesinos! jLarguense!
jPrométanme que no me matarin!”

Luis, horrorizado, en la fuente de sodas — con las “girl-
scouts” de Lakewood — adictas a la Coca Cola — enfermeras —
camioneros pendientes del horario — la policia del lugar, idioti-
zada — ;v un sacerdote sofando en puercos sobre un antiguo
acantilado?

¢Oler el aire, Luis. aludiendo al vacioc? — Los clientes vo-
mitando sus refrescos — o viendo — Luis humillado — Noemi
triunfante — El anuncio de la trama. Llega el camién, los cho-
feres no los quieren llevar a Nueva York.

Telefonemas al Doctor Fulano. ‘Necesita descanso”. El ma-
nicomio — los Doctores, el Estado, Greystone — “Traigala aqui,
sefior Ginsberg”.

Noemi, Noemi — sudorosa, ojos reventando, gorda, con el
vestido desabotonado por un lado — el pelo sobre las cejas, las
medias torpemente colgandole en las piernas — pidiendo a gritos
una transfusién — una virtuosa mano levantada — con un zapato
en ella — descalza en la farmacia —

Tos enemigos se acercan — jqué venenos? ;Grabadora de
cinta? ;FBI? ;Zhdanov escondido detras del mostrador? ;Trotzky
mezclando bacterias de ratas en la trastienda? ;El Tio Sam en
Newark. tramando perfumes mortiferos en el distrito de los ne-
gros? El tio Efrain, ebrio de asesinato en la barra del politico,
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urdiendo en La Haya? ;La tia Rosa orinando por las agujas
de la Guerra Civil Lspafiola?

Hasta que, a $ 35 dolares, la ambulancia llegé desde Red
Bank — le amarraron los brazos — la ataron a la camilla — gi-
miendo, envenenada imaginariamente, vomitando medicinas por to-
da_ Jersey, pidiendo piedad desde el Condado de Essex hasta Mo-
rristown —

Y de regreso a Greystone, donde pasé tres afios — fue su
ultima incursion, la mandaron de nuevo al Manicomio —

En qué crujias — mas tarde fui a menudo — viejas sefioras
catatonicas grises como las nubes, la ceniza o los muros — sen-
tadas canturreando sobre el piso — sillas — y, a hurtadillas, las
arruga‘l‘das‘viejas, acusando — pidiendo mi piedad de 13 afios.

jLlévame a casa!” — fui algunas veces solo, buscando a la
perdida Noemi que sufre electrochoques — y le decia: “;No,
mama, ta estds loca, crece en los doctores”—.

Y Eugenio, mi hermano, su hijo mayor, lejos, estudiando
derecho en un cuarto amueblado en Newark —

vino al dia siguiente a la crujia de Paterson — se senté
en el destartalado sillén de la estancia — “;Teniamos que mandarla
nuevamente a Greystone!” —

— cara perpleja, tan joven, los ojos en lagrimas — que
se arrastraron cayéndole en el rostro — “;Para qué?” — el la-
mento vibrandole en los pomulos, los ojos cerrados, en voz alta
— la cara del dolor d= Eugenio.

Ahora se ha escapado lejos, a un elevador en la biblioteca
de Newark; su diaria botella de leche en la ventana, en su cuarto
amueblado, de 5 délares a la semana, cn el centro, sobre las vias
del troleybus.

Trabajaba 8 horas diarias por 20 délares semanarios — todos
sus afios de facultad — vivia inocentemente junto a burdeles para
negros.

Inexperto, pobre virgen, — escribiendo poemas sobre Ideales
y cartas politicas a la redaccion de Pat Eve News — (ambos
escribimos denunciando al senador Borah y a los aislacionistas)
— y nos sentimos misteriosos ante el Ayuntamiento de Paterson —

Una vez me cscurri: torre local a Moloc con espiral en falo
y gorra ornamentada, extrafia Poesia gética sobre Market Street
— réplica del Hotel de Ville de Lyon —

alas, balcén, portales con volutas, puerta hacia el gigantesco
reloj de la ciudad, un cuarto secreto de mapas, lleno de Haw-
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thorne — pobres diablos en los Registros de Impuestos — Rem-
brandt fumando en la cbscuridad

Silenciosos escritorios pulidos en el gran cuarto de juntas —
¢ Concejales? — ;Comité financiero? Mosca, el peluquero, com-
plotando — Crapp el gangster dictando 6rdenes desde el excusa-
do — los locos discutiendo sobre Metafisica de la zona de in-
cendios, polizontes y trastiendas — todos estamos muertos —
afuera, junto a la parada del camién, Eugenio veia a través de
la infancia —

donde el Evangelista predicé locamente durante 3 décadas,
con el cabello tieso, agrietado y fiel a su corriente Biblia — con
tiza escrito Preparate a encontrar a Tu Dios, sobre el pavimento
civico —

o Dios es Amor, en el concreto del viaducto — deliraba como
yo podria hacerlo, el Evangelista abandonado — la Muerte sobre el
Ayuntamiento).

Pero Eugenio, muchacho — estuviste cuatro afios en el Mont-
clair Teachers College — ensefiaste medio afio y te saliste a abrirte

paso — con miedo a los problemas de disciplina — estudiantes
italianas de sexos oscurcs, muchachas toscas que se acuestan, sin.
inglés, descuidé sus sonetos y no sabia gran cosa — sdlo que
perdié —

asi, su vida se quebrd en dos y pago por el Derecho — leyd
inmensos libros azules y manej6 el viejo elevador a-13 millas de
distancia, en Newark, estudiando muy duro para el futuro.

para encontrarse el Grito de Noemi en el umbral del fracaso,
por vez definitiva, Noemia ida, nosotros solos — el hogar — vy él,
alli sentado —

Toma un poco de sopa, Eugenio. El Hombre del Evangelio
gimotea frente al Ayuntamiento. Y este afio, Lou tiene amores poé-

ticos de adulto suburbano — en secreto — miusica de su libro de
1937 — es sincero — anora la Belleza —

No hay amor desde que Noemi grité — jdesde 19237 —
perdida ahora en la crnjia de Greystone — nuevo choque para
ella — electricidad tras la insulina 40,

Y el Metrasol la puso gorda.
Unos afios mas tarde, regresé a casa — habiamos progresado

y planeado muchas cosas — esperé ese dia — otra vez mi Madre
cocinando, etcétera — tocando el piano — cantando con la man-
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dolina — guisado de pulmones & Stenka Razin y la linea comu-
nista en la guerra con Finlandia — y Luis con deudas — sospeché
que era dinero envenenado — capitalismos misteriosos —

& bajo por el largo vestibulo de enfrente, viendo los mue-
bles. Nunca lo recordé todo. Algo de amnesia. Examiné las car-
petitas — el juego de comedor se habia vendido —

la mesa de caoba — 20 afios de amor — ida con el bara-
tillero — seguiamos teniendo el piano — y el libro de Poe — y
la mandolina, aunque le faltaban cuerdas y estaba polvosa —.

Fue al cuarto trasero, a acostarse en la cama y rumiar o
dormitar, o a esconderse —entré con ella, no la dejé sola — me
acosté junto a ella — sombras jaladas, crepusculares, caida de la
tarde — Luis en el cuarto del frente, al escritorio, esperando —
tal vez haciendo pollo para la cena —

“No me tengas micdo porque acabo de regresar del mani-
comic — soy tu madre—"

Pobre amor, perdido — el miedo — seguia acostado — dije:
“Te quiero, Noemi” — tizso, junto a su brazo. Podria haber llorado
;Era ésta la solitaria union incémoda? — Estaba nerviosa, se
levanté pronto.

¢Estaba satisfecha? Y — por si misma, se senté sobre el
nuevo sofd, junto a las ventanas del frente, incomoda — con la
mejilla sobre la mano — entrecerrando los ojos — sobre qué des-
tino, ese dia —

Escarbandose los dientes con la ufa, con los labios en O,
sospecha -— piensa que es una vieja vagina gastada — una au-
sente mirada de través — alguna maldita deuda escrita en la pa-
red, no pagada — & los viejos pechos de Newark se acercan —.

Pudo haber oido chismes de radio pasando por los alambres
de su cabeza, controlada por 3 grandes palos que los gansters le
dejaron en la espalda en la amnesia, a través del hospital — le
producian dolor entre lss hombros) —

Hacia su cabeza — Roosevelt deberia conocer su caso, me
dijo — tiene miedo a matarla, ahora, cuando el gobierno supo
sus nombres — los rastre6 hasta Hitler — queria irse de casa de
Luis, para siempre.

Una noche, ataque stibito — sus ruidos en el bafio — como
si le croase el alma — convulsiones, vémito rojo saliendo de su
boca — agua de diarrea explotandole desde el trasero — a cuatro
patas frente al excusada — con la orina corriendo entre sus pier-
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nas — echada vomitando sobre los mosaicos manchados de sus
excrementos negros — sin desmayarse —

De cuarenta afios, varicosa, desnuda, gorda, desahuciada, es-
condiéndose fuera de la puerta del departamento, junto al eleva-
dor, llamando a la policia, gritindole a su amiga Rosa que la
ayudara —

Una vez se encerré con una navaja o con yodo — pude oir
su tos con lagrimas en el lavabo — Lou rompi6 la puerta de cris-
tales; la jalamos a la recamara.

Después, meses de paz ese invierno — paseos, sola, cerca, en
Broadway, leia el Daily Worker — se rompié un brazo al resbalar
sobre el hielo —

Empez6 a urdir su huida de césmicas y criminales conspi-
raciones financieras — mds tarde, salié6 corriendo al Bronx, con
su hermana Eleonor. Y hay otra saga de la difunta Noemi en
Nueva York.

Por Eleonor o el Circulo de Obreros, donde trabajaba ro-
tulando sobres, se la iba pasando — iba a comprar la sopa de
tomate Campbell — ahorraba el dinero que le mandaba Luis —

Mas tarde, encontrd un novio, era un doctor — el Dr. Isaac
trabajaba en la Unién Maritima Nacional — italiano calvo, mu-
fieco gordinflon — era huérfano — pero lo echaron — viejas
crueldades —

Andrajosa, se sentaba en la cama o la silla, en corsé, so-
fiando para si misma: “Tengo calor — estoy engordando — tenia
tan hermosa figura antes de ir al hospital — deberias haberme
visto en Woodbine — Esto en un cuarto amueblado cerca del
NMU, 1943.

Al mirar fotos de nifios desnudos en revistas — anuncios
de talcos infantiles, frascos de comida colada: “Sélo tendré bellos
pensamientos”.

Girando, girando la cabeza sobre el cuello, a la luz de la
ventana, en verano, hipnotizada, en nostélgico suefio de paloma

“Toco su mejilla, toco su mejilla, él me toca los labios con
la mano, tengo pensamientos bellos, el nifio tiene una hermosa
mano”’.—

O su cuerpo rehusindose — algiin pensamiento de Buchen-
wald — algo de insulina le pasa por la cabeza — un estremeci-
miento de nervios, gesticulando ante lo involuntario (como el
estremecimiento cuando meo) — una mala medicina en la cor-
teza cerebral — “No, no pienses en eso. El es una rata”.
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Noemi: “Y cuando morimos, nos convertimos en cebolla,
en col, en zanahoria, o en calabaza, en legumbre”, Vengo desde
Columbia, estoy de acucrdo. Lee la Biblia, tiene hermosos pensa-
mientos todo el dia.

“Ayer vi a Dios. ;Qué aspecto tenia? Bueno, por la tarde
me subo a una escalera — tiene una cabafa barata en el campo,
como Monroe, NY, las granjas avicolas en el bosque. Era un viejo
solitario, de barba blanca.

“Le cociné la cena. Le hice una buena cena — sopa de len-
tejas, verduras, pan con mantequilla — miltz — se sent6 a la
mesa y comid, estaba triste.

“Le dije, ¢Ves todas esas luchas y matanzas? ;Qué pasa?
JPor qué no las detienes?

“Trato, me dijo — Fue lo tinico que pudo, parecia cansado.
Hace tanto que es soltero. .. y le gusta la sopa de lentejas”.

Entretanto, me servia: un plato de pescado frio — col cru-
da picada, sumida en agua — tomates olorosos — comida sana
de una semana — remolacha y zanahorias rayadas escurriendo
jugo, tibias — mas y mas comida desconsolada — a veces, no
puedo comerla por ]a niusea — la Caridad de sus manos hediendo
con Manhattan, la locura, el deseo de halagarme, pescado frio
soflamado — rojo pélido cerca de los huesos. Sus olores — y
a menudo, desnuda en el cuarto, de manera que veo hacia adelante
u hojeo un libro, ignorandola.

Una vez pensé que trataba de que me acostara con ella — coque-
teando consigo misma en el lavabo — acostada de espaldas en la
inmensa cama que llenaba casi todo el cuarto, con el vestido en-
rollado en torno a sus caderas, gran cuchillada de pelo, cicatrices
de operaciones, pancreas, heridas en el vientre, abortos, apéndi-
ce, puntadas de incisiones jalando la grasa como horribles y es-
pesos cierres dentados — andrajosos largos labios entre sus pier-
nas — ;Qué, incluso olor a culo? Yo estaba frio — después, me
rebelé un poco — no wmucho — parecia, tal vez, buena idea in-
tentarlo — conocer al Monstruo de la Matriz Inicial — tal vez —
asi. ;le importaria? Necesita un amante.

Yisboraj, v’yistabaj, v'yispoar, v’yisroman, v’yisnaseh, v’yish-
ador, V'yishalleh, v’yishalol, sh’meh d’kudsho, b'rich hu.

Y Luis restabieciéndose en el mugroso apartamento de Pa-
terson, en el distrito negro — viviendo en cuartos oscuros — pero
se encontré6 a una muchacha con quien més tarde se casd, volvien-
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do a enamorarse — aunque gastada y timida — hirié con 20 afios
el idealismo loco de Noemi.

Llegué una vez a casa, después de mucho tiempo en No X
estd solo sentado en la recimara, en la silla del escritorio con la

cara hacia mi — llora, hay lagrimas en sus rojos ojos, bajo sus
lentes —

Que lo hemos abandonado — Gene, raramente, entr6 en el
ejército — ella, por su cuenta, en NY, casi infantil en su cuarto

amueblado, Y Luis fue al correo por correspondencia, ensefiaba
en la secundaria — se detuvo en el escritorio de poesia, desampa-
rado — se habia comido su dolor en Bickford todos estos anos
— se han ido. ’

Engenio salié del Ejército, regres6 cambiado y solo a casa —
se corté la nariz en una operacién judia — durante afos habia
detenido muchachas en Broadway, invitandoles café, a cambio de un
acoston — fue a la Universidad de NY, muy serio, a terminar su
Derecho.—

Y Gene vivia con clla, comia frios pasteles de pescado,
baratos, mientras ella enloquecia atin mas — El adelgazé o se
ginti6 indefenso; Noemi haciendo poses 1920 a la luna, semi-
desnvda en la cama vecina —

se mordia las ufias y estudiaba — era el raro hijo — enfer-
mero —. Al afio siguiente se mudé a un cuarto cerca de Columbia
— aunque ella queria vivir con sus hijos —°

“Escucha los ruegos de tu madre, te lo pido” — Luis le
sigue mandando cheques — ese afio, estuve 8 meses en el mani-
comio — no mencivno miis propias visiones en este Lamento —

Pero entonces, se puso medio loca — Hitler en su cuarto,
vio bigotes en el lavabo — teme ahora al Dr. Isaac, sospecha que
estaba en la conjuracion de Newark — se fue a Bronx a vivir,
cerca del corazon reumitico de Eleonor —

Y el tio Max nunca se levantaba antes de mediodia, aunque
Noemi, a las 6 de la manana, oia el radio buscando espias — o
buscando en la ventana,

porque en el lote vacio, abajo, un viejo se arrastra con su
bolsa, retacando paquetes de inmundicias en su colgante sobretodo
negro.

Fdie, la hermana de Max, trabaja — 17 anos de contadora
en Gimbels — vivia abajo, en un departamento, divorciada — y
Edie se llevé a Noemi a Rochambeau Ave —
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a través de la calle, el cementerio Woodlawn, amplio valle de
tumbas donde Poe estuvo una vez —iltima parada en el subterra-
neo de Bronx — muchos comunistas en esa zona.

Quien se inscribié en clases nocturnas de pintura en la se-
cundaria para adultos de Bronx — caminaba sola bajo la linea
elevada Van Cortlandt — pintaNoemismos,

humanos sobre el césped, hace tiempo, en algiin campamento
de verano, sin problemas — santos con caras decaidas y panta-.
lones mal ajustados, desde el hospital —

novias frente al Lower East Side con novios pequefios —
tranvias elevados perdidos corriendo sobre los babilonicos techos
de apartamentos en el Bronx —

pinturas tristes — pero ella se expresaba. Su mandolina,
perdida, todas las cuerdas rotas en su cabeza, ella intentaba. ;Ha-
cia la Belleza? ;o algiin viejo mensaje vital?

Pero empezé a patear a Eleonor, Eleonor con su enfermedad
cardiaca — subia y la interrogaba, horas enteras, por los espias,
— Eleonor exhausta. Max en la oficina, con cuentas de estancos,
hasta la noche.

“Soy una gran mujer — realmente, un alma hermosa — por
eso, ellos (Hitler, Grandma, Hearst, los Capitalistas, Franco, el
Daily News, los 20s, Mussolini, los muertos vivos) me quieren
silenciar — Buba es la cabeza del complot —

Pateando a las nifias, Edie & Eleonor — desperté a Edie a
medianoche para decirle que era espia y Eleonor una rata, Edie
trabajaba el dia entero y no podia soportarla — estaba organizan-
do la Unién. Y Eleonor empezé a morir, arriba, en la cama.

Los parientes me llamaron, se esti poniendo peor — yo era
el t{inico que quedaba — fui en el subterrdneo con Eugenio a
verla, comimos pescado rancio  —

“Mi hermana murmura en el radio — Luis debe estar en el
departamento — su madre le dice qué decir — jMENTIROSOS!
Cociné para mis dos hijos — toqué la mandolina —

Anoche, el ruisefior me despertd / anoche, cuando todo es-
taba silencioso / cantaba en la dorada noche lunar / desde la
montafa invernal. Lo hizo.

La empujé contra la puerta y gritt ;NO PATEES A ELEO-

NOR! — Se me qued6 viendo — desprecio — muece — desconfia

de que sus hijos sean tan ingenuos tan tontos — “Eleonor es la
peor espia! jEsta recibiendo 6rdenes!™
“iNo hay alambres en el cuarto! — le grito — es mi altimo
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cartucho, Eugenio escucha en la cama — qué puede hacer para
huir de esa madre fatal — “Has estado separado de Luis durante
afios — la Abuela esta demasiado vieja para caminar —

De pronto, todos estamos vivos — hasto yo & Gene & Noemi
en un mitolégico cuarto de primos — gritindonos unos a otros
en €l para siempre — yo, con saco de Columbia, ella semivestida.

Yo golpeindole la cabeza que vio radios, palos, Hitleres —
toda la gama de las alucinaciones — como verdadera — su propio
universo — no hay camino que lleve a otra parte — hacia mi —
ni América, ni siquiera un mundo —

para que te vayas como todos los hombres, como Van Gogh,
como Hannah la loca, todos iguales — a la condena final — ;True-
no, espiritus, relimpago!

jHe visto tu tumba! jExtrafia Noemi! [Mi propia tumba

agrietada! jShema Y'Israel! — soy Svul Avrum — td — jen
la muerte?
Tu dltima noche en la obscuridad de Bronx — llamé por

teléfono — a través del hospital a la policia secreta — i
Y llegd, mientras ti y yo estébamos solos, chillaindole a
Eleonor en mi oido — mientras ella respiraba trabajosamente en
su lecho, enflacaba —
No olvidaré, la llamada a la puerta, tu miedo a los espias,

— la Ley avanzando, en honor mio — la Eternidad entrando en
el cuarto — td, corriendo desnuda al bafio, escondiéndote, como
protesta, del ultimo destino heroico — ‘

viéndome a los ojos, traicionada — los definitivos polizontes
de la locura rescatindome — tu pie contra el corazén roto de
Eleonor,

tus voces a Edie que llegaba cansada de Gimbels, hacia su
radio roto y Luis necesitando un infeliz divorcio, quiere casarse
pronto — Eugenio sefiando, ocultindose en la calle 125, procesando
a negros por dinero, sus pobres muebles, defendiendo a negritas —

Protestas desde el bafio — decias que estabas cuerda — te
vestian con una tinica de algodén, tus zapatos, entonces nuevos,
tu bolsa y pedazos de diarios — no — tu honestidad —

mientras, en vano, hacias mas reales tus labios con el lapiz,
mirandole al espejo para ver si la Locura era yo o un auto lleno
de policias

o la Abuela espiando en el 78 — tu vision — ella trepando
los muros del cementerio con el saco de un secuestrador politico —
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o lo que viste en las paredes de Bronx, en camisén rosado a me-
dianoche, mirando desde la ventana hacia un lote vacio —

Ah la Avenida Rochambeau — arena de fantasmas — el
altimo apartamento en el Bronx, para espias — la dltima casa
de Eleonor o Noemi, aqui estas hermanas comunistas perdieron su
revolucion —

“Estd bien — pongase el abrigo, sefiora — vimonos — te-
nemos la camioneta abajo — ;quiere acompafarla a la estacién?”
El camino — reteaiendo la mano de Noemi, con su cabeza

sobre mi pecho, soy mas alto — la besé y dije que era por su bien
— Eleonor esta enferma y Max tiene el corazén débil — me ne-
cesita —

Y ella a mi — “;Por qué hiciste esto?” — “Si, sefiora, su
hijo tendra que dejarla dentro de una hora” — La ambulancia
llegd en pocas horas — sali6 a las 4 de la madrugada a
cierto Bellevue, en el centro, nochecido — ida para siempre al
hospital. Vi que se la llevaban — se despedia, con los ojos en
lagrimas.
' Dos anos después de un viaje a México — desolado en la

llanura cerca de Brentwood, arbustos y pasto en torno a los rieles
abandonados que llevan al manicomio —

nuevo edificio central, 20 pisos de ladrillos — perdido en los
vastos céspedes de la ciudad demente — colosales ciudades de la
luna.

El asilo extiende sus gigantescas alas sobre el sendero a un
Agujero negro y menudo — la puerta — la entrada por la entre-
pierna —

Entré —olia raro — de nuevo los vestibulos — subi en ele-
vador — hasta una puerta de cristal en la Crujia para Mujeres
hacia Noemi — dos rollizas enfermeras de blanco — la sacaron.
Noemi veia fijo — grit6 ahogadamente — le habia dado un ata-
que —

demasiado delgada, encogida en los huesos — le habia lle-
gado la edad a Noemi — se habia quebrado en canas — con la
ropa suelta sobre el esqueleto — la cara hundida jvieja! marchita
— mejillas abotagadas —

una mano tiesa — la pesadez de los cuarenta, la menopausia
reducida por un ataque al corazdn, coja ahora — arrugas — una
cicatriz en la cabeza, la lobotomia — la ruina, con la mano col-
gando hacia la muerte —

;Oh cara de rusa, mujer sobre la yerba, tu pelo negro esta
coronado de flores, Ja mandolina sobre tus rodillas —
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belleza comunista, siéntate aqui, casada en el verano enme-
dio de las margaritas, con la felicidad prometida al alcance de
la mano —

madre santa, sonrfes ahora sobre tu amor, tu mundo nace
de nuevo, los nifios corren desnudos en el campo pardeado de
amargones,

comen en la gruta de los ciruelos, al final de los campos y
hallan una cabafia donde un negro cano les ensefia el misterio de
sus creencias —

hija bendita, ven a América, anhelo oir tu voz de nuevo, re-
cordando la misica de tu madre, en el Canto del Frente Natural —

oh musa gloriosa que me sac6é del vientre, me dio a mamar
primero vida mistica y me ensefi6 2 hablar y me ensefi6 musica,
de cuya cabeza adolorida saqué primero mi Visién —

Torturada, golpeada en el craneo — qué dementes alucina-
ciones de condenados que me sacan de mi propia calavera para
buscar la Eternidad hasta encontrar Paz para ti, oh poesia — y
para todo el género humano la llamada al Origen,

iMuerte que eres madre del Universo; Lleva tu desnudez por
siempre, con {lores blancas en el cabello, tu matrimonio sellado
detras del cielo — ninguna revolucion podria destruir tal donce-
llez —

oh hermosa Garbo de mi Karma — todas las fotos de 1920
en el campo Nicht Gedeiget aqui, sin cambio — con todos los
maestros de Newark — no se va Eleonor, ni Max espera a su
espectro — ni Luis se retira de esta secundaria —

jAtras! ;Ta! {Noemi! jLa calavera sobre ti! Vienen la de-
macrada inmortalidad v la revolucion — pequefia mujer rota —
los palidos ojos de los hospitales puerta adentro, la grisura de las
crujias sobre la piel —

£, E d - 9‘) M a - 1 . o I 0

¢ s usted espia! e sente a la agria mesa, con los 0jos

cuajados de ligrimas — “¢Quién es usted? ;Lo envié Luis? —
Los alambres —

en su pelo, mientras golpeaba su cabeza — “No soy una
mala chica — {no me asesinen! — Escucho el cielo raso — crié
a dos hijos —

Hace dos afios que estuve alli — empecé a llorar — ella me
miraba — la enfermera interrumpié un momento la visita — en-

tré en el bafio a esconderme, contra los muros blancos del ex-
cusado.
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“El Horror”, yo llorando — volver a verla — “El Horror”
— como si hubiera muerto a través de podredumbre finebre en
— “El Horror”

Regresé, gritaba ain méds — la sacaron — “Usted no es
Allen!” — le vi la cara — pero ella pas6 junto a mi, sin verme —

abrieron la puerta, a la crujia — paso, sin volver la mirada,
de pronto calmada — miré — se veia vieja — el umbral de la
tumba — “;Todo el Horror!”

Otro afio mas, sali de NY — en West Coast, en la casa de
Berkeley, sofié¢ en su alma —que, a través de la vida, en qué for-
ma estaba en ese cuerpo, pilido o maniaco, mas alla del goce —

cerca de su muerte — con 0jos — mi propio amor en su
forma, la Noemi, mi madre todavia en la tierra — le mandé una
larga carta — & escribi himnos a los locos — Obra del benévolo
Sefior de la Poesia

que hace que el pasto rolo sea verde o que la roca se rompa
en pasto — o que el sol sea constante con la tierra — el sol de
todos los girasoles y de los dias en los brillantes puentes de acero
— que brilla en los viejos hospitales — como en mi patio —

Al regresar de San Francisco, una noche, Orlovsky en mi
cvarto — A Whalen en su silla pacifica — telegrama de Gene,
murié Noemi —

afuera, incliné la cabeza hacia la tierra bajo los arbustos,
junto al garage — sabia que estaba mejor —

al fin — nada que ver sobre la tierra sola — 2 afios de sole-
dad — nadie, cuando casi tenia 60 afios, vieja mujer de cala-
veras — antigua Noemi de largas trenzas de la Biblia —

o Rut que llor6 en América — Rebeca vieja en Newark —
David recordando su arpa, ahora abogado en Yale

o Svul Avrum — lsrael Abraham — yo mismo — cantar en
el destino hacia Dios — ;Oh Elohim! — asi hasta el final — 2
dias después de su muerte me llegé su carta —

iDe nuevo extranas profecias! — “La llave esta en la ven-
tana, la llave esta al sol, en la ventana — tengo la llave — jca:
sate Allen, no tomes drogas! — la llave esta en los barrotes, al
sol en la ventana.

Te quiere,
tu madre”
que es Noemi —
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HIMNO

En el mundo que El cre6 a voluntad suya, jBendito Alabado
Glorificado Loado Exaltado sea el Nombre Sagrado Bendito sea El!
iEn la casa de Newark Bendito sea El! jEn el manicomio Bendito
sea El!
iEn la casa de la muerte Bendito sea El!
iBendito sea en la homosexualidad! ;Bendito sea en el Libro!
iBendito sea el que mora en la sombra! ;Bendito sea El! jBendito
sea El! jBendita ti, Noemi en lagrimas! {Bendita ti, Noemi teme-
rosa! Bendita Bendita Bendita en la enfermedad!
Bendita ti, Noemi en los hospitales! jBendita tiit Noemi en soledad!
;Sea bendito tu triunfo! jBenditas sean tus rejas!
iBendita la soledad de tus altimos afos!
iBendita la soledad de tus tltimos afios!
iBendita la soledad de tus tltimos afios!
iBendito tu fracaso! jBendito tu colapso! jBendito el cierre de
tus ojos! ;Bendita la sombra de tus mejillas! ;Benditos tus
marchitos muslos!
1Sé bendita en la muerte, Noemi! ;Bendita sea la muerte! jBendita
sea la muerte!
ngc}r.ld'ito el que lleva todo dolor al Cielo! ;Bendito sea hasta
e in.
iBendito el que levanta cl Cielo en las Tinieblas! {Bendito Bendito
Bendito! ;Sea bendito! jBendita sea la muerte sobre Todos nosotros!

111

LAMENTO

Sélo no haber olvidado el principio, cuando bebia refrescos ba-
ratos en las morgues de Newark,

s6lo haberla visto llorar sobre grises mesas en las largas crujias
de su universo

sélo haber conocido sus extrafias ideas de Hitler a la puerta, los
alambres en la cabeza los tres grandes palos

hundidos en su aspalda, las voces en el techo chillando sus horri-
bles primeros acostones por 30 afics,

sélo haber visto sus lagtinas de tiempo, sus fallas de memoria, el
choque de las guerras, el bramido, el silencio de un
vasto electrochoque,
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s6lo haberla visto pintando crudos cuadros de tranvias elevados
corriendo sobre las techumbres del Bronx,

con sus hermanos muertos en Riverside o en Rusia y ella sola en
Long Island escribiendo una carta perdida — y su
imagen en la luz del sol en la ventana

“La llave esta al sol en la ventana en las rejas la llave esti al

sol”, solo haber venido a esa oscura noche en la cama de hierro,

por ataque, cuando el sol descendi6é sobre Long Island

y los vastos bramidos del Atlantico fuera del gran clamor del Sér
hacia si mismo

para regresar de la pesadilla — la creacion dividida — con su
cabeza puesta en una almohada de hospital para morir

— en un ultimo atisbo — toda la Tierra una Luz permanente en el

apagon habitual — no hay ligrimas para esta vision —
Pero que la llave se quedase atras — en la ventana — la llave esta
al Sol — para los vivos — que pueden tomar
esa tajada de luz en la mano — y dar vuelta a la puerta — y

. volver la mirada
para ver la creacién regresar centelleando hacia la misma tumba,
grande como el universo,
grande como el ruido del reloj de hospital en el arco sobre la
puerta blanca —

IV
LETANIA

iOh madre

qué he omitido

Oh madre

qué he olvidado

Oh madre

adi6s

con un largo zazpato negro

con el Partido Comunista y una media rota

adids

con seis obscuros pelos en un lunar del pecho

adios )
con tu vestido viejo y una larga barba negra alrededor de la vagina
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adios

con
con
con
con
con
con
con
con
con

con
con
con
con
con
con
con
con
con
con
con
con
con

tu vientre fofo

tu miedo a Hitler

tu boca de malas historietas

tus dedos de mandolinas putridas

tus brazos de amplios cobertizos

tu vientre de huelgas y chimeneas

tu mentén de Trotzky y la Guerra Espaiiola

tu voz que canta a los obreros extenuados

tu nariz de mal acostén con tu nariz que huele a los pepinos
de Newark

tus ojos

tus ojos de Rusia

tus ojos de penuria

tus ojos de una China falsa

tus ojos de la tia Eleanor

tus ojos de la India misérrima

tus ojos meando en el parque

tus ojos de América cayendo

tus ojos de tu fracaso en piano

tus ojos de tus parientes en California

tus ojos de Ma Rainey muriendo en una ambulancia

tus ojos de Checoeslovaquia atacada por robots

tus ojos yendo a una clase nocturna de pintura en el Bronx

tus ojos de la Abucla asesina que viste en el horizonte desde
la escalera de escape.

tus ojos corriendo desnudos fuera del departamento gritando
hacia el vestibulo

tus ojos arrastrados por los policias a una ambulancia

tus ojos atados a la mesa de operaciones

tus ojos de péancreas extirpado

tus ojos de apendicectomia

tus ojos de aborto

tus ojos de ovarios extirpados

tus ojos de electrochoque

tus ojos de lobotomia

tus ojos de divorcio

tus ojos de ataque

tus ojos solos

tus ojos

tu Muerte llena de Flores
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v
FUGA

Cro cro cro chillan los grajos en el blanco sol sobre las lapidas
de Long Island
Dios Dios Dios Noemi bajo tierra esta yerba la mitad
de mi vida tan mia como de ella

cro cro que mi ojo sea enterrado en la misma Tierra donde estuve
en éxtasic

Dios Dios gran Ojo que lo vigila todo y camina en una nube negra

cro cro raro grito de los Seres arrojados al cielo sobre los arboles
que ondulan

Dios Dios que pulverizas el Mas alla gigante mi voz en un inmenso
campo en el Sheol

cro cro la llamada del Tiempo arrancada pie y ala un instante en
el universo

Dios Dios un eco en el cielo el viento pasando por hojas harapien-
tas el bramido del recuerdo

cro cro todos los afios mi nacimiento un suefio cro cro Nueva York
el autobiis el zapato roto la vasta escuela cro cro todas
las Visiones del Sefior

Dios Dios Dios cro cro cro Dios Dios Dios cro cro cro Dios

NY 1959.

{(Traduccion de Ernesto de la Pefia).
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San Carlos, Nicaragua, 20/9/65

...me dices que el corno cumple su 4o. aniversario, y cuantas
reminiscencias me trae esa simple frase, cuantos recuerdos de ami-
gos y de descubrimientos de amigos nuevos se me agolpan; 4 afos
del corno que son también 4 afios de mi vida. Recuerdo tu primera
llegada al monasterio de Cuernavaca, con Lamantia y Howard. El
bautisme de Howard y Wolin, mis ahijados beats. El casamiento
de Lamantia, al que vos asististe, Y por esos dias el nacimiento
del corno. La reunion en México, de poetas y pintores norteame-
ricanos y latinoamericanos, lectura de poemas de nosotros, y los
pintores ofreciendo sus cuadros, para empezar a financiarlo). Y
entonces me tocd conocer a Margaret. Y después el corno ya sa-
liendo como habia sido planeado y sofiado. Mientras tanto yo me
fui a Colombia a un apartado seminario a hacer los estudios de
teologia, y hasta mi encierro llegaban, con el corno, los signos de
una cosa nueva que estaba apareciendo en América: una {raterni-
dad de poetas. El germen de una América nueva nada menos, una
nacién latinoamericana unificindose en un plano mas profundo
que la integracién econémica en alianza con lo mejor de los Es-
tados Unidos que son sus poetas (y no la alianza de lo peor de
los Estados Unidos con lo peor de nosotros, como la otra Alianza).
Y un dia, por el corno, desde la Argentina me escribi6 Miguel,
y otro dia desde el Brasil, la primera carta de Vignati, y Thelma
desde México, y J. Mario desde la misma Colombia, y Héctor y
Ludovico Silva desde Venezuela, y Luisa Pasamanik de Argentina,
y Rubén Yakovski de Uruguay, etc. etc., todos ellos amistades he-
chas por el corno, los hermanos del corno. Y ‘todos ellos también
escribiéndose entre si, conociéndose, por carta, desde lejos, o via-
jando y conociéndose de cerca, queriéndose, tal vez incluso pelean-
dose, pero de todos modos hermanandose.

El conocimiento mutuo traerd mutuos roces. No se trata de
unificar a los poetas con un régimen hitleriano, pues los poetas
somos anarquistas. Pero no quiere decir tampoco que debamos
pelearnos; si nos peleamos los poetas unos con otros, una revista
literaria contra otra, y ro0s dividimos en grupos, movimientos lite-
rarios antagénicos, escuelas que se atacan, pefias de cafés que se
cdian, estamos también nosotros cooperando a la guerra fria (y a
la nuclear). No: América sélo puede unirse por el amor.

Y todo esto se agolpa en mi mente ahora que me decis que el corno
cumple su 4o. aniversario. Tantos recuerdos de amistades nuevas,
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de hermanos de esta fraternidad de poetas aparecidos en estos
breves cuatro anos, casi todos ellos sin que yo los conozca perso-
nalmente. Tantos nombres que el nombre del corno trae a mi
mente.

Me decis que te escriba rapido si este mensaje va a aparecer en
el nimero del 4o. aniversario. Estoy ahora en un puertecito del
lago de Nicaragua y la embocadura de su desaguadero en el
Atlantico donde nada es rapido. A un paso de aqui, la selva im-
penetrable. Si mafiana viene lancha, te enviaré este mensaje, y tal
vez te llegue pronto, Si no, hasta que haya lancha.

Aqui enfrente, en el lago, esta el archipiélago de Solentiname. He
venido & fundar alli en una isla una pequefia colonia eremitica.
Lugar que también serd de refugio, hotel espiritual gratis para
los que quieran tener unos dias de paz y soledad y silencio en
estas islas bellisimas, por la misericordia de Dios todavia salvajes
y puras. Mi visita ahora ha sido sblo de inspeccién. Estaré sélo
pocos dias mas en este puertecito de San Carlos. Como por enero
pienso ya establecerme en el archipiélago. Antes iré a México como
te dije, y a Estados Unidos para ver a Merton y planear con él
en mas detalle esta vida eremitica y también para visitar algunos
indios norteamericanos. Sigan ustedes la buena lucha del corno.
Te abraza tu hermano en Xto.

P. D.: Tu carta me llegé a Nicaragua cuando ya me ve-
nia. Bella carta por cierto, generosa y buena, con gran bondad,
como todas las tuyas. He tenido que contestarla desde aqui, con
este mensaje para el corno, que ojald llegue a tiempo. Y si mi
carta es larga podés acortarla, porque supongo que tendrin mu-
chos mensajes para el corno. La antologia rica, soberbia, encan-
tado de ella. Gracias. La vi aqui en la selva, en la finca de Coronel
Urtecho, vecina a efte puerto del lago. La seleccion de William,
también estupenda. Gran cosa que seas mi acdlito en una misa
en México: misa que serd solo para vos y Margaret (y tal vez algin
otro pocta amigo de ustedes), con una predicacién mia (conver-
saciéon) poética, especial para ustedes. Saludos a Maurgaret y be-
sos para los chiquitos.

ERNESTO CARDENAL

cali, ano del secuestro

...uno de pronto se da cuenta que se le ha hecho tarde y no sabe
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qué hacer con los complejos de culpa que le patean la espalda.
en realidad estaba muerto, mas que muerto, porque éslos gracias
al cielo no tienen esperanzas de resurreccién. y he aqui que yo
aparezco de nuevo, en pleno cumpleafios del Corno Emplumado, a
brindar con mi caliz por su existencia y mi existencia, y al levan-
tar la tapa de su tumba, uno no liene mas remedio que hablar de
todo a todo el mundo, alzar los pies para bailar, regocijarse ante
las cosas. entonces, sergio, vas a tener que soportarme por mucho
rato. tengo tanto de qué hablarte.

no te envié al fin lo de Eliot, pero lo trabajé pacientemente durante
meses para ti. al terminarlo, preferi hundirlo entre papeles. era
sincero, pero pensé que tal vez no correspondia lo mio con el
postumo y respetuoso homenaje que ta harias al Venerable. aunque
luego pensé que habia pecado de inconsecuente, pues si algo ha
caracterizado al Corno durante sus cuatro afios de existencia ha
sido precisamente ese torrente, esa explosion de libertad, que es la
protesta mas sensible contra un estado morboso de la época que
nos dplasta la vida entre dos puertas. de todas maneras, entonces,
te envio mi “El Sefior T.S.Eliot ha muerto/Los Poetas Nadaistas
invitan /A un Te-Canasta por su Eterno/Retorno”. cuando yo mue-
ra, sergio, estoy seguro de que me gustaria que alguien me escri-
biera algo asi parecido.

y tus paquetes me llegan con cinco meses de retraso. el Corno 14
llegé hace poco, retenide en la aduana por prescripciones del go-
bierno. nada que entran los libros, ni las revistas literarias, ni las
revistas pornograficas, estamos aislados del mundo porque al délar
le dio la gana de elevarse. y ya no entra ni un transistor para uno
saber si el Papa se acaba de caer del caballo, si Liz Taylor se
golped la frente anoche =bria contra el bidet, o si la muchacha que
se rifa la préxima semana en la loteria de la Universidad de
México anuncia para 1970 su afiliacion al Nadaismo o ha decla-
rado para la prensa del Polo Norte que si la mujer no asiste a las
universidades a corromperse estd . perdiendo su tiempo.

en ese Corno, chispas, que me encuentro con la poesia finlandesa
contemporanea. bravo por Matti Rossi. sus traducciones y poema
son realmente megnificos, y Saarikoski es un fenémeno. pero lue-
go, para mis gafas de sorpresa, mi herinanito menor, la esperanza
de la familia, el que nos redimiria con el comercio, aparece entre
las paginas 92.96 cmbozado en una poesia que, por tener de mi
sangre, me abstengo de comentar. pero sergio, qué has hecho, qué
va a ser ahora de mi pobre familia. ya tenian suficiente con el
primer haragin de colombia, (aqui haragin quiere decir poeta)
y ahora. ese bichito timido hijo de su abuelita —ignorado cons-
cientemente por mi— patrocinado por sergio mondragdén y gonzalo
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arango agita sus hojitas de grafismos por el cielo de América...
y, santo cielo, en inglés, de Europa...

e hicimos nuestro Festival de Vanguardia. en la Galeria de Arte
La Nacional, que dirijo, pusimos cita durante quince dias a lo mas
representativo de la avanzada arlistica de nuestro pais. quince dias
después, nuestros dos expositores platicos, Norman Mejia y Pedro
Alcintara, ganaban los primeros premios nacionales en pintura y
dibujo respectivamente, y mientras estuvieron sus cuadros en nues-
tros salones fueron atacados encarnizadamente. les decian depra-
vados sexuales y apologistas del delito, pidiendo casi la cércel para
ellos. marta traba siguiendo su linea de conducta pidi6 a los ar-
tistas la asumision de una conducta americana, enfilando de paso
contra vuestro monstruoso muralismo, elmo valencia, ennegrecido
de humor, diserté con un fondo de miisica electrénica rayada, so-
bre el control de la natalidad en marte. gonzalo arango pronuncio
en El streaptease de lo Prohibido, un sermén antiyanqui, beligeran-
te, balistico, y desvisti6 ante su puablico su bondadosa almita de
asceta. eduardito escobar se revelé como detentador de una linea
nueva, de trompo y cieno, d¢ una tristeza cimbreante, y mejor
te mando dos o tres de sus poemas. y yo hice lo que pude: “el
nadaismo a la luz de las explosiones”. en adelante, cada ciudad
harid por turnos, cada mes, su festival de Vanguardia, y los nada-
istas de ésa seran los anfitriones de los del resto del mapa, y
asi, hasta que nos internacionalicemos, y podamos encontrarnos
un dia juntos, contigo, con margaret, con todos los poetas de
América que hoy se hunden en su barro hasta el cielo, y nos mi-
remos simplemente a la cara, como si nada... alegremente.
hace un tiempo me pediste que te recogiera material poético de
mi pais para una antologia que publicarias en el Corno, pidiéndome
no sélo poesia nadaista, sino anterior, o actual pero de diferentes
grupos, mas yo te digo, colombia, que tiene fama de pais de poe-
tas, no resiste una severa antologia, antes de nosotros no existe un
verdadero poeta, en el sentido de que no hay uno del enal podamos
decir que fue nuestro maestro. sélo un ligero vislumbre en la
generacion “cuadernicola”, pero el uno se chocé en un automévil
contra un arbol, matiandose, y el otro contra un rayo en un jet.
los que quedan, si quedan, se estrellaron contra si mismos, e irrum-
pimos nosotros. pero claro que para ser un buen poeta no basta
con ser simplemente nadaista, hay que ser por lo menos nadaista
al cuadrado. entonces se hace mas ardua la seleccién. sé que otras
personas te preparan envios de poesia colombiana de todos los
tiempos, de todas las “modas” o matices, cuidate bien, no vaya a
quedar una sopa de grillos. yo por mi parte, te responderia uni-
camente por X-504, Amilkar U, Mario Rivero. y por mi responde-
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rian ellos, qué remedio.

recibi tu libro. aunque en este momento no seria del caso comen-
tarte lo que me produjo, baste decirte que los poemas incluidos,
inmersos en la magia del Oriente que tanto me atrae, no pueden
ser més bellos con su mezcla de amor humano y visién cosmica,
culto del cuerpo y del misterio.

estoy rendido.

que le vaya bien en tu viaje. que goces. ya rascaste bastantes cielos
en tu casa., te quiere

J. MARIO

PALABRAS Y PLUMAS
PARA EL 4o0. ANIVERSARIO DEL CORNO

Caracas, Venezuela

Querido Sergio, me dices en una carta, en una de tus cartas,
que deseas ver a toda la “pandilla” reunida en el Corno 16, y me
invitas a celebrar en ese Corno los cuatro afios de existencia de
una criatura llena de plumas, milagrosamente grande y hermosa.
¢Como celebrarlo? Me han entrado ganas de hacerlo en medio de
una cbriedad profunda, al fondo de mi cuarto, acurrucado en un
rincén apretando neuréticamente un vaso de agua contra mi pecho.
“Un pequeiio rincén donde respirar”, seglin pedia Kafka en su ofi-
cina; un espacio cerrado y denso, cargado de joyas, de piedras,
de cosas estériles; un espacio lleno de miedo, de pavor infantil a
la oscuridad; una caverna primigenia parecida a la muerte.

Sin embargo, el Corno me ensefia que la caverna esti hecha
para voltear de pronto la cabeza hacia el sol y dejarse herir por
la plenitud brillante del mundo. Es como un océano antiguo, del
que hay que salir con los cabellos horrorizados y los ojos llenos
de asombro.

El Corno se empuja a si mismo virilmente hacia el mundo.
Th diriges un rinoceronte que se pasea por América y emite sonidos
monstruosos hacia los otros continentes. Tu animal pasa, sin la
menor vergiienza zoologica, por sobre los cafaverales, las palme-
ras, las montafias, las pampas.

También le da cornadas a esas torres de platino con cabeza
diabélica que se preparan en Cabo Kennedy para hundir al hom-
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bre o para elevarlo a las estrellas. El rinoceronte suicida se pasea
en torno al cohete y le dice “sélo ti mereces morir” (;recuerdas
las palabras de mi Tenebra?).

El rinoceronte, ademais, pasa matando literatura y se detiene
solo a rascarse en los arboles de la vida.

Mas grande que toda la literatura del Corno es su vida misma,
su existencia de animal prodigioso, su calidad de casa a donde
llegan, cansados de literatura, los poetas, para abrevar en la ternura
de la mera existencia. Si el Corno es algo, es una invitacion a
existir, El Corno ensefia esta maxima: pobre cosa es la literatura
si quien la hace es una pobre cosa. En una carta decia Unamuno:
“Prefiero un libro que hable como un hombre a un hombre que
hable como un libro”.

Antes que los conceptos de las cosas, prefiramos las cosas
mismas, No definamos al hombre nuevo, seamoslo. El mejor poema
de Margaret, tu mujer, fue aquella llaga que le broté en una mano
de tanto penar en el Vietnam. Lo mas hermoso del Corne no son
nuestros poemas, sino todos esos artistas que se unieron un dia,
en San Francisco, para salvar econémicamente al Corno. La re-
serva humana, Sergio, la reserva humana, que no es lo mismo que
los “reservistas”.

Recuerdo un pequefio corno lleno de plumas colgado en una
de las paredes de tu casa. “Pongamos —peroraba Grinberg, y do
eso hace mas de afio y medio— un concierto para flauta y mon-
dragon!”, Discos y risas. Recuerdo mucho todo aquello. Me gusta
tu casa, porque en ella todo es puro v simple, como un vaso de
agua, Por la misma razén me gusta el Corno, ya que estd hecho de
simple y puro amor a la poesia. Son tantos los que escriben poe-
mas v tan pocos los que aman la pocsia! Salud para Meg, salud
para tus hijos, salud para tus gatos y tus flores; y salud para el
Corno; nos pertenece a todos, pero todos le pertenecemos. Te
abraza cuatro veces,

LUDOVICO SILVA

August 1, 1965

...News—The Berkeley Poetry Conference — really, it was a fes-
tival. Weiners was one of the first to read — at the party afterwards
I broke my foot dancing — to A Hard Day’s Night — no excuse,
nobody bumped me, it was just the last of several leaps I landed
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in and I wish it could have happened at the end of the festival, a
{itting departure.

Anyway, to get back to Weiners, he arrived at SF Airport 7 P.M.
and took a cab to Berkeley, reading at 8. He had come from the
festival of Two Worlds in Spuleto, Italy. The original and un-
published version of Hotel Wentley Poems, Ace of Pentacles — a
few from that — and some new poems. I didn’t really get to
know him, in fact I didn’t even meet him, but dancing with
Duncan, walking with my friend Dave, looking very concerned, in
everythiug he seemed one of the sweetest souls ever. The same
pervasiveness of heroic gentleness (wow! that’s some rhetoric!)
one gets from Keats’ letters,

Next I heard Spicer. Or tried to. I must be 4 little hard of hearing.
There were some diamond chunks and a few brilliant heights,
but. .. just as I was on the verge of getting more he would stumble
mutter and slip back uh... he was drunk. In fact I don’t think
he’s going to live much longer. (Jack Spicer died two weeks after
this letter was written: ED.) I have some unpublished manuscripts
of his, one of them I treasure — it is called A Book of Music.

Let me skip to Creeley’s reading. I had thought that he was repeat-
ing himself, that he was in a rut, that the poems had stopped
singing, that there was some form of vicious habit — DINNER’S
READY — T'll come back to this later — I'm back, but now living
room with Jaina throwing the cat all over the place — the dog’s
eager jaws snapping — anyway, very few writers have turned me
on as much as Creeley’s For Love — the middle section, especially.
But I had thought — where could he go from here? . . . this
actually quite a while ago, accompanied disilusionment with quite
a few poets, such as Olsen. But I was right a long time ago —
Creeley has discovered his s>wn voice and has made it sing — this
never so apparent as the Great reading he gave — some of those
poems like ANGER — heard it for the first time — I knew all
about and yet they discovered me. The ovation he got sounded
so pure, not like clapping at all, but like people greeting and loving
a person they had discovered themselves. The Man...

...I missed Duncan. I heard he read polilical poems and others.

Ginsberg was ferocious; possessed by THE DEMONS, angelic,
sick, disgusted, majestic — opened his reading by chanting a
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Tibetan mantra and closed it with his “I AM THE KING OF THE
MAY” poem.

0150:1'51 seminar was like poems being made Light Before Your
Very Eyes...

... never realized what a great sensc of humor he had — a
bursting star, his ENTHUSIASM! what was 1 going to say? oh yes,
he read a book list — and off of each book he would spin tales
trips and dances breaking in with things like “I could go on read-
ing this book list forever!”

At his reading he read maybe 3, 4 poems — it went on for 3%
hours — he said, “when a poet’s alive it doesn’t matter whether
he talks or reads his poems.”

Lew Welch gave a great reading. Far better than anything I'd
ever heard him do before.

Joanne Kyger has beautiful poems — tapestries — she calls them,

and they are... LOVE,
GEOFFREY BROWN

Box 506, Temple, Maine, U.S.A. 7/25/65

Dear Meg and Sergio, If | were to give congratulations for four
years of El Corno, I would be congratulating myself as well, and
perhaps that’s a good thing. During the past four years I have
felt myself emerging into the place where I can speak with some
assurance, out of myself, an art which is for the sake of life and
not some parochial aspect of avant garde sophistication. It seems
to me that my personal development parallels pretty exactly that
of El Corno. I know, too, that the encouragement which I have
had through contact- correspondence as well as publication-has made
my own development that much more possible. For me El Corno
occupies a unique position. It has defied all the usual laws which
seen to govern the progress (and retrogression) of little mag-
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azines. For the most part, a new magazine appears, spearheaded
by one of a group of writers who wish to make themselves heard.
In the best instances there are several lively issues in which the
writers are heard, a definite direction is made known. Then the
energies of the best of this group are either siphoned off by other
more established outlets, or there is some sort of internecine split.
The result in either case is the same. The editor is left with a
beached hulk, and he tries to get it afloat, usually with little
success, If he has funds enough to continue, and makes the mistake
of doing so, the magazine becomes dull and paunchy, and in no
way different from the others which it challenged in better days.
El Corno started modestly enough and continued to gather weight
and excitement as it went on. I believe this is as true now as it
was when it first became evident that it was not just another
magazine. I won’t say that every issue is equal to every other one.
Or that the progression is uniform. I have my favorites and there
are several which don’t seem to me to measure up, but that is
personal preference. Perhaps because El Corno has no single
axe to grind it has survived a number of ‘tendencies’ any one of
which could have sapped its vitality. Vitality that’s the thing.
I's always there. One magazine that deserves to continue. I am
happy when I think of ElI Corno, happy to thank its editors.

my love, TED ENSLIN

Los Angeles, Calif., August 1965

...have been meaning to write you and thank you for the good
note on CRUCIFIX, and now might be a good time, no no, it’s
not, Marina on floor crying, mama has gone off to some god
damned lecture and left me with her, I, me, who will be 45 tomor-
row and the girl who will be one on Sept 7th. as you see, I
begin everything late. I might even die late although for years I
thought sure I was an ace-high suicide case, now have kid up
here, let her play with typer, have fed her, changed her, but she
wants to be held held, so 1 hold her and tell her, “Can’t you see
I am trying to write a letter to Mexico?” I hope the lecture’s
good; I hope the lecture’s good for somebody. I am the guy who
used to lay around alleys drunk, now I change children. but still
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get drunk sometimes. hell, I put her in the washtub, in the water.
she’s jumping up and Jdown with an empty beerbottle, I feel vezy
strange. 1 hope that the lecture is good, and if it isn’t a lecture,
then I hope the whatever she gets is also good.

race riots here. 35 dead so far. whole city blocks burning, stores
looted; troops in with tanks, the police couldn’t handle it. men
on rooftops with rifles. the cry is, “let’s get Whitey!” “you brought
us over here as slaves; it’s your fault.”” sure, it's my faull. that
I am poor is also my fault, and like an aging trembling jackass
I wonder how I am going to kegp the kid in dresses. life is also
my fault. 1 don’t know what the hell to make of it. however, you
et the State vs. the Supressed, I tend, on principal, to go to the
Supressed, but by instinct or feeling | hate to see men going at
one another. of course, they do everyday, they have done so every-
day. I am not the good angel; I cannot bring Peace and Easiness.
most of the time I can’t even write a decent poem.

lord god knows I have twice fallen into magic hands, I have twice
been the luckiest poet in the world, to have these people, Jon and
Lou Webb bring out my work in the only way they make a book.
you know I went down to New Orleans to see them? everything
poverty. a hole in the ground. just the press, the press and type
and paper and an idea, and my poems, umm. one night the rats
got up on top of the icebox and ate a loaf of bread. the roaches
climbed the walls as we ate. and they paid my fare down there and
back and stuffed me with beer and food, and more beer and more
and more. and the first night in, having drunk whiskey all the
way in on the train from L.A., I came in and was an ass and
snarled and shot mouth and gave everybody the business. it was
a nasty beginning but it ended all right. I guess the idea of meet-
ing editors scared what was left of my soul. after all, the poem is
written and that should be the end. anything else might yence
into politics or madness or bad art. so I came off the train punch-
ing. punchy, maybe. anyhow, I ended up signing 3100 pages with
a silver pen slowly and each page took at east 3 minutes to dry,
and how long to sign I'll never know. I did the last page on the last
night of the world, beer in one hand, silver pen in the other, and
there went all those colored pages and format together, pages sup-
posed to last 900 years no matter how little the poems lasted, and
I'm glad you got your page, your book, out of the roaches and
rats snd me and them, and now the little girl is crying crying and
I've got to go to her. I guess the lecture is still on. whatever it is
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is still on. I am going to get very drunk when she gets back. after
all tomorrow is my birthday. BUK

New York, Nov. 7. 1965

...Thanks for sending Cornos 12-15 and the Lowenfels book. No.
15 is really good, lhe cover is a stunner: where did Nacho take
that foto? Terrifie, it stops me every time I look at it. This Tom
Raworth is very good, some of the others too. I was very glad to
see my poem in there fighting it out with some of the more de-
pressing, post-beat stuff, which still almost by definition predom.
inates, This is the case becuuse revolutionary commitment, that is,
commitment to that social exterior, qualitative change in the class
struggles going on in both the developed and former colonial
countries, a qualitative change called revolution, is still a suspect
attitude among artists. Suspect because it necessarily implies devel-
oping a political consciousness and outlook, suspect because it
calls into account historical questions which at first seem over-
whelming or terrifying, suspect because in the end it means lining
up, no shit about it, in a fight to the literal death. It’s what 1 mean
by real commitment, demands one or the other side be finally
taken, by the poet as by any other man. Somehow in this respect
Grinberg’s letter is annoying: it seems to isolate the poet irom
these struggles at the same time as it upholds the same old bour-
geois individualism which renders most poets helpless in the real
world. For it is no longer enough to proclaim the sovereignty of
the word, or poem, or poet-as-maker, unbound to the ferocious
class girugele now seizing the world outside the window. The
jargoﬁhat goes with political experience and work is another
thing that turns off most artists, but for myself, T begin more and
more to prefer it to the talk of Grinberg et. al. Your editorial in
No. 15 really begins to hook up the problem of the new man to the
war now going on in the world, most visibly, the wars of national
liberation against the main enemy of the peoples of the warld,
United States imperialism. George Bowering touching on it in his
letter: “fucking U.S. foreign policy is foreign to human beings.”
There’s the passion, andale. But much more is needed, or the help-
lessness that results in the mad, even exhilarating and somehow
humorous it states the problem of how to think and what to think
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about so baldly/though objectively worthless prose of Carl Solomon
will seem an example of where you end up after a, b, ¢, d, and e
experiences. When, in actvality, there was never, as we might
casually infer from lettiers like Grinberg’s or even Creeley’s (about
whom we must ask, how long does he perpetuate that locked in
pain for the sake of a poetry, or a novel, that finally turns in on
itself and devours itself in its own grip?), the bourgeois indivi-
dualist —‘existential’— choices between a,b,c,d,e trips, experiences,
works, lives, halluciantions bags or what have you. When, in
actuality, there was only one question, painful, protracted, fought
out to an answer objectively over the years of a person’s life:
which side are you on?

I comment at this length because so many of the letters and
poetry in el corno reflect these concerns, doubts, tensions, and
struggles. And this is a good thing. It is part of why el corno is
such a good thing.

Protest, as you saw, is real and growing here. Under separate
cover follows issues of FREE STUDENT, to give the outlook of
the May 2nd Movement on what is happening. A movement is
being built. There are, however, serious problems. Where does it
go from here? What forces and what methods can stop the war
in Vietnam? Is Vietnam a mistake in U.S. foreign policy or does
this war and others like it on smaller scales (Santo Domingo,
Congo) flow from a well formulated, systematic strategy? Are
‘negotiations’ possible? If not, why not? How long is the war in
Vietnam going to last? What is the strategy in Asia of the U.S.?
regards Vietnam? India? China? What sections of the American
people does this war represent? What are the tactics and strategy
of the NLF in Vietnam? Why are they winning? Can they win
over the long houl of a 10 year war? What kind of political
movements must be built here to organize against all this? Should
the present movement consider ending the war to be a realistic
goal? Can this system last? How? What ideological, poliﬁa and
strategic formulations does this present diffuse movement heéed in
order to stay alive and grow? These are some of the questions.
As a member of May 2 und the Progressive Labor Party, I see that
there are answers, ideological, political and odganizational, to these
problems. But this is only political consciousness. How such cons-
ciousness, collectively and in organized ways applies to and con-
nects with mass, popular support will be the story of our lives
and struggle here. y

The trial for traveling to Cuba and organizing such travel
(two student trips, 59 in 1963, 84 in in 1964) has ended in
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Federal District Court. Levi Laub, leader of trip one, faces 20
years in jail on a four count indictment. Steve Martinot of trip
one faces 15 years in jail on three counts. I and six others of trip
one face 5 years in jail on one count. The charges are: travel to
Cuba without special validation of passport for such travel (not
a law, just a State Dept. regulation), travel from Cuba, conspiracy
to organize such travel. There will be appeals and a Supreme Court
decision within a year. We will lose the case. We will lose many
times in these struggles. In the end we will win. What the Cubans
mean when they shout “Patria o muerte”. Venceremos!”
Un abrazo,
ROGER

LETTER FROM MEXICAN POET CARLOS PELLICER TO
AMERICAN AMBASSADOR IN MEXICO, FULTON FREEMAN:

I greet you, Mr. Ambassader, as by way of these lines I present
my firm and violent protest against the recent declaration in the
United States Housc of Representatives in which it threatens the
Latin American nations with armed intervention —new interven-
tion— on suspicion of what your government and its legislators
call “communist infiltration.” No, there is no such thing, Mr. Am-
bassador. What is happening is that the America of which I form
a part is showing signs of inconformity with the general situation
of our countries. The North American goverment run by oligarchy
—testimony of which is the assassination of President Kennedy—
supports, because such is convenient to its aims, the rotton gov-
ernments of our America. In this way the United States, in agreement
with native traitors, makes and breaks at will, keeping alive in our
countries the hunger and backwardness, forcing low prices on our
commodities so that the United States may live each day on a
higher level. But as you know, our America, the America of Cuauh-
temoc and Bolivar, has decided to live in another way, The guerrila
fighters who fortunately now operate in almost all our countries
represent the wil! of the great majority of our people exploited by
native millionaires and North American investment.
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In February of 1913 the Ambassador of the United states in Me-
xico organized the assassination of President Madero, initiator of
the Mexican Revolution. We do not forget it. And thanks to you
the Somozas and the Trujillos —and other decorated panthers—
have remained in power. The recent and cowardly invasion of the
Dominican Republic moved our America deeply. Neither do we
forget what that beast who was Theodore Roosevelt declared cynical-
ly in the University of California: “I took Panama!”

No, Mr. Ambassador; things are changing already; now we are
ready for anything. Do you understand, Sir? The North American
intervention, everywherz and in every way, has brought you a
magnificent wave of hatred and disrespect. Do you honestly think
that the American youths go to the war in Vietnam with heroic
spirit and patriotic enthusiasm? Isn’t the tremendous problem,
inhuman and absurd, that you have with the men of the black
race born in the United Siates, enough for you?

By this you must know, Mr. Ambassador, that I as well as many
other Latin Americans, will take advantage to the maximum the fear
and stupidity of the government you represent.

CARLOS PELLICER, Poet, member of the
Mexican Academy of the Language, National
Literature Prize in 1964, Ex-professor of
the University of Mexico, Ex-director of
Bellas Artes, Creator or Organizer of eight
museums.”
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NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES

JEROME ROTHENBERG vive en Nueva York., Es profesor ‘de
literatura y dirige la revista literaria SOMETHING. Conoce varios
idiomas y ha traducido al inglés a San Juan de la Cruz, Martin
Buber y otros...TANIA DIAZ CASTRO n. 1939 en Camajuani,
Las Villas, Cuba. Integrada a la Revolucion, ha colaborado en LA
GACETA DE CUBA, PRENSA LIBRE, BOHEMIA. Su libro:
Apuntes para el Tiempo...HERNAN LAVIN n. en Santiago de
Chile, 1939. Estudié periodismo y trabaja en una biblioteca. Sus
libros de poesia: La Altura Desprendida (1962), Poemas para una
casa en el cosmos (1963) y Nuestro Mundo (1964)...SOFIA
ACOSTA nos envia este poema desde Argentina, donde es profe-
sora de Historia. Su libro: Omega...]. MARIO es Nadaista, vive
en Cali, Colombia, donde dirige una Galeria de Arte. Tiene 24
anos. . .ALEJANDRA PIZARNIK n. 1936 en Buenos Aires. Sus
libros: La tierra mds ajena (1935), La d@ltima inocencia (1956),
Las aventuras perdidas (1958), y Arbol de Diana (1962)...MA-
NUEL PACHECO vive en Badajoz, Espana. Es un joven poeta que
ha publicado en numerosas revistas literarias latinoamericanas. ..
VICTOR GARCIA ROBLES nacié en Buenos Aires en 1933. Es
profesor de ensefianza primaria. Acaba de ganar el PREMIO CASA
DE LAS AMERICAS 1965, con su libro de poesia Qid Mortales.
Fue co-fundador de la revista literaria EL. GRILLO DE PAPEL,
que mas tarde se convirti6 en EL. ESCARABAJO DE ORO, donde
dirige la seccién de poesia...LEOPOLDO JOSE BARTOLOME
estudia antropologia en Buenos Aires, De él ha dicho la poeta
Elizabeth Azcona Cranwell que “maneja una sustancia resplande-
ciente”., . MARIA DEL CARMEN SUAREZ tiene 22 afios. Nacié
(Leo) en Buenos Aires. Sus libros: Poemas (1962) y Desde Buenos
Aires (1964) .. .EDUARDO ESCOBAR tiene 19 afios. Hijo de un
banquero, crecié en el “Reformatorio del Divino Salvador”, de
Medellin, Colombia. Pertenece a la generacion NADAISTA, Se
prepara a editar la revista literaria LA VIGA EN EL 0]O...
UMBERTO VALVERDE n. 1947 en Cali, Colombia. Militante co-
munista, ha colaborado en las revistas colombianas SIGLO XX vy
EL ESTUDIANTE. Detesta cordialmente a los Nadaistas, a los que
acusa de “retrogrados que le hacen el juego a la burguesia”. El
nos envié el poema de RAMIRO MADRID, otro joven poeta co-
lombiano. . .JUAN ANGEL MAGARINOS n. 1935 en Pontevedra.
Espaia. Desde 1949 vive en Buenos Aires, donde funda la revista
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BRUJULA. Hizo su servicio militar en Africa. Acaba de regresar
a Espana...ALLEN GINSBERG escribi6 en 1959 su poema KAD-
DISH, dedicado a su madre, que mund loca en un manicomio,
Kaddish es el nombre de una oracion y ceremonia finebre hebrea,
Ginsberg, fundador de la BEAT GENERATION, fue jurado en
Cuba del PREMIO DE LAS AMERICAS 1965. Este poema, que es
el primero de la serie de largos e importantes poemas que nos
proponemos publicar a partir de este nimero, fue traducido por
ERNESTO DE LA PENA, quien nacié en México en 1927 y es
poeta y trabaja como traductor en la Secretaria de Relaciones
Exteriores. De la Pefia conoce y traduce 29 idiomas, entre ellos el
hebreo, sanscrito, yiddish, arabe, ruso, sueco. danés, latin, noruego,
griego antiguo y moderno, aleman, etc. Actualmente estudia el
chino, Es el méis nuevo y flamante colaborador del Corno...
BEATE WHEELER pinta y vive en Staten Island, N.Y., con su
esposo y su pequeno hijo Sebastian...FIELDING DAWSON hizo
esta serie de dibujos de los asistentes a una fiesta en Nueva York
...JAIME CARRERO es profesor de arte en la Universidad de
San German en Puerto Rico...BETELU vive en La Plata, Argen-
tina, donde es nuestro representante...PEDRO ALCANTARA, jo-
ven Nadaista, vive en (ali, Colombia, donde pinta...HALVARO
BARRIOS, también Nadaista, también joven, vive en Barranqui-
lla, Colombia...RODOLFO G. DE LEON es un joven artista de
San Luis Potosi, que vive en México...RODRIGO MOYA es un
joven fotégrafo mexicano, corresponsal de la revista SIEMPRE. La
foto de la portada de este Corno fue tomada en Santo Domingo,
Rep. Dominicana, en plena lucha civil.
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CONTRIBUTOR’S NOTES

JEROME ROTHENBERG did his own translation of his piece
which opens this issue. ..DAVID OSSMAN continues with his radio
activities on the US west coast, has a book out scon with EL COR-
NO...GERALD ROBITAILLE is a french canadian living in
paris, his recent Book of Knowledge has been highly acclaimed by
henry miller...JOHN NEWLOVE'’s new book Moving in Alone is
just out in his native canada...ANSELM HOLLO sent a hand-
written book of new verse for our anniversary issue, and we extract-
ed the poems here included...CLAYTON ESHLEMAN is currently -
living in peru where he conlinues to translate that country’s great
poet cesar vallejo. .. WALTER LOWENFELS finished a new novel
the night we were his first guests at their new home in peekskill
...KEITH WILSON teaches english at new mexico agricultural
and mining school in las cruces...DIANE WAKOSKI recently
became mrs. shep shebell...GEOFFREY BROWN still lives and
writes in california, tells something of his life in his letter in this
issue. . .GEORGE DOWDEN just returned to new york from eng-
land. . .LYMAN ANDREWS’ books include Ash Flowers, Fugitive
Visions, and Permit Me Voyage. he teaches at the university of
wales. ., .NED DAVISON recently returned from a sabbatical year
in spain, teaches spanish at the university of new mexico in albu-
querque. .. EDWARD FIELD’S book Stend Up, Friend, With Me
is just out by Grove Press...ELISE COWEN lept to her death
on february 27th, 1962 in new york city where she was born 29
years earlier. she was closely associated with allen ginsberg with
whom she lived on and off after meeting him while she attended
barnard college in the 50’s. the last few years of her life were
spent in and out of hospitals. none of her poetry had been publish-
ed prior to her death...DAVID GARCIA sends us this prose
piece from California before leaving on a long trip around the
world. . . HAROLD BRIGGS has been published widely, owns a
bookstore in new york city...JEAN LISETTE BRODEY still
writes from philadelphia...LIONEL KEARNS has left london for
a year in trinidad...JACK MARSHALL is back in new york
after a summer in mexico...GEORGE ECONOMOU writes and
lives in new york city, promises a new issue of TROBAR soon.
his wife... ROCHELLE OWENS, recently had her play FUTZ
produced by the tyrone guthrie theatre in minneapolis simultaneous
to the production of her ISTANBUL in new york...ROGER AN-
GLE sends us this poem from wichita, kansas. .. CARROL ARNETT
has a new book of poems Then coming out soon by ELIZABETH
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PRESS. his “La Dene and the Minotaur” appeared in EVERGREEN
No. 27...FIELDING DAWSON still draws and writes from new
york city...CAROL BERGE has beccme involved with a new kind
of musical happening in new york...PHILIP WOFFORD paints
as well as writes poetry. .. ALVIN GREENBERG has recently moved
to st. paul minnesota where he has finished a new novel Hebe. his
first novel The Small Waves was recently published by EL. CORNO
EMPLUMADO. . . KATHLEEN FRASER is back in new york after
a summer in mexico with her husband jack marshall...ROBERT
KELLY, on sabbatical .eave from bard college, will alternate be-
tween anandale and glouchester this year. he becomes more and
more prolific and we were privilaged to hear fragments of his
very exciting Weeks while in new york recently...ALLEN GINS-
BERG continues his pilgrimage. he is in england as this goes to
press. KADDISH needs no words for our english-reading public.
this translation was made by ERNESTO DE LA PENA who lives
in mexico city. he is a poeta himself, and has translated a great
deal of the most important new work, other examples of which
will appear in future issues...BEATE WHEELER lives with her
husband and small son sebastian on staten island, new york...
FIELDIING DAWSON, who has contributed his prose to us often.
made these quick sketches of some of the poets at an informal
reading in new york this {all...JAIME CARRERO adds to our
anniversary issue with this special section of “corno” drawings. ..
BETELU is one of our most active contacts in argentina, again
gives us artwork...PEDRO ALCANTARA and HALVARO BA-
RRIOS both form part of the NADAISTA group in colombia...
RODOLFO G. DE LEON is a young artist from Rio Verde, San Luis
Potosi, now living in Mexico City...RODRIGO MOYA did the
cover photograph for this CORNO while on assignment for the
magazine SIEMPRE! from mexico city. he lives here with his wife,
the poet agueda ruiz and their houseful of children. the photo
shows some of santo domingo’s guerrilas, a symbol of action now
in almost every country of latin america.
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YOGA

Decidase. . .

Instituto “La Ferriere” Buenavista 8, 2° piso
Tel. 46-55-71 México, D. F.

CASA DE LAS AMERICAS

REVISTA BIMESTRAL

Colaboraciones de los mejores escritores latino-
americanos, ¥ estudios de nuestras realidades.

Director: Roberto Ferndndez Retamar.

Suscripcién anual, en el extranjero:
Correo ordinario: tres doélares canadienses
Por via aérea: Ocho délares canadienses

Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado,

La Habana, Cuba
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el ecorno emplumado
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acuario collection

1. MAJAKUAGYMOUKEIA by Ana Mairena, less than a
dozen copies left of this Cora masterpiece, available at
$4.00 each.

2. TROPHIES OF THE SUN by Roger Taus, the famous
volume of poems for/of Cuba, very few copies left at
$ 1.00 each.

3. TENEBRA, first book of poems by Ludovico Silva of
Venezuela, drawings by Julius Tobias of New York, $1.00.

4. LAND OF ROSEBERRIES by Walter Lowenfels with
drawings by David Alfaro Siqueiros, Great long poem
about America. Just out, paperback $ 2.00 while supply
lasts, limited number of delux editions at $ 25.00 (bound

in leather and jute and signed by the poet, printing
of 50).

5. I AM THE OTHER, first book of poems by Sergio Mon-
dragon, window to another world, drawings by Arnold
Belkin, $ 1.00

6. VOICE WITHOUT PASSPORT by Jacobo Glantz, draw-
ings by Lionel Gongora, translation into english by
Elinor Randall. A powerful example of the vision of an
important Russian poet, $ 1.00.

(all above books in bi-lingual editions)

RECONCILING OF RIVERS by Marguerite Harris, new
collection of poems by this New York poet, drawing by Bar-
toli, $ 1 while copies remain.

THE SMALL WAVES, exciting new novel by Al Greenberg,
experimental movie now being made from the same text.
Order your copy while they last at § 1.50.

Order from:
EL CORNO EMPLUMADO
Apartado Postal No. 13-546
Mexico 13, D.F. Mexico



~ Ultimas Bdiciones - 1965
EDITORIAL DIANA, §.

Apartada Pnstal 44-986

Hun_ Nln

.S.....

=1
El Don Viadimir Nebokov J §55.00 f § 4.40
O eV eniT Yo 8T Dy, Menard M. Gertler § = 35.00 I 2.80
Yo fui Cicerdn Elyesa Bazna 20.00 1.60
T cin e N Robert L. Peurifoy | 12000 I 9.60
Bahia de Cochinos Haynes Johnson I 45.00 I 3.60
La Vibora Mickey Spillane | 2200 § 175
Sexo sin Culpa Dr. Albert Ellis 25.00 I 2.00
La Defensa Viadimir Nabokov I 34.00 I 2.75
ST nl ) o Apall Joseph R. Berger | 38.00 | 3.05
Ejercicios Isométricos Wallis y Logan I 8.00 0.65*
Sexualidud en el Hombre v en la Mujer Theodor Reik 30.00 2.40
Autohipnotismo Leslie M. LeCron 38.00 3.05
Arquedlogo Maya J. Erie S. Thompson 48.00 3.85
La Necesidad de ser Amado Theodor Reil: 32.00 2,55
Secretos del Karate Chino Ed Parker 40.00
Agueda Caridad Eravo Adams 16.00
i Arde Paris ? Lapierre y Collins 60.00 4.80
Mejoramiento de la Figura y Acondicionamiento
del Cuerpo por Medio del Ejercicio Wallis y Logan 25.00 2.00
Refinacidn del Petrdleo H. S. Bell 150.00 12.00
La Gatita Robert Gover 26.00 § 210
Caza Mayor Jack O’ Connor 60.00 4.80
San Martin de Porres Stanislas Fumet 20.00 1.60
Las Formas Vacias Annamaria Puceini 1.90
De la Publicidad al Publicista Eulalio Ferver 28.00 2.25
Manual del Buceador Moderno Chwen Lee 90.00 7.20

DE VENTA EN SU LIBRERIA FAVORITA .
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Una Visita al Museo Nacional de Antropologia
SECRETARIA DE EDUCACION PUBLICA DE MEXICO

SALA MAYA

Esquema de la religion maya: El creador del mundo fue Hunab
Ku, padre de ltzamnd, y estaba tan por encima de los mortales
que era un dios Unico c invisible, una verdadera abstraccién teo-
logal. Los mayas concebian el mundo como compuesto de trece
cielos superiores en los cuales gobernaban también trece dioses
llamados Oxlahuntikii, y de nueve mundos inferiores, cada uno de
ellos con un dios especial o Bolontiki, siendo el mas bajo de estos
mundos inferiores el Miinal, en el cual gobernaba Ah Puch, seior
de la muerte. A la cabeza del panteén maya estaba Itzamnd, sefior
de los cielos, de la noche y del dia. Como sefior del ojo del sol se
le conocia como Kinich Ahau, y estaba asociado con la diosa lunar
Ixchel.

Otras deidades estelares eran Kukulkdin o dios del viento, co-
nocido también como Ik; asi como el dios de la estrella polar o
Shamdn Ek, que era también el dios de los mercaderes. Chac era
el dios de la lluvia, de la germinacién de la semilla, del trueno,
etc., y se desdoblaba en cuatro dioses menores o chaques que ocu-
paban los cuatro puntos cardinales, cada uno de ellos con un color
especial.

Entre los dioses terretres estaba el dios del maiz, o Yum Kax,
patrono de la labranza y de las ocupaciones agricolas. El dios Ek
Chuah en su caracter benévolo era el sefior negro de la guerra.
Ixtab era la diosa del suicidio y patrona de los ahorcados.

Por iltimo, en el mundo de los muertos estaba Ah Puch, el
cual tenia relaciones con los dioses de la guerra, del sacrificio y
del parto. El carcter sagrado de los animales se asociaba princi-
palmente a la astrologia, calendario, adivinacién y sacrificios; con-
siderandose entre ellos ¢l jaguar, la tortuga, el venado, la abeja,
el perro, el mono, la lechuza, etec.

Estas nociones metafisicas se encuentran maravillosamente ob-
jetivadas en millares de piezas de cerdmica, pinturas, calendarios,
estelas, tumbas, esculturas de divinidades, urnas y reproducciones
de los grandes templos, en la prodigicsa Sala Maya del Museo
Nacional de Antropologia e Historia, que, en opinién general, es
el museo mis moderno del mundo.
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En la “SERIE BREVE”
C de

e LETRAS MEXICANAS

apareceran proximamente:

El reposo del fuego, JOSE EMILIO PACHECO
(80 pp.)

Poesia completa, 1936-1964, NEFTALI BELTRAN
(144 pp.)

Palabras en reposo, ALI CHUMACERO
(88 pp. 2a. ed. aumentada)

En la misma “Serie Breve” se ha publicado:

Los contados dias, JOSE CARDENAS PENA
(72 pp.)

Seguimiento, GABRIEL ZAID

(88 pp.)

En todas las librerias y en Av. Universidad 975, México 12, D. F.
FONDO DE CULTURA ECONOMICA

']m EDITORIAL JOAQUIN MORTIZ

libros recientes

Emilio Carballido: LAS VISITACIONES DEL DIABLO
$ 15.00

Armando Ayala Anguiano: UNOS CUANTOS DIAS
$ 16.00

Alfredo Leal Cortés: DESDE EL RIO
$12.00

L. Cadogan/A. Lépez Austin: LA LITERATURA DE LOS
GUARANIES
$ 10.00

Guaymas 33-1 Tel. 11.92.03 Meéxico 7, D. F.
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CORMORAN
y DELFIN

REVISTA INTERNACIONAL DE POESIA

la vanguardia poética de hoy en el mundo
en una revista-libro sin fronteras

director: Ariel CANZANI D.

Suscripeion para el exterior
(4 nimeros): 3 Délares

F. F. Amador 1805 (1ro. 5to.)

OLIVOS
Pvcia. de Buenos Aires
ARGENTINA Teléfono: 797-4591
PAJARO CASCABEL ACADEMUS
Revista de la Facultad de
Pedagogia, Letras y Ciencias.
Revista de Poesia de Universidad Veracruzana
Apartado Postal 281
la Nueva Era Jalapa, Ver., México

SOL CUELLO CORTADO

revista v ediciones de la
Nueva Poesia.

Apartado Postal 12-607,
Sabana Grande 2, Caracas,
Meéxico 13, D. F. VENEZUELA.

Apartado Postal 13-541
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Nich Anderson, a young american not connected
with any organization and with no money whatso-
ever behind him, has taken it upon himself to
found and run 2 home for urchin and orphan boys
in San Cristobal de las Casas, Chiapas, southern
Mexico. It’s more than a night and day job. He
writes that they could use boy’s clothing, sizes six

to sixteen, and books in Spanish with which to
start a small library.

Send to:

HOGAR INFANTIL

Benito Juarez Nim. 1
San Cristobal, Chiapas
Mexico

Artist's Workshop Press / Detroit

WORK /a journal of poetry, prose, drama, & criticism by young
US., Canadian, & British writers; featuring the Artists’ Workshop
Active Anthology (new writing from Detroit), Edited by John
Sinclair. 75 c¢/copy, $ 3.00/year.

WORKSHOP BOOKS/ new writing, a series under the general
editorialship of Robin Eichele. Present titles are:

WB/1 BOOK OF HUMORS Jim Semark out of print
WB/2 “sit up straight” George Tysh 50 ¢
WB/3 THIS IS OUR MUSIC John Sinclair 50 ¢

CHANGE /a new jazz magazine, with articles, reviews, news, poems,
scores, photographs, of, by, &/or for the new musicians & the new
music. Edited by John Sinclair & Charles Moore. 50¢/copy, $2.00/

year.
All available from the
Artists’ Workshop Press

4825-27 John Lodge
Detroit 48201 USA
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LA PALABRA Y

EL HOMBRE

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA
APARICION TRIMESTRAL

BRAVO, 7

JALAPA, VER.

MEXICO

EDICIONES DEL NADAISMO

J. Mario:

No basta la sinceridad para
ser nadaista, ni tampoco ser
inteligente. Debemos aspirar a
ser delincuentes en la medida
de nuestras posibilidades. No
le metamos la mano al burgués
en el bolsillo. Hundimosle el
dedo en la llaga.

RAQUEL JODOROWSKY:

La juventud nadaista irrumpe
en los acontecimientos con una
alegria cruel, devastadora. Se
deshace la pareja humana en
una euforia sin limites, se pa-
tea, se ladra. Son sintomas de
una rebelion total. Somos bac-
terias acabando con un cuerpo
social en descomposicién.
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GonzAaLO ARANGO:

Para que el hombre no sea ani-
quilado. Para que el espiritu
no sea sentado en la silla eléc-
trica. Para que un resto de dig-
nidad animal no nos sea arre-
batado por esta Civilizacion,
nosotros prometemos hacer una
literatura de ignominia que
consista en aplastar al hombre
sobre un Water Closet, hasta
que se eleve como por encima
de un pedestal en sus propios
excrementos, y sienta que todo
eso perfumado que llamaba
“los valores”, no era mas que
un montén de mierda.

Suscribase
Informes: Gonzalo Arango
Apdo. Aéreo No. 101-42
Bogoté4, Colombia



Lea, Difnda y Colabore en las DSiguientes

Revistas Literarias
EL CUENTO

revista de imaginacién
Division del Norte 501-106

MEXICO 12, D.F.
DIAGONAL CERO
revista de poesia
Calle 7 No. 546 — 20. E,
LA PLATA, ARGENTINA.
VIGILIA

poesia significa conducta
conducta implica accién
Italia 830, Castelar,
BUENOS AIRES,
ARGENTINA.
CAL

critica, arte, literatura
Apartado de Correos 5475
CARACAS, VENEZUELA.

EL ESCARABAJO DE
ORO

una ventana abierta al arte
de nuestro tiempo

Maza 1511 — 20. C
BUENOS AIRES,
ARGENTINA,

AQUI POESIA

otra ventana abierta
Plaza de los Olimpicos 4509
MONTEVIDEO, URUGUAY.
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READ AND SUPPORT THESE MAGAZINES:

DUST

el cerrito, california

box 123

:quarterly doing exciting
things, their directory of
little magazines very current
for $1.00; THE DEEP IN
VIEW, a conversation with
Alan Watts $ 1.50.

KULCHUR

888 park avenue

new york 24, new york, USA
:the great new york review
where poet is critic and

the new race of things is

seen. $ 1.00 an issue,
published quarterly.

BURNING WATER

c/o edward kissam
magdalen college

oxferd, england

:moved tfrom princeton to
oxford, still coming out
with good new work in
spanish and english. § 2
will bring new issues 5
and 6 from editor.

TROBAR

606 west 116th street

new york city, new york, USA
:rumor has it this to appear
again soon, inquiries to editor™
george economou.
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NEW MEASURE

donald parsons & co., Itd.
la littlegate street

oxford, england

:one of the many new mags
coming out of new british
writing, $5 for a year.

IMAGO

c/o george bowering
english department
university of alberta
calgary, alberta, canada
:still the best out of
western canada. 60 ¢ an
issue, number 4 ready soon
and still a few number 3,
LISTEN GEORGE by lionel

kearns, available.



EL CORNO EMPLUMADO

NEEDS YOUR HELP!

as we enter our fifth year of publication, we find ourselves with
less financial support than ever. the mexican government aid re-
ceived during this country’s past regime has still not been fully
recovered. paid advertising has dropped to its lowest level. and
yet we continue — our plans are for BIGGER issues than ever
before; our editorial desires include the printing of several ex-
tremely important books for which we do not have funds, how
may we ask for help? what can we give? those who understand
what we mean when we say we MUST continue to open a window
on the new writing of a continent separated by all but human and
poetic ties often are those who cannot give much, but even a dollar
or two from each of you in that category might give us another
issue. for those who would care to thare what we have in stock
to offer, the following list covers back issues and special editions
still available:

1. complete sets of EL. CORNO EMPLUMADO: only three
left, covering first 16 issues, bound in blue cloth, volumes
corresponding to each of the four years, §100.00.

2. bound volumes of the second, third and fourth years, at
$25.00 per volume.

3. some individual copies of issues 1, 8, 9, 10, 11, 12, 13,
14, 15 and 16 at $4.00 each.

4. one remaining copy of the limited edition (fifty printed)
of robert kelly’s HER BODY AGAINST TIME, on special
paper, bound in leather and jute, and signed by the
poet, $40.00.

5. six copies left of the limited edition (fifty printed) of
walter lowenfels LAND OF ROSEBERRIES, on special
paper, bound in leather, and jute, with drawings by da-
vid alfaro siqueiros, and signed by the author, still avail-
able at original price of § 25.00.

anyone interested and able to invest in one or more of the above
volumes will be helping to keep us going by buying. and to those
who help us regularly and to those who have helped us once and
to those who will help us now, A PUBLIC THANK YOQU!
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THE QUICK AND THE

QUIET by
douglas palmer
SYNAPSE PRESS
1936 grove street
berkeley, california, usa

“...he has a clean ear, and

a close sense of ‘intelligent’

feeling, i.e., a procedure of

sensed logic...i like the way

he’s going and respect it...”
— robert creeley

lOVC

c/o Al Young
P. O. Box 1155
Berkeley, California

starting out, wants mss.,
encouragement. . .

EL. CORNO EMPLUMADO

felicita al sefior Arnaldo Orfila
Reynal por su brillante labor
gesarrollada durante 17 afios al

frente del Fondo de Cultura

Econoémica.
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DIALOGOS

REVISTA DE ARTES Y LETRAS

NUMERO MONOGRAFICO DEDICADO AL CINE

Colaboraciones de: André Bazin, Alfonso Reyes, James Agee, Za-
chary Anghelo, Enrique Lépez, Claude Ollier, Annie Goldman,
Edgar Morin, Carlos Fuentes. Garcia Ascot, Garcia Ponce, José
Luis Cuevas. Dibujos de Rufino Tamayo.

Dir. ¥ Red.: Ramén Xirau, Enrique P. Lépez
y Homero Aridjis.

Insurgentes Sur 594, 3er. piso
Tel. 43-33-55

SIGLO XXI

editores, s.a. (en formacion)

nueva editorial de méxico para américa

se reciben adhesiones y

suscripcién de acciones en
Florencia 37, desp. 503
México, D. F.
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Las obras d¢ BERTRAND RUSSELL
(Premio Nébel 1950)
En el fondo Editorial de

AGVILAR
EN BIBLIOTECA DE PREMIOS NOBEL

Obras escogidas: Introduccion a la filosofia matematica. Ensavos
sobre la historia de la cultura. Ensayos sobre sociologia politica.
Ensayos sobre educacion. Ensayos varios. Satin en los suburbios
y otras narraciones. Un volumen de 1,088 péginas, 12 X 19 cms.
encuadernado en plastico. § 150.00.

EN LA COLECCION LITERARIA

Pesadillas de personas eminentes y otras historias. Un volumen de
200 paginas, 12.5 X 21 cms. Cartoné con sobrecubierta. §41.00.

EN LA COLECCION ENSAYISTAS
(Volimenes de 12.5 X 21 cms. Riistica)

El impacto de la ciencia en la sociedad $ 22.00
Ciencia, Filosofia y Politica 17.00
Ideales politicos 14.00
La guerra nuclear ante el sentido comiin 20.00
La evolucién de mi pensamiento filoséfico 41.00
Perspectivas de la civilizacién industrial 38.00
Retratos de memoria y otros ensayos 38.00
Realidad y ficcién 38.00
s Tiene el hombre un futuro? 19.00
Los caminos de la libertad 36.00
Victoria sin armas 24.00

EDICION ESPECIAL

Sabiduria de Occidente. Un volumen de 320 paginas, 28 X 21 cms,,
con 400 ilustraciones de John Pifer. $ 360.00.

@ ACVILAR

MFXICANA DE FNCIONES & A,
MEXICO 12, D. F., Av. Universidad 757; GUADALAJARA, JAL.,
Av. Juarez 516 y 518; MONTERREY. N. L., Padre Mier 548 Ote;
PUEBLA, PUE., Av. Reforma 338-A.



EL CORNO EMPLUMADO

NECESITA SU AYUDAI

ahora que iniciamos nuestro quinto afio de publicacién nos encon-
tramos con la mas pequefia ayuda financiera, los patrocinios re-
cibidos de parte del gobierno mexicano durante el pasado régimen
no han sido totalmente recuperados, y la publicidad pagada ha
descendido a su mas bajo nivel. Usted puede ayudarnos suscribién-
dose o comprando algo de esto que tenemos para ofrecerle:

1.—3 colecciones completas de EL CORNO EMPLUMADO (16
nims) empastadas en tela: § 1,250.00 c/u.

2.—volimenes empastados en tela del 20., 30. y do. afos, $ 312.50
¢/volumen.

3.—ejemplares individuales de los nimeros 1, 8, 9, 10, 11, 12,
13, 14, 15 y 16 a $50.00 c/u.

4—6 ejemplares quedados de la edicion limitada a 50 ejs. del
libro de poemas TIERRA DE MORAS de walter lowenfels, so-
bre papel especial empastados en cuero y yute, con dibujos de
david alfaro siqueiros y firmados por el autor, al precio ori-
ginal de $ 312.50.

GRACIAS!!!

Arroje relajo
desde Caracas
con chillonas charrascas

por AVENSA qué carajo!
la Linea Aérea de Confianza!
que por Venezuela

pasea su panza

y sera besado por una virago
la escultural azafata le brindara un trago
y cuando se rocie de halo

piense sin cuidado

que esta en AVENSA

la Linea Aérea que para usted todo lo piensa,

Satrapa Honorario: Thelonius Monk
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Se terminé de imprimir este libro
el dia lo. de enero de 1966, en
los talleres de IMPRESORA ALPHA,
Juan A. Mateos 72, (Col. Obrera),
México, D. F. Se usaron tipos de
10 y 12 pts. Bodoni y se impri-
mieron 3000 ejemplares bajo el
cuidado de Margaret y Sergio
Mondragén.



PATROCINADORES PATRONS

Instituto Nacional de Bellas Artes, Ciudad de México.
Secretaria de Educaciéon Publica, Ciudad de México.



argentina:
costa rica:
guatemala: 80 centavos / espafia: U.S. 1.00 / méxico: 12.50
m.n. / panama: 1 balboa / paraguay: 90 guaranies / united
states: 1 dollar / uruguay: 15 pesos / venezuela: 5 bolivares

50 pesos / australia: 7/6 / brasil: 1000 cruceiros /

1
5.50 colones / chile: 2 escudos / ecuador: 6 sucres /

rothenberg - diaz castro - lavin - acosta - ossman - robitaille -
newlove - hollo - eshleman - j. mario - pizarnik - pacheco - lowen
fels - wilson - wakoski - brown - garcia robles - bartolomé -
suarez - dowden - andrews - davison - field - cowen - escobar - v
alverde - madrid - garcia - briggs - brodey - kearns - marshall -
magarinos - economou - owens - angle - arnett - dawson - ber
ge - wofford - greenberg - fraser - kelly - ginsberg - de la pe

fia - wheeler - carrero - betelu - alcantara - barrios - g. de leon.



