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My wa y o f  jokin g i s t o tel l  th e 

truth .  It' s th e funnies t  jok e 

i n th e world . 

Georg e Bernar d Sha w 

Solo así lie de irme? 

C o mo la s flore s qu e perecieron ? 

Nada quedar á e n m i  nombre ? 

Xad a d e m i  fam a aqu í  e n l a tierra ? 

¡A l  meno s flores ,  a l  meno s cantos ! 

Canto s d e Huexotzing o 
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N O TA D E L O S E D I T O R E S 

En reciente viaje a la ciudad de Nueva York, pudimos sentir como 
un hech o viv o e l  avanc e d e l a tom a d e concienci a d e u n important e 
secto r  de l  puebl o norteamericano ,  qu e ho y má s qu e nunc a est á re -
volucionand o e l  mod o d e vid a d e s u país ,  y  est á exigiendo ,  cad a ve z 
co n mayo r  autoridad ,  un a polític a doméstic a equilibrad a y  justa , 
y un a polític a exterio r  d e acuerd o co n e l  ritmo  d e lo s día s e n qu e 
vivimos . 
A mediado s d e octubr e s e realiz ó un a manifestació n po r  la s calle s 
de Nuev a "iork ,  par a pedi r  e l  ces e inmediat o d e l a guerr a d e Viet -
nam.  Dato s conservadore s revelaro n qu e habí a e n ell a cerc a d e 
30,00 0 personas ,  l a mayorí a d e la s cuale s pertenecía n a  l a clas e 
media ,  ama s d e cas a qu e empujaba n lo s cochecito s co n su s niños , 
y hombre s qu e es e dí a abandonaro n e l  trabajo .  N o faltaron ,  po r 
supuesto ,  lo s artista s y  lo s jóvenes .  All í  estaban ,  tre s fila s adelant e 
de nosotros ,  e l  poet a Rober t  Lowel l  — m i s mo qu e hac e uno s mese s 
se neg ó a  asisti r  a  un a fiest a e n l a Cas a Blanca— ,  lo s pintore s D e 
Kooning ,  Larr y Rivers ,  Motherwell ,  etc. ,  todo s ello s resistiend o 
heroicament e lo s insultos ,  lo s huevo s podrido s y  pintur a roj a qu e 
arrojaba n lo s miembro s de l  partid o naz i  y  d e organizacione s ul -
traderechistas .  (L a manifestació n fu e simultáne a e n 10 0 ciudade s 
de lo s USA. ) 
Esa mism a semana ,  l a canció n triunfador a de l  Hi t  Parad e fu e u n 
roc k d e tem a pacifist a escrit o y  cantad o po r  Bo b Dylan ,  u n jove n 
melenud o d e 2 1 año s a  quie n s e l e consider a e l  poet a má s impor -
tant e despué s d e Ginsberg .  Bast e recorda r  qu e e l  triunf o d e un a 
canció n e n e l  Hi t  Parade ,  est á determinad o po r  e l  volume n d e vent a 
de discos ,  qu e so n comprado s totalment e po r  lo s jóvenes ! 
All á tuvimo s oportunida d d e habla r  co n militante s negro s d e l a 
luch a contr a l a segregación .  Ello s no s informaron ,  e n toda s partes , 
que l a luch a po r  lo s derecho s civile s e s un a met a qu e y a s e h a 
quedad o m u y atrás .  Ahor a s e proponen ,  junt o co n la s fuerza s má s 
viva s d e es e país ,  ¡cambia r  e l  régime n político ,  socia l  y  económic o 
de lo s Estado s Unido s d e América !  Siente n com o suy a l a luch a 
mundia l  contr a l a polític a imperial ,  l a luch a de l  puebl o d e l a Re -
públic a Dominicana ,  l a luch a genera l  contr a e l  hambr e y  l a injus -
ticia .  N o le s arredra n e l  diner o d e lo s billonario s d e Texa s n i  la s 
maniobra s de l  Ku-Klux-Klán . 
Así ,  lo s jóvene s qu e quema n su s cartilla s militares ,  lo s suicida s 
que s e sacrifica n com o protesta ,  l a luch a d e lo s negros ,  e l  ¡basta ! 
que much a gent e d e l a clas e medi a y  baj a est á poniend o a  l a estú -
pid a muert e qu e su s hijo s encuentra n e n Vietnam ,  forma n ho y u n 

vuelta 



important e foc o d e rebelió n —todaví a pequeño ,  per o qu e ard e d e 
pasió n y  human idad — e n e l  rostr o d e es e país .  E L C O R NO E M -
P L U M A DO sigu e siend o e l  vehícul o par a expresa r  l a otr a car a d e 
esa lucha ,  e l  aspect o interio r  d e "l o qu e est á pasando" ,  a  travé s d e 
lo s ojo s d e nuestro s poetas . 

ED ITOR ' S N O T E 

we spent almost die entire month of October in the states, there, 
we wer e jolte d int o wha t  wil l  undoubtedl y b e a  ne w er a fo r  E L 
C O R NO E M P L U M A D O,  clos e t o lati n americ a —^he r  poets ,  pro -
blems ,  mystique — al l  tlia t  spac e t o th e nort h ha d becom e vague : 
newspape r  an d lette r  hearsay ,  no w i t  i s  rea l  again ,  t o b e used , 
loved ,  ne w yor k remain s th e liv e ar t  cente r  o f  th e world ,  nowher e 
compares ,  ther e thei r  ar e s o man y mafia s tha t  ips o fact o ther e ar e 
none !  th e creativ e activit y make s mexico ,  wit h he r  pett y artistic / 
politica l  tyrannies ,  loo k damp ,  ever y nigh t  w e hear d poetry ,  rea d 
poetry ,  talked ,  listened ,  listened ,  an d w e walke d an d walke d an d 
walked ,  som e o f  th e walkin g include d marchin g wit h 30,00 0 othe r 
h u m an being s —artists ,  housewives ,  teachers ,  businessmen ,  beatles — 
agains t  th e madnes s o f  U S polic y i n Vietnam ,  later ,  o n ou r  plan e 
home,  w e rea d T I M E magazine' s repor t  o f  '10,00 0 vietniks" ,  a 
shar p vie w o f  th e grea i  empt y spac e betwee n th e rea l  positiv e ac -
tio n o n th e par t  o f  a  tremendou s segmen t  o f  northamerica n yout h 
radical s an d creative s an d th e mas s medi a lie .  i n th e state s w e sa w 
what  i s happening ,  fel t  th e tensons ,  kno w i t  ca n no t  b e muc h longe r 
befor e th e chain s giv e away ,  th e lef t  organizes ,  th e peac e move -
ment s ar e stronger ,  th e blac k revolutio n i s gainin g ground ,  th e 
artist s continu e t o rea p ne w word s an d color s fro m th e countr y 
whic h surel y offer s th e bes t  an d th e wors t  i n on e package . 

new plans for EL CORNO: we will be sharper, harder in our choice 
of  publishabl e material ,  tr y t o g o ye t  furthe r  t o th e root s o f  what' s 
happening ,  w e pla n t o devot e mor e spac e t o th e long ,  significan t 
poem,  als o pla n a  serie s o f  translations ,  o f  importan t  majo r  work s 
fro m bot h languages ,  alie n ginsberg' s K A D D I S H i n thi s issu e 
bein g th e first ,  thi s no .  1 7 i s ou r  anniversar y numbe r  — fou r 
year s o f  publicatio n completed ,  wit h al l  tha t  implies ,  w e wrot e t o 
al l  ou r  "family" ,  th e poet s wh o hav e stuc k b y u s fro m th e begin -
ning ,  bu t  th e respons e wa s to o great ,  th e overflo w wil l  appea r  i n 
no.  18 .  th e celebratio n continues . 
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Jerom e Rothenber c 

PLUMED HORN IMPROVISATION BLUES & FANTASY 

august 6 1965 

plume d hor n deliciou s feathe r  aprico t  &  daw n 
risin g fro m th e se a revealin g plume d hor n 
of  maske d inventio n wit h plume d hor n 
plume d hor n plume d hor n o f  deat h 
plume d hor n o f  memorie s plume d hor n o f  clock s & 

apple s 
iridescen t  &  plume d hor n m y furnitur e o f  empt y 

canvase s 
plume d hor n abandone d hor n delightfu l  whisperin g 

& vanishe d hor n 
i s plume d hor n dreamin g i n m e forcin g 
plume d horn' s knowledg e growin g plume d horn' s 

vein s &  arterie s 
th e puls e o f  plume d hor n i  wa s m a d t o fee l 
of  plume d hor n thrus t  o f  plume d hor n throug h you r 

fles h 
of  bullet s burstin g fro m plume d hor n 
of  jellyfis h &  squi d blac k sper m liqui d liqui d 

liqui d plume d hor n mas s 
of  plume d hor n substanc e substanc e int o shap e 
of  birthshap e submarin e plume d hor n 
plume d hor n o f  se x 
plume d hor n o f  rise n peni s swolle n cun t  plume d 

hor n 
plume d plume d hor n i s  bitin g 
open s int o empt y room s th e fles h i s re d &  violen t 

wit h plume d hor n 
whit e alon g th e side s o f  plume d hor n 
sweat  i s  plume d hor n 
cun t  o n tongu e i s  plume d hor n 
clitori s i s  plume d hor n 
fa t  o f  buttock s hai r  o f  as s i s  plume d hor n 
plume d hor n passag e plume d hor n entr y entr y 
dawn i s  plume d hor n 



JEROME ROTHENBERG 

CORNO EMPLUMADO IMPROVISACIÓN BLUES Y FANTASIA 

6 agosto 1965 

corn o emplumad o delicios a plum a albaricoqu e y  auror a 
de invento s enmascarado s co n corn o emplumad o 
levantándos e de l  ma r  revelándos e com o emplumad o 
corn o emplumad o corn o emplumad o d e muert e 
corn o emplumad o d e recuerdo s corn o emplumad o d e 

reloje s y  manzana s 
corn o iridiscent e y  emplumad o mi s mueble s d e 

lienzo s vacío s 
corn o emplumad o com o abandonad o corn o deleitabl e 

susurrant e y  desaparecid o 
es corn o emplumad o soñand o e n m í  forzand o 
conocimient o d e corn o emplumad o creciéndol e vena s y 

arteria s d e corn o emplumad o 
puls o d e corn o emplumad o qu e estuv e loc o po r  senti r 
de corn o emplumad o empuj e de l  corn o emplumad o po r 

t u cam e 
de bala s estalland o d e corn o emplumad o 
de medus a y  calama r  esperm a negr a líquid o líquid o 

líquid o com o emplumad o mas a 
de corn o emplumad o substanci a substanci a e n figur a 
figur a d e part o submarin o corn o emplumad o 
corn o emplumad o d e sex o 
como emplumad o de l  pen e firm e l a vulv a dilatad a 
corn o emplumad o 
corn o emplumad o muerd e 
se abr e a  sala s vacía s l a carn e e s roj a y  violent a 

con com o emplumad o 
blanc o a  l o larg o de l  corn o emplumad o 
sudo r  e s corn o emplumad o 
vulv a sobr e lengu a e s corn o emplumad o 
clitori s e s com o emplumad o 
gordur a d e nalga s vell o d e an o e s corn o emplumad o 
corn o emplumad o pasaj e corn o emplumad o porta l  porta l 
auror a e s corn o emplumad o 



JEROME ROTHENBERG 

dust of streets is plumed horn 
mars h i s plume d hor n 
vegetabl e i s plume d hor n 
eye o f  squas h i s plume d hor n 
feathersee d i s plume d hor n 
fla g i s plume d hor n 
cr y o f  th e dyin g anima l  i s plume d plume d hor n 
whit e whit e i s plume d hor n 
blac k i s plume d horn' s sightin g o f  plume d hor n 
plume d hor n learnin g al l  th e color s 
plume d hor n al l  liquid s mee t  &  ar e plume d hor n 
plume d hor n m y lov e m y love s m y death s m y 

memorie s m y cr y int o you r  throa t 
o le t  u s neve r  di e plume d hor n plume d plume d 

hor n plume d hor n 
plume d hor n t o bur y u s &  b e plume d &  b e plume d 

hor n 

^ f . 
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JEROME ROTHENBERG 

polv o d e calle s e s corn o emplumad o 
pantan o e s com o emplumad o 
egumbr e e s com o emplumad o 
oj o d e calabaz a e s com o emplumad o 
semill a d e plum a e s com o emplumad o 
bander a e s com o emplumad o 
alarid o de l  anima l  moribund o e s com o com o 

emplumado 
blanc o blanc o e s com o emplumad o 
negr o e s corn o emplumad o qu e descubr e com o 

emplumado 
como emplumad o aprendiend o todo s lo s colore s 
como emplumad o todo s lo s líquido s s e encuentra n 

y so n com o emplumad o 
corn o emplumad o m i  amo r  mi s amore s mi s muerte s 

mis recuerdo s mi  alarid o e n t u gargant a 
oh n o muramo s nunc a nunc a com o emplumad o emplumad o 

como emplumad o com o 
corn o emplumad o par a enterramo s y  emplumamo s 
y convertirno s e n corn o emplumad o 

(trad .  Jerom e Rothenberg ) 

StTe.u , 

I I 



Tañí a Día z Castr o 

autobiografía 

Habí a un a torr e desiert a y  alt a dentr o d e mí . 
En ell a lo s murciélago s giraba n com o trompo s azules . 
U na colchonet a porqu e éramo s pobres . 

Yo dentr o co n 
sól o l a oscuridad .  (Siempr e l a mism a pesadilla ) 
Per o recuerd o más . 
Un colegi o co n bello s jardine s y  alto s muro s 
par a n o salirse . 
Monja s comiend o junt o a  la s mosca s d e siempre . 
Muchas moscas :  grandes ,  diminutas ,  recié n nacidas , 
viejas ,  cansadas ,  contagiada s d e prejuicio ,  ateas . 
Per o cas i  toda s gordas . 
Gorda s com o m i  abuela ,  qu e s í  fu e comunista . 
C o mo m i  tí a d e ojo s vidrioso s qu e má s tard e s e cas ó si n bod a 
co n u n gord o policí a d e Batista .  (Est e m e odiab a porqu e 
yo er a larg a y  flac a y  l e gritab a l a verda d a  l a cara) . 

Había un miedo a las ranas dentro de mí. 
Entonce s y o m e aferrab a a l  cuell o d e m i  madr e blanc a 
y si n marid o y  junta s l o compartíamos . 
Per o a  vece s n o m e latí a e l  pequeñ o corazón . 
(¡Cóm o m e faltaba n cosa s po r  saber! ) 
Fue un a ve z qu e m e ca í  po r  l a jabonadur a de l  pis o gris ; 
en l a cunet a llen a d e pececito s corriente s y  mazamorra ; 
en e l  baño ,  cuand o m e sentab a dentr o de l  platón . 
Y aque l  dí a trágic o también ,  e n qu e comprob é qu e lo s ojo s 
se desorbita n a  menudo ;  cuand o v i  disputars e l a carter a 
con diner o qu e m e encontr é e n l a call e a  tod a l a familia ; 
hast a m i  madrina ,  l a meno s amant e d e la s cosa s e n la s 
vidrieras ,  l a católica . 

Aquel trágico día en que sentí náuseas y entonces me refugié 
en la s manila s d e m i  muñec a Susana ,  l a qu e lo s 

Reyes Mago s l e 
cambiaba n d e traj e todo s lo s años ,  l a qu e n o hablaba . 
Sól o m e mirab a fijament e porqu e nunc a tení a sueño , 

porqu e su s 
ojo s n o s e cerraba n com o la s muñeca s d e la s niña s ricas ; 
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TANIA DIA Z CASTRO 

las que comían Hell-o de fresa. La única. 
Después ,  e l  Parqu e Centra l  y  e l  amo r  d e m i  padre ,  cuand o 
crec í  y  sup e hacerm e e l  laz o e n l a cabeza . 
Despué s la s tertulia s d e lo s cine s barato s e n l a viej a 
Habana . 
( Y aque l  negr o qu e l e toc ó lo s seno s pequeño s a  m i 
tí a má s pequeña) . 
Y allá ,  n o m u y lejos ,  a  sei s hora s po r  líne a d e tren , 
el  pueblo .  L a tumb a d e m i  abuel a recié n fabricada ; 
mi  amig o paralític o y  poet a d e quie n u n dí a m e sent í 
enamorad a (U n dí a o  más ) . 
Y all á m i  cas a d e anch o porta l  d e piedras ,  co n pati o y 
gardenias .  L a torr e viej a d e l a iglesia .  (U n dí a s e caerá . 
Par a entonce s ningú n arquitect o querr á edificarl a d e nuevo) . 
Aquí  m i  cas a er a un a azote a dond e lloví a adentr o 

y adentr o 
se colab a e l  so l  mariner o y  fuert e d e l a bahía . 
¡Ah! ,  m i  oscur a adolescenci a dond e comprend í  tanta s 

cosa s tristes.. . 
¡Ah! ,  la s escalera s de l  sentimient o dond e trepab a descalz a 
y rota s la s rodilla s d e la s caída s a l  cielo . 
(Porqu e m i  corazó n n o er a d e aserrí n n i  l a lun a d e juguete) . 
Cuando m i  corazó n matab a la s mariposa s y^a s 

enterrab a dentr o 
de lo s libro s d e cuento s y  de l  catecismo ; 
cuand o mat é a  u n mon o co n polvo s venenoso s po r  amor ; 
a u n canari o qu e cantab a demasiad o bie n y  m e molestab a 
su alegrí a mañanera ,  m i  adolescenci a ib a a  travé s d e u n túne l 
por  dond e transitab a gent e disfrazad a d e alegrí a 
y d e otra s cosa s qu e n o quier o menciona r  ahora . 
Un túne l  po r  dond e s e encontrab a cualquier a co n creyone s 
de labio s po r  e l  suelo ;  "globos "  par a n o tene r  hijo s 
que lo s niño s inflaba n com o globo s corrientes . 
Y a  veces ,  dentr o d e aque l  túne l  social ,  y o gritaba : 
mátalo s co n l a llovizna ;  aplástalo s co n pétalo s d e jazmín . 
Dej a qu e nazca n todo s lo s niños ,  hombre ,  hast a lo s qu e n o 
se hace n po r  amor ,  y  dej a qu e deambule n po r  la s calle s 
como bandad a d e paloma s rodeand o e l  arcoiri s d e l a tierra . 
¡ Y tant a gent e haciéndom e dañ o co n m i  adolescenci a torp e 
a flo r  d e labios ! 
Y y o caminand o baj o l a luna ,  a  solas ,  habland o y  contand o 
la s estrellas.. . 
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La luna me golpeaba el rostro, pero yo soñaba con tener 
un hij o y  un a Revolución . 

Ah! ,  m i  adolescenci a qu e y a n o m e entristece.. . 
'er o y o n o quier o regresar .  ¡No ! 

Ni  ta n siquier a a  recoge r  m i  corazó n qu e a  vece s cre o 
que l o dej é tirado . 
Es cuand o m e digo : 
Nuestro s hijo s vive n felice s y  y a n o teme n a  l a guerr a 
que hac e poc o vimo s desfila r  po r  nuestra s venas . 
Entonce s m e propong o escribir ,  n o y a co n m i  lápi z 
inocent e d e colegio , 
sin o co n m i  plum a d e l a soleda d de l  cuart o o  l a trinchera , 
toda s esta s cosa s qu e m e cae n encim a com o l a ve z aquella ; 
sól o qu e ante s er a l a mamposterí a d e m i  cas a e n l a azote a 
vieja ,  qu e s e caí a troz o a  troz o si n hacerm e dañ o 
definitivo . 
Sól o qu e aye r  era n la s gotera s de l  tech o cuand o lloví a 
en may o ta n seguidament e adentro . 
Y ho y e l  pensamient o s e multiplic a y  salt a y  l o dej o salta r 
de man o e n mano ,  d e carici a e n carici a a  travé s de l 
gra n mund o cuadrad o y  siempr e blanc o de l  amor . 
(Y o teng o qu e conta r  toda s esta s cosa s qu e n o h e dicho) . 
Ahora ,  pued e qu e l a felicida d complet a po r  l a Revolución ; 
pued e qu e l a angusti a sól o e n e l  cumpleaños ; 
pued e qu e e l  corazó n d e nuev o e n s u puest o y  n o po r  lo s 
zapatos ;  pued e qu e un a cas a d e campañ a sobr e l a playa , 
con u n muchach o dentro ,  amándome ,  hag a qu e piens e qu e 
siempi e h a sid o buen a l a humanidad ,  y  qu e n o exist e e l 
hombr e qu e abandon a a  u n hij o o  a  l a Patria . 
Es cuant o digo : 
Ahor a vist o d e milician a y  cuid o a  m i  Padr e com o 

a un a rosa ; 
.dst o d e miliciana ,  y  y a l a lun a n o m e golpe a e l  rostro , 
porqu e teng o u n hij o y  un a Revolución . 
Per o hoy ,  po r  ejemplo ,  co n m i  inquietu d habitua l  e n 
primavera ,  y o m e pregunt o s i  so y es a muje r  qu e anoch e 
habl ó d e sexo ,  com o un a viuda ,  com o un a anciana . 
Esta s fugas ,  po r  ejemplo ,  d e m í  misma ,  d e dond e quier o 
un corazó n qu e s e doblegu e y  s e reparta . 
(Afuer a est á lloviend o y  salgo .  E l  vient o ávid o alz a m i 
say a cuand o camino .  Y  entonce s m e gust a senti r  pupila s 
sobr e m i  piel ,  qu e n o conoce n e l  rubo r  d e la s palomas) . 
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o a veces, como un turbio reparto que se inicia desde 
abaj o (e n mí ,  desd e lo s zapato s dond e tení a e l  corazó n 
antaño ,  o  má s abaj o a ú n ) ;  qu e y a n o exist e porqu e la s 
lágrima s la s prend í  d e un a ram a qu e encontr é cuand o 
silbab a d e chicuel a e n e l  camino .  Y  n o crec e l a rama . 
Entonce s s e quedaro n muerta s la s lágrima s y  dijero n com o 
lo s niño s e n juego :  l a madr e d e l a qu e qued e última . 
Y toda s desaparecieron .  Y  nunc a má s sup e d e s u pas o po r 
el  párpad o y  l a ojera . 
Per o hoy ,  po r  ejemplo ,  co n m i  inq̂ iietu d habitua l  e n 
jrimavera ,  y o m e pregunt o s i  so y es a muje r  qu e anoch e 
labl ó d e sexo ,  com o un a viuda ,  com o un a anciana.. . 

DEL AMOR 

¿aj o e l  orient e d e est a pie l  desvestid a 
que llev o siempr e adentro ; 
en e l  convuls o gavilá n d e m i  corazón ; 
en la s apena s prisa s d e mi s siene s 
que com o alga s s e queda n e n l a superfici e d e l a 
tristeza ; 
en l a despedazad a esper a desd e lo s quinc e abrile s 
por  fugarm e de l  hombr e últim o d e barro , 
porqu e todo s lo s anteriore s lo s sustituye n lo s pie s 
de algun o qu e otr o sueñ o realizado.. . 
Baj o l a faun a d e mi s beso s qu e cae n gom o esperm a 
hast a tu s do s columna s vertebrales ; 
baj o m i  humeda d edificad a par a hacerm e un a mujer , 
más all á d e do s día s primaverale s solamente ; 
baj o m i  desnude z blanc a d e l a sábana , 
t u corazó n and a jugand o con  e l  mí o po r  e l  parque . 
Correteand o com o do s niño s solteros . 

Y nosotros, 
que y a somo s personéi s adulta s 
asomadas a  l a ventan a d e l a vida , 
lo s vemo s cóm o pisa n e l  céspe d 
violand o e l  lelrer o de l  guarda-parque s 
y s e no s pon e l a car a roj a d e vergüenza . 
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TESTAMENTO 

La part e d e l a vid a qu e m e correspond e dej o a  todos . 
El  oj o d e l a palom a d e m i  niñe z 
(per o m e llev o e l  rostr o d e l a humanida d 
sobr e m i  frente , 
y e l  tuyo , 
carcomid o 
y baj o tierra . 
La ol a qu e u n dí a cas i  m e traga) . 
Dejo ,  s i  acaso ,  l a poesí a d e mi s gavetas ; 
el  almanaqu e de l  añ o cincuent a y  nuev e 
por  dond e nac í  a  la s flore s 
y a  la s esperanza s hechas . 

Dejo mí sano corazón 
par a u n enfermo . 

Dejo, ¡oh!, humanidad, 
mi  hij o qu e pront o ser á u n soldad o par a defenderte . 
Dej o l a ros a artificia l  d e m i  adolescencia ; 
mi s libros , 
l a radi o par a l a vecin a d e enfrente . 
Y dejo ,  además ,  e l  viento , 
l a play a vasta ,  e l  sol , 
el  verd e campo , 
a cuanto s com o y o compone n versos , 
porqu e l a pobrez a er a y  y a n o s e l e pued e canta r  aquí . 

Dejo la Revolución, 
como u n jinet e velo z qu e v a cruzand o e l  tiempo . 
(Yo ,  e n cambio ,  m e llev o e l  rostr o d e l a 
humanida d qu e am o 
sobr e m i  frente . 
El  tuyo , 
carcomid o y  baj o tierra . 
La ol a qu e u n dí a cas i  m e traga) . 
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Herná n Laví n 

¿QUE PAS O E N MEXICO,  QUE PASA? 

Piroxilina en las patas de los caballos, 
azu l  siqueiro s má s livian o y  celest e qu e un a servillet a d e bar , 
grande s ojeras ,  pequeño s lagos , 
qué fuert e clor o maya ,  lino s rojos ,  estrella s buenas ,  jaspes ,  plumas , 
en e l  mura l  de l  pueblo . 
Un calama r  oculto ,  un a fil a d e fusile s 
entrand o a  u n puent e (com o piñ o d e pavo s negro s po r  Bdlavista ; 
hac e die z años) . 

México. Busco tu bala de plata. 
Habla n aqu í  d e qu e a  t u alm a s e l a llev ó e l  viento . 
Per o adonde ? Qu é s e hiz o l a Revolución ? 
Qué e s l o qu e pas a co n Rivera ? Y  Orozco ? 
No pued e se r  l a tierra .  Verda d qu e no ? 
El  corazó n d e l a semill a est á bueno . 
L a tierr a e s l a mism a tierra . 
Por  qu é co n un a regió n ta n transparente ? 
En qu é ferrocarri l  rura l  s e qued ó perdid a l a reform a agraria ? 
Texas ,  adond e fu e a  parar ? 
Y lo s lago s d e plata ? 
Qué dirí a ho y Huitzilopochtl i  ? 
Aldea s convertida s e n cacicazgos ,  y  u n ointuró n 
de toro s alrededo r  de l  domingo :  ol e l a plaza . 
El  larg o Carvaja l  e n e l  arc o d e l a selecció n d e fútbol . 

Cantinfla s e n Acapulco .  Marí a Bonit a 
y un a samb a d e Agustí n Lara . 

Cola s d e tiburó n e n e l  golfo ;  Cay o Hues o zorro ,  yanqui ,  atún . 
Alg o más ? 
Cuente :  Azuela . 
Cuente :  Rulfo . 
Cuente :  Benítez . 
Cuente :  Fuentes . 
A un a sol a voz :  cuent e e l  puebl o mexicano . 
Rind a cuenta s 
tod o e l  qu e tien e qu e rendirlas . 

Qué pasó en México? 
Qué pasa ? 
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Sofí a Agost a 

PRUEBAS NUCLEARES REANUDADAS 

Dio s est á crucificad o e n Hiroshima . 
Nuevament e crucificado . 
En l a Plaz a d e l a Paz . 

He palpado sus brazos desgarrados 
y e l  corazó n goteante . 
En l a Plaz a d e l a Paz . 

En mañanas de primavera 
que s e olvida n de l  sol . 
En l a Plaz a d e l a Paz . 

Y he visto su lágrima ardiente 
regand o asfódelo s blanco s 
en l a Plaz a d e l a Paz . 

En Hiroshima 
dond e est á crucificad o nuevamente . 
Desde Hiroshim a 
par a evita r 
otr a Plaz a d e l a Paz . 
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Davi d Ossma n 

CRESCENT :  1 0 EPISODES FROM LOOKOUT M'T'N . 

The case is 
as th e m a n sez : 
" We mus t  finall y agre e tha t 
our  lif e situatio n i s  alway s 
desperat e bu t  neve r  serious. " 

I  C H O R US 

A thin crescent a thickened line continued 
by shado w risin g 
i n shado w 
I  hav e hear d tha t  leave s reflec t  i n shado w 
a crescen t  o f  ligh t  a s th e su n i s  occulte d 
i n darknes s I  mak e m y wa y 
home betwee n th e tree s 

I I  V E R S E 

Climb up from road to road 
th e hil l  angle s awa y fro m th e narro w be d o f  th e canyo n 
channele d thre e time s alon g it s lengt h b y road s 
betwee n the m th e oak s growin g clos e t o th e groun d 
or  falle n an d dr y amon g th e gree n dea d sag e 
yucc a spine s an d endles s sprin g vine s climbin g 
clim b u p 
th e odo r  o f  herb s clingin g a  bir d erec t  an d breakin g clea r 
clim b u p 
eve n wit h th e top s o f  youn g eucalyptu s 
fallin g amon g th e leave s an d searchin g fo r  a  pat h 
comin g t o th e surfac e o f  a  flat  plac e grow n ove r  wit h fres h gras s 
road s hidde n abov e an d belo w 
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a dog a deer was seen by me not a mile 
fro m thi s spo t  afrai d o f  ligh t  chargin g 
up lawn s int o th e crescent s 
of  twistin g canyon s no w see n belo w 
Some tree s gro w an d som e 
hav e bee n plante d o r  born e b y win d 
i n th e on e pin e a  fores t  o f  win d blow s 
th e eucalyptu s make s it s ow n winte r 
bamboo 
a fe w flower s 
th e descen t  th e broke n place s 
th e poe m 

III ITEM 

Good Frend for lesus SAKE 
and h e coul d no t  fi x  th e speUin g o f  hi s nam e 
as i f  other s wrot e i t  (the y 
say 

and) 

what can we make of Xpo FERENS 
but  i t  i s  Chris t 
ophe r  neverth e 
les s th e signatur e fo r  lesu s sak e 
th e signatur e 

is on the land if we could find it seeing a 
mound o f  dir t  dow n fro m m y hil l 
thic k wit h broke n root s an d leave s i n a n 
instan t  o f  rea l 
lightnin g thi s chang e o r 
signatur e I  mak e wit h m y hand s i n th e soi l 
ho w man y others ? 

(Attempting to locate a photograph of the railway which loaded 
i n grove s t o th e south .  A  railwa y o r  som e conveyanc e tha t  rod e 
t o th e summi t  o f  th e mountain ,  passin g th e sam e inn s an d summe r 
house s I  pas s still. ) 
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Each motio n 
take s u s furthe r  fro m th e trut h 
of  th e lan d /  furthe r 
fro m wha t  woul d hav e bee n stream s 
but  hav e sun k int o th e eart h 

The rain biting like acid on copper 
makin g th e line s deepe r  wher e 
we hav e scratche d the m ou t 

Signature fecit added in fine italics 
but  i t  remain s u s 
t o fi x  th e spellin g i f  w e ca n 

IV ITEM TWO 

Bitten into 
th e crus t  broke n sof t 
th e crescen t  whit e fres h 
Thi s crescen t  amon g th e man y 
a for m o f  brea d 
eate n 
th e ligh t  o f  citie s a n edg e markin g 
th e lon g summi t  o f  th e hil l 
it s  shado w brightene d b y th e hal f  moo n 

The bread sweet 
th e crescen t  tor n a n acciden t 
of  translatio n 
a co-incidenc e 
not  eate n 
a curv e lik e th e 
curve s o f  th e roa d 

V VERSE TWO 

Inhabited or 
live d i n makin g th e necessar y adjustment s 
fixin g window s wher e the y hav e bee n broke n throug h 
The recor d show s 
prove s /  yo u 
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change you gather bricks to make walls you 
clea r  th e lan d fo r 
habitatio n a  stud y i n Ecolog y 

What can be said? Words 
don' t  mak e i t  Everythin g i s i n th e eye s 
th e smal l  pressure s 
method s o f  investigation . 

Time to let the earth settle back time 
fo r  wha t  wil l  fal l  awa y t o fal l 
fo r  wha t  i s roote d t o gro w 
th e shap e o f  i t  formin g th e nee d t o shap e 
th e necessit y o f  i t 
t o pus h a  littl e t o se e 
i f  i t  give s wa y 

VI CRESCENT : THE SHAPE OF THE FIFTH CHARM 

A measure of weather in order 
tha t  th e light s no t  g o ou t  everythin g 
i n orde r 
and distance s 
an d I  than k yo u to o :  fo r  bein g yo u 

The necessity of finding the path of the river among 
it s dclita s th e lin e o f  ligh t 
among shadow s ^ 
W hy d o w e al l  writ e abou t  "Th e Distances" ? 
Knowin g tha t  the y mov e 
tha t  the y ar e wha t  make s th e plac e th e 
poe m 
A m a p th e picture s o f  distance s 

I can only send out the word or reply 
acte d upo n a  measur e 
th e orde r  o f  season s 
alternatio n o f  darknesse s o r  height s o f  lan d 
picture s printe d upo n bit s o f  landscape s 
fadin g 
everythin g i n orde r  measure d ou t 
occupie d wit h wha t  w e cal l  distanc e 
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VI I  B O T H SIDE S O F T H E G R E A SY G R A SS (fo r  Sandra ) 

Let  m e tel l  yo u thi s 
fo r  a  lon g tim e w e kne w 

ther e wer e 
messages sen t 

some movement s 
the y wer e see n 

travellin g a t  nigh t 
communication s improve d 

the story 
th e force s wen t  uncounte d 

i t  depend s 
maybe everybod y win s 

But up this creek 
yo u migh t  sa y 

t o liv e 

ho w i l  happene d 
i t  wa s comin g 
fo r  on e thin g 
and receive d 
makin g fo r  th e ne w lan d 
not  goin g undetecte d 
ho w th e 

Let me tell 
i s  reall y on e o f  victor y 
misjudge d 
on whos e sid e you'r e o n 
or  nobod y 

from ambush 
it' s  a  goo d da y 

VII I  V E R S E T H R E E 

The progress is from seed to fire 
gras s stem s increasin g i n weigh t 
bendin g 
afte r  s o muc h rai n the y ben d an d dr y 
twistin g int o coars e wave s lappin g dow n thes e hill s 

The washed air becomes heavy 
we ar e separate d b y unknow n distance s 
th e burde n o f  dea d gras s 
eart h charge d wit h dr y washe s 
th e su n 

Night does not come so quickly brings 
no relie f 
pattern s appea r  :  th e simpl e constellation s 
th e day s o f  th e wee k 
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We are dragged into conflict we resist we 
hav e th e shar p gras s t o fal l  t o eart h t o 
fal l  awa y underfoo t 
heat  an d darknes s 
an d th e breakin g 
edge s o f  incomprehensibl e pattern s 

I X P R I N C I P L E S O F C A K T O G R A T P HY 

J 

A rough map and the eyes 
we mov e I' p rive r 

Indications 
lik e shadow s t o sho w altitude s 

Wilderness 
beyon d whic h th e road s mov e agai n 

This baseline serves a double function 
ends th e dr y valle y .  begin s mountain s 

A roug h ma p serve s 
t o guid e u s 

I I 

A roug h m a p rea d wit h 
finger s .  a n absenc e o f 

Following the river we 
sa w i t  wa s onl y lake s 

In Wilderness 
eve n animal s liv e 

Fro m th e baselin e w e ca n rea d th e distance s 
i n eithe r  directio n 
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Thes e number s :  joine d 
mar k th e altiude s i n th e se a 

II I 

Th e roug h m a p redraw n :  location s fixe d 
a sens e o f  lin e 

Triangulations made and routes measured 
int o rod s an d chain s 

We sense the coastline arcing away from the mouth 
dar k square s fo r  house s scattere d tuft s o f  gras s 

To belong in Wilderness . to know 
it s inhabitant s 

Sketches in the margin : rough drawings of things 
cut  awa y fro m th e eve n border s o f  a  perfec t  engravin g 

X CHORUS TWO 

It makes the circle 
fleshin g ou t  agains t  th e shado w 
reflectin g i n it s cycle s ou r  ow n fire s 
wit h n o ligh t  o f  it s  ow n 

The terrain brightens our houses stand out 
agains t  th e shado w 
agains t  th e eart h 

It s comin g bring s o n bloo d an d wate r 

This repetition of crescents . distances 
expandin g .  disminishin g 

constanc y o f  surface s constanc y 

in the object itself 

It makes the circle again 
iii.10.6 5 -  v.21.6 5 
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Geral d Robitaill e 

THE LAS T AN D FINA L REVELATIO N 

As the story goes, Michael won the battle against Lucifer and 
cas t  hi m ou t  o f  heave n int o hell .  A n d tha t  wa s eve r  on e o f  th e 
subtles t  wile s o f  Satan .  H e wante d m a n t o thin k s o tha t  h e shoul d 
remai n free .  Bu t  a s th e Tru e Revelatio n proclaims :  ther e wa s wa r 
i n heaven :  Michae l  an d hi s angel s fough t  agains t  th e dragon ,  tha t 
ol d serpen t  calle d th e Devi l  an d Satan ,  an d prevaile d not .  Neithe r 
was thei r  plac e foun d anymor e i n heaven .  A n d Lucife r  capture d 
God an d hi s attendan t  angel s an d the n i t  wa s tha t  h e se t  eibou t 
t o creat e th e worl d whic h h e mad e int o a  vas t  wilderness .  Afte r 
whic h h e forme d m a n o f  th e dus t  o f  th e ground .  I t  wa s he ,  Lucifer , 
who ha d bee n mad e i n th e imag e o f  th e Lord ,  bu t  whe n h e forme d 
m an h e se t  abou t  t o perver t  th e imag e a s muc h a s h e could .  Instea d 
of  olyxe s suc h a s Go d ha d give n hi m t o encompas s infinity ,  h e 
put  eye s fo r  m a n t o se e thing s with .  Instea d o f  mjrtoline s wit h whic h 
he coul d create ,  h e pu t  hand s an d finger s wit h growin g nail s a t 
th e en d o f  them .  Instea d o f  a  juglo r  wit h whic h h e coul d breath e 
Hfe ,  h e pu t  a  mout h wit h teet h i n it .  Instea d o f  gardonil s h e pu t 
roun d ros y cheeks ,  an d instea d o f  mypholone s wit h whic h t o hea r 
th e musi c o f  heaven ,  h e pu t  ear s wit h wa x i n them .  Bu t  mor e 
abominabl e yet ,  instea d o f  lov e h e pu t  se x organ s an d instea d o f 
an el l  suc h a s Go d ha d give n hi m i n hi s infinit e goodnes s wit h 
whic h t o gras p beaut y itsel f  an d th e harmon y o f  al l  meryls ,  h e 
put  a  weak ,  vulgar ,  evanescen t  soul .  A n d h e breathe d int o man' s 
nostril s th e mer e breat h o f  hi s ow n life . 

N ow Sata n wa s mor e subti l  tha n an y creatur e th e Lor d ha d 
made.  An d h e cause d a  dee p slee p t o fal l  upo n m a n an d h e too k 
one o f  hi s  rib s an d close d u p th e fles h instea d thereof .  An d th e rtb 
whic h Lucife r  commande d sinc e h e ha d overcom e Michael ,  ddiver -
ed unt o m a n fo r  the m t o copulate .  A n d the n h e cause d the m bot h 
t o slee p agai n tha t  the y shoul d drea m o f  th e Garde n o f  Ede n an d 
th e Serpent ,  an d b e tempte d t o ea t  o f  th e frui t  whic h woul d b e 
spoke n o f  i n Genesis .  Bu t  befor e the y awoke .  Deat h an d Hell , 
whic h Lucife r  commande d sinc e h e ha d overcom e Michael ,  deliver -
ed u p th e attendan t  angel s an d God ,  an d Sata n quickl y cas t  the m 
dee p withi n th e sou l  o f  M a n an d W o m a n,  fo r  therefro m h e kne w 
the y shoul d neve r  escap e an d h e woul d rul e etehially . 
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Joh n Newlov e 

THE BI G BEND: 
BY-PASSED HIGHWAY 

1. 

It goes on in 
th e pas t  an d 
th e mystery , 

steel rusts in 
th e river , 
th e cautionin g 

signs are down, 
ther e wil l  b e 
incident s 

as even the 
attemp t  fades , 
th e imperfec t 

mood denoting 
an action ,  al l 
m en ar e abl e 

to own, 
not  ye t  completed . 

2. 

Apply the principle 
of  tim e t o 
discove r 

the fault fades out, the mice 
ru n free ,  th e 
wil d w o m a n 
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of  th e wood s 
(d'sonoqua ) 
leaves ,  rat s 

inhabit the shacks 
of  dea d men . 

3. 

We are the masters 
of  th e dea d 
shal e o n th e roadway , 

masters of 
that ,  bu t 
als o par t 

of the embryo, 
shadow s an d 
re d light : 

palingenesia, 
th e qualitativ e chang e 
furiousl y 

hanging over 
a flowerin g bush . 

4. 

The bridges break, 
liqui d 
seep s throug h th e ground , 

what is 
invented ? 
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5. 

Go without 
vanit y now ,  momentu m 
mor e definite : 

water slashes 
th e rocks ,  ho w 
t o defin e 

an imperfect flower, 
no silenc e i n 
th e fores t  — wh o know s 

what he remembers 
or  wha t  h e invented ? 

6. 

Time may be 
counte d permutatin g th e 
rea l  characte r  o f  a  m a n 

or the weight of, say, 
one cubi c foo t 
of  air ,  on e an d one-quarte r 

ounces, two series of 
disintegration s use d 
agains t  eac h other ,  our s 

and the roadway's (the 
same thing) ,  sepals , 
petals ,  stamens ,  pistils , 

the same 
water y forest ,  broke n 
bridges ,  th e sam e unequa l 
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seríe s o f 
equa l  unit s o f 
discovery , 

you, north america 
remot e 
i n th e night , 

among the trees 
and flowers  fro m 
anothe r 

to stigma 
unused . 
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(excerpts from THE WAY SOME FLOWERS LAST. 

Not many-
word s 
i n m y mout h 

when I point North 
int o m y lady' s Sout h 

(or, we come 
firs t 

words ,  later ) 

T HE INTERRUPTIO N 

See, that's the thing, 
he explaine d 

wit h al l  thos e guy s 
they'v e al l  ha d visions ! 
but  the n w e wer e somewher e else , 
talkin g t o a n ol d ma n 

about  th e grea t  trouble s 
somewher e els e again ,  i t  wa s 

none to o clear . 

A LITTL E MISTAK E 
I N T H E FOREIG N AI D P R O G R AM 

Where's the food 
On th e tabl e 

Where' s th e tabl e 
I n th e roo m 

Where' s di e roo m 
I n th e hous e 

But we don't have a house 

31 



ANSELM HOLLO 

W HO W A LK B Y 

Who walk by 
who wal k o n b y 

ar e a  tun e i n m y hea d 

0 lovely daughters 
t o com e 

t o wal k 
and tal k wit h hi m everywher e 

my so n 
when h e ha s grow n 

t o hea r 
tha t  tun e 

á 
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Clayto n Eshlema n 

HAND 

(reading The Human Universe of Charles Olson) 

Coming down the heights of the stadium 
windin g of f  cente r  thr u dee p giganti c ramp s 
th e han d o f  m y mothe r 
quick ,  lik e int o a  pocket ,  i n mine , 
aroun d it ,  a  tin y ho t  cla w 
squeezin g t o mil k a  littl e warmt h fro m m y fac e 
int o her ;  I  wen t  concrete ,  girder ,  labyrint h 
i n whic h sh e a  littl e mole ,  a  hot-eye d 
wantin g littl e mol e wa s burrowin g thr u 

I know cooly now it is death 
i s afte r  her ,  lik e a  mal e t o spli t  he r  ope n 
whil e sh e rummages ,  foxe s &  paw s i n me ,  th e eart h 

of her tomb, what she is erect in, what is left of her carefully 
tampe d garde n —i t  want s t o pul l  awa y a s sh e 
fro m dyin g int o Go d m y han d 
want s it s aloneness ,  it s armylik e 
orde r  o f  m e 3 0 he r  6 8 m y wif e he r  husban d between , 
& sh e sense s that ,  &  scratches ,  digs ,  claw s aroun d 
i n harder ,  hotter ,  w e ar e slippin g dow n 
fro m th e brigh t  wid e attentio n o f  th e gam e 
down agai n t o grass ,  3500 Q cars ,  thi s tin y 
instan t  betwee n 

the game & the car 
lif e deat h 
th e hol y ghos t  o f  m y mother' s han d 
fiddlin g franticall y almos t  I 
tur n 
t o he r  almos t  m y fac e break s &  I  wee p 
embracin g he r  fo r  wha t  reason . 
what  source . 
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EL SEÑOR T .  S .  ELIO T H A M U E R TO 

LOS POETAS NADAISTA S INVITA N 

A U N TE-CANAST A P O R S U ETERNO 

R E T O R NO 

I 

Se juega a los naipes en algún lugar del 
Mundo 
Se invent a cad a dí a u n nuev o espej o par a el ^ 
Mundo 
Se piens a qu e a  l a larg a n o habr á luga r  e n est e mund o par a e l 
Mundo 
Estábamo s habland o d e Elio t  cuand o lleg ó e l  carter o 
Parti ó 
Nos repartimo s la s zozobrante s carta s 
No muere n otro s qu e lo s qu e naciero n par a ell o 
Dobl e 
Sencill o 
Revolvemo s nuestr o caf é co n l a mism a cuchar a 
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I I 

A nada temo tanto como 
A lo s homenaje s postumo s dij o 
L a cabez a qu e rodab a d e l a guillotin a 
Grada s abaj o 

(sorbiéndos e lo s mocos ) 
Y si n ningú n pla n especia l  par a es a noch e 

II I 

Los poetas nadaístas educados a golpes de Estado 
Los padre s d e esto s poeta s ejecutado s e n sill a d e rueda s 
L a mujere s d e esto s poeta s roband o mantequill a e n la s tienda s 
Esto s mismo s poeta s jugándos e l a vid a e n garito s 
Mientra s e l  Dio s d e s u paí s lanz a peste s contr a s u poesí a 

—Acaba de morir mister Eliot 
— Q ue Nuestr o Seño r  l o recib a e n l a Mierd a 
—^Ámén 

Los ejército s d e Australi a s e prepara n par a repele r  l a invasió n d e 
Sukarn o 

Ahor a s í 
Cre o qu e no s hallamo s e n l a callej a d e la s rata s 
Donde lo s muerto s perdiero n su s hueso s 
Esper o qu e n o se a un a indiscreció n ratificarl o co n uste d M r .  Elio t 
O co n uste d Mr .  Churchil l 
O co n uste d d e aqu í  a  mañan a m i  querid a Isabe l 
Cuand o regres e d e s u viaj e a  Etiopí a 
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VI 

En casa de mi vecina el televisor brilla toda la noche 
Y crinoso s caballo s negro s da n lustr e a  lo s muerto s d e mod a 
Ahor a desd e un a ventan a podemo s asisti r  a  t u encierr o 
Baj o l a tierr a qu e pisaba s 
Y d e pas o acaricia r  uno s seno s co n hojita s bordada s e n hil o 
Que t e dice n 
Eloi m Eloi m o 
Jehov á e s m i  pasto r  nad a m e faltar á o 
Bienaventurado s lo s qu e s e acerca n a l  fueg o porqu e s u rab o d e 

paj a n o ser á quemad o po r  lo s sermone s 

VI I 

Cómo será de sospechoso cuando tú mueras (y hablo de mí) y de 
t i  diga n 

Su vid a servir á d e lecció n s u obr a servir á d e lecció n s u pensa -
mient o servir á d e lecció n 

Tod o porqu e t ú e n vid a t e preguntaba s par a qu é sirv e un a lecció n 

Todos esperarán que yazgas bajo la tierra baldía 
Que s e disputará n lo s condenado s d e l a tierr a 

(Mr. Eliot qué horas tiene en su reloj despertador de arena?) 

VII I 

Mientras Walt Whitman se rasca la panza en una canoa 
Y rí e feli z  cuand o lo s muchacho s s e columpia n entr e su s trenza s 
Un pensamient o lúgubr e s e empoll a baj o t u sombrer o 
Y h e aqu í  qu e "e l  profet a d e l a desintegració n y  d e l a muerte " 

l e present a s u portafolio s a l  sigl o 
C o mo e l  espí a mejo r  pagad o de l  mund o 

(Qu e vien e d e lo s tiempo s futuro s 
A derrama r  ceniz a y  llant o sobr e la s hora s qu e no s quedan ) 
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\  es o n o s e t e reproch a per o 
La guerr a s í  l a incapacida d d e t u cuerp o par a habitarl a 
Caballer o co n cabez a d e coliflo r 
Practicand o alpinism o entr e la s montaña s d e cement o armad o y 

ascenso r 

I X 

Todos los jugadores han perdido y el ganador se carcajea en las 
altura s 

Todo s supiero n hace r  trampa s todo s per o e l  naip e l o sup o 
Y aque l  qu e todo s tomábamo s po r  e l  pobr e "joker "  d e trébo l  negr o 
Es e l  Dio s de  Mr .  Elio t  "anglocatólic o y  monárquico " 
Ambos ahor a difuminado s entr e la s ceniza s d e u n miércole s 

No ha y mund o sin o par a lo s hombre s d e sangr e caUent e 
Y n o par a lo s poeta s co n cabez a d e coliflo r 
Tristement e desterrad o a  s u patri a d e porcelan a 
Ese hombr e vi o veni r  l a catástrof e e n e l  espej o d e su s uña s 
El  mund o gir a com o u n desnucad o po r  la s concavidade s celeste s 
(S e piens a qu e a  l a larg a n o habr á luga r  e n est e mund o par a e l 
Mundo) 

Y el hombre de saquito de cuadros 
Arrastrar á s u vagó n d e ladrillo s par a l a pirámid e 

XI 

Aunque había llorado y ayunado, llorado y rezado. 
Aunqu e habí a vist o s u cabez a (ligerament e calva )  sobr e un a 

bandeja . 
No er a u n profeta ,  l o cua l  carec e d e importancia . 
Canció n d e A m o r  d e J .  Alfre d Pnifroc k 
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Despué s d e tod o 
Aquel  qu e estab a viv o ahor a est á muert o 
Nosotro s qu e vivíamo s ahor a estamo s muriend o 
Con u n poc o d e pacienci a 

Nadie recogerá los lirios del campo de batalla 
Nadi e dir á mirand o la s vidriera s d e un a farmaci a 
Hace falt a otr o cepill o d e diente s e n cas a o 
C ó mo m e alegr o d e sonreí r  e n l a call e 

(Así fue que los Pretendientes arrimaron sus naves al fuego) 

XI I 

Mr. Eliot, ahora sí podrá por lo menos poner orden en sus tierraá 
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Alejandr a Pizarni k 

LA CONSAGRACIÓN D E L A INOCENCI A 

Si de pronto una pintura se anima y el mancebo que miras 
ardientement e extiend e un a m a n o y  t e invit a a  permanece r  a  s u 
lad o e n l a terribl e dich a d e se r  u n objet o a  mira r  y  a  admirar . 
No (dije) ,  par a se r  do s ha y qu e se r  distintos .  Y o esto y fuer a de l 
marco ,  per o e l  dese o d e ofrendars e e s e l  mismo . 

Briznas ,  mund o e n añicos ,  muñeco s si n cabeza ,  y o m e llamo , 
y o m e llam o tod a l a noche .  Y  e n m i  sueñ o u n carromat o d e circ o 
llen o d e corsario s muerto s e n su s ataúdes .  U n moment o antes ,  co n 
bellísimo s atavío s y  parche s negro s e n e l  ojo ,  lo s capitane s sal -
taba n d e u n bergantí n a  otr o com o olas ,  hermoso s com o soles . 

De maner a qu e soñ é capitane s y  ataúde s d e colore s delicio -
sos y  ahor a teng o mied o a  caus a d e toda s la s cosa s qu e guardo , 
no u n cofr e d e piratas ,  n o u n tesor o bie n enterrado ,  sin o cuánta s 
cosa s e n movimiento ,  cuánta s pequeña s figura s azule s y  dorada s 
gesticula n y  danza n (per o deci r  n o dicen) ,  y  lueg o est á e l  espaci o 
negr o —déjat e caer ,  déjat e caer— ,  umbra l  d e l a má s alt a inocenci a 
o ta l  ve z ta n sól o d e l a locura .  Comprend o m i  mied o a  un a rebelió n 
de la s pequeña s figura s azule s y  doradas .  A lm a partida ,  alm a 
compartida ,  h e vagad o y  errad o par a funda r  unione s co n e l  donce l 
pintad o e n tant o qu e objet o a  contemplar ,  y  n o obstante ,  lueg o 
de analiza r  lo s colore s y  la s forma s m e encontr é haciend o e l  amo r 
co n u n manceb o vivient e e n e l  mism o moment o qu e e l  de l  cuadr o 
se desnudab a y  m e poseí a detrá s d e mi s párpado s cerrados . 
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E L H E R M O SO D E L I R I O 

Si vieras a la que sin ti duerme en un jardín en ruinas en 
l a memoria .  All í  yo ,  ebri a d e mi l  muertes ,  habl o d e m í  conmig o 
sól o po r  sabe r  s i  e s verda d qu e esto y debaj o d e l a hierba .  N o s é 
lo s nombres .  ¿ A quié n l e dirá s qu e n o sabes ? T e desea s otra .  L a 
otr a qu e ere s s e dese a otra .  Paisaj e d e serpiente s y  ruedas .  ¿Qu é 
pas a e n l a verd e alameda ? Pas a qu e n o e s verd e y  n i  siquier a ha y 
un a alameda .  Y  ahor a juega s a  se r  esclav a par a oculta r  t u coron a 
¿otorgad a po r  quién ? ¿quié n t e h a ungido ? ¿quié n t e h a con -
sagrado ? E l  invisibl e puebl o d e l a memori a má s vieja .  Perdid a 
po r  propi o designio ,  ha s renunciad o a  t u rein o po r  la s cenizas . 
Quie n t e hac e dole r  t e recuerd a antiguo s homenajes .  N o obstante , 
llora s funestament e y  evoca s t u locur a y  hast a quisiera s extraerl a 
de t i  com o s i  fues e un a piedra ,  a  ella ,  t u sol o privilegio .  E n u n 
mur o blanc o dibuja s la s alegoría s de l  reposo ,  y  e s siempr e un a 
rein a loc a qu e yac e baj o l a lun a sobr e l a dulc e hierb a de l  viej o 
jardín .  Per o n o hable s d e lo s jardines ,  n o hable s d e l a luna > n o 
hable s d e l a rosa ,  n o hable s de l  mar .  Habl a d e l o qu e sabes .  Habl a 
de l o qu e vibr a e n t u médul a y  hac e luce s y  sombra s e n t u mirada , 
habl a de l  dolo r  incesant e d e tu s huesos ,  habl a de l  vértigo ,  habl a 
de t u respiración ,  d e t u desolación ,  d e t u traición .  E s ta n oscuro , 
ta n e n silenci o e l  proces o a  qu e m e obligo .  O h habl a de l  silencio . 



Manuel  Pachec o 

POEMA PARA HABLAR CON LYNDON JOHNSON 

Kennedy rechazaba la idea de que "la misión de los Estados Uni-
dos e s rehace r  e l  mund o par a acoplarl o a  l a image n norteameri -
cana" . 

Lyndon: 

¿Te parece lindo lo que estás haciendo? 
¿Tu furo r  tejano ? 
Quítat e e l  sombrer o y  salud a a l  Hombre , 
y salud a a l  niño , 
y salud a a l  mundo , 
a es e mism o mund o qu e Améric a dic e qu e est á construyendo . 
No t e deje s lleva r  po r  consejo s d e hienas , 
y a s é qu e e s mu y difíci l  goberna r  y  ha y criminale s dentr o 
y qu e a  Kenned y l o mataro n porqu e estab a despiert o 
y vigilab a l a liberta d d e Améric a y  l a liberta d d e otro s pueblos , 
per o debe s domina r  a l  caball o d e l a Fuerz a qu e v a corriend o cieg o 
y golpe a co n su s casco s d e lumbr e e l  polvorí n de l  mundo . 

¿Que China está creciendo? 
¿Qué Rusi a est á minand o t u terreno ? 
¿Que Cub a e s u n ejemplo ? 

Deten a los marinos y no pierdas los nervios, 
liber a a  Sudaméric a y  dásel a a  s u puebl o 
y verá s cóm o e l  hombr e cuand o tien e comid a y  pa z y  liberta d n o 
grit a po r  u n colo r  d e má s o  menos . 

Vietnam se está quemando 
y ha y u n cánce r  d e odi o e n s u pecho , 

Sant o Doming o grit a po r  l a sangr e d e todo s su s muerto s 
y n o tenéi s derech o n i  Améric a n i  Rusi a 
a provoca r  u n nuclea r  incendio . 

Un poeta te escribe desde España 
y t e pid e l a pa z d e u n mund o nuevo . 

m 



MANUEL PACHECO 

biografía para la historia del color azul 

I 

En e l  bosqu e de l  agu a olo r  a  past o azul . 
Una lombri z salí a d e m i  omblig o 
y l a form a d e u n huev o d e lluvi a 
cerrab a dulcement e m i  tristeza . 

L a angusti a golpeab a l a bols a qu e m e uní a a l  árbo l  d e m i  madre . 

El día estaba fuera, 
l a muert e estab a fuera , 
y e l  dolor ,  e l  calor ,  e l  hambre ,  e l  frí o 
y e l  tiemp o co n s u man o d e lij a apasionada . 

Vino la sangre abierta, 
un gemid o e n e l  huec o de l  agu a 
y m i  madr e gritó . 

I I 

Tenía siete años y mi padre murió por culpa mía. 
Mi  padr e er a poet a d e lo s pies , 
construí a zapato s par a e l  polv o 
y tomab a medid a a  l a inquietu d de l  hombre . 
Mi  padr e m e adorab a mirand o e n mi s pupila s otro s mundo s extraños , 
y l a flo r  de l  almendr o s e convirti ó e n dureza , 
l a cascar a cerrad a sobr e e l  fruto , 
mi  querer.. . 

Mi  padr e in e cogí a la s dorada s almendra s 
y e l  sopl o d e l a muert e apag ó m i  cariño . 

El pozo estaba allí y quise recoger en el abismo 
l a cru z d e m i  presencia . 
Manos m e detuvieron , 
huérfan o m e dejaro n e n e l  Asil o frí o 
jugand o a  se r  "y o mismo "  entr e lo s otros . 
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III 

La lumbre de la iglesia, 
el  olo r  de l  inciens o y  la s campanas , 
l a harin a blanc a e n desnude z dormid a 
par a limpia r  l a pen a d e mujere s y  hombres . 
Monaguill o de l  Sueño . 

IV . 

Los pájaros de acero con voces de aguardiente 
orinand o l a muert e e n e l  Asilo , 
orinand o l a muert e e n lo s quirófanos , 
orinand o l a muert e e n l a ciuda d sitiada . 

Tenía quince años y olía a carne de hombre y de mujer, 
olí a a  incendi o d e hombr e y  d e mujer , 
olí a a  odi o d e hombr e y  d e mujer , 
olí a e n la s penumbra s d e l a siest a 
y e n la s sucia s muralla s d e l a noch e 
a sonido s d e globo s destripados , 
olí a desd e e l  air e d e m i  infanci a a  u n Crist o boc a abaj o 
podrid o po r  l a sangr e d e lo s hombres . 
Quemaron mi s pehcula s y  e l  sueñ o d e herradur a de l  teatr o 
y m e qued ó e n la s mano s un a pupil a d e ceniza . 

Apena s lu z d e 1 8 año s 
un tre n d e olo r  a  cerdo s y  gallina s m e llev ó po r  la s noche s y  lo s 
día s y  viniero n piojos ,  hambre ,  muerte ,  sueños .  . . 
Los podrido s mantele s par a come r  histori a 
y e l  ánge l  alt o y  rubi o de l  coñac . 

VI 

Se terminó la guerra, 
vin o e l  Ayuntamient o qu e dab a sei s peseta s po r  derrui r  murallas . 
Las mano s m e dolía n co n e l  pic o y  l a pala . 
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Agosto era una brasa, 
y vin o e l  A ñ o - H A M B R E y  tuv e qu e come r  com o la s cabras . 
Y viniero n lo s palo s d e techar , 
y viniero n lo s saco s d e cement o sobr e mi s delgada s espaldas . 
El  puent e larg o y  solitario , 
el  inviern o frí o y  solitari o 
sobr e m i  alm a frí a y  solitaria . 

Y pens é e n e l  cemento , 
en lo s madero s qu e le s pone n a  lo s tejados , 
en mi s hombro s herido s d e carga r  com o u n burro , 
en e l  infinit o cansancio . 
Y e l  agu a m e llamaba . 
¡Qu é fáci l  po r  e l  air e 
llega r  a l  past o azu l 
de m i  selv a perdida ! 

El  grit o d e l a siren a golpe ó m i  cabeza , 
met í  mi s mano s fría s e n lo s bolsillo s 
y tropezaro n co n una s gota s d e sueño , 
co n u n lápi z afilad o po r  la s cuchilla s de l  insomnio . 
Y segu í  caminand o haci a l a fábrica . 

VI I 

Vinieron peces rojos saliendo a borbotón de mi garganta. 
Peces rojo s call e mare o gente s y  palide z d e tuberculos o e n m i  cara . 
La muert e estab a all í  junt o a  l a esquin a y  nadi e m e ayudaba . 
Mord í  lo s pece s rojo s y  llegu é com o u n muert o hast a m i  casa . 

VII I 

Tres meses en las salas donde la muerte golpeaba la voz de los 
hombres . 

Y viniero n lo s quirófano s co n su s ala s d e humo . 
La muert e golpeab a m i  esqueleto , 
mi  cuerp o com o u n arp a soaab a a  fiebr e azul.. . 

¿ Y l a Poesía ? 
Arcángele s negro s y  azule s llegaban . 
La poesí a Ueg ó y  e l  amo r  y  u n hij o a  nuestr a soledad . 

Sigo escribiendo para el hombre 
sobr e l a aren a d e la s playas . 
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Walte r  Lowenfel s 

H OW I T STARTED 

Paul Bunyan was born one day in the Gitchee Gumee woods 
i n th e grea t  Tahquameno n swam p i n Delt a County ,  Michigan , 
U S A.  A n d hi s fathe r  wa s Ily a Muromet z o f  Moscow ,  Russia ,  an d 
hi s mothe r  wa s Flee t  Foote d Dee r  o f  th e Ojibwa y Nation .  H e nurse d 
on th e water s o f  Lak e Superior ,  an d whe n h e dran k th e bi g lak e 
dry ,  h e starte d screamin g fo r  more .  Tha t  ble w u p a  rang e o f 
montain s o n th e nort h shore ,  bringin g th e Nipogon' s flo w int o 
Lak e Superior .  Th e blas t  o f  Paul' s firs t  cr y shoo k th e Uppe r  Pen -
insul a an d rocke d th e countr y a s fa r  a s th e Everglade s whic h neve r 
got  ove r  i t  an d ar e swamp s t o thi s day . 

Stil l  Pau l  wa s thirst y an d h e go t  rea l  angry .  H e hitche d Babe , 
th e Bi g Blu e Ox ,  t o th e primeva l  spigo t  an d yanke d ou t  th e Atlanti c 
Ocean.  Th e res t  o f  th e ocean s trickle d ou t  whe n h e fel l  aslee p an d 
lef t  rh e ta p dripping .  An d th e Bi g Auge r  rive r  acuaU y squirte d 7 7 
barrel s o f  wate r  int o hi s ey e befor e h e wok e up . 

The n th e squirrel s starte d complainin g t o Pau l  tha t  th e night s 
wer e to o col d an d th e day s to o hot .  H e hitche d Babe ,  th e Blue -
Eyed Ox ,  t o a  bi g Sequic a fores t  o n th e coast ,  thre w ou t  th e 
Canadia n Rockie s fo r  a n anchor ,  an d yanked .  Tha t  slowe d dow n 
th e eart h unti l  i t  go t  t o b e 2 4 hour s a  day ,  an d th e littl e ant s bega n 
crawlin g ou t  o f  th e archeozoi c stew . 

But  stil l  i t  didn' t  hav e th e moder n orbit ,  Pau l  thre w a  laria t 
ove r  th e Mil k W a y ,  tightene d th e noos e aroun d th e spira l  nebul s 
i n Andromeda ,  an d go t  th e orbita l  cccentrici y lo w enoug h fo r  th e 
bumbl e bee s t o moul t  an d th e dga e t o sprout . 

Thi s wa s al l  befor e A d a m an d Eve ,  whe n th e chemica l  conten t 
of  th e air ,  ocean ,  an d lan d surface s wa s pollute d wit h dir t  fro m 
th e origina l  dust ,  makin g i t  inimica l  t o biolgica l  operations .  Pau l 
ra n hi s  whisker s throug h th e Sargoss a Sea ,  churne d u p enoug h 
soa p sud s t o was h u p th e ai r  an d go t  14 0 millio n whale s t o blo w 
th e dir t  of f  th e fac e o f  th e globe .  Th e firs t  bab y wa s a  whal e tha t 
gav e birt h t o Jonah ,  an d th e huma n rac e began . 
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Keit h Wilso n 

SI X 

Th e wor d i s  kill .  A n emotio n c o m m o n 
t o al l  Q Í  us .  Th e col d fi t  o f  a  Colt' s 
grip ,  th e wa y a  swordhandl e slip s int o 
th e pal m o f  th e hand ,  finger s jus t  touchin g 
hil t 

The tension, coiled. A poise 
th e bod y instinctivel y takes ,  cocked ,  ready , 
th e coolnes s o f  min d killin g demands ,  before , 
thought s drainin g away ,  brai n focuse d behin d 
a pai r  o f  eye s tha t  dar e no t  blink .  Slow . 
Tensed .  Waiting . 

And behind it all, training. 
Four  year s the y traine d me .  I  ca n ge t  a  m a n 
wit h a  machin e gun ,  wit h a  5 "  nava l  rifle ,  a 
swor d o r  jus t  a  stick .  Al l  ar e programme d there , 
th e froze n refle x tuned ,  waitin g th e warmt h 
of  release ,  th e strik e but.. . 

sometimes. 
Sometime s — a t  night ,  usually — I  wake n t o imagin e (th e sound/o f 
a gunbut t  col d i n m y hand ,  si t  u p suddenly ,  be d m y 
elote s slidin g away ,  th e reflectio n o f  gunfir e breathing ) 
an ol d treacher y i n th e dar k silen t  room . 

NOTE: Designed to be recorded on a 4-track 
stere o machine .  Th e materia l  withi n 
th e 0  woul d g o o n a n ech o trac k behin d 
th e mai n bod y o f  th e poem . 
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KEIT H WILSON 

O LD L O V E 

Coming dow n 
I ,  o n 

Brigh t  Ange l 
trail ,  belo w Kaibab ,  th e lon g 
turnin g int o histor y an d bac k 
toward s rock :  I  suddenl y se e you , 
gone al l  thes e years ,  inse t 
a fossi l  leaf ,  trappe d befor e time , 
i t  i s  a n ech o o f  yoursel f  tha t  sing s 
th e sa d notes ,  thes e dr y notes .  Swee t 
Gone Canary ,  turne d t o dus t  puff s 
caugh t  b y th e win d racin g acros s blu e 
canyons ,  whereve r  yo u are ,  gon e blu e 
and rose ,  agains t  sandston e o r  fallin g 
neon acros s th e lo w clouds ,  to o larg e 
a par t  o f  m e get s los t  i n thi s comin g down . 
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Dian e Wakosk i 

GEORGE WASHINGTON:  TH E FATHER O F M Y COUNTRY 

All fathers in Western civilization must have 
a militar y origin .  Th e 
ruler ,  * 
governer , 
yes , 
he is/wa s th e 
genera l  a t  on e tim e o r  other . 
And Georg e Washingto n 
won ih e heart s 
of  hi s country /  th e roug h militar y m a n 
wit h awkwar d 
sincer e 
drawing-roo m manners . 

My father: 
hav e yo u eve r  hear d m e spea k o f  him ? I  seldo m 
do.  Bu t  I  ha d a  fathe r 
an d h e ha d militar y origins /  o r  m y origin s fro m 
hi m 
ar e military , 
militant .  Tha t  is ,  I  remembe r  hi m onl y i n uniform .  Bu t  o f  th e navy . 
30 year s a  chie f  pett y officer . 
Alway s awa y fro m 
home. 

I t  i s  rough /  har d fo r  m e t o 
spea k now . 
I' m no t  use d t o talkin g 
abou t  him . 
Not  use d 
t o namin g hi s  objects , 
object s 
tha t  neve r  surrounde d me . 

A woodpecker with fresh bloody crest 
knock s 
at  m y mouth /  Father ,  fo r  th e firs t 



DIANE WAKOSKI 

time I say 
you r  name .  N a m e rolle d i n thic k Polis h parchmen t  scrolls , 
name o f  R o m a n candl e dripping s whe n I  si t  a t  m y tabl e 
alone ,  eac h night , 
name o f  nava l  uniform s an d nam e o f 
telegrams ,  nam e o f 
leavin g home ,  fo r  you r  aircraf t  carrier , 
name o f  shine y shoes , 
and nam e o f  hawedia n dolls ,  nam e o f 
mess spoons ,  nam e o f  greas y machinery ,  an d nam e o f 
stencille d names . 
I n i t  you r  bloo d I  carr y i n a  tes t  tube , 
my arm , 
t o le t  fall ,  crack ,  an d spil l  o n th e sidewal k 
i n fron t  o f  th e m e n 
I  kno w 
I  lov e 
I  kno w an d 
I  want .  S o yo u lef t  m y hous e whe n I  wa s unde r  two , 
bein g replace d b y othe r  machinery ,  an d 
I  didn' t  believ e yo u lef t  m e 

thi s scene :  th e trun k yieldin g treasure s o f 
a gree n fountai n pen ,  hear t  shape d mirror , 
amber  beads ,  ol d letter s wit h brow n ink ,  an d 
th e gophe r  snak e stretche d acros s th e pal m tre e 
i n th e fron t  yar d wit h wood y trun k lik e monke y skins , 
and a  sunse t  throug h th e skinn y persimmo n trees /  yo u 
came walking ,  no t  eve n a  telegra m o r  pos t  car d fro m 
Tahaiti .  Love ,  love ,  throug h m y hear t  lik e in k i n 
th e thickes t  nubbe d pen ,  blac k an d flowin g int o words . 
You came ,  yo u came ,  an d I  a t  leas t  six .  Si x doilie s o f 
lace ,  si x battleshi p cannon ,  si x ol d beerbottles ,  si x 
thic k steaks ,  si x lov e letters ,  si x clock s runnin g bac k 
wards ,  si x watermelons ,  an d si x bab y teeth ,  a  si x cornere d 
hat  o n si x men' s heads ,  si x lover s a t  onc e o r  on e love r 
at  sixe s an d sevens /  ho w I  confus e al l  thi s wit h m y 
drea m 
walkin g th e tightrop e bridg e 
wit h gol d knot s 
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DIANE WAKOSKI 

over 
th e mout h o f  a n aenemone /  tissu e spira l  lip s 
and holdin g o n s o tha t  th e rope s burne d 
as i f  m y wrist s ha d bee n tie d 

If George Washington 
had no t 
been th e fathe r 
of  m y countr y 
i t  i s  doubtfu l  tha t  I  woul d eve r  hav e 
foun d 
a father .  Fathe r  i n m y mouth ,  o n m y lips ,  i n m y 
tongue ,  ou t  o f  ed l  m y womanl y fire , 
fathe r  I  hav e lef t  i n m y stee l  filin g cabine t  a s a  nam e o n m y birt h 
certificate , 
fathe r  I  hav e lef t  i n th e teet h pulle d ou t  a t 
dentists '  office s an d throw n int o thei r  garbag e cans , 
fathe r  livin g i n m y wid e cheekbone s an d shor t  feet , 
fathe r  i n m y Polis h tantrum s an d m y America n speech ,  father ,  no t  a 
hol y name ,  no t  a  nam e I  cheris h bu t  hu t  th e nam e I  bear ,  th e nam e 
tha t  make s m e on e o f  a  kin d i n an y phon e boo k becaus e 
yo u change d i t  an d nobod y 
but  u s 
has it , 
fathe r  wh o make s m e drea m i n th e dea d o f  nigh t  o f  th e fallin g 
cherr y blossoms , 
fathe r  wh o make s m e kno w al l  m e n wil l  leav e m e 
i f  I  lov e them , 
fathe r  wh o ha s mad e m e a  maverick , 
a writer , 
a namer , 

name/father, sun/father, moon/father, bloody mars/father, 

other children said, "My father is a doctor," 
or 
" M y fathe r  gav e m e thi s camera, " 
or 
" M y fathe r  too k m e t o th e movies, " 
or 
" M y fathe r  an d I  %vent  swimming, " 



DIANE WAKOSKI 

but 
my fathe r  i s comin g i n a  lette r 
once a  mont h 
fo r  a  while , 
and 
my fathe r  sometime s cam e i n a  telegra m 
but 
mostl y 
my fathe r  cam e i n 
my sleep ,  m y fathe r  becaus e I  dreame d i n on e nigh t  tha t  I  du g 
throug h th e as h hea p i n bac k o f  th e peppe r  tre e an d foun d a 
diamon d shape d lik e a  do g an d m y fathe r  calle d th e do g an d i t 
came leapin g ove r  t o hi m an d h e walke d awa y ou t  o f  th e yar d 
down th e roa d wit h th e do g jumpin g an d yippin g a t  hi s heels , 
my fathe r  wa s no t  i n th e telephon e boo k 
i n m y city ; 
my fathe r  wa s no t  sleepin g wit h m y mothe r 
at  home ; 
my fathe r  di d no t  car e i f  I  studie d th e 
piano ; 
my fathe r  di d no t  car e 
what  I  did ; 
and I  though t  m y fathe r  wa s handsom e an d I  love d hi m an d I 
wonder d 
why 
he lef t  m e alon e s o much , 
so man y year s 
i n fact ,  bu t 
my fathe r 
made m e wha t  I  a m 
a lonel y woman 
withou t  a  man ,  jus t  a s I  wa s 
a lonel y chil d 
withou t  an y father .  I  walke d wit h words ,  words ,  an d names , 
names.  Fathe r  wa s no t 
one o f  m y words . 
Fathe r  wa s no t 
one o f  m y names .  Bu t  no w I  say ,  George ,  yo u hav e becom e m y 
father , 
i n hi s 20t h centur y nava l  uniform ;  George ,  I  nee d you r  love ; 
George ,  I  wan t  t o cal l  yo u Father ,  Father ,  m y Father ,  Fathe r  o f 
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DIANE WAKOSKI 
my country , 
tha t  i s 
me.  A n d I  sa y th e nam e t o chan t  it .  T o sin g it .  T o lac e i t  aroun d 
me lik e weavin g cloth .  Lik e ? .  happ y chil d o n tha t  shinin g afternoo n 
i n th e palmtre e sunse t  wit h he r  mother' s trun k yieldin g treasures , 
I  cr y an d cry . 
Father , 
Father ,  * 
Father , 
hav e yo u reall y com e home ? 



Geoffre y Brow n 

SONG 

Thi s i s th e Boo k o f  th e Laug h 
Danglin g th e su n b y it s teeth . 

(i t  wa s a  laug h coughe d u p th e moon. ) 
The sk y i s  comin g undone . 

A 
Laugh? ! 

Skull' s  peelin g off ! 
Littl e geniuse s po p out ! 

Loo k a t  the m come ! 
Drop s o f  the m gro w int o H U G E ones — 

Thi s i s th e Boo k o f  th e Laug h 

releases birds in your bloodstream. 

SONG FO R A  W O M AN 

When I  se e yo u I  wil l  marr y yo u 
bone t o bone ,  withou t 

th e Word ,  th e officia l  word ,  jus t 
th e moa n o f  love . 

the moan of doves 
No 

tongue s movin g tha t  soun d o f  walls ,  jus t 
the m moa n o f  dove s 

th e onl y tongu e 
toke n fo r  ridin g th e wor ld — 

th e onl y tongu e 
wil l  b e th e tongu e 

makin g yo u com e 
fort h fro m th e nu b o f  you : 

Thi s i s  a n in -
vitation . 
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GEOFFREY BROWN 

THE LANDLORD COMPLAINS—k SONG 

It's, deplorable 
it' s  hideou s 

it' s  th e middl e age s 
al l  ove r  agai n 

insid e tha t  hous e 
I  rente d yo u 

That's Bullshit, Man, Twenty Miles 
outsid e o f  on e o f  thos e town s 

' d blas t  you r  nos e 
righ t  ou t  th e bac k o f  you r  head ! 

All you EVer do, Man 

is Wash 
Your 

Thing . 
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VÍCTOR Garcí a Robt.e s 

POEMAS 

Nunca lo saqué barato 
el  traj e 

cargad o d e sombra , 
la s moneda s 

polvorientas . 
Nunc a un a pichinch a par a m í : 

el  tiemp o 
vendid o a l  diablo , 

l a ris a 
empeñada e n mi l  burla s terribles . 

Siempre me tocó bailar 
co n l a mon a má s pinteada : 

l a ternur a ganad a a  golpe s 
el  corazó n comid o po r  lo s perros . 

Sí ,  parec e mentira : 
más m e miro , 

más tiniebl a comprendo . 
M ás desciend o 

por  lo s día s profundos , 
m ás piedra s tengo . 

No es cosa de tomarlo a broma: 
ni  pizc a teng o 

de tenebroso , 
nunc a escurr o e l  bult o a  nadie , 
doy e l  pech o a  carradas , 
me consum o d e amo r  todo s lo s días . 

Si fuera torpe, idiota, 
mentiroso , 
si  fuer a cruel ,  rijoso , 
tarambana , 

sí  qu e s e explicaría . 
Si  escasear a guitarras , 
si  cad a tanto s pájaro s 
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VÍCTOR GARCÍ A ROBLES 

un o 
como naip e nocturn o 
l o guardar a e n l a mang a astutamente , 
si  cuand o m e ha n pedid o algun o d e lo s huesos , 
tod a l a frente ,  u n trino ,  l a frazada , 
me hubier a echad o atrás , 

l o entendería . 

Pero siendo tan agua, 
ta n d e trigo , 

per o corriend o par a hacerl o antes , 
par a qu e n o s e cansen , 
par a qu e nadi e s e desilusione , 

pero 
preocupándom e tant o de l  pa n y  de l  ladrill o 
que debe n tene r  otros , 

así  n o entiend o nada . 
Así  rumi o callad o tod o e l  día . 
Así  cuand o l o piens o m e parec e 
que m e toma n e l  pel o y  qu e s e mofan . 

Así me vienen ganas 
de mostra r  qu e mi s piedra s so n m u y buena s 
per o hast a ah í  nomas .  Qu é s e ha n creído ! 

Si  algú n dolo r  l o domina , 
maréese ,  toqu e 
llorand o l a quen a d e su s huesos , 
núblese , 
temporalment e llueva , 
truene , 

per o n o s e l e olvid e 
que e l  dolo r  y a n o e s 

más qu e dolo r 
a secas . 
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VICTOR'  GARCI A ROBLES 

qu e un a torment a 
no hac e verano , 

aqu í 
ni  e n ningú n lado . 

Si algún dolor de añares 
hac e d e la s suyas , 

dél e vuelt a l a cara , 
rasqu e l a sombr a hast a encontra r  la s rosa s 
mir e po r  l a ventana : 

a do s dedo s d e s u cuerpo , 
menos, 
a u n sol o dedo , 
menos, 

desd e s u pie l  qu e s e deshac e e n lágrima s 
l a cos a bail a y  baila , 

pos a piedra s 
co n ternura , 
l o mira , 
l o est á esperando , 
l e hac e muecas , 
l e dig o qu e bail a y  baila . 

El mundo es una fábula pueril, 
nebulos a 

co n meteoritos ,  brasa s y  trallazos : 
per o uste d 

que s e pon e a  sufri r 
co n e l  ombligo , 

usted , 
su dédal o marrón , 
su espej o empedernido , 

olvida ,  seño r  mío ,  qu e a  u n milímetr o 

danza el dolor de todos 
que e s má s negro , 

más cráter , 
m ás injusto . 

Entonces, a la calle, que lo espera. 
Haga e l  favor ,  señor ,  salg a d e casa . 

70 



Leopold o Jos é Bartolom é 

LA LU Z D E L A ESCORIA 

Aquí se aguarda, aquí se espera sin pausa 
y lo s silencio s está n lleno s d e oído s cuidadoso s 
de duro s afiebrado s ojo s co n eternida d d e perla s 
y lentament e desvanecido s com o u n h u m o d e hueso s blando s 

no duro s 
oh,  n o ta n ciegament e fijo s 

como lo s d e est e pe z arrojad o po r  e l  ma r 
cas i  y a aren a y  co n e l  ciel o qu e l o invad e 
quiet o e n l o qu e fu e e l  centr o d e l a pris a 
el  oj o d e l a velo z carrer a hadi a esto . 

Qué trae el mar? 
Escoria s 

Est e hombr e qu e crec e e n e l  sueñ o sobr e s u lech o nocturn o 
gust a e n lo s labio s partido s l a sa l  de l  naufragi o 
no s u abraz o negad o s u tact o negad o s u sonris a negad a 
sin o un a dulc e epifaní a d e bronces ,  un a astut a clarida d 
qu e cieg a y  ocult a e l  abism o dond e y a nac e s u grit o 

Es ést e u n destin o d e esta r  aquí ,  d e deja r  marca s 
ta n pront o borrada s y  llena s d e vid a cuand o surgiero n 
y hablaro n y  amaron ? oh ,  aqu í  habí a sangr e y  est o 

es ta n sól o limo ! 
qu é tra e e l  ma r  qu é trae ,  escorias ,  escorias ,  escorias , 

y alguie n qu e n o debi ó habe r  llegad o hast a aqu í 
esper a sentad o e n l a orill a desd e hac e much o tiemp o 
ignorant e d e l o qu e todo s sabe n per o qu e nadi e dir á 

porqu e lanz ó s u látig o contr a l a lun a 
porqu e s u presenci a alej a la s lluvia s 
y somo s com o agricultore s empobrecido s 
que segaríamo s co n gust o s u gaznat e 
y s u maldit a cabez a llen a d e fiebre 
que brill a e n l a noch e com o u n astr o malign o 
nos impid e olvida r  l o qu e conocemo s 
nos impid e olvidarno s y  dormir ,  dormir , 

no est a sombra ,  dios ,  n o est a sombr a 
brevement e etern a 

dur a y  muert a e n lo s ojo s 
del  pe z 

que aqu í  s e pudre . 
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LEOPOLDO JOS E BARTOLOMÉ 

I N A E T E R N UM 

Ganado po r  u n terribl e amor ,  co n lo s diente s brilland o 
en l a oscurida d d e u n hum o salvaje ,  consagratori o 
a l a eternida d de l  moment o qu e huy e com o u n gam o 
sobr e verdeante s tumbas ,  húmedo s reloje s sepulcrale s 
y ángek f  detenido s e n l a piedr a —hast a despué s d e l a muert e 
nuestr o amo r  vivirá — llev o palabra s aú n dicha s 
infinida d d e veces ,  irrescata b e s d e lo s espejo s 
dond e u n puebl o d e sere s malévolo s s e conoc e par a siempr e 
—hast a despué s d e l a muerte ;  su s deudore s qu e esperaron , 
sus acreedore s qu e n o esperaron ,  su s estimado s amigos , 
l a gent e qu e l o despreci ó y  aquell a a  quie n am ó 
Acas o l o recuerdan? — 
Y ca e e n l a desesperació n po r  l a qu e deb o pasa r 
como u n huracá n entr e lo s fuertes ,  gimiente s árbole s 
desprendiend o espíritu s d e sitio s aú n brillante s po r  la s noche s 
y ta n triste s a  l a lívid a lu z de l  amanece r 
que sól o l a lu z d e u n inmens o amo r  pued e dura r 
mientra s s e hund e e n l a oscurida d com o fosforescente s alga s 
en u n ma r  d e sargazo s dond e lo s hueso s d e marino s ahogado s 
se ama n e n l a profundida d Uen a d e sonrisa s blanca s 
y brazo s com o rama s helada s par a ardiente s caricias . 

—Demorado bajo una rosa de mármol 
Perdid o e n e l  pelaj e d e tigre s mítico s 
Un viud o tambié n muert o y  olvidad o 
co n alguna s flore s qu e exhalará n s u lent o olo r  pútrid o 
durant e la s aburrida s noches — 

Aún así 
Despué s 
Ese amo r 
Eternamente . 
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LA ESTRELLA SE LLAMA AJENJO 

En el nombre de la estrella que es Ajenjo, caemos aquí 
amor  entr e amores ,  hombr e oscur o co n ala s d e cer a 
tra e e l  agu a de l  sueño ,  lo s violento s juego s d e t u noch e 
acostad a si n camino s a  la s espalda s d e u n destin o achacos o 
Es decir ,  qu e u n hombr e deb e e n algú n moment o deteners e 
y mira r  s u propi o corazó n po r  s i  aú n alg o qued a 
que pued a se r  vist o co n esto s ojo s y  si n temo r  a  dud a 
o quizá s huele n su s boleto s quemado s e n toda s la s partida s 
dond e si n embarg o comienza ,  huele n a  beleño , 
a cieno ,  a  puntilla s d e u n vestid o d e fi n d e sigl o 
huele n y  ta l  ve z u n sabues o encuentr e e l  rastr o 
entr e tanto s senderos ,  elegid o un o y  estab a e n e l  comienz o 
nunc a e l  camp o y  la s rama s llena s d e hiel o 
blanc o cuarz o entr e lo s ojo s d e la s nube s 
y~ tanto s amore s d e sere s tibio s e  inocente s 
bebe n lech e a  l a mañana ,  s e acuesta n a l  atardece r 
y a l  amanecer ,  si n qu e nadi e lo s vea ,  su s seco s resto s 
papele s d e celofá n llevado s po r  e l  viento . 

Yo he visto al hipócrita en los espejos, no tiene arañas 
ni  tela s tenue s com o l a niebl a e n lo s rincone s 
Por  cualquie r  camin o llegand o siempr e a l  mism o punt o 
no import a s i  s e encuentr a co n s u propi a vida : 
jove n d e cabello s rojo s co n un a sospechos a marc a e n e l  cuell o 
"Ah ,  blanc o e s t u cuello "  dic e y  quizá s mencion e 
el  alabastr o o  e l  náca r  o  e l  mármo l  o  e l  plumaj e die l  cisne , 
l o mism o da ,  mejo r  serí a a  l a noch e compara r  su s hueso s 
co n l a luna . 
Mir o bie n a  quie n escrib e est o frent e a  m í 
sentad o u n hombr e trist e y  maldit a l a graci a qu e l e hace ; 
oscur o d e ment e y  d e propósito s tien e mied o a  mori r 
y cre e qu e est o l o salvará : 
alguna s palcdjra s dibujada s sobr e u n pape l 
alguno s pájaro s qu e sueña n sobr e un a roc a blanc a 
alguno s muerto s a  quiene s nadi e podr á salva r 
En e l  principi o y  a l  fi n d e tod o 

un rostr o e s l a lev e sombr a d e u n crista l  rot o 
en un a ventan a abandonad a y  e l  vient o 
arrastrand o la s brizna s y  e l  so l  quemand o e n l a mader a 
y e l  silenci o e n e l  marc o vací o d e l a belleza . 
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despertand o de l  naufragi o 
como abandonada s barca s e n medi o d e l a muert e 
bandada s d e mariposa s s e aproxima n a  dios . 
emergiend o d e la s agua s e l  gra n protet a s e dirig e a  l a grut a d d 

vient o 
dond e anciano s co n túnica s florecida s d e pájaro s 
arrodilla n s u pecad o a l  so n d e tambores . 
pecadore s lo s qu e s e hinca n y  siente n vergüenza ! 
ello s n o merece n e l  agu a de l  descans o 
ni  l a danz a d e la s mujere s e n torn o de l  fuego . 
ningun o d e nosotro s tem e a  s u silenci o cuand o no s dirigimo s a l 

desiert o 
par a encontra r  l a verdader a sombra . 
lo s pescadore s extiende n s u vid a e n l a aren a 
cantand o cerc a d e pece s alado s confundido s co n l a mare a d e l a 

noche . 

Ven y  mir a a  lo s hombre s Umarcq . 
Observ a su s perla s desteñida s acostumbrada s a l  dolo r 
y lo s incontable s viaje s dond e busca n redimi r  s u cant o a l  so n de l 

viento . 
Arrójat e co n ello s desconocid o a  l a planici e de l  so l 
y compartirá s s u cant o 
y compartirá s e l  sex o e n l a madrugad a junt o a l  fueg o de l  rito. 
Umarc q 
t u mandat o secret o e s adora r  vieja s gruta s d e faisane s 
extiend e entone s l a re d hast a l a comarc a ilimitad a 
roband o e l  secret o d e la s tumba s descubierta s 
como vírgene s poderosa s ofreciend o s u cuerp o a l  viento . 
Incorpórat e o h bruj o d e todo s lo s tiempo s 
y e l  grit o de l  avestru z girar á e n s u loc a carrer a haci a l a UuvSa . 
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H e m os franquead o la s profundidade s de l  vient o 
par a encerrarno s cerc a d e lo s nuestro s 
temeroso s d e l a muert e 
de l a diari a muert e e n lo s espejo s 
inventand o u n lenguaj e inundad o d e interrogante s 
minúscula s gaviota s e n ocas o horadand o la s orilla s de l  aire . 

Y y o reducid o a l  naufragi o 
entregand o m i  alm a 
como e l  prime r  corsari o qu e emit e s u dolo r 
desligándom e d e tod a incertidumbr e e n l a preparació n de l  fueg o 
atestiguand o qu e e l  marin o destruy ó s u golet a y  s e intern ó e n 

el  ma r 
intrépid o e n l a búsqued a de l  dios . 

El  cuerp o flotand o e n la s agua s fu e encontrad o e n e l  séptim o me s 
despué s de l  paréntesi s d e l a palabr a 
momento e n qu e e l  air e detien e s u camin o desolador . 

Y y o 
junt o a  mujere s implacablement e estérile s 
tratand o d e emerge r  a l  calo r  d e l a lu z 
solitari o e n l a aren a 
desterrand o e l  recuerd o d e aquella s 
qu e irritaro n l a noch e co n su s seno s 
terrible s d e escándal o par a l a tierr a 
y adepta s a  l a oscurida d d e su s aposento s quietos . 
Ahor a 
tod o e s un a tiniebla . 
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Ahor a m e llega n estúpidament e claro s lo s grito s d e la s rocéi s 
parecida s a  sere s qu e sufre n milenio s d e tortura . 
Quizá s habitaro n la s casa s d e l a tard e dond e tomaro n t é a  ciert a 

hor a 
amaro n lo s cuerpo s "junt o a l  fueg o e n inviern o 
desvistiend o s u vergüenz a a l  ritm o d e l a carne . 
Pudiero n tene r  nombre s y  reconoce r  qu e moriría n com o morimo s 
si n elección .  _  , 
Continúa n lo s grito s y  comprend o qu e ello s tuviero n sexo .  O h 

milagro ! 
transpiraro n e n su s lecho s y  hablaro n d e mi l  cosa s 
y ahor a roca s bañada s po r  e l  agu a helad a de l  océano . 
Sal e e l  so l  extenuand o l a tierr a y  e l  ec o continú a 
entonce s m e adormezc o y  sient o e l  arom a d e la s planta s junt o a l 

cuerp o 
despué s acarici o l a dur a superfici e mientra s tod o oscurec e y  deb e 

partir . 

Caminamos sintiend o qu e l a tard e 
se parec e a l  alm a de l  viajer o 
tanta s vece s transitad a 
a l a lu z d e vieja s comarca s 
reparada s po r  e l  vient o d e l a noch e 
caminamo s haci a e l  bosqu e 
siguiend o e l  rastr o d e l a muert e 
sorprendido s po r  e l  olo r  d e l a tierr a 
y habland o d e cosa s qu e ha n pasad o 
mientra s lo s pájaro s celebra n l a vuelt a de l  otoño . 
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aquellos reconstruyeron el templo 
y er a e l  me s de l  ánfor a 
just o cuand o l a simient e devor a l a tierr a 
tiemp o de l  so l 
y junt o a  la s pirámide s l a magi a de l  ocas o 
tiemp o de l  so l 
en e l  bord e d e lo s cuerpo s la s acacia s derriba n s u dolo r 
y e n la s raíce s aparece n lo s viejo s barco s co n l a leyend a de l  vient o 
sus proa s tendida s com o abrazo s 
viejo s barco s qu e detiene n l a lun a 
pareciéndos e a l  hombr e e n s u camin o 
tentáculo s aprisionand o la s planta s qu e devora n e l  agu a 
sumergida s com o inmortale s sirena s habitand o e l  paí s maravillos o 

Georg e Dowde n 

SPRING POEM 

Becaus e you r  eye s fille d 
my empt y eye s 

wit h ashe s 

Because your eyes chilled 
my fier y eye s 

wit h rai n 

Because your eyes 
laughe d a s yo u passe d m e 

i n th e lon g stree t 

for not having you 

I have sown a fish on the wind 
plante d a  see d o f  whea t  o n th e wate r 
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Lyman Andrew s 

I N TUNISI A 

For T. S. Ward 

Epiphanies 
di d no t  di e 
altogethe r  whe n 
th e Greek s saile d 
finally ,  thei r 
slac k jaw s 
drippin g 
brilliance , 
jar s fille d 
wit h swee t 
water ,  car s 
reluctan t  t o 
par t  th e se a 
as the y stare d 
at  thos e lovel y 
Lotos-Eater s 
fadin g westwar d 
leavin g n o 
indolen t  prin t 
on th e brigh t 
air : 

fragment s 
remai n -  wicke r 
basket s spil -
lin g lime s whos e 
fragranc e bring s 
tears :  th e bon y 
camel s bearin g 
dar k wate r  fro m 
well s o f  drie d 
m u d;  eve n 
th e Berbe r 
i n th e cafe ,  hi s 
djellab a floodin g 
th e roo m wit h 
light ,  eye s 
cruste d wit h 
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foolishnes s 
repeale d throug h 
centuries , 
mutterin g hi s ancien t 
prover b polishe d 
lik e a  ston e 
fro m use ) 

• A 
w o m an fo r 
passion ,  a  bo y 
fo r  entertainmen t 
but  a  goa t 
fo r  shee r  pleasure. ' 

Epiphanies 
lik e angel s 
ar e o f  differen t  orders . 

I 

Nothing is ever 
free ,  yo u sai d 

yes, 
eve n i n poem s 

whether only 
of  a  do g 

in the rain 
(loo k 

in her eyes) 
or  o f  col d 

grape s 
i n a  glaze d bow l 

perception 
i s difficul t 
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take s i t 
out  o f  yo u 

like any act of will 
or  lov e 

I I 

Sweet 
pool s o f  shado w 
blurrin g 
th e har d lin e o f  th e be d 

where I taste your sweat 
on th e pillo w 

toucli your bent 
dar k head ,  aslee p — 

there's not much left 
finall y 

except to 
believ e i n grac e 
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Ned Daviso n 

SELMA 

The gut is depressed 
by a n ideologica l  faul t 
tha t  begin s an d end s 
i n a  hollow ,  hollo w poin t 
some fiv e inche s abov e th e belt . 

F U N NY THING.. . 

Funny thing about a man 
walk s int o a  jungl e 
jus t  t o loo k aroun d 
or  run s hi s as s of f 
t o prin t  a  poe m 
...o r  sittin g i n a  stinkin g jai l 
fo r  a  n o goo d nigger . 



Edwar d Fiel d 

SPRING 

Rejected love is a horrible disease: 
Walkin g throug h th e par k o n thi s sprin g mornin g 
nursin g a  broke n hear t 
we mee t  a  frien d w h o ha s th e cla p 
an d exchang e symptoms : 

The germ creeps in through unresisting, 
eve n willing ,  membranes ,  th e swee t  places , 
and w e ar e unawar e o f  it s penetratio n 
unti l  th e crisi s o f  swellin g glands ,  pain , 
and a  discharg e o f  pu s o r  tears . 

It couldn't happen to ME! 
I t  happens ,  an d w e ar e certai n 
tha t  th e diseas e i s  incurable ; 
afrai d o f  th e docto r  wh o wil l  shak e hi s  hea d 
an d promis e eterna l  madness . 
Or  worse ,  h e wil l  pok e aroun d ou r  crevice s 
findin g nothin g muc h 
whil e humiliatin g u s considerably . 

It is sad to think that we have succumbed 
i n th e earl y day s o f  spring ,  th e seaso n ahea d o f  us , 
but  th e winte r  la w i s  stil l  enforce d i n th e blood , 
leadin g t o murder ,  divorce ,  an d suicide , 
fo r  m e th e clap ,  fo r  yo u th e broke n heart , 
(o r  wa s i t  th e othe r  wa y around? ) 
fo r  al l  w h o coul d no t  figh t  ou t  th e las t  col d days . 
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The spring, look!, is in rebellion around us: 
Wil d gree n speec h agains t  th e gri p o f  winte r  bark . 
Sittin g aroun d whil e th e speckle d ger m 
i s eatin g awa y ou r  clea n profile , 
aren' t  w e th e mos t  backwar d shrub s o f  spring ? 
We suddenl y realiz e ou r  obviou s camaraderi e wit h al l  victim s 
an d recit e thei r  name s lik e a  rol l  call . 

Feelirlg strong in number 
we prescrib e fo r  eac h othe r  joyfully : 
I  say ,  dfln' t  nurs e you r  chancre . 
He says ,  Rais e protes t  o f  penicillin ,  song ,  an d revolution . 

We are over the horror of discovery now 
an d eve n fee l  prou d o f  ourselve s 
fo r  havin g recite d ou r  symptom s s o cleverly . 
Not  tha t  w e ar e sur e o f  gettin g cure d 
but  havin g see n ou r  onenes s wit h th e tree s an d th e seasonabl y sic k 
we wal k of f  ar m i n arm ,  singing . 
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PURPLE 

Sloughin g deat h al l  ove r  eac h othe r  i n sla t  basket s 
Plu m o n plu m 

Stoppe d 
Cloc k flesh 
Innocen t  ye n she e babbie s 
Mario n Moore s 
Italia n plums ,  th e dear s 
Oh,  th e breakin g o f  thei r  tender ,  tende r  skins . 
W ho wil l  sla p 

my backsid e 
W h en I  a m bor n 

agai n 
W ho wil l  clos e m y eye s 

when 
I n deat h 
They se e 

Deat h I' m comin g 
Wai t  fo r  m e 
I  kno w you'l l  b e 
at  th e subwa y statio n 
loade d wit h galoshes ,  raincoat ,  umbrella ,  babushk a 
And you r  singl e simpl e answe r 
t o ever y meanin g 
Incorruptabl e institutio n 
Liste n t o wha t  sh e sai d 
"There' s a  passag e throug h th e whit e cabbages " 
Hig h an d laughin g throug h 3  hour s 
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Faithfu l  paranoi d 
It' s  al l  oa e t o yo u 

isn' t  i t 
Real ,  tha t  i s 
Litera l 
enoug h 

To fin d a  snoozin g plac e amon g thic k vision s 
til l  she'l l  stumbl e 
ove r  yo u 

Or  wai t  til l  ro t  dow n 
wit h th e 
majest y orang e 
she stuc k o n 

her  finge r 

Real as the worn green 
hideabe d I  broo d o n 
Never  hearin g clearl y enoug h 
t o remembe r 

Or openarmed at the passage end 

The homeless 
W ho light s i n her /  fro m her/i s 
(He r  movin g huma n perfection ) 
Wait s fo r  n o on e 
Not  eve n yo u 
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Eduard o Escoba r 

NADEMA 1 

el pájaro desatornilló sus alas, 
la s tir ó a l  río , 
regres ó a  pi e hast a s u casa , 
se qued ó quieto ,  envejeciendo ,  empez ó a  cargars e d e hormigas , 
y dijo : 
el  jurad o n o e s inocente . 
el  acusad o corría , 
er a seguid o fielment e 
por  su s zapatos , 
po r  su s perseguidores . 
el  acusad o n o er a inocente , 
jer o s u culp a n o er a l a qu e decía n 
os diarios . 

acusado ,  corría , 
a vece s preguntab a l a dirección , 
co n lo s ojos , 
l e contestaba n lo s encubridores , 
lo s centinela s n o escuchaban , 
la s ramita s qu e e l  acusad o partía , 
corriendo . 
no escuchaba n hervi r  l a sopa ,  qu e s e fabricaba n 
de huevo s d e compasión , 
de hor a despellejada . 
l a sop a d e l a oll a 
blanca . 
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NADEMA 2 

el día, se fue lleno de peces, 
sobr e e l  lag o 
a pensar . 
todo s lo s ahogado s de l  mundo , 
subiero n 
a l a orilla , 
a delibera r 
si  era n merecedore s 
de l a turbulenci a d e su s bocas . 
el  acusad o baj ó 
hast a s u sill a eléctrica . 
oy ó l a bocin a d e u n automóvil : 
vení a llen o d e amigos , 
llen o d e palabras . 
un amig o 
traí a un a bibli a desencuadernada , 
rosad a d e vieja ,  com o bebé ,  com o un a monja . 
per o 
ya 
el 
botó n 
habí a 
sid o 
oprimid o 
por 
un o 
del  jurad o d e conciencia , 
que po r  coincidenci a 
lloró . 
y e l  acusad o l e dij o 
no llor e 
y n o tuv o tiemp o par a deci r  más , 
y lo s ahogado s 
de l a superfici e de l  lag o 
bajaro n otr a ve z a  s u discusión . 
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N A D E MA 3 

Desgraciadamente es así, 
nunc a e l  asombr o 
nos hac e árbo l  frent e a l  árbo l 
ni  e l  porter o de l  banc o 
añade u n av e a  su s llave s 
ni  l o limpi a e l  vient o com o a  torre . 
Desgraciadament e e s así . 
Las palabra s llega n a  torrentes . 
Por  lo s techo s d e la s casa s s e desliza n 
baj o grúa s amarilla s 
corre n 
por  la s cañería s 
y busca n e l  centr o d e t u arc o d e insecto s 
y t e ata n y  desata n 
y desgarran . 
Te esconde s e n ella s 
t e cubre n 
forma n socavone s dond e amasa s t u bab a y  escurre s tu s dedo s 
despué s d e abri r  e l  venad o y  descansas . 
Te esconde s e n la s palabra s 
per o s i  n o ha y palabra s está s y a escondido . 
Huyes d e la s puerta s 
puede n tene r  ojo s huye s 
en lo s má s lejano s colchone s t e acuesta s 
hace s co n t u lengu a t u cojí n y  duermes , 
llen a l a sanbr c d e lobo s 
llen a d e traquete o d e tabla s 
llen a d e barco s y  marino s 
y llen a d e palabra s 
desdichadamente . 
El  asombro ,  com o lo s pece s 
nace e n silencio , 
per o cuand o s e dic e árbol , 
no queda n sin o 5  letra s hac e rat o 
casi  desd e e l  dí a e n qu e conocimo s a  nuestr a abuela . 

Ya iniciaron su paseo dominical los caballos, 
l a boc a llen a d e flores . 
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POEMA A  MI  AMADA 

Si esa naranja existe, depende de 
t u espírit u par a existir . 

JACK KEROUAC 

Amada mía 
he fundad o est e dí a par a cantarte . 
Fabric o est e dí a d e recorte s d e palabra s y  silencios . 
Ere s m i  angustia ,  m i  caos . 
Est a posguerr a qu e no s hiz o ta n violéntamet e 
libidinosos . 
Fui  e l  inadaptad o d e t u silenci o y  d e t u sexo . 
Fuimo s lo s amante s de l  bullici o y  d e l a bomba . 
Fuimo s lo s amante s inscrito s e n e l  oj o d e l a anticastidad . 
Y o cre o 
y o elabor o t u cuerp o par a e l  dí a fundado . 
Yo descubr o 
y o invent o la s palabra s precisa s par a desearte . 
Me destruye s 
en e l  tedi o d e tu s beso s 
en t u actitu d d e entreg a 
en l a sutilida d d e t u sexo-piel . 
Yo t e pose o e n l a furi a d e m i  se d 
ere s m i  reposo.. .  ere s e l  albergu e 
de m i  ir a y  d e est a etern a guerra . 
Destruy o mi s palabra s e n e l  conjur o 
de nuestr o dí a fundado . 
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UMBERTO VALVERDE 

L A C I U D A D 

Ataviado de cólera mi espíritu cruzaba la dormida ciudad 
cautivad o e n la s paradojale s entraña s d e s u sex o 
penetrab a 
en la s efímera s hora s d e l a violent a luch a d e su s héroe s 
caminab a 
tra s e l  fulgurant e cuerp o de l  trashumant e qu e medí a co n s u 
patriarca l  var a lo s fruto s unánime s d e s u melancolí a 
escuchab a 
el  apocalíptic o gemid o d e l a yacient e ciuda d e n e l  ritua l 
estiérco l  d e lo s siglo s 
entrab a 
en e l  obsedid o silenci o de l  arrodillad o letarg o 
y e n lo s turbulento s ruido s de l  espírit u ardient e d e la s hora s 
presenciab a 
el  pernocta r  d e lo s famélico s perro s proyectado s e n la s 
sombra s insomne s d e lo s crepúsculo s huido s 
y m i  espírit u coléric o abonab a s u ir a e n e l  vientr e nocturn o 
y ascendí a po r  lo s imposible s sendero s d e m i  siglo . 
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UMBERTO VALVERDE 

AMERICA 

América! Yo no me jacto de mi amor por ti, 
yo teng o h  qu e tengo . 

W.  W. 

Despierto de mi letargo, me levanto, 
iracund o e  impetuos o par a grita r  t u herida ,  América . 
Desnuda y  trémul a d e angusti a t e presencio . 
No dig o qu e t e am o per o asegur o qu e t e h e sid o fiel . 
Escrib o par a t u alm a mecánic a y  cósmica . 
Par a t u eléctric a incomprensión . 
Nosotros ,  eléctrico s descendiente s d e Tupa c Amar ú 
y d e lo s chibcha s venimo s a  pinta r  t u pie l  d e rojo . 
Est e cant o n o e s sól o mío ,  antañ o comenz ó e n la s 
voce s indígena s y  Vallej o l o siguió . 
Estamo s gritand o t u nombre ,  América . 
Tu nombr e hech o d e trig o y  d e arado . 
Por  tu s llanura s impasible s s e escuch a u n lamento , 
es e l  lament o d e lo s labriego s y  lo s obreros . 
Creo e n t u violenci a porqu e s é d e Harle m y  d e lo s 
cuerpo s negro s qu e padecen . 
Sé tambié n d e campesino s macheteado s porqu e la s 
voce s mestiza s m e l o ha n dicho . 
Per o tambié n s é d e t u grandez a porqu e aqu í  e n esto s 
río s y  ciudade s viv e aú n l a vo z de l  viej o Walt . 
Las humana s voce s d e mi  generació n protesta n 
y viene n haci a t i  co n e l  ánim o d e cura r  l a 
enfermeda d qu e padeces . 
Cometeremo s magnicidios ,  s i  e s necesario ,  per o esto s 
cuerpo s d e miseri a y  desampar o n o crecerán . 
Est o solament e e s u n troz o d e mi  canto ,  e s tuyo . 
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Ramir o Madri d 

Aquell a noch e quisist e tod a m i  ebrieda d 
escuchaba s mi s palabra s oscura s 
sacaba s d e mi s ojo s horizontes . 
C ó mo m e quisist e e n es a noche , 
C ó mo era n d e grande s tu s ansia s d e amanece r 
y cóm o er a necesari a m i  nuev a presencia . 
Cogía s mi s mano s com o flores, 
mi s caída s com o ausencias . 
Tod o amaneció . 
En es e amanece r  y o fu i  guerrero , 
t ú fuist e u n sueñ o gastado ; 
mi  vo z vibrab a y  dormí a e l  héro e d e papel . 
Er a má s ebri o e n e l  amanecer , 
a vece s má s desnud o 
y ta n exhaust o com o u n lunes . 
Er a u n loc o qu e reuní a la s calle s e n t u esquina . 
Sumaba minuto s y  árboles . 
Y m e buscast e despué s cuand o era n so l  tu s pasos . 
¿ No adivinast e acas o la s encinas ,  mi s olas ,  mi s descansos ? 
¿ No habí a amante s e n e l  parque ? 
¿ No volaba n lo s pincele s d e lo s jóvenes ? 
Volví a a  atardecer , 
otr o ve z marchab a haci a l a debilida d de l  aire , 
t u vestid o estab a húmed o y  mi s hueso s seco s d e verano . 
Te esperab a compañer a y  t ú n o llegabas , 
t e acercaba s haci a atrá s si n pájaro s marinos . 
Te quería . 
Te buscab a e n m i  vo z y  e n mi s oídos , 
y e n otr a noch e e n diferente s mundo s gritast e m i  presencia , 
sonaro n lo s cláxone s y  lo s hombres . 
(M e habí a vestid o d e obrero ,  lloví a y  m i  relo j  cantaba ) 
Lav é mi s manos , 
cort é mi s cabello s y  mi s músculo s 
y llegast e t ú y  derrotast e m i  navio . 
Recuerd a cóm o no s defendimo s d e l a distanci a co n espada s 
Recuerd a nuestra s pregunta s y  la s última s agua s matinales . 
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Davi d Garcí a 

THE POEM O F IMMENSE SOLITUD E 

I know my Grandmother died when I turned thirty, of what 
I  can' t  remember ,  an d I  didn' t  g o t o th e funera l  becaus e I  di d no t 
car e fo r  m y Grandmother . 

I  kno w th e schoo l  lunche s tha t  wer e prepare d i n th e schoo l 
cafeteri a an d eate n o n th e lon g fade d beig e benche s outsid e unde r 
th e she d an d righ t  nex t  t o th e chain-lin k fenc e taste d Uk e lukewar m 
wvate r  fro m a n ol d ti n ca n an d th e bi g w o m e n w h o serve d an d 
prepare d th e foo d lia d bi g tit s an d thic k ankle s an d wer e alway a 
persperin g al l  ove r  th e plac e an d a s I  stoo d i n lin e I  though t  o f 
al l  tha t  swea t  drippin g int o th e steamin g pot s o f  sou p an d I  turne d 
col d inside . 

I  kno w no w whe n I  firs t  mee t  a  gir l  an d I  lik e hdr ,  th e 
first ,  th e ver y firs t  thin g I  wan t  t o sa y t o he r  befor e th e cons -
trictio n o f  m y conventio n set s in ,  bu t  don' t  is :  Let' s lov e righ t 
now;  I'l l  ope n m y pant s an d sho w yo u wha t  i s  mos t  dea r  t o m e 
and wha t  I  hav e playe d wit h an d enjoye d al l  m y lif e an d yo u ope n 
you r  leg s wid e an d we'l l  loo k a t  eac h othe r  a  lon g lon g tim e an d 
kis s a  lo t  to o an d the n we'l l  mak e ou r  ow n fun ,  mak e a  tri p an d 
when w e hav e enoug h we'l l  tak e a  wal k o r  g o swimmin g o r  jus t 
si t  an d tel l  lon g storie s t o eac h othe r  tha t  w e mak e u p ourselve s 
and thing s betwee n u s wil l  b e righ t  an d w e wil l  fee l  tha t  rightnes s 
and smil e . a lo t  an d fee l  ver y goo d i n a  plac e i n ourselve s tha t 
need s t o fee l  goo d bu t  doesn' t  ver y often . 

I  know ,  becaus e i t  reall y happened ,  whe n ou t  i n th e fiel d 
sprin g cuttin g alfalf a wit h th e bi g gree n Deerin g I' d cu t  th e engin e 
and jum p dow n an d wal k of f  a  wa y fro m th e machin e an d jue t 
stan d o r  li e an d pul l  al l  tha t  hug e blue-gree n silenc e t o m e an d 
hol d i t  ther e i n m e ,  fo r  a s lon g a s I  coul d an d i f  th e peopl e bac k 
at  th e hous e wher e m y fathe r  ha d bee n b o m coul d se e tha t  ia r 
they' d say :  Davy' s pissin g o r  h e cu t  int o a  rabbi t  an d he' s lookin g 
fo r  i t  o r  a  roc k probabl y go t  wedge d i n ther e betwee n th e cuttin g 
teet h an d he' s stoppe d t o pul l  i t  ou t  o r  he' s  jus t  greasin g u p th e 
arm,  bu t  I  wasn' t  doin g an y o f  thos e thing s o r  eve n thinkin g abou t 
them . 
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Harol d Brigg s 

THE M A N WIT H TH E FLORID A TA N 

Every winter 
i  drea m o f  goin g SOUTH: 

golden-brow n 
semi-nud e 

travelposter-girl s 
instan t  heaven ; 

ever y winte r 
i' m tli e bronze-skinne d 

beac h bo y 
wit h th e surfboard-pric k 

bringin g moonligh t  miracle s 
t o bore d wive s 

who com e 
lik e thunde r 

out  o f  Cub a 
cros s th e bay . 

Ever y \yinte r 
i  drea m o f  goin g S O U T H 
of  bein g 

th e M A N . 
Where' s th e sno w shove l  Mary ? 
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HAROLD BRIGGS 

T HE P O E T RY O F M E R E E X I S T E N C E 

I sneeze, 
shak e of f  fo g 

of  sleep , 
rins e mucu s 

of  impossibl e dreams , 
ope n th e windows , 
bo w t o th e su n 
(th e onl y God ) 
shinin g o n m y resurrection : 
th e inchin g floo d 
of  las t  night' s wine . 
I  thin k o f  gas ,  th e river ,  th e rent , 
wor n clothes , 

shabb y shoes : 
my publi c imag e 
scattere d o n th e floor . 
My ca t  return s 

cryin g fo r  th e mil k 
of  huma n kindness ; 
rubbin g agains t  m y bar e leg , 
tastin g 

th e dum b lov e betwee n us . 
Breakfas t 

hk e a n enem y 
offer s a  truc e 

of  coffe e an ' 
th e futur e wait s 

on pattern s o f  perhaps : 
I  shav e 

fo r  a  bette r  day . 
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Jea n Lisett e Brode y 

GLORIA PASSES O N M O N D AY 

The corpulent colonel 
sat  o n a n ic e flo e 
contemplatin g justic e i n th e jungle , 
watchin g th e rubbl e o f 
othe r  men' s mind s 
i n th e mids t  o f  a  drivin g rain . 

The colonel heard 
a cockato o an d sho t  i t 
wit h hi s  sword—^poo r  bird ! 
Th e victi m o f  hyperbol e 
inversel y confused , 
i t  perishe d o n th e colonel' s thumb . 

Underneath a round boat 
eleve n tal l  cretin s 
analyze d th e colonel' s motives ; 
wit h decisio n pendin g 
fo r  thirty-eigh t  years , 
the y hun g hi m fro m a  cypres s tree . 
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Lione l  Kearn s 

DREAM 

It has begun. Already the poets are working their electromagnetic 
voodo o 

Soon th e thousand-foo t  T .  V .  screen s Jtha t  hav e bee n erecte d i n 
fron t  o f  ever y hom e 

Wil l  ligh t  u p automaticall y an d displa y Hfesiz e image s o f  them -
selve s 

A n d Go d wil l  b e manifes t  a s a n enormou s ey e lookin g every -
where ,  an d i n bot h direction s 

(Tha t  is ,  fro m th e insid e ou t  an d fro m th e outsid e in )  simul -
taneousl y 

I t  i s  difficul t  t o speculat e a s t o th e development s afte r  thi s stag e 
But  som e o f  th e mor e imaginativ e amon g u s believ e tha t  perhap s 
The Socialist s wil l  a t  las t  discove r  sexua l  deligh t  an d th e integrit y 

of  ganj a 
A n d th e American s wil l  b e miraculousl y transforme d int o huma n 

being s 

H I S T O RY 

They are going to change America 
fro m th e inside .  The y ar e goin g 
t o chang e Canad a too ,  b y tearin g 
her  gut s out ,  It' s  goin g t o hurt . 
The ol d peopl e won' t  lik e i t 
b u the y can' t  sto p i t  now .  It' s 
alread y happening .  Fo r  a  whil e 
everything'! !  see m lik e it' s 
standin g o n end .  It' s  goin g t o b e 
a dangerou s tim e o f  year .  Thing s 
wil l  b e tough ,  bu t  they'l l  ge t 
better .  The y can' t  ge t  an y worse . 
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LIONEL KEARNS 

PROSPECT 

Bent old men and women and dirty children scavenging for scraps 
of  pape r  t o pac k i n immens e bundle s o n thei r  back s fo r  a 
fe w centavo s 

They kee p th e street s clea n 
They ar e als o shinin g you r  shoe s an d poUshin g you r  sports-ca r 

and scrubbin g ou r  you r  toile t  bow l 
They ar e pukin g i n thei r  pile s o f  rag s 
They ar e pawin g throug h you r  garbag e ca n fo r  somethin g t o ea t 
the y ar e s o hungr y the y wil l  d o anythin g fo r  a  drin k 
They ar e sellin g thei r  sic k sister s t o tourist s 
And yo u ar e s o use d t o seein g thi s kin d o f  thin g tha t  yo u hardl y 

conside r  i t  anymor e 
Or  mayb e it' s  becaus e thei r  skin s ar e darke r  tha n your s tha t  yo u 

ar e beginnin g t o fee l  it' s  al l  par t  o f  th e natura l  orde r 
But  liste n t o me ,  Fatty ,  the y ar e livin g an d dyin g an d waitin g 

th e slo w wai t  o f  th e desperat e 
Degradatio n woul d finis h the m of f  i f  i t  wasn' t  fo r  thei r  hatre d 
And ther e i s a  rumou r  tha t  somethin g i s goin g t o happe n 
The pohc e hav e begu n searchin g fo r  arm s store d i n th e barrio s 
(I t  ha s happene d b(5or e i n othe r  places ,  yo u know ) 
And don' t  g o puttin g m e dow n a s jus t  anothe r  on e o f  thos e social -

protest-boy s 
Becaus e I' m no t  protestin g i n th e las t 
I' m jus t  tellin g yo u what' s goin g o n 
So yo u won' t  b e to o surprise d whe n i t  happen s 

P O ET A S S A L E S M AN 

See,  I  squeez e i t  ou t 
of  m y finger-ti p 
lik e tooth-past e 
the n ni p i t  of f 
and peddl e i t  aroun d 
th e neighbourhoo d 
i n dilt s  an d dabs : 
anguish .  Want  some ? 
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Jac k Marshal l 

CYCLE FO R SERGI O 

_ 1 _ 

Tell of him on the rooftop under a radiant moon 
i n Mexic o o h slit-eye d gur u sprea d ou t 
agains t  whit e blowin g sheet s an d infants '  wea r 
Th e w o m e n onl y piec e o f  eart h w e ge t  t o kno w 
downstair s takin g ho t  shower s warmin g t o lov e 
" We ar e tie d t o th e moo n it s  labor s an d losse s 
we shal l  neve r  b e fre e unti l  w e cu t  th e ti e 

and connec t  t o th e su n 
we ar e bor n divorce d fro m 
alway s lookin g a t  neve r  ou t  of " 

— 2 — 

Plant yourself firmly in it return 
t o thi s knowledg e tha t  t o di e i s t o chang e 
int o flo w o f  bubblin g rive r  furrow s 
climbin g int o suc h a  dee p shad e o f  gree n 

no singl e sel f 
coul d com e t o o n it s ow n 
A nd n o nee d t o se t  a  tim e o r  plac e whereve r 
i n countr y o f  you r  birt h 

or  sweatin g ou t  exil e 
Fro m unde r  th e groun d yo u stan d o n 
i t  knock s a t  you r  shoe-sole s 
th e chestnu t  mar e harnesse d t o h e caro b tre e 
caro b tre e corkscrewe d i n soi l 

laye d o n th e hUlsid e 
and th e hilltop s ar e notche s o f  you r  spin e 
wher e corruscation s o f  sunligh t  bea t  a  tim e no t  fo r  keepin g 

The tapeworm hangs in the still air 
it s  hoo k a  curv e i n th e sun' s greate r  circl e 
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JACK MARSHALL 

PYRAMID O F TH E SU N 

So 
cunningl y 

wrought—plane s 
and level s se t  bac k 

betwee n gree n terraces , 
lookin g 
up fro m 
th e bas e 

i s t o watc h th e ascensio n o f  a  sou l 
an d no t  kno w wher e al l  tha t  unfoldin g 

lead s to ;  heartbea t  o f  th e su n throbbin g 
i n a n arrowhea d lettin g g o o f  m y death ,  th e 

serpen t 
Kundalin i 

uncoil s 
fro m th e cella r  o f  th e huma n spine ;  fro m th e grave s 

an d garbag e heap s o f  thi s ancien t  valley ;  a  serpen t 
withou t  thickness ,  stretchin g i n column s o f  stone ; 

trumpe t  withou t  sound ;  unblinkin g eye ;  tripo d o f  th e gods ; 
mineshaf t 

vin e 
coc k 

of  consciousnes s tryin g it s  ful l  lengt h somewher e beyon d 
my sight ;  a  poin t  o f  pur e spiri t  wantin g t o tak e of f  an d 
joi n bird ,  water ,  th e hea t  o f  th e sun ,  th e blowin g wind ; 

th e serpen t  o f  Bein g 
uncoil s 
brigh t 
as a 

blosso m 
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JACK MARSHALL 

_ 4 — 

The earth does her burly dance around the sun 
fo r  whic h th e su n throw s coin s o f  srin g an d summe r 
on th e eart h an d th e childre n o f  th e eart h 

thoug h the y ar e fas t  aslee p 
and o n th e tree s thoug h the y mov e no t 
anymor e tha n th e mountain s mov e 
or  th e sno w onc e i t  ha s falle n 
or  th e field s onc e the y hav e bee n plowe d 
or  th e see d onc e i t  ha s flowere d 
or  th e rai n onc e i t  ha s collecte d i n th e root-ti p 
or  th e hors e onc e i t  ha s bee n unharnesse d an d fe d 
or  th e m a n onc e hi s min d i s stil l 
but  onc e havin g com e togethe r  o n th e plane t 
th e su n light s u p thei r  desig n thei r  configuratio n 

sno w o n th e mountai n 
seed i n th e furrow s 

rai n beatin g dow n o n hors e an d rider.. . 
the y mak e a  musi c onl y th e su n hear s 
and th e eart h bring s togethe r  i n th e frui t 

th e rip e mind . 
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Juan Ange l  Magariño s 

— I  — 

El puerto: Cádiz. Un camarero 
en e l  hote l  m e dice :  "Y a lleg ó e l  barquito" . 
Yo salg o a  contemplarl o desd e l a avenid a d e palmera s 
que e l  ded o gord o de l  pi e d e u n niñ o 
ha dibujad o a l  bord e d e l a ciudad . 
El  ma r  est á po r  todo .  A  m í  m e cuest a distinguir , 
sobr e alt a mar ,  e l  blanc o trasatlántic o 
de entr e l a muchedumbr e d e gaviotas . 

Las calles, las cuentas rápidas, las aceras 
ciñend o la s casa s co n s u cuell o ingenuo , 
el  adoquinad o com o celdilla s 
de u n pana l  d e mie l  amarga : 
Tod a l a ciuda d fenici a construid a 
a l a jinet a sobr e e l  puerto ; 
tod a l a ciuda d com o arabesc o d e un a rúbric a 
ordenándom e e l  destierro ; 
tod a l a ciuda d e s cancel a disimulad a e n e l  mur o 
tra s e l  cua l  s e cierr a España . 

En el anochecer, por el ojo de buey, 
pasa n la s luce s lentas ,  apresuradas ,  fugaces ; 
grandes ,  parpadeantes ,  puntillos ; 
altas ,  desdoblándos e e n e l  agua , 
naufragand o e n l a lejanía . 

Y me fui. Como una manzana cae de un árbol 
y rebot a a  ciega s po r  e l  verd e terraplén . 
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JUAN ÁNGEL MAGARISOS 

I V — 

Hast a l a soleda d aquella ,  entr e pino s gigante s 
cercándom e com o adusto s guardiane s d e u n mund o nuev o 
lleg ó l a form a recordad a d e otr o bosqu e 
pequeñ o com o u n abrazo ,  co n roble ,  co n fresnos , 
co n desmelenado s matorrale s d e moras ,  co n u n camin o 
cuajad o d e leve s huella s d e esparteñas . 

En él no luchan las casas contra el monte 
y l a tierr a s e v a abriend o e n regazo s d e trig o y  d e vid ; 
en él ,  co n inocenci a d e ancian o manso ,  e l  río  lam e 
escurridiz o la s rodilla s d e mujere s lavandera s 
que palmetea n s u espald a líquid a co n familiarida d antigua ; 
en él ,  la s parede s dond e s e refugiar a nuestr a intimida d 
sigue n e n pi e — q u é absurdo — encofrand o voce s extrañas ; 
en él ,  durant e un a conversació n d e mediodí a soleado , 
habrá n preguntad o po r  nosotro s a l  amigo ,  quie n responderí a 
evocand o u n espectro :  "S e fu e a  América" . 

Y, entre tanto, aquí comienza a tensarse 
un enfebrecimient o haci a e l  retorno . 

— V  — 

Llega r  a  la s ciudades .  Parti r  d e la s ciudades . 
Siete .  Diez .  Cincuenta .  N i  s u númer o importa , 
ni  s u nombre :  Acerada s credenciale s d e lo s conquistadores ; 
seráfico s sayale s d e lo s mártires ;  lonja s d e pie l  indígen a 
claveteada s a l  pergamin o regi o d e fundación . 

Habitante de los caminos demorado impaciente 
en lo s poblados ;  co n l a muert e acechand o 
quiz á e n u n ferrocarril ,  quiz á e n u n cuart o 
de hotel ;  co n lo s año s líquido s fluyéndome  entr e lo s dedo s 
abiertos ;  y  finalment e —^n o po r  amor , 
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por  fatig a d e romer o qu e h a extraviad o l a plaz a 
dond e s e festej a a  s u patrono — envolverm e 
en u n nid o d e harapos ,  e l  nid o d e la s ave s migradoras . 

Finjo que tengo un hogar. En cualquier rincón 
coloc o u n lecho ,  a  se r  posibl e plegadizo ; 
un a cocinill a livian a qu e s e llev e a  qu e s e tire; 
un a sill a barata ;  quiz á un a mesa.. .  ¡Bah !  ¿Par a qué ? 
U na pil a d e libro s sobr e e l  suel o o  e n u n cajón . 
Est e e s u n remed o d e hogar ,  com o e l  d e un a arañ a 
en s u tela :  S e afana .  Teje .  L a barre n 
y vuelv e a  enfrentars e e n otr a parte . 

— V I  — 

"Mori r  e n Madrid" .  L a sangr e español a estampad a 
como mancha s fea s sobr e lo s rostro s demasiad o blanco s 
de u n fil m co n l a técnic a arcaic a de l  36 . 
U na histori a contada ,  repetida ,  fatigosa ,  qu e perdur a 
agobiand o e l  coraj e d e quiene s evadiero n l a muert e 
y s e desparramaron ,  un a segund a vez , 
por  la s arena s vírgene s d e est e nuev o litoral . 
Un llamad o qu e no s atrap a desd e u n cinematógraf o 
par a evadimo s a l  tiemp o transcurrido ,  a l  suel o ajeno ; 
par a esta r  otr a ve z e n e l  luga r 
dond e e n cad a amanece r  hubiéramo s querid o despertar . 

Una nubecilla de polvo se alza de una carretera: 
Yo m e demor o e n est a image n ante s d e retoma r  l a secuencia . 
¿Acas o habr é vist o otr a nub e parej a mecers e y  fundirs e 
en e l  sol ? Porqu e e n e l  parpade o d e l a pantall a y o recobro , 
de entr e l a adolescenci a adormecida ,  e l  agobiad o arom a d e u n 

camino . 

Hombres tras el fusil. Ante las barricadas 
rop a blanc a tendida :  Un a combinació n inmaculada.. .  U n mantel . 
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No tuve tiempo de ver más. Y me acongojo por la mujer laboriosa 
qu e l a dej ó a l  ore o libi o d e l a noch e y  ̂ u e agazapad a 
se estruj a lo s oído s co n la s mano s 
par a n o escucha r  cóm o l a muert e est á llamando . 

En la ladera empinada vides de noviembre sin-podar. 
No subiero n lo s hombres ,  malhumorado s e n l a mañan a d e invierno , 
a cercena r  lo s sarmientos ;  son  lo s qu e ahor a 
atraviesa n l a viñ a con  fusile s e n punta .  Y o l a contempl o 
como a  l a viñ a propi a cuyo s racimo s vendimiar é algú n dí a 
y sufr o l a pesadumbr e de l  destroz o co n corazó n amarg o d e labrador . 

Finalizó la película. Salgo. Lavalle. Cafés italianos. 
Muchedumbr e bulliciosa .  ¡Esto s rostros !  ¿Qu é pued o encontra r 
en esto s rostro s d e griegos ,  d e alemanes ,  d e francese s 
o e n lo s d e su s hijo s nacido s a  l a vuelt a d e l a esquin a 
y qu e apena s s i  ha n dejad o d é se r  griegos ,  alemane s o  flranceses ? 
Quiz á tambié n e n ello s s e atesor e un a image n 
como l a d e aque l  calver o d e mont e con  pelus a d e matorrale s 

fragante s 
o l a d e ciert a cas a qu e qued ó atrapad a entr e e l  follaj e 
y la s vaina s violácea s de l  algarroba l 
o,  ta l  vez ,  l a d e otr a nubécul a d e polv o alzad o d e algú n camino . 
Per o e s visió n y a esfumad a e n e l  "perpetuu m movile " 
del  quehace r  americano .  S e h a restregad o un a inquiet a gom a d e 

borra r 
sobr e e l  suti l  trasfond o de l  recuerd o y  h a quedad o sol o 
un agujer o pequeño ,  deshilachad o y  sucio . 
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POEM FOR ROCHELLE 

There is really notliing 
t o war n agains t 
abou t  a  horizo n 

unles s w e alway s se e i t 
fro m on e plac e an d neve r  mov e ourselve s 
t o se e anothe r 

and anothe r 
ar e neve r  move d t o se e ourselve s anew . 
I  lov e mysel f  a  litl e mor e 
everytim e I  se e hi m i n you r  eye s 

or  hea r  yo u 
tel l  m e wha t  yo u thin k o f  hi m 
dancin g nake d i n th e livingroo m 
til l  yo u c£in' t  resis t  h i m iuiymor e 
and joi n m e i n th e danc e 
becaus e I'v e grow n s o beautifu l  t o you . 

C R A Z Y - E Y ED C O W B O YS 

Those crazy-eyed cowboys 
Lady ,  wh o rom p yo u fantasticall y 
hav e shar p littl e kne e cap s 
beneat h thei r  hors e swea t  stink y 
fade d jeans . 

Lady ,  drea m n o mor e 
I  advise ,  thoug h I  to o 
hav e bee n hun g u p 
on lon g subwa y ride s 
wit h choosin g harem s o r 
deser t  islan d playmates . 

The mind's a fine and private place 
but  Lad y 

we ar e her e an d healthy . 
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They Coul d D o Th e Cit y N o Goo d 
Namely ,  Politic s 
What  I n Hel l  Hav e The y Inherite d 
Fro m Thei r  O w n Forefather s 

the barbarians 
swor e they' d brea k 

evervbodie s 
ball s 

Atarneus, 
who wa s Aristotle' s 

bes t  frien d 
injure d hi s ow n 

scrota l  sac . 

in the fifth century, 
a m a n cultivate d 
th e chang e o f  gymnastic s an d 
philo/soph y 

we now use it; 
ver y hard ,  corpse '  eye s 
'Wh o ough t  t o rule? ' 

they could do the City no good. 
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THE DA Y I S WOMAN 

In the hair of morning 
my fac e i s los t 
lik e a  ma n i n a  cella r 
who make s lov e t o snakes , 
lik e writin g a  boo k abou t  yoursel f 
wit h you r  pictur e o n th e cover . 

She would lie back 
throwin g he r  thigh s 
int o th e air ,  sayin g 

come rest your afterward 
i n me ,  tak e m e lik e a  drug . 
On a  gree n bedsprea d 
her  brow n an d whit e an d 
brow n agai n places . 
I n th e afternoo n w e wen t  t o a  movi e 
and sh e hel d i t  i n he r  hand . 

T HE Y O U NG GIR L 

The moon was a horse 
plQ.yin g i n th e se a foam . 

A little blond girl, naked, 
too k m y eye s int o he r  hands , 
presse d the m t o he r  bod y 
the n hi d them . 

On a long journey 
she rod e a  woode n horse . 

On a marble platter of heat 
she offer s m e he r  wildflower . 
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FORD M A D OX FORD 

Wounded with women, an obese 
wheeze loathin g Brusse l  sprouts , 
bad prose ,  England' s menta l 
mist ,  grindin g hi s ow n pros e 

smoother than any Joycean hash, 
a monumenta l  blo b o f  rumpled , 
to o typica l  tweed ,  th e finest ,  mos t 
consummat e lia r  i n al l  recorde d 

history, a small producer: he 
to o kne w slownes s i s  beauty ,  h e 
to o wa s happ y on e Wednesda y 
sitin g alon e i n a  quie t  room . 

As the pen scratched away his time 
eve n h e to o sa t  an d stare d 
wit h a  sadl y exaggerate d sens e 
of  hi s ow n unimportance . 
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A SUBJECTIVE RELATIONSHIP 

for Louie Zukofsky; and 
hi s dedication ,  i n A L L 

Big or Litde, magazines show me how my story is different 
fro m th e wa y i t  looke d whe n I  sen t  it ,  an d readin g i t  i n prin t 
I  kno w wha t  t o chang e fo r  a  final ,  o r  mor e final ,  draft ;  £m d a 
loo k — w h i c h I  don' t  kno w ho w t o reaso n o u t — th e stor y ha s a 
loo k i n manuscrip t  a s i t  goe s ou t  t o a  littl e magazine ,  an d th e 
loo k wil l  hav e change d whe n I  ge t  th e stor y bac k i n print ,  an d 
openin g th e magazin e I  g o t o m y story ,  an d ver y anxiousl y loo k 
at  it .  Ther e i s a  wa y whic h i t  i s  whic h reward s o r  disappoint s m e 
miserably ,  bu t  readin g i t  I  helplessl y react ,  becaus e wha t  I  mean t 
i n th e story ,  an d wher e I  wen t  i n th e stor y (wher e i t  too k m e ) , 
and wha t  th e stor y means ,  an d What  th e stor y tell s an d ho w i t 
tell s  i t  seem s t o unit e toward s a  loo k o f  i s  ow n — it' s  own ,  I  sle e 
it s face .  On e o f  m y favorit e stories ,  whic h E l  Corn o printe d a 
coupl e o f  year s ago .  Th e Highwayman ,  no t  onl y looke d beautifu l 
but  was ,  an d o n th e facin g pag e t o th e storj ^  I  sa w a n illustratio n 
of  a  Taro t  card ,  whic h sen t  m e int o grea t  deligh t  lookin g a t  th e 
pictur e an d m y stor y showin g i t  t o everyone .  Later ,  i n m y boo k 
T H R E A D,  I  use d tha t  figur e fro m th e Taro t  car d a s a n imag e 
of  mysel f  i n a  passag e abou t  a  gir l  an d a  gu n an d me ,  whic h 
Andre w Crozie r  use d i n th e issu e o f  Grant a tha t  ha d th e America n 
supplemen t  i n it ,  an d th e wa y m y story — o r  excerp t  fro m T H R E A D 
(Andre w late r  printe d th e whol e thing) ,  th e wa y i t  looke d o n th e 
larg e page s o f  Granta ,  wit h m y lon g sentence s I' d worrie d about , 
I  knew ,  jus t  looking ,  i t  woul d b e good ,  it' d hav e a  rin g t o it ,  an d 
tha t  th e unfoldin g o f  wha t  I  wa s afte r  woul d work ,  i t  did ,  I  wa s 
frankl y knocke d out ,  I  ha d gotte n someplac e an d t o continu e seeme d 
th e mos t  blesse d task .  Becaus e -  jus t  a s Joyc e W y n d h a m Lewi s 
and Barto k ha d bee n use d i n Th e Higwayman :  liberate d i n m y emo -
tiona l  moment  o f  perceivin g a s a  girl ,  thos e me n m y love d figure s 
i n Art ,  an d wit h th e sam e intensit y o f  percepto n I  saw ,  i n th e 
excerp t  Andre w printed :  th e sentence ,  an d abou t  thre e week s ag o 
I' d mad e a  not e tha t  I  wa s a  sentenc e writer ;  it' s I  learnin g ho w 
t o writ e fro m readin g wha t  I  hav e written . 

But  foldin g m y typewritte n stor y int o th e envelope ,  an d send -
in g i t  t o a  magazin e I  wonde r  i f  wha t  I  wrot e i s an y good ,  an d 
I  anxiousl y year n t o se e th e magazine—quickl y s o Í  ca n know -
look ,  it s  fac e I  made .  Wha t  wil l  i t  say ? 
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Caro l  Berc e 

THE HAMPTONS DREAM 

I. 

Each looks down from his old house, 
richl y stanced ,  o n privat e property ; 
stare s ou t  o n th e unboundarie d se a 
and sand s whic h n o m a n ca n claim ; 
and send s fort h a  Guest ,  lik e birth . 
The Singl e M a n move s i n sa d dignit y 
near  th e Solitar y W o m a n.  Hi s skul l 
i s  tanne d an d hollowed-out ,  a  shell . 
He wonders ,  seekin g melodie s fo r  her , 
l o wi n he r  fro m tha t  softe r  islan d 
wher e sh e waits ,  immobil e o r  resigned . 
Her  book ,  se a a t  he r  knee ,  line s u p 
wit h bot h thei r  groins ,  an d od d angl e 
observe d b y bot h throug h m o d e m heat . 
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II . 

Th e Fa t  Boy ,  i n hi s blu e shirt ,  run s 
sobbin g afte r  eac h departin g Gues t 
as eac h leave s th e Ric h Man' s cottage . 
Hi s boxe d gif t  an d crie s g o unnoticed . 
Th e father ,  a s owner ,  nea r  hi s sprinkle r 
on hi s dunegrass ,  pose s i n re d shir t 
agains t  th e whit e hous e o r  blac k window . 
The n h e lean s an d hit s th e boy .  O r 
rather ,  slaps .  Th e Boy ,  fa t  a s father , 
run s backwar d towar d hi s shado w room . 
The paren t  rest s agai n i n re d shir t 
agains t  th e house ,  agains t  th e window . 
Th e ocea n h e regard s i s no t  hi s own , 
nor  guest-strew n beach ,  no r  child . 

III. 

Deep night: the beach sleeps fitfully, 
phosphoresce s blu e an d re d i n dreams . 
Dogs cr y ou t  t o th e buoys '  chiming ; 
a Fa t  Bo y wakes ,  countin g day' s fears : 
ghostl y bifocal s stalk ;  th e Guests ' 
color s wal k an d mumble ,  growin g beards , 
sweatin g an d shining .  Nea r  th e room s 
wher e Singl e Gues t  shape s finall y enmes h 
or  cop e an d grappl e lik e jellyfish , 
th e Ric h M a n sleep s alone ,  i n brass . 
A drea m station-wagon ,  chauffeure d 
by th e Boy' s cat ,  usher s a  ne w Fa t  Bo y 
forwar d t o residence .  A s dar k scream s 
pivo t  th e moder n nigh t  Uk e beacons . 
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CHARLES IVES—ONE-MAN-BATÍD 

Baseball and drum, 
sousaphone s 

'  ightnin g 
marche s acros s 
Connecticut — 

tw o bands , 
tw o anthems , 
one insuranc e policy — 

C R A S H! 
yanke e music , 

Charle s Ive s sings . 

HYMN,  HYMN,  HYMNAL 
of  Autum n churche s 
Columbia' s Halloween -

you whitman-democrat , 
mixe r  o f  th e continent , 
elections ,  picnics ,  ol d maids , 
and crackerbarre l  genius ; 
yo u rid e an d spil l  th e flood 
of  Th e Union' s sacrificia l  lamb' s blood , 
flowin g wit h th e Housatonic , 
th e Saugatuck , 
int o cymba l  an d ketde-boUin g rapid s 
t o Lon g Islan d Soun d 
and th e thre e mil e Umit s o f  dream-collage . 

117 



PHILI P WOFFORD 

II 

And then the long years of rest and listening: 
t o th e winnowe d gol d o f  harveste d pumpki n fields , 
t o th e dr y crackin g o f  froze n railroa d bridges , 
and Emerso n an d Thorea u 
spreadin g thie r  pamphlet s i n deser t  pastures — 

peacemakers ,  revolutionaries , 
ol d frontie r  frien d 
lon g dea d an d enshrined . 

He kne w th e dissonan t  tradition s 
of  a  Ne w Englan d lifetime — 

retire d fro m work , 
ther e wa s stil l  n o relaxatio n o f  th e ethi c 
t o creat e an d re-creat e themselves . 

Ives ,  professiona l  man , 
has taugh t  poet s somethin g abou t  freedo m 
and storekeepers ,  somethin g abou t  security . 

Ill 

Thunder symphonies of high July fourth skies! 
Rol l  father s o f  ou r  fait h ove r  th e spire s 
and luminou s lightnin g rod s 
of  thi s electri c land : 

BOOM... S T r  e  a  k 
diddle-ee-I-a-a-a-a -

oh,  Suuue-zana.. .  dom ,  dom ,  dom , 
DOM... 

fo r  th e Indians , 
and th e redcoats , 

and th e parsons , 
and th e hippies , 

and Tyle r  too , 
beat  an d blo w togethe r 

on Washington' s an d Lincoln' s 
and independenc e birthdays — 

fo r  wedding s an d baptism s 
and lodg e dances — 

HEAR AMERICA'S UNPLAYABLE MUSIC!! 

118 



PHILI P WOFFORD 

T H E P A S S I O N O F F A L S E S P R I N G 

Snow birds navigate the wind, 
I  recal l  th e hig h cras h rat e o f  kites , 

You automaticall y begi n t o unfreez e ou r  passports , 
Marc h i s ou r  mont h i n purgatory . 

We begin, arguing like saints-
on th e impuritie s o f  flesh , 

an d th e weaknes s o f  will , 
when bot h ar e mustere d t o th e disciplin e 

of  bi g citys '  surviva l  codes . 

Continuing through blossoming mortifications 
tha t  promis e salvation , 

as i f  bloodlettin g wer e eve r  narcotic , 
we pla y judg e an d peniten t  durin g love' s pola r  night . 

All winter out choked bodies endured 
th e over-dresse d vanitie s 

of  a  cloistere d dogm a 
t o revolt ,  a t  last ,  i n th e season' s elusiv e sex , 

and ris k th e passio n o f  a  fals e spring . 

The concrete sky is losing weight, 
salmo n wil l  becom e flyin g fish , 

th e worl d rises  lik e a  hug e bubbl e fro m a n aquarim n bed . 
Let  u s b e bette r  Apri l  fools . 
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I F WINTE R COMES.. . 

hey marsha ,  thi s i s  th e rea l  stuf f  com e 
drippin g di d yo u thin k i t  wa s th e rain ? we t 
ol d cloud s no w layin g lo w ding y 
bedsheet s an d curle d beneat h I  nuzzl e you r  w a r m 
fits ,  knowin g tha t  soo n I'l l  hav e t o com e 
up fo r  ai r  th e su n wil l  com e 
scatterin g th e clouds ,  dryin g an d 
whitenin g th e flappin g sheet s bette r  tha n 
Rins o an d a t  las t  th e kid s wil l  com e ' 
peggin g dow n th e fou r  corner s 
of  th e shee t  wher e i t  hang s ove r  th e line , 
nuzzlin g eac h othe r  i n thei r  whit e bea r  cav e 
and wonderin g abou t  thos e spot s i n th e roo f 
tha t  won' t  com e out . 



Kathlee n í'rase r 

WAITING 

The long pull of muscle in the back of the legs, 
tune s iro m walkin g th e hil l  a t  midnight . 
1 ca n i  ee l  onl y tüí s physica l  stretchmg ,  bu t 
otherwis e blen d int o th e roo m lik e a  piec e o f  ol d furniture . 
What  i s thi s gre y lif e I  kic k from ? 
You ar e no w th e lengt h o f  m y finger . 
Your  hea d i s fruit-shape d an d succulen t  wit h juices . 
At  th e edg e o f  humanness ,  yo u ar e read y 
t o fee l  th e bloo d i n you r  wrist s whic h ar e fla t  a s fin s 
but  soo n wil l  divid e wit h ridges . 
I' m waitin g t o b e needed . 
0 son ,  0  daughter ,  wher e ar e you r  mysteries ? 
Coul d I  hav e guesse d it ? Thi s house ,  m y head ,  s o empt y 
and badl y carpentere d tha t  th e boredo m leak s throug h it s rafters ? 
My health y fee t  ar e waitin g 
t o tak e m e t o excitin g mountains .  Arriv e wit h you r  anger , 
new lif e i n me ! 

GLOOM SONG 

The gloom queen rides by 
wit h 
tucke d i n 

THE FUTURE HANDS AND FEET 

tucked in 
her  bell y he r  hors e 

i s 
a rockin g chai r 
whic h 
makes he r  dizz y 

wit h smal l  whit e word s 
click-clickin g 

agains t  he r  teet h 
"What  I  wan t 
oh I  wan t  it , 
th o I  don' t  kno w 
what  I  want " 
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KATHLEEN FRASER 

T H I R S T 

Moving from Monday 
t o Tuesday ,  liquidl y 

th e thi n an d shinin g spatul a 
cuttin g throug h eg g whit e 
th e undulanc e o f  agai n 

an d agai n rain , 
ful l  o f  gutters ,  m y onl y life-sig n 
th e risin g o f  hai r  o n bot h arm s 
when 

th e startle d ra t  leap s 
and claw s 

at  m y entr y int o th e nigh t  world . 
Darkness ,  I  mis s yo u 

but  als o a m 
relieved . 

My shoulderblade s carr y a  calmness . 
No nee d t o etc h m y nam e o n th e moon , 
yet  th e sun , 
when i t  comes , 

i s lik e butter . 
I t  season s everything , 

add s richness... 
H ow ca n I  den y it ? 
To b e a  consciou s plant .  I t  i s  no t 

enough : 
drinkin g water , 
riddin g mysel f  o f  poison . 

Better ,  a  starvin g do g wit h n o pedigree , 
wigglin g it s hindparts . 

A d a m!  Yo u kne w th e lif e 
of  a n ange l  wa s boring . 
Blo w breat h i n m y mouth .  Temp t  m e ! 
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FROM A  PLACE,  NOT H O ME 

In my legs, a shining string of fireworks 
pulle d u p throug h th e vein s an d exploding — 
you r  lette r  bring s m e this/ a cr y agains t  gravit y 
(th e body' s swin g down) . 

Late afternoons are the worst— 
gas fume s flood  th e windows ,  a  pipelin e o f 
truc k exhaust s i n lov e wit h m y lungs . 

I lie on the bed, wishing for home, 
fo r  th e familia r  anxieties . 
Exoticnes s ha s becom e dul/m y finger s ar e mor e 
interesting .  H o w lon g ca n I  b e calm ? 

This city is against itself, so how may I enter? 
No longe r  ingenuou s o r  a  satisfactio n o f  leaf y trees . 
Somethin g i s  dea d her e 
and I  canno t  giv e i t  breat h fro m m y mouth . 

Rooms, windows, familiar ugliness 
of  th e violen t  life , 
when wil l  I  embrac e you ? 
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Rober t  Kell y 

THE MAYA POEM 

to John Wieners 

moon measurer 
o Joh n I 

lov e yo u fo r  th e possibilit y 
youn g me n mak e 

lov e o r  anything . 

Boylston street in sun 
th e peopl e al l  loo k a t  m e I  g o pas t 

not because I am big & furry but that I am 
bi g 

as it always was, I know, & Joby & Gerrit 
flanke d m e &  w e walke d 

past Bumstead court was dark & so 
little , 

a ga y gre y greas y hol e i n som e wal l 
tha t  hel d 

memorie s o f  futur e lover s o r 
to o easil y touchin g insid e i s i t  eve r 
to o eas y 

but  i t  looke d lik e 
entertainmen t 
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& O  Joh n 
thi s i s suc h a  quee r  poe m &  th e moo n 

i s sucke d awa y no w 
tw o day s anyho w 

i n he r  radian t  cloud s wh o ha s 
alway s sucke d u s 
dr y o f  sens e &  measure d 

day afte r  da y u s t o a  plac e 
wher e i t  i s  ligh t  al l  nigh t  o r  i t  i s  no t 

ligh t 
at  nigh t 

at  all ,  no t  man y number s 
t o tha t  stor y 

eve n a  simpl e m a n coul d coun t  1 4 
on finger s &  eye s &  mout h & 

nos e 

the double thrusting remi's 

head of any man's —not even being young— being, 
so Job y walke d a t  m y sid e &  I  wa s big , 

i n Boston , 
& Gerri t  walke d a t  m y sid e &  w e longe d 

for that herbarium with the flowers of youth 
yo u hav e honore d 

wit h studiou s regar d &  kno w 

America is young 
& soo n hal f  it s  citizen s 
wil l  b e unde r  2 5 bu t  wil l  the y b e citizen s the n 

& wil l  the y b e simpl e 
& coun t  o n thei r  finger s &  ball s &  pric k & 

tha t  hidde n pointe r 
of  thei r  desire s a  promise d — b y the m 

to us, forever!— land, 
our  lan d unde r  th e moo n wher e he r 
transvestit e flower s chok e ou r  streets , 

wil l  w e b e youn g 
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the n o r  wil l  th e plan t  Ol d me n ar e youn g 
agai n blosso m 

unde r  thei r  music ? 

I moved with dread of your answer in Boston 
whil e th e Shirelle s san g 

70 organi c decibel s int o th e stree t 
& th e peopl e wh o wer e 

youn g looke d a t  m e wh o wa s bi g &  youn g & 
walke d betwee n Gerri t  &  Job y &  th e Shirelle s 

fade d behin d u s 
as w e neare d wha t  I  sa w a s a  par k 

yo u pla y ther e 
& no t  a  common ,  o  Joh n 

need yo u tel l  m e o f  thi s 
America n youn g 

way o f  bein g youn g 
tha t  i s lik e bein g ol d &  hungr y &  no t 

happ y unde r  ou r  ow n 
music ,  tha t  i s  bein g o f  th e generatio n o f  leave s 

& lettin g u s fal l 
& ou r  tre e withe r  whe n 

ther e i s nothin g 
but  bein g youn g forever , 

tha t  i s  bein g walke d 
on al l  thos e ol d street s eve n ou r 
fathers '  father s wer e youn g i n 
& th e place s &  time s &  condition s abid e & 

what 
change s 

is the moon unfolds & folds in the night 
& ou r  day s ar e numbered . 

126 



ñ 

Jerome Rothenber g 



o 

• \ 

Dian e Wakosk i 



- ^ J ^ 

Shfe p Shebet t 



u 

< 2 y * * ^ 

V 

X 

Davi d Anti n 



< 

o 

K 

Jack Marshall/Kathlee n Frase r 



<sr̂ < c 

Murra y Mednic k 



y 

't̂ ' 

^ - t ^ ^ 

/ ) 

X f  - ^ 

' > 5 ^ - , y * 

/ 

Paul  Blackbu m 



h ^ ^ < ^ r l > ^ ^  Lr>^ \ h ^  l̂î f̂̂ 'it ^  ¡oiî /¿r ~ r v 
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Alle n Ginsber g 

K A D D I S H 

Proemio, narración, himno, lamento, letanía y fuga. 

Para Noemí Ginsberg, 1894-1956 

PROEMIO 

Extrañ o qu e ahor a piens e e n ti ,  id a si n corsé s n i  ojos ,  mien -
tra s camin o e n e l  solead o paviment o d e Greenwich  Village . 

Downtow n Manhattan ,  clar o mediodí a invernal ,  d e pi e tod a 
l a noche ,  hablando ,  leyend o e n vo z alt a e l  Kaddish ,  escuchand o 
el  blue s d e Ra y Charle s cieg o e n e l  fonógraf o 

el  ritmo ,  e l  ritm o — y t u recuerd o e n m i  cabez a tre s año s 
después — y  le í  la s última s estancia s triunfante s d e Adonai s — 
lloré ,  percatándom e cóm o sufrimo s — 

cómo l a muert e e s e l  remedi o qu e todo s lo s cantore s sueñan , 
cantan ,  recuerdan ,  profetiza n com o e n e l  Himn o Hebre o o  e l  Libr o 
Budist a d e la s Respuesta s — y  m i  propi a ide a d e un a hoj a mar -
chit a e n e l  crepúscul o — volviend o a  sona r  a  travé s d e l a vid a —• 
t u tiemp o — y  e l  mí o precipitándos e haci a e l  Apocalipsis , 

el  moment o fina l  — l a flo r  ardiend o e n e l  Dí a — y  l o qu e 
despué s vien e 

volviend o l a vist a sobr e l a mism a ment e qu e vi o un a ciuda d 
american a 

un relámpag o atrá s y  e l  gra n suen o d e m í  o  d e China ,  o 
t ú y  un a Rusi a fantasm a o  un a cam a arrugad a qu e n o existi ó 
nunc a — 

como u n poem a e n l o obscuro ,  escapad o haci a e l  olvid o — 
Nada má s qu e deci r  y  nad a qu e llorar ,  má s qu e lo s sere s e n 

el  sueño ,  atrapado s e n s u desaparición , 
suspirando ,  gritand o co n é ,  comprand o y  vendiend o pedazo s 

de fantasma ,  un o a l  otr o adorándose . 
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adorando al Dios incluido en todo — ¿anhelo o inévitabili-
dad ? — mientra s dura ,  un a Visió n — ¿alg o más ? 

Brinc a e n torn o a  mí ,  mientra s salg o y  recorr o l a calle , 
mir o atrá s sobr e e l  hombr o l a Séptim a Avenida ,  la s cresta s d e lo s 
edificio s d e oficinas ,  apoyándos e un o a l  otr o e n la s alturas ,  baj o 
una nube ,  alt a com o e l  ciel o u n instant e — y  e l  ciel o arrib a — 
viej o luga r  azu l 

o po r  l a avenid a haci a e l  sur ,  haci a —mientra s vo y po r 
Lower  Eas t  Sid e — dond e t ú caminast e hac e 5 0 años ,  cuand o 
niñ a — d e Rusia ,  comiend o lo s primero s tomate s venenoso s d e 
Améric a • — asustad a e n e l  muell e — 

más tarde ,  abriéndot e pas o e n l a avalanch a d e Orchar d 
Stree t  — ¿haci a qué ? —haci a Newar k 

haci a l a dulcería ,  a  la s primera s soda s casera s de l  siglo ,  a l 
helad o batid o e n l a trastienda ,  sobr e mohosa s mesa s parda s — 

haci a l a educació n matrimoni o colaps o nervios o operació n ma -
estrí a y  aprende r  a  esta r  loca ,  e n u n sueñ o — ¿qu é e s est a vida ? 

haci a l a Llav e e n l a ventan a — y  l a gra n llav e pon e s u punt a 
de lu z e n l a cim a d e Manhatta n y  sobr e e l  suel o y  s e acuest a e n l a 
acer a — e n u n sol o rayo ,  moviéndose ,  mientra s baj o l a Primer a 
haci a e l  Teatr o Yídis h — y  a l  luga r  d e indigenci a 

que conocist e y  y o conozco ,  si n qu e ahor a import e — E s 
rar o habe r  id o por  Paterson y Occident e y  Europ a y  aqu í  d e nuev o 

co n lo s grito s d e españole s e n la s puerta s d e abaj o y  niño s 
obscuro s e n l a calle ,  escape s contr a incendio s ta n viejo s com o t ú 

— Per o ahor a y a n o ere s vieja ,  es o s e qued ó aqu í  conmigo , 
yo ,  d e todo s modos ,  ta l  ve z ta n viej o com o e l  univers o — y  su -
pong o qu e muer e co n nosotro s — l o bastant e par a cancela r  tod o 
l o qu e vien e — 

l o qu e vin o s e fu e par a siempr e e n tod o instant e 
:  ¡Qu é bueno !  N o ha y luga r  a  quejars e — n o ha y radiadore s 
de miedo ,  iimo r  frustrado ,  tortura ,  hast a dolo r  d e muela s a l  fina l  — 

aunqu e mientra s lleg a e s u n leó n qu e devor a e l  alm a — y 
al  cordero ,  a l  alma ,  e n nosotro s ¡ay !  ofreciéndos e e n sacrifici o a l 
hambr e fero z de l  cambi o — cabell o y  diente s — y  e l  bramid o de l 
dolo r  d e huesos ,  de l  cráne o pelado ,  l a costill a rota ,  l a pie l  po -
drida ,  burlad o po r  e l  cerebro .  Implacabilidad . 

¡Ay !  ¡ay !  ¡l o hacemo s peor !  ¡estamo s e n u n aprieto !  Y  t ú 
has salido ,  l a Muert e t e dej ó salir ,  l a Muert e tuv o lástima ,  aca -
bast e co n t u siglo ,  co n Dios ,  co n e l  camin o a  es o — contigo ,  final -
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mente — Pura — vuelves a la tiniebla infantil antes de tu padre, 
ante s qu e nosotro s todo. ;  — ante s qu e e l  mund o — ^ 

allí ,  reposa .  Y a n o ha y sufrimiento s par a ti .  S é a  dónd e t e 
has ido .  Est á bien . 

No má s flore s e n lo s campo s d e veran o d e Nuev a York ,  nad a 
de alegrí a ahora ,  n o má s mied o a  Lui s 

y nad a d e s u dulzur a y  su s anteojos ,  su s década s d e secun -
darias ,  deudas ,  amores ,  asustada s llamada s telefónicas ,  cama s d e 
gestación ,  parientes ,  mano s — 

nad a d e t u herman a Eleono r  — s e fu e ante s qu e t ú — l o 
guardamo s e n secret o — t ú l a matast e — o  ell a s e mat ó po r 
aguantart e — u n corazó n artrític o per o l a Muert e la s mat ó a  la s 
dos — n o import a — 

ni  tu s recuerdo s d e t u madre ,  lágrima s 191 5 e n cin e silen -
cioso ,  semana s y  semana s — olvidando ,  viend o afligidament e a 
Mari e Dressie r  habla r  a  l a Humanidad ,  a  Chapli n baila r  cuand o 
jove n — 

o Bori s Godunov ,  Shaliapi n e n e l  Met. ,  retumband o s u vo z 
de za r  llorand o — d e pi e co n Eleono r  y  M a x — viend o tambié n 
a lo s capitalista s sentars e e n l a luneta ,  piele s blancas ,  diamantes , 

pidiend o aventone s e n e l  Y P S L a  travé s d e Pennsylvania ,  co n 
falda s negras ,  bolsudas ,  d e gimnasia ,  fotografí a d e 4  niña s qu e s e 
toma n po r  l a cintur a y  lo s ojo s riendo ,  demasiad o recatada ,  vir -
gina l  soleda d d e 1920 , 

toda s la s niña s envejeciero n o  ha n muert o ahora ,  y  es e pel o 
larg o e n l a tumb a — felice s d e tene r  esposo s má s tarde — 

l o conseguist e — y o tambié n llegu é — Eugeni o m i  herman o 
ante s (quejándos e ahor a y  siempr e hast a que ,  a l  fin ,  teng a l a 
mano rígida ,  mientra s soport a s u cánce r  — o  l o mat a — má s tard e 
ta l  ve z — pront o pensará )  — 

Y e s e l  últim o moment o qu e recuerdo ,  e n qu e lo s ve o a 
todos ,  a  travé s d e m í  mismo ,  ahor a — aunqu e a  t i  n o 

no preve o l o qu e sentist e — qu é má s horribl e bostez o d e boc a 
pervers a vin o primer o — a  t i  — ¿estaba s preparada ? 

¿ A i r  a  dónde ? ¿ A es a oscurida d — es a e n es e Dios ? ¿ U n 
resplandor ? ¿u n seño r  e n e l  vacío ? ¿com o u n oj o e n l a nub e negr a 
en u n sueño ? ¿Adono i  finalment e contigo ? 

¡Más all á d e m i  recuerdo !  ¡Incapa z d e adivinar !  N o sól o 
l a calaver a amarill a d e l a tumb a o  un a caj a d e polv o agusanad o 
y u n Hstó n manchad o — ¿l a calaver a co n halo ? ¿puede s creerlo ? 

Sól o e s e l  so l  qu e brill a un a ve z par a l a mente ,  sól o e l  re -
lámpag o d e l a existenci a ¿qu e nad a fu e nunca ? 
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Nada más allá de lo que tenemos — lo que tenías — ese 
poc o — per o e l  Triunf o 

de habe r  estad o aqu í  y  cambiado ,  com o u n árbo l  tronchad o 
o un a flo r  —•  caíd a po r  e l  suel o — per o loca ,  co n su s pétalos ,  te -
ñida ,  pensand o e n e l  Gra n Universo ,  trémula ,  cortad a e n l a cabe -
za,  co n hoja s arrancadas ,  escondid a e n u n sórdid o hospital ,  arro -
pad a e n trapos ,  afligid a — monstru o enferm o d e luna ,  a  l a deriva . 

No ha y flo r  com o es a flo r  qu e s e conoci ó e n e l  jardí n y  lu -
ch ó contr a e l  cuchill o — perdi ó 

cortad a po r  u n gélid o muñec o — hast a e n l a primaver a — 
rar o pensamient o espectra l  — ciert a Muert e — filos o carámban o 
en s u man o — coronad a d e vieja s rosa s — perr o par a su s ojo s 
— caraj o d e covach a — corazó n d e plancha s eléctricas . 

Toda s la s acumulacione s d e l a vida ,  qu e no s desgasta n — 
relojes ,  cuerpos ,  conciencia ,  zapato ,  pecho s — hijo s parido s — t u 
comunism o — "paranoia "  haci a lo s hospitales . 

Pateast e un a ve z a  Eleono r  e n l a pierna ,  má s tarde ,  muri ó 
de u n ataqu e cardíaco .  Tú ,  d e u n colapso .  ¿Dormida ? Dentr o d e 
un año ,  ustede s dos ,  hermana s e n l a muerte .  ¿E s feli z Eleonor ? 

M ax s e lament a e n vid a e n un a oficin a e n Lowe r  Broadway , 
co n e l  solitari o bigot e larg o sobr e cuenta s d e medianoche ,  inseguro . 
Su vid a pas a ta l  com o s e d a cuent a ¿ y d e qu é dud a ahora ? Sueñ a 
aún e n hace r  diner o o  e n qu e podrí a haberl o hecho ,  contrata r  a 
un a enfermera ,  tene r  hijo s ¿inclus o habe r  encontrad o t u inmor -
talidad ,  Noemí ? 

Lo ver é pronto .  Ahor a tuv e qu e corta r  d e cuaj o — par a ha -
bla r  contig o — com o n o l o hic e cuand o tenía s boca . 

Par a siempre .  Tenemo s qu e i r  a  es o par a siempr e — com o 
lo s caballo s d e Emil y Dickinso n —encaminado s a l  final . 

Conoce n e l  camin o —esto s caballo s — corre n má s apris a d e 
l o qu e pensamo s — cruza n nuestr a propi a vid a — y  s e l a lleva n 
consigo . 

Magnífica ,  si n m á '  duelo ,  corazó n estropeado ,  ment e atrás , 
casad a soñada ,  morta l  cambiad a — cul o y  car a deshecho s par a e l 
crimen . 

En e l  mundo ,  dada ,  enloquecid a po r  la s flores ,  n o lleg ó a 
l a Utopía ,  encerrad a baj o e l  pino ,  limosnead a e n l a Tierra ,  em -
balsamad a e n Soledad ,  Jehová ,  acéptala . 

Si n nombre ,  d e u n rostro ,  par a siempr e má s all á d e mí ,  si n 
principio ,  si n fin .  Padr e e n l a muerte .  Aunqu e n o esto y all í  par a 
est a Profecía ,  n o m e h e casado ,  n o teng o himnos ,  n o teng o cielo , 
si n cabeza ,  e n bienaventuranz a seguiri a adorándote . 
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A ti, cielo, después de la muerte, Única bendita en la nada^ 
ni  lu z n i  tinieblas .  Eternida d si n día s — 

T o ma esto ,  est e salm o mío ,  reventad o e n m i  man o e n u n 
día ,  alg o d e m i  Tiempo ,  dad o ahor a a  l a Nad a — par a alabart e 
— Per o Muert e 

ést e e s e l  fin ,  l a redenció n de l  páramo ,  e l  camin o par a e l 
Taumaturgo ,  cas a buscad a par a todos ,  negr o pañuel o blanc o a 
fuerz a d e llanto ,  págin a má s all á de l  Salm o — últim o cambi o mí o 
y d e Noem í  — a  l a perfect a oscurida d d e Dio s — Muert e ¡dete n 
a tu s fantasmas ! 

I I 

NARRACIÓN 

Una vez y otra vez — estribillo — de los Hospitales — toda-
ví a n o h e escrit o t u histori a — déjal a abstract a — una s cuanta s 
imágene s 

corre n po r  l a ment e — com o e l  cor o d e saxofone s d e casa s 
y año s — recuerd o d e lo s electrochoques . 

Larga s noches ,  d e niño ,  e n e l  departament o d e Paterson , 
vigiland o t u nerviosida d — era s gord a — l o qu e iba s a  hace r  — 

Esa tard e m e qued é e n casa ,  despué s d e l a escuela ,  par a 
cuidart e — d e un a ve z po r  toda s — cuand o po r  siempr e hací a 
voto s d e qu e s i  algun a ve z e l  hombr e disentí a d e m i  image n de l 
cosmos ,  y o estarí a perdid o — 

Junt o a  m i  carg a postrer a — vot o d e ilumina r  a  l a Huma -
nida d — ha y omisió n d e detalle s — (loc o com o tú )  — (l a cor -
dur a e s tret a d e u n pacto )  — 

Per o t ú veía s po r  l a ventan a l a iglesi a d e Broadway ,  es -
piand o a  u n íisesin o místic o d e Newark , 

Y e l  docto r  llam ó — "Bueno ,  tómes e u n descanso "  — m e 
pus e e l  sac o y  t e baj é po r  l a call e — e n e l  camino ,  u n niñ o gritó , 
inexplicablemente :  " ¿ A dónd e va ,  señora ,  a  l a muerte? "  Tem -
bl é — 

y tú ,  t e tapast e l a nari z co n t u estol a comid a d e polillas , 
máscar a autigase s contr a e l  venen o furtiv o d e l a atmósfer a de l 
centro ,  esparcid a po r  l a Abuel a — 

¿El  chofe r  de l  camió n er a miembr o d e l a banda ? T e estre -
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meciste íinte su cara, apenas logré meterte — a Nueva York, muy 
Time s Square ,  a  pesca r  otr o Greyhoun d — 

dond e esperamo s 2  hora s luchand o contr a bicho s invisible s 
y enfermeda d judí a — bris a envenenad a po r  Roosevel t  — 

par a atacart e — y o siguiéndote ,  esperand o qu e tod o acabar a 
en u n cuart o tranquil o e n un a cas a victorianíi ,  junt o a  u n lago . 

Tre s hora s cruzand o túneles ,  pasand o tod a l a industri a ame -
ricana ,  Bayonn e preparándos e par a l a Segund a Guerr a Mundial , 
tanques ,  oleoductos ,  fábrica s d e sosa ,  cafetines ,  casa s redonda s d e 
locomotora s — haci a lo s bosque s d e pino s lo s indio s d e Nuev a 
Jerse y — podado s calmado s — larga s carretera s po r  campo s d e 
árbole s arenoso s — 

puente s sobr e ria.';huelo s si n ciervos ,  diner o viej o pesand o 
sobr e e l  lech o de l  rí o — all í  abaj o u n tomahaw k o  u n hues o d e 
Pocahanta s — y  u n milló n d e vieja s votand o po r  Roosevel t  e n 
casita s pardas ,  camino s qu e sale n d e l a avenid a d e l a demenci a — 

quiz á u n halcó n e n u n árbo l  o  u n ermitañ o buscand o un a 
ram a co n buho s — 

siempr e discutiend o — co n mied o a  lo s propio s compañero s 
de enfrente ,  roncand o si n pen a — ¿e n qu é dejad a ronca n ahora ? 

"Alien ,  t ú n o entiende s — e s — desd e aquello s 3  palo s e n 
mi  espald a — alg o m e hiciero n e n e l  hospital ,  m e envenenaron , 
me quiere n ve r  muert a — 3  palo s grandes ,  3  palo s grande s — 

"¡Puta !  ¡L a viej a Abuela !  L a v i  l a seman a pasada ,  d e pan -
talone s com o u n viejo ,  co n u n sac o a  l a espalda ,  trepand o po r  lo s 
ladrillo s de l  departamento , 

"Po r  e l  escap e contr a incendios ,  co n brote s d e veneno ,  par a 
lanzármelo s — d e noch e — ta l  ve z Lui s l a ayud a — est á baj o 
su pode r  — 

"So y t u madre ,  llévam e a  Lakewoo d (cerc a d e dond e e l 
Gra f  Zeppeli n estall ó antes ,  tod o Hitle r  e n explosión )  "dond e pue -
da esconderme" . 

Llegamos ,  — l a cas a d e repos o de l  Docto r  Fulan o — ell a 
se escondi ó tra s u n close t  — exigi ó un a transfusió n d e sangre . 

Nos sacaro n a  patada s — vagando ,  co n maletas ,  a  sombríos , 
desconocido s quiosco s — e l  ocaso ,  lo s pins s despué s d e l a oscurida d 
— larg a call e muert a co n grillo s y  hiedr a venenos a — 

La hic e calla r  — un a cas a grande :  C A S A D E D E S C A N SO 
C U A R T OS — l e d i  a  l a dueñ a e l  diner o par a l a seman a — sub í 
l a malet a d e hierr o — t e sent ó e n l a cama ,  esperand o escapa r  — 

Un bue n cuart o e n l a buhardill a co n sobrecam a amig a —• 
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cortinas de encaje — tapete tejido — papel tapiz manchado Un 
viej o com o Noemí .  Estábamo s e n casa . 

Sal í  e n e l  siguient e camió n a  Nuev a Yor k — apoy é m i  ca -
bez a e n e l  últim o respaldo ,  deprimid o — ¿faltab a l o peor ? — 
al  abandonarla ,  viajab a aturdido ,  tení a sól o 1 2 años . 

¿Se esconderí a e n s u cuart o par a sali r  alegr e par a e l  desa -
yuno ? ¿ O cerrar á l a puerta ,  viend o po r  l a ventan a espía s calle -
jeros ? ¿Escuchar á po r  e l  oj o d e l a llav e e l  invisibl e ga s hitleriano ? 
¿Soñar á e n un a sill a — o  s e burlar á d e m í  — frent e a  u n espejo , 
sola ? 

la s 12 ,  e l  autobú s cruz a d e noch e Nuev a Jersey ;  dej é a  Noe -
mí  a  la s Parca s e n l a cas a embrujad a d e Lakewoo d — abandonad o 
a m i  autobú s fata l  — hundid o e n u n asient o — todo s lo s violine s 
roto s — e l  corazó n transid o e n la s costilla s — l a ment e vací a — 
deseand o qu e est é a  salv o e n s u ataú d — 

o d e vuelt a a  l a Escuel a Norma l  d e Newark ,  estudiand o l a 
Améric a co n s u fald a negr a — e l  inviern o e n l a calle ,  si n come r 
— u n pepino ,  u n centav o — po r  l a noche ,  e n casa ,  par a cuida r 
a Eleono r  e n l a recámar a — 

1919 ,  prime r  colaps o nervios o — s e qued ó e n l a casa ,  des -
pués d e l a escuela ,  e n u n cuart o e n tiniebla s durant e tre s semana s 
— alg o and a ma l  — nunc a dij o qu é — l e lastima n lo s ruido s — 
sueñ a e n lo s rechinido s d e Wal l  Stree t  — 

ante s d e l a Depresió n gri s — viaj ó po r  Nuev a Yor k — me -
jor ó — Lo u l a fotografi ó co n la s pierna s cruzada s sobrese í  past o 
• — su s largo s cabello s trenzado s d e flore s — sonrient e — tocand o 
arrullo s e n l a mandolin a — h u m o d e hiedr a venenos a e n campo s 
izquierdista s d e verane o y  yo ,  e n l a infancia ,  v i  árbole s — 

o d e nuevo ,  d e maestra ,  riéndos e co n lo s idiotas ,  la s clase s 
atrasada s — s u especialida d rus a — imbécile s d e labio s soñolien -
tos ,  ojo s grandes ,  pie s menudo s y  dedo s enfermizos ,  derrengados , 
raquítico s — 

cabezota s qu e oscila n sobr e Alici a e n e l  Paí s d e la s Mara -
villas ,  u n pizarró n llen o d e G A T O. 

Noemí  leyend o co n paciencia ,  relatand o u n libr o d e hada s 
comunist a — Cuent o d e l a Súbit a Dulzur a de l  Dictado r  — Perdó n 
a lo s Hechicero s — Lo s ejército s besándos e — 

Calavera s e n lom o á  l a Mes a Verd e — E l  re y y  lo s obrero s 
— lo s imprimi ó l a Cas a Paterso n e n lo s 30 s hast a qu e eU a s e 
volvi ó loca ,  o  ello s quebraron ,  o  amba s cosas . 

¡O h Paterson !  Llegu é tard e a  cas a es a noche .  Lui s estab a 
preocupado .  ¿ C ó m o podí a se r  ta n — n o m e dab a cuenta ? N o 
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debía haberla dejado. Loca en Lakewood. Uama al doctor. Tele-
fone a a  l a cas a entr e lo s pinos .  Demasiad o tarde . 

Me acost é extenuado ,  deseand o irm e de l  mund o (probable -
ment e es e añ o recié n enamorad o d e R  — e l  héro e d e m i  ment e d e 
escuel a secundaria ,  u n muchach o judí o qu e s e hiz o docto r  má s 
tard e — y  entonce s fu e u n niñ o silencios o y  m o n o — 

Yo,  después ,  desviviéndom e po r  él ,  m e cambi é a  Manhatta n 
— l o segu í  a  l a Universida d — rezab a e n e l  lanche n po r  ayuda r 
a l a Humanidad ,  s i  m e admitía n —hací a votos ,  e l  dí a qu e viajab a 
al  exame n d e admisió n 

de se r  u n honrad o abogad o revolucionari o — estudiarí a par a 
eso — inspirad o po r  Sacc o Vanzetti ,  Norma n Thomas ,  Debs ,  Alt -
geld ,  Sandburg ,  Po e — lo s Littl e Blue s Books .  Querí a se r  presi -
dent e o  senador . 

Dolo r  ignorant e — sueños ,  má s tarde ,  d e arrodillarm e ant e 
la s rodilla s azorada s d e R ,  declarand o m i  amo r  d e 194 1 — I  Qu é 
tiern o hubier a sid o conmigo ,  per o haberl o desead o u  habe r  desesr -
perad o — prime r  amo r  — un a conmoción . 

Después ,  u n alu d mortal ,  montaña s entera s d e homosexua -
lidad ,  Matterhorn s d e pitos ,  Grande s Cañone s d e culo s — e l  pes o 
en m i  cabez a melancólic a — 

mientríi s  caminab a po r  Broadwa y imaginándom e l a Infinitu d 
como un a pelot a d e gom a si n espaci o má s all á — ¿qu é est á aiut -
ra ? — volviend o a  cas a a  Graha m Avenu e co n l a melancolí a pa -
sand o aif n po r  la s abandonada s cerca s verde s de l  otr o lad o d e l a 
calle ,  soñand o despué s d e la s película s — ) 

El  teléfon o son ó a  la s 2  A M — emergenci a — habí a enlo -
quecid o — Noem í  escondid a debaj o d e l a cam a gritand o peste s 
de Mussolin i  — ¡Socorro !  ¡Luis !  ¡Buba !  ¡Lo s fascistas !  !L a 
muerte !  — l a dueñ a espantad a — e l  viej o enfenner o maricó n 
gritándol e atrá s — 

terro r  qu e levant ó a  lo s vecino s — la s vieja s de l  segund o 
pis o recuperándos e d e l a menopausi a — llena s d e trapo s entr e 
lo s muslos ,  la s sábana s limpias ,  dolida s po r  hijo s malogrado s — 
marido s pálido s — lo s hijo s pedanteand o e n Yal e o  untándos e 
brillantin a e n e l  cabell o e n e l  C C N Y — tembland o e n e l  Montclai r 
Stat e Teacher s Colleg e com o Eugeni o — 

Su gra n piern a doblad a sobr e e l  pecho ,  la s mano s tendidas , 
¡hágans e a  u n lado !  l a rop a d e lan a sobr e su s muslos ,  e l  abrig o 
de piele s arrastrad o baj o l a cam a — ella ,  protegiéndos e baj o e l 
colchón ,  co n la s maletas . 
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Luis en piyama oyendo el teléfono, espantado — ¿qué ha-
cemos? — ¿quié n sabe ? — ¿e s m i  culpa ,  a l  entregarl a a  l a so -
ledad ? — sentad o e n e l  sofá ,  e n e l  cuart o obscuro ,  tembloroso , 
par a pensarl o — 

El  tom ó e l  tre n matutin o par a Lakewood ,  Noem í  seguí a baj o 
l a cam a — pens ó qu e traí a polizonte s venenoso s — Noem í  gri -
tand o — ¿Luis ,  qu é l e pas ó entonce s a  t u corazón ? ¿Fuist e ase -
sinad o po r  e l  éxtasi s d e Noemí ? 

La sacast e arrastrando ,  a  l a vuelt a d e l a esquina ,  u n taxi , 
l a zambullíst e co n l a malota ,  per o e l  chofe r  lo s baj ó e n l a farmacia . 
Parad a d e camiones ,  do s hora s d e espera . 

Estab a e n l a cama ,  nervioso ,  e n e l  departament o d e 4  cuar -
tos ,  l a gra n cam a e n l a estancia ,  junt o a l  escritori o d e Lui s — tem -
bland o — Ueg ó es a noch e a  casa ,  tarde ,  m e dij o l o qu e habí a 
pasado . 

Noemí  e n e l  mostrado r  d e la s recetas ,  defendiéndos e de l 
enemig o — hilera s d e libro s infantiles ,  lavado s vaginales ,  aspirinas , 
bacinicas ,  sangr e — ¡N o s e m e acerquen ,  asesinos !  ¡Largúense ! 
¡Prométanm e qu e n o m e matarán! " 

Luis ,  horrorizado ,  e n l a fuent e d e soda s — co n la s "girl -
scouts "  d e Lakewoo d — adicta s a  l a Coc a Col a — enfermera s — 
camionero s pendiente s de l  horari o — l a policí a de l  lugar ,  idioti -
zad a — ¿ y u n sacerdot e soñand o e n puerco s sobr e u n antigu o 
acantilado ? 

¿Ole r  e l  aire ,  Luis ,  aludiend o a l  vacío ? — Lo s cliente s vo -
mitand o su s refresco s — o  viraid o — Lui s humillad o — Noem í 
triunfant e — E l  anuncio  d e l a trama .  Lleg a e l  camión ,  lo s cho -
fere s n o lo s quiere n lleva r  a  Nuev a York . 

Telefonema s a l  Docto r  Fulano .  'Necesit a descanso" .  E l  ma -
nicomi o — lo s Doctores ,  e l  Estado ,  Greyston e — "Tráigal a aquí , 
seño r  Ginsberg" . 

Noemí ,  Noem í  — sudorosa ,  ojo s reventando ,  gorda ,  co n e l 
vestid o desabotonad o po r  u n lad o — e l  pel o sobr e la s cejas ,  la s 
media s torjiement e colgándol e e n la s pierna s — pidiend o a  grito s 
una transfusió n — un a virtuos a man o levantad a — co n u n zapat o 
en ell a — descalz a e n l a farmaci a — 

Los enemigo s s e acerca n — ¿qu é venenos ? ¿Grabador a d e 
cinta ? ¿FBI ? ¿Zhdáno v escondid o detrá s de l  mostrador ? ¿Trotzk y 
mezcland o bacteria s d e rata s e n l a trastienda ? ¿E l  Tí o S a m e n 
Newark ,  tramand o perfume s mortífero s e n e l  distrit o d e lo s ne -
gros ? ¿E l  tí o Efraín ,  ebri o d e asesinat o e n l a barr a de l  político , 

143 



ALLEN GINSBERG 

urdiendo en La Haya? ¿La tía Rosa orinando por las agujas 
de l a Guerr a Civi l  Española ? 

Hast a que ,  a  $  3. 5 dólares ,  l a ambulanci a lleg ó desd e Re d 
Bank — l e amarraro n lo s brazo s — l a ataro n a  l a camill a — gi -
miendo ,  envenenad a imaginariamente ,  vomitand o medicina s po r  to -
da Jersey ,  pidiend o pieda d desd e e l  Condad o d e Esse x hast a Mo -
rristow n — 

Y d e regres o a  Greystone ,  dond e pas ó tre s año s — fu e s u 
últim a incursión ,  l a mandaro n d e nuev o a l  Manicomi o — 

En qu é crujía s — má s tard e fu i  a  menud o — vieja s señora s 
catatónica s grise s com o la s nubes ,  l a ceniz a o  lo s muro s — sen -
tada s canturreand o sobr e e l  pis o — silla s — y ,  a  hurtadillas ,  la s 
arrugada s viejas ,  acusand o — pidiend o m i  pieda d d e 1 3 años . 

"¡Llévam e a  casa!' '  — fu i  alguna s vece s solo ,  buscand o a  l a 
perdid a Noem í  qu e sufr e electrochoque s — y  l e decía :  "¡No , 
m a m á,  t ú está s loca ,  cre e e n lo s doctores"— . 

Y Eugenio ,  m i  hermano ,  s u hij o mayor ,  lejos ,  estudiand o 
derech o e n u n cuart o amueblad o e n Newar k — 

vin o a l  dí a siguient e a  l a crují a d e Paterso n — s e sent ó 
en e l  destartalad o silló n d e l a estanci a — "¡Teníamo s qu e mandarl a 
nuevament e a  Greystone! "  — 

— car a perpleja ,  ta n joven ,  lo s ojo s e n lágrima s — qu e 
se arrastraro n cayéndol a e n e l  rostr o — "¿Par a qué? "  — e l  la -
ment o vibrándol e e n lo s pómulos ,  lo s ojo s cerrados ,  e n vo z alt a 
— l a car a de l  dolo r  d e Eugenio . 

Ahor a s e h a escapad o lejos ,  a  u n elevado r  e n l a bibliotec a 
de Newark ;  s u diari a botell a d e lech e e n l a ventana ,  e n s u cuart o 
amueblado ,  d e 5  dólare s a  l a semana ,  e n e l  centro ,  sobr e la s vía s 
del  Iroleybús . 

Trabajab a 8  hora s diaria s po r  2 0 dólare s semanario s — todo s 
sus año s d e faculta d — viví a inocentement e junt o a  burdele s par a 
negros . 

Inexperto ,  pobr e virgen ,  — escribiend o poema s sobr e Ideale s 
y carta s política s a  l a redacció n d e Pa t  Ev e New s — (ambo s 
escribimo s denunciand o a l  senado r  Bora h y  a  lo s aislacionistas ) 
— y  no s sentimo s misterioso s ant e e l  Ayuntamient o d e Paterso n — 

U na ve z m e escurrí :  torr e loca l  a  Molo c co n espira l  e n fal o 
y gorr a ornamentada ,  extrañ a Poesí a gótic a sobr e Marke t  Stree t 
— réplic a de l  Hote l  d e Vill e d e Lyo n — 

alas ,  balcón ,  portale s co n volutas ,  puert a haci a e l  gigantesc o 
relo j  d e l a ciudad ,  u n cuart o secret o d e mapas ,  llen o d e Haw -
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thorne — pobres diablos en los Registros de Impuestos — Rem-
brand t  fumand o e n l a obscurida d 

Silencioso s escritorio s pulido s e n je l  gra n cuart o d e junta s — 
¿Concejales ? — ¿Comit é financiero ? Mosca ,  e l  peluquero ,  com -
plotand o — Crap p e l  gangste r  dictand o órdene s desd e e l  excusa -
do — lo s loco s discutiend o sobr e Metafísic a d e l a zon a d e in -
cendios ,  polizonte s y  trastienda s — todo s estamo s muerto s — 
afuera ,  junt o a  l a parad a de l  camión ,  Eugeni o veí a a  travé s d e 
l a infanci a — 

dond e e l  Evangelist a predic ó locament e durant e 3  décadas , 
co n e l  cabell o tieso ,  agrietad o y  fie l  a  s u corrient e Bibli a — co n 
tiz a escrit o Prepárat e a  encontra r  a  T u Dios ,  sobr e e l  paviment o 
cívic o 

o Dio s e s Amor ,  e n e l  concret o de l  viaduct o — delirab a com o 
yo podrí a hacerlo ,  e l  Evangelist a abandonad o — l a Muert e sobr e e l 
Ayuntamiento) . 

Per o Eugenio ,  muchach o — estuvist e cuatr o año s e n e l  Mont -
clai r  Teacher s Colleg e — enseñast e medi o añ o y  t e salist e a  abrirt e 
pas o — co n mied o a  lo s problema s d e disciplin a — estudiante s 
italiana s d e sexo s oscuros ,  muchacha s tosca s qu e s e acuestan ,  sin . 
inglés ,  descuid ó su s soneto s y  n o sabí a gra n cos a — sól o qu e 
perdi ó — 

así ,  s u vid a s e quebr ó e n do s y  pag ó po r  e l  Derech o — ley ó 
inmenso s libro s azule s y  manej ó e l  viej o elevado r  a  -1 3 milla s d e 
distancia ,  e n Newark ,  estudiand o m u y dur o par a e l  futuro . 

par a encontrars e e l  Grit o d e Noem í  e n e l  umbra l  de l  fracaso , 
por  ve z definitiva ,  Noemí a ida ,  nosotro s solo s — e l  hoga r  — y  él , 
all í  sentad o — 

T o ma u n poc o d e sopa ,  Eugenio .  E l  Hombr e de l  Evangeli o 
gimote a frent e .a l  Ayuntamiento .  Y  est e año ,  Lo u tien e amore s poé -
tico s d e adult o suburban o — e n secret o — músic a d e s u libr o d e 
193 7 — e s sincer o — añor a l a Bellez a — 

No ha y amo r  desd e qu e Noem í  grit ó — ¿desd e 1923 ? — 
perdid a ahor a e n l a crují a d e Greyston e — nuev o choqu e par a 
ell a — electricida d tra s l a insulin a 40 . 

Y e l  Metraso l  l a pus o gorda . 

Unos años más tarde, regresó a casa — habíamos progresado 
y planead o mucha s cosa s — esper é es e dí a — otr a ve z m i  Madr e 
cocinando ,  etcéter a — tocand o e l  pian o — cantand o co n l a man -
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dolina — guisado de pulmones & Stenka Razin y la línea comu-
nist a e n l a guerr a co n Finlandi a — y  Lui s co n deuda s — sospech ó 
que er a diner o envenenad o — capitalismo s misterioso s — 

& baj ó po r  e l  larg o vestíbul o d e enfrente ,  viend o lo s mue -
bles .  Nunc a l o record ó todo .  Alg o d e amnesia .  Examin ó la s car -
petita s — e l  jueg o d e comedo r  s e habí a vendid o — 

l a mes a d e caob a — 2 0 año s d e amo r  — id a co n e l  bara -
tiller o — seguíamo s teniend o e l  pian o — y  e l  libr o d e Po e — y 
l a mandolina ,  aunqu e l e faltaba n cuerda s y  estab a polvos a —. 

Fue a l  cuart o trasero ,  a  acostars e e n l a cam a y  rumia r  o 
dormitar ,  o  a  esconders e —entr é co n ella ,  n o l a dej é sol a — m e 
acost é junt o a  ell a — sombra s jaladas ,  crepusculares ,  caíd a d e l a 
tard e — Lui s e n e l  cuart o de l  frente ,  a l  escritorio ,  esperand o — 
ta l  ve z haciend o poll o par a l a cen a — 

"N o m e tenga s mied o porqu e acab o d e regresa r  de l  mani -
comic y — so y t u m a d r e — " 

Pobr e amor ,  perdid o — e l  mied o — seguí a acostad o — dije : 
"T e quiero ,  Noemí "  — tieso ,  junt o a  s u brazo .  Podrí a habe r  llorad o 
¿Er a ést a l a solitari a unió n incómoda ? — Estab a nerviosa ,  s e 
levant ó pronto . 

¿Estab a satisfecha ? Y  — po r  s í  misma ,  s e sent ó sobr e e l 
nuev o sofá ,  junt o a  la s ventana s de l  frente ,  incómod a — co n l a 
mejill a sobr e l a man o — entrecerrand o lo s ojo s — sobr e qu é des -
tino ,  es e dí a — 

Escarbándos e lo s diente s co n l a uña ,  co n lo s labio s e n O , 
sospech a — piens a qu e e s un a viej a vagin a gastad a — un a au -
sent e mirad a d e travé s — algun a maldit a deud a escrit a e n l a pa -
red ,  n o pagad a — &  lo s viejo s pecho s d e Newar k s e acerca n —. 

Pudo habe r  oíd o oíiisme s d e radi o pasand o po r  lo s alambre s 
de s u cabeza ,  controlad a po r  3  grande s palo s qu e lo s ganster s l e 
dejaro n e n l a espald a e n l a amnesia ,  a  travé s de l  hospita l  — l e 
producía n dolo r  entr e lo s hombros )  — 

Haci a s u cabez a — Roosevel t  deberí a conoce r  s u caso ,  m e 
dij o — tien e mied o a  matarla ,  ahora ,  cuand o e l  gobiern o sup o 
sus nombre s — lo s rastre ó hast a Hitle r  — querí a irs e d e cas a d e 
Luis ,  par a siempre . 

U na noche ,  ataqu e súbit o — su s ruido s e n e l  bañ o — com o 

si  l e croas e e l  alm a — convulsiones ,  vómit o roj o saliend o d e s u 
boc a — agu a d e diarre a explotándol e desd e e l  traser o — a  cuatr o 
pata s frent e a l  excusad o — co n l a orin a corriend o entr e su s pier -
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nas — echada vomitando sobre los mosaicos manchados de sus 
excremento s negro s — si n desmayars e — 

De cuarent a años ,  varicosa ,  desnuda ,  gorda ,  desahuciada ,  es -
condiéndos e fuer a d e l a puert a de l  departamento ,  junt o a l  eleva -
dor ,  llamand o a  l a policía ,  gritándol e a  s u amig a Ros a qu e l a 
ayudar a — 

Una ve z s e encerr ó co n un a navaj a o  co n yod o — pud e oí r 
su to s co n lágrima s e n e l  lavab o — Le u rompi ó l a puert a d e cris -
tales ;  l a jalamo s a  l a recámara . 

Después ,  mese s d e pa z es e inviern o — paseos ,  sola ,  cerca ,  e n 
Broadway ,  leí a e l  Dail y Worke r  — s e rompi ó u n braz o a l  resbala r 
sobr e e l  hiel o — 

Empezó a  urdi r  s u huid a d e cósmica s y  criminale s conspi -
racione s financiera s — má s tarde ,  sali ó corriend o a l  Bronx ,  co n 
su herman a Eleonor .  Y  ha y otr a sag a d e l a difunt a Noem í  e n 
Nueva York . 

Por  Eleono r  o  e l  Círcul o d e Obreros ,  dond e trabajab a ro -
tuland o sobres ,  s e l a ib a pasand o — ib a a  compra r  l a sop a d e 
tomat e Campbel l  — ahorrab a e l  diner o qu e l e mandab a Lui s — 

Más tarde ,  encontr ó u n novio ,  er a u n docto r  — e l  Dr .  Isaa c 
trabajab a e n l a Unió n Marítim a Naciona l  — italian o calvo ,  m u -
ñec o gordinfló n — er a huérfan o — per o l o echaro n — vieja s 
crueldade s — 

Andrajosa ,  s e sentab a e n l a cam a o  l a silla ,  e n corsé ,  so -
ñand o par a s í  misma :  "Teng o calo r  — esto y engordand o — tení a 
ta n hermos a figur a ante s d e i r  a l  hospita l  — debería s haberm e 
vist o e n Woodbin e — Est o e n u n cuart o amueblad o cerc a de l 
N M U,  1943 . 

Al  mira r  foto s d e niño s desnudo s e n revista s — anuncio s 
de talco s infantiles ,  frasco s d e comid a colada :  "Sól o tendr é bello s 
pensamientos" . 

Girando ,  girand o 1 » cabez a sobr e e l  cuello ,  a  l a lu z d e l a 
ventana ,  e n verano ,  hipnotizada ,  e n nostálgic o sueñ o d e palom a 

"Toc o s u mejilla ,  toc o s u mejilla ,  é l  m e toc a lo s labio s co n 
l a mano ,  teng o pensamiento s bellos ,  e l  niñ o tien e un a hermos a 
mano" . — 

O s u cuerp o rehusándos e — algú n pensamient o d e Buchen -
Tval d — alg o d e insulin a l e pas a po r  l a cabez a — u n estremeci -
mient o d e nervios ,  gesticuland o ant e l o involuntari o (com o e l 
estremecimient o cuand o meo )  — un a mal a medicin a e n l a cor -
tez a cerebra l  — "No ,  n o piense s e n eso .  E l  e s un a rata" . 
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Noemí: "Y cuando morimos, nos convertimos en cebolla, 
en col ,  e n zanahoria ,  o  e n calabaza ,  e n legumbre" .  Veng o desd e 
Columbia ,  esto y d e acuerdo .  Le e l a Biblia ,  tien e hermoso s pensa -
miento s tod o e l  día . 

"Aye r  v i  a  Dios .  ¿Qu é aspect o tenía ? Bueno ,  po r  l a tard e 
me sub o a  un a escaler a — tien e un a caban a barat a e n e l  campo , 
como Monroe ,  N Y ,  la s granja s avícola s e n e l  bosque .  Er a u n viej o 
solitario ,  d e barb a blanca . 

"L e cocin é l a cena .  L e hic e un a buen a cen a — sop a d e len -
tejas ,  verduras ,  pa n co n mantequill a — milt z — s e sent ó a  l a 
mesa y  comió ,  estab a triste . 

"L e dije ,  ¿Ve s to'la s esa s lucha s y  matanzas ? ¿Qu é pasa ? 
¿Por  qu é n o la s detienes ? 

"Trato ,  m e dij o — Fu e l o únic o qu e pudo ,  parecí a cansado . 
Hace tant o qu e e s soltero.. .  y  l e gust a l a sop a d e lentejas" . 

Entretanto ,  m e servía :  u n plat o d e pescad o frí o — co l  cru -
da picada ,  sumid a e n agu a — tomate s oloroso s — comid a san a 
de un a seman a — remolach a y  zanahoria s rayada s escurriend o 
jugo ,  tibia s — má s y  má s comid a desconsolad a — a  veces ,  n o 
pued o comerl a po r  l a náuse a — l a Carida d d e su s mano s hediend o 
co n Manhattan ,  l a locura ,  e l  dese o d e halagarme ,  pescad o frí o 
soflamad o — roj o pálid o cerc a d e lo s huesos .  Su s olore s — y 
a menudo ,  desnud a e n e l  cuarto ,  d e maner a qu e ve o haci a adelant e 
u hoje o u n libro ,  ignorándola . 

U na ve z pens é qu e tratab a d e qu e m e acostar a co n ell a — coque -
teand o consig o mism a e n e l  lavab o — acostad a d e espalda s e n l a 
inmens a cam a qu e llenab a cas i  tod o e l  cuarto ,  co n e l  vestid o en -
rollad o e n torn o a  su s caderas ,  gra n cuchillad a d e pelo ,  cicatrice s 
de operaciones ,  páncreas ^  herida s e n e l  vientre ,  abortos ,  apéndi -
ce ,  puntada s d e incisione s jaland o l a gras a com o horrible s y  es -
peso s cierre s dentado s — andrajoso s largo s labio s entr e su s pier -
nas — ¿Qué ,  inclus o olo r  a  culo ? Y o estab a frí o — después ,  m e 
rebel é u n poc o — n o much o — parecía ,  ta l  vez ,  buen a ide a in -
tentarl o — conoce r  a l  Monstru o d e l a Matri z Inicia l  — ta l  ve z — 
así .  ¿l e importaría ? Necesit a u n amante . 

Yisboraj ,  v'yistabaj ,  v'yispoar ,  v'yisroman ,  v'yisnaseh ,  v'yish -

ador ,  v'yishalleh ,  v'yishalol ,  sh'me h d'kudsho ,  b'ric h hu . 
Y Lui s restableciéndos e e n e l  mugros o apartament o d e Pa -

terson ,  e n e l  distrit o negr o — viviend o e n cuarto s oscuro s — per o 
se encontr ó a  un a muchach a co n quie n má s tard e s e casó ,  volvien -
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do a enamorarse — aunque gastada y tímida — hirió con 20 años 
el  idealism o loc o d e Noemí . 

Llegu é un a ve z a  nasa ,  despué s d e much o tiemp o e n N .  Y. , 
est á sol o sentad o e n l a recámara ,  e n l a sill a de l  escritori o co n l a 
car a haci a m í  — llora ,  ha y lágrima s e n su s rojo s ojos ,  baj o su s 
lente s — 

Que l o hemo s abandonad o — Gene ,  raramente ,  entr ó e n e l 
ejércit o — ella ,  po r  s u cuenta ,  e n N Y ,  cas i  infanti l  e n s u cuart o 
amueblado .  Y  Lui s fu e a l  corre o po r  correspondencia ,  enseñab a 
en l a secundari a —-  s e detuv o e n e l  escritori o d e poesía ,  desampa -
rad o — s e hcibí a comid o s u dolo r  e n Bickfor d todo s esto s año s 
— s e ha n ido . 

Engeni o sali ó de l  Ejército ,  regres ó cambiad o y  sol o a  cas a — 
se cort ó l a nari z e n un a operació n judí a — durant e año s habí a 
detenid o muchacha s e n Broadway ,  invitándole s café ,  a  cambi o d e u n 
acostó n — fu e a  l a Universida d d e N Y ,  m u y serio ,  a  termina r  s u 
Derecho. — 

Y Gen e viví a co n ella ,  comí a frío s pastele s d e pescado , 
baratos ,  mientra s ell a enloquecí a aú n má s — E l  adelgaz ó o  s e 
sinti ó indefenso ;  Noem í  haciend o pose s 192 0 a  l a luna ,  semi -
desnud a e n l a cam a vecin a — 

se mordí a la s uña s y  estudiab a — er a e l  rar o hij o — enfer -
mero —.  A l  añ o siguient e s e m u d ó a  u n cuart o cerc a d e Columbi a 
— aunqu e ell a querí a vivi r  co n su s hijo s — ' 

"Escuch a lo s ruego s d e t u madre ,  t e l o pido "  — Lui s l e 
sigu e mandand o cheque s — es e año ,  estuv e 8  mese s e n e l  mani -
comi o — n o mencion o mi s propia s visione s e n est e Lament o — 

Per o entonces ,  s e pus o medi o loc a — Hitle r  e n s u cuarto , 
vi o bigote s e n e l  lavab o — tem e ahor a a l  Dr .  Isaac ,  sospech a qu e 
estab a e n l a conjuració n d e Newar k — s e fu e a  Bron x a  vivir , 
cerc a de l  corazó n reumátic o d e Eleono r  — 

Y e l  tí o M a x nunc a s e levantab a ante s d e mediodía ,  aunqu e 
Noemí ,  a  la s 6  d e l a mañana ,  oí a e l  radi o buscand o espía s — o 
buscand o e n l a ventana , 

porqu e e n e l  lot e vacío ,  abajo ,  u n viej o s e arrastr a co n s u 
bolsa ,  retacand o paquete s d e inmundicia s e n s u colgant e sobretod o 
negro . 

Edie ,  l a herman a d e Max ,  trabaj a — 1 7 año s d e contador a 
en Gimbel s — viví a abajo ,  e n u n departamento ,  divorciad a — y 
Edi e s e llev ó a  Noemí  a  Rochambea u Av e — 
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a través de la calle, el cementerio Woodlawn, amplio valle de 
tumba s dond e Po e estuv o uri a ve z —últim a parad a e n e l  subterrá -
neo d e Bron x — mucho s comunista s e n es a zona . 

Quie n s e inscribi ó e n clase s noctumei s d e pintur a e n l a se -
cundari a par a adulto s d e Bron x — caminab a sol a baj o l a líne a 
elevad a Va n Cortland t  — pintaNoemismos , 

humanos sobr e e l  césped ,  hac e tiempo ,  e n algú n campament o 
de verano ,  si n problema s — santo s co n cara s decaída s y  panta^ -
Ione s ma l  ajustados ,  desd e e l  hospita l  — 

novia s frent e a l  Lowe r  Eas t  Sid e co n novio s pequeño s — 
tranvía s elevado s perdido s corriend o sobr e lo s babilónico s techo s 
de apartamento s e n e l  Bron x — 

pintura s triste s — per o ell a s e expresaba .  S u mandolina , 
perdida ,  toda s la s cuerda s rota s e n s u cabeza ,  ell a intentaba .  ¿Ha -
ci a l a Belleza ? ¿ o algú n viej o mensaj e vital ? 

Per o empez ó a  patea r  a  Eleonor ,  Eleono r  co n s u enfermeda d 
cardíac a — subí a y  l a interrogaba ,  hora s enteras ,  po r  lo s espías , 
— Eleono r  exhausta .  M a x e n l a oficina ,  co n cuenta s d e estancos , 
hast a l a noche . 

"So y un a gra n muje r  — realmente ,  u n alm a hermos a — po r 
eso ,  ello s (Hitler ,  Grandma ,  Hearst ,  lo s Capitalistas ,  Franco ,  e l 
Dail y News ,  lo s 20s ,  Mussolini ,  lo s muerto s vivos )  m e quiere n 
silencia r  — Bub a e s l a cabez a de l  complo t  — 

Pateand o a  la s niñas ,  Edi e &  Eleono r  — despert ó a  Edi e a 
medianoch e par a decirl e qu e er a espí a y  Eleono r  un a rata .  Edi e 
trabajab a e l  dí a enter o y  n o podí a soportarl a — estab a organizan -
do l a Unión .  Y  Eleono r  empez ó a  morir ,  arriba ,  e n l a cama . 

Los pariente s m e llamaron ,  s e est á poniend o peo r  — y o er a 
el  únic o qu e quedab a — fu i  e n e l  subterráne o co n Eugeni o a 
verla ,  comimo s pescad o lanci o — 

"Mi  herman a murmur a e n e l  radi o — Lui s deb e esta r  e n e l 
departament o — s u madr e l e dic e qu é deci r  — ¡ M E N T I R O S O S! 
Cocin é par a mi s do s hijo s — toqu é l a mandolin a — 

Anoche ,  e l  ruiseño r  m e despert ó /  anoche ,  cuand o tod o es -
tab a silencios o /  cantab a e n l a dorad a noch e luna r  /  desd e l a 
montañ a invernal .  L o hizo . 

La empuj é contr a l a puert a y  grit é ¡ N O P A T E E S A  ELEO -
N O R!  — S e m e qued ó viend o — despreci o — muec e — desconfí a 
de qu e su s hijo s sea n ta n ingenuo s ta n tonto s — "Eleono r  e s l a 
peor  espía !  ¡Est á recibiend o órdenes! " 

"¡N o ha y alambre s e n e l  cuarto !  — l e grit o — e s m i  últim o 
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cartucho, Eugenio escucha ín la cama — qué puede hacer para 
hui r  d e es a madr e fata l  — "Ha s estad o separad o d e Lui s durant e 
año s — l a Abuel a est á demasiad o viej a par a camina r  — 

De pronto ,  todo s estamo s vivo s — hast o y o &  Gen e &  Noem í 
en u n mitológic o cuart o d e primo s — gritándono s uno s a  otro s 
en é l  par a siempr e — yo ,  co n sac o d e Columbia ,  ell a semivestida . 

Yo golpeándol e l a cabez a qu e vi o radios ,  palos ,  Hítlere s — 
tod a l a gam a d e la s alucinacione s — com o verdader a — s u propi o 
univers o — n o ha y camin o qu e llev e a  otr a part e — haci a m í  —• 
ni  América ,  n i  siquier a u n mund o — 

par a qu e t e vaya s com o todo s lo s hombres ,  com o Va n Gogh , 
como Hanna h l a loca ,  todo s iguale s — a  l a conden a fina l  — ¡True -
no,  espíritus ,  relámpago ! 

¡H e vist o t u tumba !  ¡Extrañ a Noemí !  ¡M i  propi a tumb a 
agrietada !  ¡Shem á Y'Israel !  — so y Svu l  Av ru m — t ú — ¿e n 
l a muerte ? 

Tu última noche en la obscuridad de Bronx — llamé por 
teléfon o — a  travé s de l  hospita l  a  l a policí a secret a — 

Y llegó ,  mientra s t ú y  y o estábamo s solos ,  chillándol e a 
Eleono r  e n m i  oíd o — mientra s ell a respirab a trabajosament e e n 
su lecho ,  enflacab a — 

No olvidaré ,  l a llamad a a  l a puerta ,  t u mied o a  lo s espías , 
— l a Le y avanzando ,  e n hono r  mí o — l a Eternida d entrand o e n 
el  cuart o — tú ,  corriend o desnud a a l  baño ,  escondiéndote ,  com o 
protesta ,  de l  últim o destm o heroic o — 

viéndom e a  lo s ojos ,  traicionad a — lo s definitivo s polizonte s 
de l a locur a rescatándom e — t u pi e contr a e l  corazó n rot o d e 
Eleonor , 

tu s voce s a  Edi e qu e llegab a cansad a d e Gimbels ,  haci a s u 
radi o rot o y  Lui s necesitand o u n infeli z divorcio ,  quier e casars e 
pront o — Eugeni o soñando ,  ocultándos e e n l a call e 125 ,  procesand o 
a negro s po r  dinero ,  su s pobre s muebles ,  defendiend o a  negrita s — 

Protesta s desd e e l  bañ o — decía s qu e estaba s cuerd a — t e 
vestía n co n un a túnic a d e algodón ,  tu s zapatos ,  entonce s nuevos , 
t u bols a y  pedazo s d e diario s — n o — t u honestida d — 

mientras ,  e n vano ,  hacía s má s reale s tu s labio s co n e l  lápiz , 
mirándol e a l  espej o par a ve r  s i  l a Locur a er a y o o  u n aut o llen o 
de policía s 

o l a Abuel a espiand o e n e l  7 8 — t u visió n — ell a trepand o 
lo s muro s de l  cementeri o co n e l  sac o d e u n secuestrado r  polític o — 
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O lo que viste en las paredes de Bronx, en camisón rosado a me-
dianoche ,  mirand o desd e l a ventan a haci a u n lot e vací o — 

Ah l a Avenid a Rochambea u — aren a d e fantasma s — e l 
últim o apartament o e n e l  Bronx ,  par a espía s — l a últim a cas a 
de Eleono r  o  Noemí ,  aqu í  esta s hennana s comunista s perdiero n s u 
revolució n — 

"Est á bie n — póngas e e l  abrigo ,  señor a — vamono s — te -
nemos l a camionet a abaj o — ¿quier e acompañarl a a  l a estación? " 

El  camin o — reteniend o l a m a n o d e Noemí ,  co n s u cabez a 
sobr e m i  pecho ,  so y má s alt o — l a bes é y  dij e qu e er a po r  s u bie n 
— Eleono r  est á enferm a y  M a x tien e e l  corazó n débi l  — m e ne -
<;esit a — 

Y ell a a  m í  — "¿Po r  qu é hicist e esto? "  — "Sí ,  señora ,  s u 
hij o tendr á qu e dejarl a dentr o d e un a hora "  — L a ambulanci a 

lleg ó e n poca s hora s — sali ó a  la s 4  d e l a madrugad a a 
ciert o Bellevue ,  e n e l  centro ,  nochecid o — id a par a siempr e a l 
hospital .  V i  qu e s e l a llevaba n — s e despedía ,  co n lo s ojo s e n 
lágrimas . 

Dos año s despué s d e u n viaj e a  Méxic o — desolad o e n l a 
llanur a cerc a d e Brentwood ,  arbusto s y  past o e n torn o a  lo s riele s 
abandonado s qu e lleva n a l  manicomi o — 

nuev o edifici o central ,  2 0 piso s d e ladrillo s — perdid o e n lo s 
vasto s céspede s d e l a ciuda d dement e — colosale s ciudade s d e l a 
luna . 

El  asil o extiend e su s gigantesca s ala s sobr e e l  sender o a  u n 
agujer o negr o y  menud o — l a puert a — l a entrad a po r  l a entre -
piern a — 

Entr é —olí a rar o — d e nuev o lo s vestíbulo s — sub í  e n ele -
vado r  — hast a un a puert a d e crista l  e n l a Crují a par a Mujere s 
haci a Noem í  — do s rolliza s enfermera s d e blanc o — l a sacaron . 
Noemí  veí a fij o — grit ó ahogadament e — l e habí a dad o u n ata -
que — 

demasiad o delgada ,  encogid a e n lo s hueso s — l e habí a lle -
gad o l a eda d a  Noem í  — s e habí a quebrad o e n cana s — co n l a 
rop a suelt a sobr e e l  esquelet o — l a car a hundid a ¡vieja !  marchit a 
— mejilla s abotagada s — 

un a man o ties a — l a pesade z d e lo s cuarenta ,  l a menopausi a 
reducid a po r  u n ataqu e a l  corazón ,  coj a ahor a — arruga s — un a 
cicatri z e n l a cabeza ,  l a lobotomí a — l a ruina ,  co n l a man o col -
gand o haci a l a muert e — 

¡O h car a d e rusa ,  muje r  sobr e l a yerba ,  t u pel o negr o est á 
coronad o d e flores ,  l a mandolin a sobr e tu s rodilla s — 
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belleza comunista, siéntate aquí, casada en el verano enme-
di o d e la s margaritas ,  co n l a felicida d prometlid a a l  alcanc e d e 
l a man o — 

madr e santa ,  sonríe s ahor a sobr e t u amor ,  t u mund o nac e 
de nuevo ,  lo s niño s corre n desnudo s e n e l  camp o pardead o d e 
amargones , 

comen e n l a grut a d e lo s ciruelos ,  a l  fina l  d e lo s campo s y 
halla n un a caban a dond e u n negr o can o le s enseñ a e l  misteri o d e 
sus creencia s — 

hij a bendita ,  ve n a  América ,  anhel o oí r  t u vo z d e nuevo ,  re -
cordand o l a músic a d e t u madre ,  e n e l  Cant o de l  Frent e Natura l  — 

oh mus a glorios a qu e m e sac ó de l  vientre ,  m e di o a  m a m ar 
primer o vid a místic a y  m e enseñ ó a  habla r  y  m e enseñ ó música , 
de cuy a cabez a adolorid a saqu é primer o m i  Visió n — 

Torturada ,  golpead a e n e l  cráne o — qu é demente s alucina -
cione s d e condenado s qu e m e saca n d e m i  propi a calaver a par a 
busca r  l a Eternida d hast a encontra r  Pa z par a ti ,  o h poesí a — y 
par a tod o e l  géner o human o l a llamad a a l  Origen , 

¡Muert e qu e ere s madr e de l  Universo ¡  Llev a t u desnude z po r 
siemipre ,  co n flore s blanca s e n e l  cabello ,  t u matrimoni o sellad o 
detrá s de l  ciel o — ningun a revolució n podrí a destrui r  ta l  doñee -
Hez -

oh hermos a Garb o d e m i  Karm a — toda s la s foto s d e 192 0 
en e l  camp o Nich t  Gedeige t  aquí ,  si n cambi o — co n todo s lo s 
maestro s d e Newar k — n o s e v a Eleonor ,  n i  M a x esper a a  s u 
espectr o — n i  Lui s s e retir a d e est a secundari a — 

¡Atrás! ¡Tú! ¡Noeraí! ¡La calavera sobre ti! Vienen la de-
macrad a inmortalida d v  l a revolució n — pequeñ a muje r  rot a — 
lo s pálido s ojo s d e lo s hospitale s puert a adentro ,  l a grisur a d e la s 
crujía s sobr e l a pie l  — 

"¿E s uste d espía?' '  M e sent é a  l a agri a mesa ,  co n lo s ojo s 
cuajado s d e lágrima s — "¿Quié n e s usted ? ¿L o envi ó Luis ? — 
Los alambre s — 

en s u pelo ,  mientra s golpeab a s u cabez a — "N o so y un a 
mal a chic a — ¡n o m e asesinen !  — Escuch o e l  ciel o ras o — cri é 
a do s hijo s — 

Hace do s año s qu e estuv e all í  — empec é a  llora r  — ell a m e 
mirab a — l a enfermer a interrumpi ó u n moment o l a visit a — en -
tr é e n e l  bañ o a  esconderme ,  contr a lo s muro s blanco s d'e l  ex -
cusado . 
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"El Horror", yo llorando — volver a verla — "El Horror" 
— com o s i  hubier a muert o a  travé s d e podredumbr e fúnebr e e n 
— "E l  Horror " 

Regresé ,  gritab a aú n má s — l a sacaro n — "Uste d n o e s 
Alien! "  — l e v i  l a car a — per o ell a pas ó junt o a  mí ,  si n verm e — 

abriero n l a puerta ,  a  l a crují a — pasó ,  si n volve r  l a mirada , 
de pront o calmad a — mir é — s e veí a viej a — e l  umbra l  d e l a 
tumb a — "¡Tod o e l  Horror! " 

Otro año más, salí de NY — en West Coast, en la casa de 
Berkeley ,  soñ é e n s u alm a — q u e ,  a  travé s d e l a vida ,  e n qu é for -
ma estab a e n es e cuerpo ,  pálid o o  maníaco ,  má s all á de l  goc e —> 

cerc a d e s u muert e — co n ojo s — m i  propi o amo r  e n s u 
forma ,  l a Noemí ,  m i  madr e todaví a e n l a tierr a — l e mand é un a 
larg a cart a — &  escrib í  himno s a  lo s loco s — Obr a de l  benévol o 
Señor  d e l a Poesí a 

que hac e qu e e l  past o rol o se a verd e o  qu e l a roc a s e romp a 
en past o — o  qu e e l  so l  se a constant e co n l a tierr a — e l  so l  d e 
todo s lo s girasole s y  d e lo s día s e n lo s brillante s puente s d e acer o 
— qu e brill a e n lo s viejo s hospitale s — com o e n m i  pati o — 

Al  regresa r  d e Sa n Francisco ,  un a noche ,  Orlovsk y e n m i 
cuart o — A  Whale n e n s u sill a pacífic a — telegram a d e Gene , 
muri ó Noem í  — 

afuera ,  inclin é l a cabez a haci a l a tierr a baj o lo s arbustos , 
junt o a l  garag e — sabí a qu e estab a mejo r  — 

al  fi n — nad a qu e ve r  sobr e l a tierr a sol a — 2  año s d e sole -
dad — nadie ,  cuand o cas i  tení a 6 0 años ,  viej a muje r  d e cala -
vera s — antigu a Noem í  d e larga s trenza s d e l a Bibli a — 

o Ru t  qu e llor ó e n Améric a — Rebec a viej a e n Newar k — 
Davi d recordand o s u arpa ,  ahor a abogad o e n Yal e 

o Svu l  Avru m — Israe l  Abraha m — y o mism o — canta r  e n 
el  destin o haci a Dio s — ¡O h Elohim !  — as í  hast a e l  fina l  — 2 
día s despué s d e s u muert e m e lleg ó s u cart a — 

¡D e nuev o extraña s profecías !  — "L a llav e est á e n l a ven -
tana ,  l a llav e est á a l  sol ,  e n l a ventan a — teng o l a llav e — ¡cá -
sat e Alien ,  n o tome s drogas !  — l a llav e est á e n lo s barrotes ,  a l 
sol  e n l a ventana . 

Te quiere , 
t u madre " 

que e s Noem í  — 
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HIMNO 

En el mundo que El creó a voluntad suya, ¡Bendito Alabado 
Glorificad o Load o Exaltad o se a e l  Nombr e Sagrad o Bendit o se a El ! 
¡E n l a cas a d e Newar k Bendit o se a El !  ¡E n e l  manicomi o Bendit o 
sea El ! 

¡E n l a cas a d e l a muert e Bendit o se a El ! 
¡Bendit o se a e n l a homosexualidad !  ¡Bendit o se a e n e l  Libro ! 
¡Bendit o se a e l  qu e mor a e n l a sombra !  ¡Bendit o se a El !  ¡Bendit o 
sea El !  ¡Bendit a tú ,  Noemí  e n lágrimas !  ¡Bendit a tú ,  Noemí  teme -
rosa !  Bendit a Bendit a Bendit a e n l a enfermedad ! 
Bendit a tú ,  Noemí  e n lo s hospitales !  ¡Bendit a t ú Noemí  e n soledad ! 

¡Se a bendit o t u triunfo !  ¡Bendita s sea n tu s rejas ! 
¡Bendit a l a soleda d d e tu s último s años ! 
¡Bendit a l a soleda d d e tu s último s años ! 
¡Bendit a l a soleda d d e tu s último s años ! 
¡Bendit o t u fracaso !  ¡Bendit o t u colapso !  ¡Bendit o e l  cierr e d e 
tu s ojos !  ¡Bendit a l a sombr a d e tu s mejillas !  ¡Bendito s tu s 
marchito s muslos ! 
¡Sé bendit a e n l a muerte ,  Noemí !  ¡Bendit a se a l a muerte !  ¡Bendit a 
sea l a muerte ! 
¡Bendit o e l  qu e llev a tod o dolo r  a l  Gelo !  ¡Bendit o se a hast a 
el  fin ! 
¡Bendit o e l  qu e levant a e l  Ciel o e n la s Tinieblas !  ¡Bendit o Bendit o 
Bendito !  ¡Se a bendito !  ¡Bendit a se a l a muert e sobr e Todo s nosotros ! 

III 

LAMENTO 

Sólo no haber olvidado el principio, cuando bebía refrescos ba-
rato s e n la s morgue s d e Newark , 

sól o haberl a vist o llora r  sobr e grise s mesa s e n la s larga s crujía s 
de s u univers o 

sól o habe r  conocid o su s extraña s idea s d e Hitle r  a  l a puerta ,  lo s 
alambre s e n l a cabez a lo s tre s grande s palo s 

hundido s e n s u aspalda ,  la s voce s e n e l  tech o chilland o su s horri -
ble s primero s acostone s po r  3 0 años , 

sól o habe r  vist o su s lagima s d e tiempo ,  su s falla s d e memoria ,  e l 
choqu e d e la s guerras ,  e l  bramido ,  e l  silenci o d e u n 
vast o electrochoque , 
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sólo haberla visto pintando crudos cuadros de tranvías elevados 
corriend o sobr e la s techumbre s de l  Bronx , 

con su s hermano s muerto s e n Riversid e o  e n Rusi a y  ell a sol a e n 
Long Islan d escribiend o un a cart a perdid a — y  s u 
image n e n l a lu z de l  so l  e n l a ventan a 

"L a llav e est á a l  so l  e n l a ventan a e n la s reja s l a llav e est á a l 
sol" ,  sól o habe r  venid o a  es a oscur a noch e e n l a cam a d e hierro , 
por  ataque ,  cuand o e l  so l  descendi ó sobr e Lon g Islan d 
y lo s vasto s bramido s de l  Atlántic o fuer a de l  gra n clamo r  de l  Se r 

haci a s í  mism o 
par a regresa r  d e l a pesadill a — l a creació n dividid a • — co n s u 

cabez a puest a e n un a almohad a d e hospita l  par a mori r 
— e n u n últim o atisb o — tod a l a Tierr a un a Lu z permanent e e n e l 

apagó n habitua l  — n o ha y lágrima s par a est a visió n — 
Per o qu e l a llav e s e quedas e atrá s — e n l a ventan a — l a llav e est á 

al  So l  — par a lo s vivo s — qu e puede n toma r 
esa tajad a d e lu z e n l a man o — y  da r  vuelt a a  l a puert a — y 

,  volve r  l a mi :  a  d a 
par a ve r  l a creació n regresa r  centelleand o haci a l a mism a tumba , 
grand e com o e l  universo , 
grand e com o e l  ruid o de l  relo j  d e hospita l  e n e l  arc o sobr e l a 

puert a blanc a — 

IV 

letanía 

¡Oh madr e 
qué h e omitid o 
Oh madr e 
qué h e olvidad o 
Oh madr e 
adió s 
con u n larg o zazpat o negr o 
con e l  Partid o Comunist a y  un a medi a rot a 
adió s 
con sei s obscuro s pelo s e n u n luna r  de l  pech o 
adió s 
con t u vestid o viej o y  un a larg a barb a negr a alrededo r  d e l a vagin a 
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adiós 
co n t u vientr e fof o 
co n t u mied o a  Hitle r 
co n t u boc a d e mala s historieta s 
co n tu s dedo s d e mandolina s pútrida s 
co n tu s brazo s d e amplio s cobertizo s 
co n t u vientr e d e huelga s y  chimenea s 
co n t u mentó n d e Trotzk y y  l a Guerr a Español a 
co n t u vo z qu e cant a a  lo s obrero s extenuado s 
Qon t u nari z d e ma l  acostó n co n t u nari z qu e huel e a  lo s pepino s 

de Newar k 
co n tu s ojo s 
co n tu s ojo s d e Rusi a 
co n tu s ojo s d e penuri a 
co n tu s ojo s d e un a Chin a fals a 
co n tu s ojo s d e l a tí a Eleano r 
co n tu s ojo s d e l a Indi a misérrim a 
co n tu s ojo s meand o e n e l  parqu e 
co n tu s ojo s d e Améric a cayend o 
co n tu s ojo s d e t u fracas o e n pian o 
co n tu s ojo s d e tu s pariente s e n Californi a 
co n tu s ojo s d e M a Raine y muriend o e n un a ambulanci a 
con tu s ojo s d e Checoeslovaqui a atacad a po r  robot s 
co n tu s ojo s yend o a  un a clas e nocturn a d e pintur a e n e l  Bron x 
co n lu s ojo s d e l a Abuel a asesin a qu e vist e e n e l  horizont e desd e 

l a escaler a d e escape . 
con tu s ojo s corriend o desnudo s fuer a de l  departament o gritand o 

haci a e l  vestíbul o 
co n tu s ojo s arrastrado s po r  lo s policía s a  un a ambulanci a 
co n tu s ojo s atado s a  l a mes a d e operacione s 
co n lu s ojo s d e páncrea s extirpad o 
co n tu s ojo s d e apendicectomí a 
co n tu s ojo s d e abort o 
co n tu s ojo s d e ovario s extirpado s 
co n tu s ojo s d e electrochoqu e 
co n tu s ojo s d e lobotomí a 
co n tu s ojo s d e divorci o 
co n tu s ojo s d e ataqu e 
co n tu s ojo s solo s 
co n tu s ojo s 
co n t u Muert e llen a d e Flore s 
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V 

FUGA 

Cr o er o er o chilla n lo s grajo s e n e l  blanc o so l  sobr e la s lápida s 
de Lon g Islan d 
Dio s Dio s Dio s Noemí  baj o tierr a est a yerb a l a mita d 
de m i  vid a ta n mí a com o d e ell a 

cr o cr o qu e m i  oj o se a enterrad o e n l a mism a Tierr a dond e estuv e 
en éxtcisi s 

Dio s Dio s gra n Oj o qu e l o vigil a tod o y  camin a e n un a nub e negr a 
cr o er o rar o grit o d e lo s Sere s arrojado s a l  ciel o sobr e lo s arbole a 

que ondula n 
Dio s Dio s qu e pulveriza s e l  M á s all á gigant e m i  vo z e n u n inmens o 

campo e n e l  Sheo l 
cr o cr o l a llamad a de l  Tiemp o arrancad a pi e y  al a u n instant e e n 

el  univers o 
Dio s Dio s u n ec o e n e l  ciel o e l  vient o pasand o po r  hoja s harapien -

ta s e l  bramid o de l  recuerd o 
cr o cr o todo s lo s año s m i  nacimient o u n sueñ o er o cr o Nuev a Yor k 

el  autobú s e l  zapat o rot o l a vast a escuel a cr o cr o toda s 
la s Visione s de l  Seño r 

Dio s Dio s Dio s cr o cr o cr o Dio s Dio s Dio s cr o cr o cr o Dio s 

N Y 1959 . 

(Traducció n d e Ernest o d e l a Peña) . 
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C A R T AS L E T T E R S C A R T A S L E T T E R S C A R T A S L E T T E R S 

San Carlos ,  Nicaragua ,  20/9/6 5 

... me dices que el como cumple su 4o. aniversario, y cuántas 
reminiscencia s m e tra e es a simpl e frase ,  cuánto s recuerdo s d e ami -
gos y  d e descubrimiento s d e amigo s nuevo s s e m e agolpan ;  4  año s 
del  corn o qu e so n tambié n 4  año s d e m i  vida .  Recuerd o t u primer a 
llegad a a l  monasteri o d e Cuernavaca ,  co n Lamanti a y  Howard .  E l 
bautism o d e Howar d y  Wolin ,  mi s ahijado s beats .  E l  casamient o 
de Lamantia ,  a l  qu e vo s asististe .  Y  po r  eso s día s e l  nacimient o 
del  como .  L a reunió n e n México ,  d e poeta s y  pintore s norteamie -
riccuio s y  latinoamericanos ,  lectur a d e poema s d e nosotros ,  y  lo s 
pintore s ofreciend o su s cuadros ,  par a empeza r  a  financiarlo) .  Y 
entonce s m e toc ó conoce r  a  Margaret .  Y  despué s e l  corn o y a sa -
liend o com o habí a sid o planead o y  soñado .  Mientra s tant o y o m e 
fu i  a  Colombi a a  u n apartad o seminari o a  hace r  Jo s estudio s de t 
teología ,  y  hast a m i  encierr o llegaban ,  co n e l  como ,  lo s signo s d e 
una cos a nuev a qu e estab a apareciend o e n América :  un a fraterni -
dad d e poetas .  E l  germe n d e un a Améric a nuev a nad a menos ,  un a 
nació n atinoamerican a unificándos e e n u n plan o má s profund o 
que l a integració n económic a e n alianz a co n l o mejo r  d e lo s Es -
tado s Unido s qu e so n su s poeta s ( y n o l a alianz a d e l o peo r  d a 
lo s Estado s Unido s co n l o peo r  d e nosotros ,  com o l a otr a Alianza) . 
Y u n día ,  po r  e l  como ,  desd e l a Argentin a m e escribi ó Miguel , 
y otr o dí a desd e e l  Brasil ,  l a primer a cart a d e Vignati ,  y  Thelm a 
desd e México ,  y  J .  Mari o desd e l a mism a Colombia ,  y  Hécto r  y 
Ludovic o Silv a desd e Venezuela ,  y  Luis a Pasamani k d e Argentina , 
y Rubé n Yakovsk i  d e Uruguay ,  etc .  etc. ,  todo s ello s amistade s he -
cha s po r  e l  como ,  lo s hermano s de l  corno .  Y'todo s ello s tambié n 
escribiéndos e entr e sí ,  conociéndose ,  po r  carta ,  desd e lejos ,  o  via -
jand o y  conociéndos e d e cerca ,  queriéndose ,  ta l  ve z inclus o peleán -
dose ,  per o d e todo s modo s hermanándose . 

El  conocimient o mutu o traer á mutuo s roces .  N o s e trat a d e 
unifica r  a  lo s poeta s co n u n régime n hitleriano ,  pue s lo s poeta s 
somos anarquistas .  Per o n o quier e deci r  tampoc o qu e debamo s 
)elearnos ;  s i  no s peleamo s lo s poeta s uno s co n otros ,  un a revist a 
iterarí a contr a otra ,  y  mos dividimo s e n grupos ,  movimiento s lite -

rario s antagónicos ,  escuela s qu e s e atacan ,  peña s d e café s qu e s e 
odian ,  estamo s tambié n nosotro s cooperand o a  l a guerr a frí a ( y a 
l a nuclear) .  No :  Améric a sól o pued e unirs e po r  e l  amor . 
Y tod o est o s e agolp a e n m i  ment e ahor a qu e m e decí s qu e e l  com o 
cumpl e s u 4o .  aniversario .  Tanto s recuerdo s d e amistade s nuevas , 
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de hermano s d e est a fraternida d d e poeta s aparecido s e n esto s 
breve s cuatr o años ,  cas i  todo s ello s si n qu e y o lo s conozc a perso -
nalmente .  Tanto s nombre s qu e e l  nombr e de l  corn o tra e a  mi 
mente . 
Me decí s qu e t e escrib a rápid o s i  est e mensaj e v a a  aparece r  e n 
el  númer o de l  4o .  aniversario .  Esto y ahor a e n u n puertecit o de l 
lag o d e Nicaragu a y  l a embcxjadur a d e s u desaguader o e n e l 
Atlántic o dond e nad a e s rápido .  A  u n pas o d e aquí ,  l a selv a im -
penetrable .  S i  mañan a vien e lancha ,  t e enviar é est e mensaje ,  y  ta l 
vez t e llegu e pronto .  S i  no ,  hast a qu e hay a lancha . 
Aquí  enfrente ,  e n e l  lago ,  est á e l  archipiélag o d e Solentiname .  H e 
venid o a  funda r  all í  e n un a isl a un a pequeñ a coloni a eremítica . 
Luga r  qu e tambié n ser á d e refugio ,  hote l  espiritua l  grati s par a 
lo s qu e quiera n tene r  uno s día s d e pa z y  soleda d y  silenci o e n 
esta s isla s bellísimas ,  po r  l a misericordi a d e Dio s todaví a salvaje s 
y puras .  M i  visit a ahor a h a sid o sól o d e inspección .  Estar é sól o 
poco s día s má s e n est e puertecit o d e Sa n Carlos .  Como po r  ener o 
piens o y a establecerm e e n e l  archipiélago .  Ante s ir é a  Méxic o com o 
t e dije ,  y  a  Estado s Unido s par a ve r  a  Merto n y  planea r  co n é l 
en má s detall e est a vid a eremític a y  tambié n par a visita r  alguno s 
indio s norteamericanos .  Siga n ustede s l a buen a luch a de l  corno . 
Te abraz a t u herman o e n Xto . 

P. D.: Tu carta me llegó a Nicaragua cuando ya me ve-
nía .  Bell a cart a po r  cierto ,  generos a y  buena ,  co n gra n bondad , 
como toda s la s tuyas .  H e tenid o qu e contestarl a desd e aquí ,  co n 
est e mensaj e par a e l  corno ,  qu e ojal á llegu e a  tiempo .  Y  s i  mi 
cart a e s larg a pode s acortarla ,  porqu e supong o qu e tendrá n mu -
chos mensaje s par a e l  corno .  L a antologí a rica ,  soberbia ,  encan -
tad o d e ella .  Gracias .  L a v i  aqu í  e n l a selva ,  e n l a finc a d e Corone l 
Urteoho ,  vecin a a  eát e puert o de l  lago .  L a selecció n d e William . 
tambié n estupenda .  Gra n cos a qu e sea s mi  acólit o e n un a mis a 
en México :  mis a qu e ser á sól o par a vo s y  Margare t  ( y ta l  ve z algú n 
otr o poet a amig o d e ustedes) ,  co n un a predicació n mí a (conver -
sación )  poética ,  especia l  par a ustedes .  Saludo s a  Margare t  y  be -
sos par a lo s chiquitos . 

ERNESTO C A R D E N AL 

cali ,  añ o de l  secuestr o 

... uno de pronto se da cuenta que se le ha hecho tarde y no sabe 
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qu é hace r  co n lo s complejo s d e culp a qu e l e patea n l a espalda . 
en realida d estab a muerto ,  má s qu e muerto ,  porqu e ésto s gracia s 
al  ciel o n o tiene n esperanza s d e resurrección ,  y  h e aqu í  qu e y o 
aparezc o d e nuevo ,  e n plen o cumpleaño s de l  Corn o Emplumado ,  a 
brinda r  co n m i  cáli z po r  s u existenci a y  m i  existencia ,  y  a l  levan -
ta r  l a tap a d e s u tumba ,  un o n o tien e má s remedi o qu e habla r  d e 
tod o a  tod o e l  mundo ,  alza r  lo s pie s par a bailar ,  regocijars e ant e 
la s cosas ,  entonces ,  sergio ,  va s a  tene r  qu e soportarm e po r  much o 
rato ,  teng o tant o d e qu é hablarte . 
no t e envi é a l  fi n l o d e F.liot ,  per o l o trabaj é pacientement e durant e 
meses par a ti .  a l  terminarlo ,  prefer í  hundirl o entr e papeles ,  er a 
sincero ,  per o pens é qu e ta l  ve z n o correspondí a l o mí o co n e l 
jóstum o y  respetuos o homenaj e qu e t ú haría s a l  Venerable ,  aunqu e 
ueg o pens é qu e habí a pecad o d e inconsecuente ,  pue s b í  alg o h a 

caracterizad o a l  Corn o durant e su s cuatr o año s d e existenci a h a 
sid o precisament e es e torrente ,  es a explosió n d e libertad ,  qu e e s l a 
protest a má s sensibl e contr a u n estad o morbos o d e l a époc a qu e 
nos aplast a l a vid a entr e do s puertas ,  d e toda s maneras ,  entonces , 
t e enví o m i  "E l  Seño r  T.S.Elio t  h a muerto/Lo s Poeta s Nadaísta s 
invitan/ A u n Te-Canast a po r  s u Eterno/Retomo" ,  cuand o y o mue -
ra ,  sergio ,  esto y segur o d e qu e m e gustarí a qu e alguie n m e escri -
bier a alg o as í  parecido . 
y tu s paquete s m e llega n co n cinc o mese s d e retraso ,  e l  Corn o 1 4 
lleg ó hac e poco ,  retenid o e n l a aduan a po r  prescripcione s de l  go -
bierno ,  nad a qu e entra n lo s libros ,  n i  la s revista s literarias ,  n i  Ha s 
revista s pornográficas ,  estamo s aislado s de l  mund o porqu e a l  dóla r 
l e di o l a gan a d e elevarse ,  y  y a n o entr a n i  u n transisto r  par a un o 
sabe r  s i  e l  Pap a s e acab a d e cae r  de l  caballo ,  s i  Li z Taylo r  s e 
golpe ó l a frent e anoch e -sbri a contr a e l  bidet ,  o  s i  l a muchach a qu e 
se rif a l a próxim a seman a e n l a loterí a d e l a Universida d d e 
Méxic o anunci a par a 197 0 s u afiliació n a l  Nadaísm o o  h a decla -
rad o par a l a prens a de l  Pol o Nort e qu e s i  l a muje r  n o asist e a  la s 
universidade s a  corrompers e est á ,  perdiend o s u tiempo . 
en es e Corno ,  chispas ,  qu e m e encuentr o co n l a poesí a finlandes a 
contemporánea ,  brav o po r  Matt i  Rossi ,  su s traduccione s y  poem a 
son realment e magníficos ,  y  Saarikosk i  e s u n fenómeno ,  per o lue -
go,  par a mi s gafa s d e sorpresa ,  m i  hermanit o menor ,  l a esperanz a 
de l a familia ,  e l  qu e no s redimirí a co n e l  comercio ,  aparec e entr e 
la s página s 92-9 6 embozad o e n un a poesí a que ,  po r  tene r  d e m i 
sangre ,  m e absteng o d e comentar ,  per o sergio ,  qu é ha s hecho ,  qu é 
va a  se r  ahor a d e m i  pobr e familia ,  y a tenía n suficient e co n e l 
prime r  haragá n d e Colombia ,  (aqu í  haragá n quier e deci r  poeta ) 
y ahora ,  es e bichit o tímid o hij o d e s u abuelit a —ignorad o cons -
cientement e po r  m í — patrocinad o po r  sergi o mondragó n y  gonzal o 

161 



arang o agit a su s hojita s d e grafismo s po r  e l  ciel o d e América.. . 
y,  sant o cielo ,  e n inglés ,  d e Europa.. . 
e hicimo s nuestr o Festiva l  d e Vanguardia ,  e n l a Galerí a d e Art e 
L a Nacional ,  qu e dirijo ,  pusimo s cit a durant e quinc e día s a  l o má s 
representativ o d e l a avanzad a artístic a d e nuestr o país ,  quinc e día s 
después ,  nuestro s do s expositore s pláticos ,  Norma n Mejí a y  Pedr o 
Alcántara ,  ganaba n lo s primero s premio s nacionale s e n pintur a y 
dibuj o respectivamente ,  y  mientra s estuviero n su s cuadro s e n nues -
tro s salone s fuero n atacado s encarnizadamente ,  le s decía n depra -
vado s sexuale s y  apologista s de l  delito ,  pidiend o cas i  l a cárce l  par a 
ellos ,  mart a trab a siguiend o s u líne a d e conduct a pidi ó a  lo s ar -
tista s l a asumisió n d e un a conduct a americana ,  enfiland o d e pas o 
contr a vuestr o monstruos o muralismo .  ebn o valencia ,  ennegrecid o 
de humor ,  disert ó co n u n fond o d e músic a electrónic a rayada ,  so -
br e e l  contro l  d e l a natalida d e n marte ,  gonzal o arang o pronunci ó 
en E l  streapteas e d e l o Prohibido ,  u n sermó n antiyanqui ,  beligeran -
te ,  balístico ,  y  desvisti ó ant e s u públic o s u bondados a almit a d e 
asceta ,  eduardit o escoba r  s e revel ó com o detentado r  d e un a líne a 
nueva ,  d e tromp o y  cieno ,  d q un a tristez a cimbreante ,  y  mejo r 
t e mand o do s o  tre s d e su s poemas ,  y  y o hic e l o qu e pude :  "e l 
nadaísm o a  l a lu z d e la s explosiones" ,  e n adelante ,  cad a ciuda d 
har á po r  turnos ,  cad a mes ,  s u festiva l  d e Vanguardia ,  y  lo s nada -
ísta s d e és a será n lo s anfitrione s d e lo s de l  rest o de l  mapa ,  y 
así ,  hast a qu e no s internacionalicemos ,  y  podamo s encontrarno s 
un dí a juntos ,  contigo ,  co n margaret ,  co n todo s lo s poeta s d e 
Améric a qu e ho y s e hunde n e n s u barr o hast a e l  cielo ,  y  no s mi -
remo s simplement e a  l a cara ,  com o s i  nada.. .  alegremente . 
hac e u n tiemp o m e pedist e qu e t e recogieí a materia l  poétic o d e 
mi  paí s par a un a antologí a qu e publicaría s e n e l  Corno ,  pidiéndom e 
no sól o poesí a nadaísta ,  sin o anterior ,  o  actua l  per o d e diferente s 
grupos ,  ma s y o t e digo ,  Colombia ,  qu e tien e fam a d e paí s d e poe -
tas ,  n o resist e un a sever a cuitología ,  ante s d e nosotro s n o exist e u n 
verdader o poeta ,  e n e l  sentid o d e qu e n o ha y un o de l  cua l  podamo s 
deci r  qu e fu e nuestr o maestro ,  sól o u n liger o vislumbr e e n l a 
generació n "cuadernícola" ,  per o e l  un o s e choc ó e n u n automóvi l 
contr a u n árbol ,  matándose ,  y  e l  otr o contr a u n ray o e n u n jet . 
lo s qu e quedan ,  s i  quedan ,  s e estrellaro n contr a s í  mismos ,  e  irrum -
pimo s nosotros ,  per o clar o qu e par a se r  u n bue n poet a n o bast a 
co n se r  simplement e nadaísta ,  ha y qu e se r  po r  l o meno s nadaíst a 
al  cuadrado ,  entonce s s e hac e má s ardu a l a selección ,  s é qu e otra s 
persona s t e prepara n envío s d e poesí a colombian a d e todo s lo s 
tiempos ,  d e toda s la s "modas "  o  matices ,  cuídat e bien ,  n o vay a a 
queda r  un a sop a d e grillos ,  y o po r  m i  parte ,  t e responderí a úni -
cament e po r  X-504 ,  Amilka r  U ,  Mari o Rivero .  y  po r  m í  responde -
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ría n ellos ,  qu é remedio . 
recib í  t u libro ,  aunqu e e n est e moment o n o serí a de l  cas o comen -
tart e l o qu e m e produjo ,  bast e decirt e qu e lo s poema s incluidos , 
inmerso s e n l a magi a de l  Orient e qu e tant o m e atrae ,  n o puede n 
ser  má s bello s co n s u mezcl a d e amo r  human o y  visió n cósmica , 
cult o de l  cuerp o y  de l  misterio . 
esto y rendido . 
que l e vay a bie n e n t u viaje ,  qu e goces ,  y a rascast e bastante s cielo s 
en t u casa ,  t e quier e 

J. MARIO 

P A L A B R AS Y  P L U M AS 
P A RA E L 4o .  A N I V E R S A R I O D E L C O R NO 

Caracas, Venezuela 

Querido Sergio, me dices en una carta, en una de tus cartas, 
que desea s ve r  a  tod a l a "pandilla "  reunid a e n e l  Corn o 16 ,  y  m e 
invita s a  celebra r  e n es e Corn o lo s cuatr o año s d e existenci a d e 
una criatur a llen a d e plumas ,  milagrosament e grand e y  hermosa . 
¿Cómo celebrarlo ? M e ha n entrad o gana s d e hacerl o e n medi o d e 
una ebrieda d profunda ,  a l  fond o d e m i  cuarto ,  acurrucad o e n u n 
rincó n apretand o neuróticament e u n vas o d e agu a contr a m i  pecho . 
"U n pequeñ o rincó n dond e respirar" ,  segú n pedí a Kafk a e n s u ofi -
cina ;  u n espaci o cerrad o y  denso ,  cargad o d e joyas ,  d e piedras , 
de cosa s estériles ;  u n espaci o llen o d e miedo ,  d e pavo r  infanti l  a 
l a oscuridad ;  un a cavern a primigeni a parecid a a  l a muerte . 

Si n embargo ,  e l  Corn o m e enseñ a qu e l a cavern a est á hech a 
par a voltea r  d e pront o l a cabez a haci a e l  so l  y  dejars e heri r  po r 
l a plenitu d brillant e de l  mundo .  E s com o u n océan o antiguo ,  de l 
que ha y qu e sali r  co n lo s cabello s horrorizado s y  lo s ojo s lleno s 
de asombro . 

El  Corn o s e empuj a a  s í  mism o virilment e haci a e l  mundo . 
Tú dirige s u n rinoceront e qu e s e pase a po r  Améric a y  emit e sonido s 
monstruoso s haci a lo s otro s continentes .  T u anima l  pasa ,  si n l a 
menor  vergüenz a zoológica ,  po r  sobr e lo s cañaverales ,  la s palme -
ras ,  la s montañas ,  la s pampas . 

Tambié n l e d a cornada s a  esa s torre s d e platin o co n cabez a 
diabólic a qu e s e prepara n e n Cab o Kenned y par a hundi r  a l  hom -
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br e o  par a elevarl o a  la s estrellas .  E l  rinoceront e suicid a s e pase a 
en torn o a l  cohet e y  l e dic e "sól o t ú merece s morir "  (¿recuerda s 
la s palabra s d e m i  Tenebra?) . 

El  rinoceronte ,  además ,  pas a matand o literatur a y  s e detien e 
sól o a  rascars e e n lo s árbole s d e l a vida . 

Más grand e qu e tod a l a literatur a de l  Corn o e s s u vid a misma , 
su existenci a d e anima l  prodigioso ,  s u calida d d e cas a a  dond e 
llegan ,  cansado s d e literatura ,  lo s poetas ,  par a abreva r  e n l a ternur a 
de l a mer a existencia .  S i  e l  Corn o e s algo ,  e s un a invitació n a 
existir .  E l  Corn o enseñ a est a máxima :  pobr e cos a e s l a literatur a 
si  quie n l a hac e e s un a pobr e cosa .  E n un a cart a decí a Unamuno : 
"Prefier o u n libr o qu e habl e com o u n hombr e a  u n hombr e qu e 
habl e com o u n libro" . 

Ante s qu e lo s concepto s d e la s cosas ,  prefiramo s la s cosa s 
mismas .  N o definamo s a l  hombr e nuevo ,  seámoslo .  E l  mejo r  poem a 
de Margaret ,  t u mujer ,  fu e aquell a llag a qu e l e brot ó e n un a man o 
de tant o pena r  e n e l  Vietnam .  L o má s hermos o de l  C o m o n o so n 
nuestro s poemas ,  sin o todo s eso s artista s qu e s e uniero n u n día , 
en Sa n Francisco ,  par a salva r  económicament e a l  Corno .  L a re -
serv a humana ,  Sergio ,  l a reserv a humana ,  qu e n o e s l o mism o qu e 
lo s "reservistas" . 

Recuerd o u n pequeñ o corn o llen o d e pluma s colgad o e n un a 
de la s parede s d e t u casa .  "Pongamo s —perorab a Grinberg ,  y  d e 
eso hac e má s d e añ o y  m e d i o — u n conciert o par a flaut a y  mon -
dragón!" .  Disco s y  risas .  Recuerd o much o tod o aquello .  M e gust a 
t u casa ,  porqu e e n ell a tod o e s pur o v  simple ,  com o u n vas o d e 
agua .  Po r  l a mism a razó n roe  gust a e l  Corno ,  y a qu e est á hech o d e 
simpl e y  pur o amo r  a  l a poesía .  So n tanto s lo s qu e escribe n poe -
mas y  ta n poco s lo s qu e ama n l a poesía !  Salu d par a Meg ,  salu d 
par a tu s hijos ,  salu d par a tu s gato s y  tu s flores ;  y  salu d par a e l 
Corno ;  no s pertenec e a  todos ,  per o todo s l e pertenecemos .  T e 
abraz a cuatr o veces , 

L U D O V I CO SILV A 

Augus t  1 ,  196 5 

. . .News—The Berkeley Poetry Conference — really, it was a fes-
tival .  Weiner s wa s on e o f  th e firs t  t o rea d — a t  th e part y afterward s 
I  brok e m y foo t  dancin g — t o A  Har d Day' s Nigh t  — n o excuse , 
nobod y bumpe d me ,  i t  wa s jus t  th e las t  o f  severa l  leap s I  lande d 
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i n an d I  wis h i t  coul d hav e happene d a t  th e en d o f  th e festival ,  a 
fittin g departure . 

Anyway, to get back to Weiners, he arrived at SF Airport 7 P.M. 
and loo k a  ca b t o Berkeley ,  readin g a t  8 .  H e ha d com e fro m th e 
festiva l  o f  T w o World s i n Spuleto ,  Italy .  Th e origina l  an d un -
publishe d versio n o f  Hote l  Wentle y Poems ,  Ac e o f  Pentacle s — a 
fe w fro m tha t  — an d som e ne w poems .  — I  didn' t  reall y ge t  t o 
kno w him ,  i n fac t  I  didn' t  eve n mee t  him ,  bu t  dancin g wit h 
Duncan ,  walkin g wit h m y frien d Dave ,  lookin g ver y concerned ,  i n 
everythin g h e seeme d on e o f  th e sweetes t  soul s ever .  Th e sam e 
pervasivenes s o f  heroi c gentlenes s (wow !  that' s som e rhetoric! ) 
one get s fro m Keats '  letters . 

Next I heard Spicer. Or tried to. I must be h little hard of hearing. 
Ther e wer e som e diamon d chunk s an d a  fe w brillian t  heights , 
but.. .  jus t  a s I  wa s o n th e verg e o f  gettin g mor e h e woul d stumbl e 
mutte r  an d sli p bac k uh.. .  h e wa s drunk .  I n fac t  I  don' t  thin k 
he' s goin g t o liv e muc h longer .  (Jac k Spice r  die d tw o week s afte r 
thi s lette r  wa s written :  ED. )  I  hav e som e unpublishe d manuscript s 
of  his ,  on e o f  the m I  treasur e — i t  i s  calle d A  Boo k o f  Music . 

Let me skip to Greeley's reading. I had thought that he was repeat-
in g himself ,  tha t  h e wa s i n a  rut ,  tha t  th e poem s ha d stoppe d 
singing ,  tha t  ther e wa s som e for m o f  viciou s habi t  — D I N N E R ' S 
R E A DY — I'l l  com e bac k t o thi s late r  — I' m back ,  bu t  no w livin g 
roo m wit h Jain a throwin g th e ca t  al l  ove r  th e plac e — th e dog' s 
eage r  jaw s snappin g — anyway ,  ver y fe w writer s hav e turne d m e 
on a s muc h a s Greeley' s Fo r  Lov e — th e middl e section ,  especially . 
But  I  ha d though t  — wher e coul d h e g o fro m here ? .  .  .  thi s 
actuall y quit e a  whil e ago ,  accompanie d disilusionmen t  wit h quit e 
a fe w poets ,  suc h a s Olsen .  Bu t  I  wa s righ t  a  lon g tim e ag o — 
Greele y ha s discovere d hi s jw n voic e an d ha s mad e i t  sin g — thi s 
neve r  s o apparen t  a s th e Grea t  readin g h e gav e — som e o f  thos e 
poems lik e A N G E R — hear d i t  fo r  th e firs t  tim e — /  kne w al l 
abou t  an d ye t  the y discovere d me .  Th e ovatio n h e go t  sounde d 
so pure ,  no t  lik e clappin g a t  all ,  bu t  lik e peopl e greetin g an d lovin g 
a perso n the y ha d discovere d themselves .  Th e Man . . . 

... I missed Duncan. I heard he read political poems and others. 

Ginsberg was ferocious; possessed by THE DEMONS, angelic, 
sick ,  disgusted ,  majesti c — opene d hi s readin g b y chantin g a 
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Tibeta n mantr a an d close d i t  wit h hi s " I  A M T H E KIN G O F T H E 
M A Y"  poem . 

Olson's seminar was like poems being made Light Before Your 
Ver y Eyes.. . 

... I never realized what a great sense of humor he had — a 
burstm g star ,  hi s ENTHUSIASM!  wha t  wa s 1  goin g t o say ? o h yes , 
he rea d a  boo k lis t  — an d of f  o f  eac h boo k h e woul d spi n tale s 
trip s an d dance s breakin g m wit h thing s hk e " I  coul d g o o n read -
in g thi s boo k lis t  forever! " 

At his reading he read maybe 3, 4 poems — it went on for 3J4 
hour s — h e said ,  "whe n a  poet' s aliv e i t  doesn' t  matte r  whethe r 
he talk s o r  read s hi s poems. " 

Lew Welch gave a great reading. Far better than anything I'd 
ever  hear d hi m d o before . 

Joanne Kyger has beautiful poems — tapestries — she calls them, 
and the y are.. .  LOVE , 

GEOFFREY B R O WN 

Box 506 ,  Temple ,  Maine ,  U.S.A .  7/25/6 5 

Dear  Meg and Sergio, If I were to give congratulations for four 
year s o f  E l  Corno ,  I  woul d b e congratulatin g mysel f  a s well ,  an d 
perhap s that' s a  goo d thing .  Durin g th e pas t  fou r  year s I  hav e 
fel t  mysel f  emergin g int o th e plac e wher e I  ca n spea k wit h som e 
assurance ,  ou t  o f  myself ,  a n ar t  whic h i s fo r  th e sak e o f  lif e an d 
not  som e parochia l  aspec t  o f  avan t  gard e sophistication .  I t  seem s 
t o m e tha t  m y persona l  developmen t  parallel s prett y exactl y tha t 
of  E l  Corno .  I  know ,  too ,  tha t  th e encouragemen t  whic h I  hav e 
had throug h contact -  correspondenc e a s wel l  a s publication-ha s mad e 
my ow n developmen t  tha t  muc h mor e possible .  Fo r  m e E l  Como 
occupie s a  uniqu e position .  I t  ha s defie d al l  th e usua l  law s whic h 
seen t o gover n th e progres s (an d retrogression )  o f  littl e mag -
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azines .  Fo r  th e mos t  part ,  a  ne w magazin e appears ,  spearheade d 
by on e o f  a  grou p o f  writer s wh o wis h t o mak e themselve s heard . 
I n th e bes t  instance s ther e ar e severa l  livel y issue s i n whic h th e 
writer s ar e heard ,  a  definit e directio n i s mad e known .  The n th e 
energie s o f  th e bes t  o f  thi s grou p ar e eithe r  siphone d of f  b y othe r 
mor e establishe d outlets ,  o r  ther e i s som e sor t  o f  internecin e split . 
The resul t  i n eithe r  cas e i s th e same .  Th e edito r  i s  lef t  wiü i  a 
beache d hulk ,  an d h e trie s t o ge t  i t  afloat ,  usuall y wit h littl e 
success .  I f  h e ha s fund s enoug h t o continue ,  an d make s th e mistak e 
of  doin g so ,  th e magazin e become s dul l  an d paunchy ,  an d i n n o 
way differen t  fro m th e other s whic h i t  challenge d i n bette r  days . 
El  Corn o starte d modestl y enoug h an d continue d t o gathe r  weigh t 
and excitemen t  a s i t  wen t  on .  I  believ e thi s i s a s tru e no w a s i t 
was whe n i t  firs t  becam e eviden t  tha t  i t  wa s no t  jus t  anothe r 
magazine .  I  won' t  sa y tha t  ever y issu e i s equa l  t o ever y othe r  one . 
Or  tha t  th e progressio n i s uniform .  I  hav e m y favorite s an d ther e 
ar e severa l  whic h don' t  see m t o m e t o measur e up ,  bu t  tha t  i s 
persona l  preference .  Perhap s becaus e E l  C o m o ha s n o singl e 
ax e t o grin d i t  ha s survive d a  numbe r  o f  'tendencies '  an y on e o f 
whic h coul d hav e sappe d it s vitality .  Vitalit y  that' s th e thing . 
It' s  alway s there .  On e magazin e tha t  deserve s t o continue .  I  a m 
happ y whe n I  thin k o f  E l  Corno ,  happ y t o than k it s editors . 

my love, TED ENSLIN 

Los Angeles ,  Calif. ,  Augus t  196 5 

...have been meaning to write you and tliank you for the good 
not e o n C R U C I F I X ,  an d no w migh t  b e a  goo d time ,  n o no ,  it' s 
not ,  Marin a o n floo r  crying ,  m a ma ha s gon e of f  t o som e go d 
damned lectur e an d lef t  m e wit h her ,  I ,  me ,  w h o wil l  b e 4 5 tomor -
ro w an d th e gir l  wh o wil l  b e on e o n Sop t  7th .  a s yo u see ,  I 
begi n everythin g late .  I  migh t  eve n di e lat e althoug h fo r  year s I 
though t  sur e I  wa s a n ace-hig h suicid e case ,  no w hav e ki d u p 
here ,  le t  he r  pla y wit h typer ,  hav e fe d her ,  change d her ,  bu t  sh e 
want s t o b e hel d held ,  s o I  hol d he r  an d tel l  her ,  "Can' t  yo u se e 
I  a m tryin g t o writ e a  lette r  t o Mexico? "  I  hop e th e lecture' s 
good ;  I  hop e th e lecture' s goo d fo r  somebody .  I  a m th e gu y w h o 
use d t o la y aroun d alley s drunk ,  no w I  chang e children ,  bu t  stil l 
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get  drun k sometimes ,  hell ,  I  pu t  he r  i n th e washtub ,  i n th e v.ater . 
she' s jumpin g u p an d dow n wit h a n empt y beerbottle ,  I  fee l  v-jrj r 
strange .  I  hop e tha t  th e lectur e i s good ,  an d i f  i t  isn' t  a  lecture , 
the n Í  hop e th e whateve r  sh e get s i s als o good . 

race riots here. 35 dead so far. whole city blocks burning, stores 
looted ;  troop s i n wit h tanks ,  th e polic e couldn' t  handl e it .  me n 
on rooftop s wit h rifles ,  th e cr y is ,  "let' s  ge t  Whitey! "  "yo u brough t 
us ove r  her e a s slaves ;  it' s  you r  fault. "  sure ,  it' s  m y fault ,  tha t 
I  a m poo r  i s als o m y fault ,  an d lik e a n agin g tremblin g jackas s 
I  wonde i  ho w I  a m goin g t o keq 3 th e ki d i n dresses ,  lif e i s als o 
my fault .  I  don' t  kno w wha t  th e hel l  t o mak e o f  it .  however ,  yo u 
get  th e Stat e vs .  th e Supressed ,  I  tend ,  o n principal ,  t o g o t o th e 
Supressed ,  bu t  b y instinc t  o r  feelin g 1  hat e t o se e m e n goin g a t 
one another ,  o f  course ,  the y d o everyday ,  the y hav e don e s o every -
day .  I  a m no t  th e goo d angel ;  I  canno t  brin g Peac e an d Easiness . 
most  o f  th e tim e I  can' t  eve n writ e a  decen t  poem . 

lord god knows I have twice fallen into magic hands, I have twice 
bee n th e luckies t  poe t  i n th e world ,  t o hav e thes e people ,  Jo n an d 
Lo u W e b b brin g ou t  m y wor k i n th e onl y wa y the y mak e a  book . 
yo u kno w I  wen t  dow n t o N e w Orlean s t o se e them ? everythin g 
poverty ,  a  hol e i n th e ground ,  jus t  th e press ,  th e pres s an d typ e 
an d pape r  an d a n idea ,  an d m y poems ,  u m m.  on e nigh t  th e rat s 
got  u p o n to p o f  th e icebo x an d at e a  loa f  o f  bread ,  th e roache s 
climbe d th e wall s a s w e ate .  an d the y pai d m y far e dow n ther e an d 
bac k an d stuffe d m e wit h bee r  an d food ,  an d mor e bee r  an d mor e 
an d more ,  an d th e firs t  nigh t  in ,  havin g drun k whiske y al l  th e 
way i n o n th e trai n fro m L.A. ,  I  cam e i n an d wa s a n as s an d 
snarle d an d sho t  mout h an d gav e everybod y th e business ,  i t  wa s 
a nast y beginnin g bu t  i t  ende d al l  right .  I  gues s th e ide a o f  meet -
in g editor s scare d wha t  wa s lef t  o f  m y soul ,  afte r  all ,  th e poe m i s 
writte n an d tha t  shoul d b e th e end .  anythin g els e mi^h t  yenc e 
int o politic s o r  madnes s o r  ba d art .  s o I  cam e of f  th e trai n punch -
ing ,  punchy ,  maybe ,  anyhow ,  I  ende d u p signin g 310 0 page s wit h 
a silve r  pe n slowl y an d eac h pag e too k a t  eas t  3  minute s t o dry , 
an d ho w lon g t o sig n I'l l  neve r  know .  I  di d th e las t  pag e o n th e las t 
nigh t  o f  th e world ,  bee r  i n on e hand ,  silve r  pe n i n th e other ,  an d 
ther e wen t  al l  thos e colore d page s an d forma t  together ,  page s sup -
pose d t o las t  90 0 year s n o matte r  ho w littl e th e poem s lasted ,  an d 
I' m gla d yo u go t  you r  page ,  you r  book ,  ou t  o f  th e roache s an d 
rat s an d m e an d them ,  an d no w th e Httl e gir l  i s  cryin g cryin g an d 
I'v e go t  t o g o t o her .  I  gues s th e lectur e i s stil l  on .  whateve r  i t  i s 
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i s  stil l  on .  I  a m goin g t o ge t  ver y drun k whe n sh e get s back ,  afte r 
al l  tomorro w i s m y birthday . 

BUK. 

New York ,  Nov .  7 ,  196 5 

. .. Thanks for sending Cornos 12-15 and the Lowenfels book. No. 
15 i s reall y good ,  ih e cove r  i s a  stunner :  wher e di d Nach o tak e 
tha t  foto ? Terrific ,  i t  stop s m e ever y tim e I  loo k a t  it .  Thi s T o m 
Rawort h i s ver y good ,  som e o f  tli e other s too .  I  wa s ver y gla d t o 
see m y poe m i n ther e fightin g i t  ou t  wit h som e o f  th e mor e d& -
pressmg ,  post-bea t  stuff ,  whic h stil l  almos t  b y definitio n predom -
inates .  Thi s i s th e cas e becaus e revolutionar y commitment ,  tha t  is , 
commitmen t  t o tha t  socia l  exterior ,  qualitativ e chang e i n th e clas s 
struggle s goin g o n i n bot h th e develope d an d forme r  colonia l 
countries ,  a  qualitativ e chang e calle d revolution ,  i s  stil l  a  suspec t 
attitud e amon g artists .  Suspec t  becaus e i t  necessaril y  implie s devel -
opin g a  politica l  consciousnes s an d outlook ,  suspec t  becaus e i t 
call s int o accoun t  historica l  question s whic h a t  firs t  see m over -
whelmin g o r  terrifying ,  suspec t  becaus e i n th e en d i t  mean s hnin g 
up ,  n o shi t  abou t  it ,  i n a  figh t  t o th e litera l  death .  It' s  wha t  I  mear i 
by rea l  commitment ,  demand s on e o r  th e othe r  sid e b e finall y 
taken ,  b y th e poe t  a s b y an y othe r  man .  S o m e h o w i n thi s respec t 
Grinberg' s lette r  i s  annoying :  i t  seem s t o isolat e th e poe t  iro m 
thes e struggle s a t  th e sam e tim e a s i t  uphold s th e sam e ol d bour -
geoi s individuaUs m whic h render s mos t  poet s helples s i n th e rea l 
world .  Fo r  i t  i s  n o lonjje r  enoug h t o proclai m th e sovereignt y o f 
th e word ,  o r  poem ,  o r  poet-as-maker ,  unboun d t o th e ferociou s 
clas s jlfuggl e no w seizin g th e worl d outsid e th e window .  Th e 
jargojEtha t  goe s wit h politica l  experienc e an d wor k i s anothe r 
thin g tha t  turn s of f  mos t  artists ,  bu t  fo r  myself ,  I  begi n mor e an d 
mor e t o prefe r  i t  t o th e tal k o f  Grinber g et .  al .  You r  editoria l  i h 
No.  1 5 reall y begin s t o hoo k u p th e proble m o f  th e ne w m a n t o th e 
war  no w goin g o n i n th e world ,  mos t  visibly ,  th e war s o f  nationa l 
liberatio n agains t  th e mai n enem y o f  th e people s o f  th e warld . 
Unite d State s imperialism .  Georg e Bowerin g touchin g o n i t  i n hi s 
letter :  "fuckin g U.S .  foreig n polic y i s foreig n t o h u m a n beings. " 
There' s th e passion ,  ándale .  Bu t  m u c h mor e i s needed ,  o r  th e help -
lessnes s tha t  result s i n th e mad ,  eve n exhilaratin g an d someho w 
humorou s i t  state s th e proble m o f  ho w t o thin k an d wha t  t o thin k 
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abou t  s o baldly/thoug h objectivel y worthles s pros e o f  Car l  Solomo n 
wil l  see m a n exampl e o f  wher e yo u en d u p afte r  a ,  b ,  c ,  d ,  an d e 
experiences .  W h e n ,  i n actuality ,  ther e wa s never ,  a s w e migh t 
casuall y infe r  fro m lettter s lik e Grinberg' s o r  eve n Greeley' s (abou t 
w h o m w e mus t  ask ,  ho w lon g doe s h e perjoetuat e tha t  locke d i n 
pai n fo r  th e sak e o f  a  poetry ,  o r  a  novel ,  tha t  finall y turn s i n o n 
itsel f  an d devour s itsel f  i n it s ow n grip?) ,  th e bourgeoi s indivi -
dualis t  —'existential' — choice s betwee n a,b,c,d, e trips ,  experiences , 
works ,  lives ,  halluciantionS ;  bag s o r  wha t  hav e you .  When ,  i n 
actuality ,  ther e wa s onl y on e question ,  painful ,  protracted ,  fough t 
out  t o a n answe r  objectivel y ove r  th e year s o f  a  person' s life : 
whic h sid e ar e yo u on ? 

I  commen t  a t  thi s lengt h becaus e s o m a n y o f  th e letter s an d 
poetr y i n e l  corn o reflec t  thes e concerns ,  doubts ,  tensions ,  an d 
struggles .  An d thi s i s a  goo d thing .  I t  i s  par t  o f  w h y e l  corn o i s 
suc h a  goo d thing . 

Protest ,  a s yo u saw ,  i s rea l  an d growin g here .  Unde r  separat e 
cove r  follow s issue s o f  F R E E S T U D E N T,  t o giv e th e outloo k o f 
th e M a y 2n d Movemen t  o n wha t  i s happening .  A  movemen t  i s 
bein g built .  Ther e are ,  however ,  seriou s problems.  Wher e doe s i t 
go fro m here ? Wha t  force s £md'wha t  method s ca n sto p th e wa r 
i n Vietnam ? I s Vietna m a  mistak e i n U.S .  foreig n polic y o r  doe s 
thi s wa r  an d other s lik e i t  o n smalle r  scale s (Sant o Domingo , 
Gongo)  flo w fro m a  wel l  formulated ,  systemati c strategy ? Ar e 
'negotiations '  possible ? T f  not ,  wh y not ? H o w lon g i s th e wa r  i n 
Vietna m goin g t o last ? Wha t  i s th e strateg y i n Asi a o f  th e U.S. ? 
regard s Vietnam ? India ? China ? Wha t  section s o f  th e America n 
peopl e doe s thi s wa r  represent ? Wha t  ar e th e tactic s an d strateg y 
of  th e N L F i n Vietnam ? W h y ar e the y winning ? Ca n the y wi n 
ove r  th e lon g hau l  o f  a  1 0 yea r  war ? W h a t  kin d o f  politica l 
movement s mus t  b e buil t  her e t o organiz e agains t  al l  this ? Shoul d 
th e presen t  movemen t  conside r  endin g th e wa r  t o b e a  realisti c 
goal ? Ca n thi s syste m last ? H o w ? Wha t  ideological ,  politi A an d 
strategi c formulation s doe s thi s presen t  diffus e movemen t  Mfe d i n 
orde r  t o sta y aliv e an d grow ? Thes e ar e som e o f  th e questions . 
As a  member  o f  M a y 2  un d th e Progressiv e Labo r  Party ,  I  se e tha t 
ther e ar e answers ,  ideological ,  politica l  p.n d odganizational ,  t o thes e 
problems .  Bu t  thi s i s onl y politica l  consciousness .  H o w suc h cons -
ciousness ,  collectivel y an d i n organize d way s applie s t o an d con -
nect s wit h mass ,  popula r  suppor t  wil l  b e th e stor y o f  ou r  live s 

an d struggl e here .  • 
The tria l  fo r  travelin g t o Cub a an d organizin g suc h trave l 

(tw o studen t  trips ,  5 9 i n 1963 ,  8 4 i n i n 1964 )  ha s ende d i n 
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Federa l  Distric t  Court .  Lev i  Laub ,  leade r  o f  tri p one ,  face s 2 0 
year s i n jai l  o n a  fou r  coun t  indictment .  Stev e Martine t  o f  tri p 
one face s 1 5 year s i n jai l  o n thre e counts .  I  an d si x other s o f  tri p 
one fac e 5  year s i n jai l  o n on e count .  Th e charge s are :  trave l  t o 
Cuba withou t  specia l  validatio n o f  passpor t  fo r  suc h trave l  (no t 
a law ,  jus t  a  Stat e Dept .  regulation) ,  trave l  fro m Cuba ,  conspirac y 
t o organiz e suc h travel .  Ther e wil l  b e appeal s an d a  Suprem e Cour t 
decisio n withi n a  year .  W e wil l  los e th e case .  W e wil l  los e man y 
time s i n thes e struggles .  I n th e en d w e wil l  win .  Wha t  th e Cuban s 
mean whe n the y shou t  "Patri a o  muerte" .  Venceremos! " 

Un abrazo , 
R O G ER 

L E T T ER F R O M M E X I C A N P O E T C A R L OS P E L L I C E R T O 
A M E R I C AN A M B A S S A D OR I N M E X I C O ,  F U L T O N F R E E M A N: 

I  gree t  you ,  Mr .  Ambassador ,  a s b y wa y o f  thes e line s I  presen t 
my fir m an d violen t  protes t  agains t  th e recen t  declaratio n i n th e 
Unite d State s Hous e o f  Representative s i n whic h i t  threaten s th e 
Lati n America n nation s wit h arme d interventio n — n e w interven -
tion — o n suspicio n o f  wha t  you r  governmen t  an d it s legislator s 
cal l  "communis t  infiltration. "  No ,  ther e i s n o suc h thing ,  Mr .  A m -
bassador .  Wha t  i s happenin g i s tha t  th e Americ a o f  whic h I  for m 
a par t  i s  showin g sign s o f  inconformit y wit h th e genera l  situatio n 
of  ou r  countries .  Th e Nort h America n govermen t  ru n b y oligarch y 
—testimon y o f  whic h i s th e assassinatio n o f  Presiden t  Kennedy — 
supports ,  becaus e suc h i s convenien t  t o it s  aims ,  th e rotto n gov -
ernment s o f  ou r  America .  I n thi s wa y th e Unite d States ,  i n agreemen t 
wit h nativ e traitors ,  make s an d break s a t  will ,  keepin g aliv e i n ou r 
countrie s th e hunge r  an d backwardness ,  forcin g lo w price s o n ou r 
commoditie s s o tha t  th e Unite d State s ma y liv e eac h da y o n a 
highe r  level .  Bu t  a s yo u know ,  ou r  America ,  th e Americ a o f  Cuauh -
temo c an d Bolivar ,  ha s decide d t o liv e i n anothe r  way .  Th e guerril a 
fighter s wh o fortunatel y no w operat e i n almos t  al l  ou r  countrie s 
represen t  th e wil l  o f  th e grea t  majorit y o f  ou r  peopl e exploite d b y 
nativ e millionaire s an d Nort h America n investment . 
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I n Februar y o f  191 3 th e Ambassado r  o f  th e Unite d state s i n Me -
xic o organize d tli e assassinatio n o f  Presiden t  Madero ,  initiato r  o f 
th e Mexica n Revolution .  W e d o no t  forge t  it. .  A n d thank s t o yo u 
th e Somoza s an d th e Trujillo s — a n d othe r  decorate d panthers — 
hav e remaine d i n power .  Th e recen t  an d cowardl y invasio n o f  th e 
Dominica n Republi c move d ou r  Americ a deeply .  Neithe r  d o w e 
forge t  wha t  tha t  beas t  wh o wa s Theodor e Roosevel t  declare d cynical -
l y i n th e Universit y o f  California :  " I  too k Panama! " 

No, Mr. Ambassador; things are changing already; now we are 
read y fo r  anything .  D o yo u understand ,  Sir ? Th e Nort h America n 
intervention ,  everywher e an d i n ever y way ,  ha s brough t  yo u a 
magnificen t  wav e o f  hatre d an d disrespect .  D o yo u honestl y thin k 
tha t  th e America n youth s g o t o th e wa r  i n Vietna m wit h heroi c 
spiri t  an d patrioti c enthusiasm ? Isn' t  th e tremendou s problem , 
inhuma n an d absurd ,  tha t  yo u hav e wit h th e m e n o f  th e blac k 
rac e bor n i n th e Unite d Slates ,  enoug h fo r  you ? 

By this you must know, Mr. Ambassador, that I as well as many 
othe r  Lati n Americans ,  wil l  tak e advantag e t o th e max imu m th e fea r 
and stupidit y o f  th e governmen t  yo u represent . 

CARLOS PELLICER, Poet, member of the 
Mexica n Academ y o f  th e Language ,  Nationa l 
Literatur e Priz e i n 1964 ,  Ex-professo r  o f 
th e Universit y o f  Mexico ,  Ex-directo r  o f 
Bella s Artes ,  Creato r  o r  Organize r  o f  eigh t 
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N O T AS SOBRE LO S C O L A B O R A D O R ES 

JEROME R O T H E N B E RG viv e e n Nuev a York .  E s profeso r  d e 
literatur a y  dirig e l a revist a literari a SOMETHING.  Conoc e vario s 
idioma s y  h a traducid o a l  inglé s a  Sa n Jua n d e l a Cruz ,  Marti n 
Buber  y  otros. .  .TANI A DIA Z CASTRO n .  193 9 e n Camajuaní , 
Las Villas ,  Cuba .  Integrad a a  l a Revolución ,  h a colaborad o e n L A 
GACETA D E CUBA,  PRENSA LIBRE ,  BOHEMIA.  S u Hbro : 
Apunte s par a e l  Tiempo. .  .HERNÁ N LAVI N n .  e n Santiag o d e 
Chile ,  1939 .  Estudi ó periodism o y  trabaj a e n un a biblioteca .  Su s 
libro s d e poesía :  L a Altur a Desprendid a (1962) ,  Poema s par a un a 
casa e n e l  cosmo s (1963 )  y  Nuestr o Mund o (1964). .  .SOFI A 
ACOSTA no s enví a est e poem a desd e Argentina ,  dond e e s profe -
sor a d e Historia .  S u libro :  Omega...] .  M A R I O e s Nadaísta ,  viv e 
en Cali ,  Colombia ,  dond e dirig e un a Galerí a d e Arte .  Tien e 2 4 
años...ALEJANDR A PIZARNI K n .  193 6 e n Bueno s Aires .  Su s 
libros :  L a tierr a má s ajen a (1955) ,  L a últim a inocenci a (1956) , 
Las aventura s perdida s (1958) ,  y  Árbo l  d e Dian a (1962)...MA -
NUEL P A C H E CO viv e e n Badajoz ,  España .  E s u n jove n poet a qu e 
ha publicad o e n numerosa s revista s literaria s latinoamericanas.. . 
VICTOR GARCI A ROBLES naci ó e n Bueno s Aire s e n 1933 .  E s 
)rofeso r  d e enseñanz a primaria .  Acab a d e gana r  e l  PREMI O CAS A 
3E LA S AMERICAS 1965 ,  co n s u libr o d e poesí a Oí d Mortales . 
Fue co-fundado r  d e l a revist a literari a E L GRILL O D E PAPEL , 
que más tard e s e convirti ó e n E L ESCARABAJO D E ORO,  dond e 
dirig e l a secció n d e poesía. .  .LEOPOLD O JOS É B A R T O L O MÉ 
estudi a antropologí a e n Bueno s Aires .  D e é l  h a dich o l a poet a 
Elizabet h Azcon a Crcinwel l  qu e "manej a un a sustanci a resplande -
ciente".. .  MARI  A  D E L C A R M EN SUAREZ tien e 2 2 años .  Naci ó 
(Leo )  e n Bueno s Aires .  Su s libros :  Poema s (1962 )  y  Desd e Bueno s 
Aire s (1964)...EDUARD O ESCOBAR tien e 1 9 años .  Hij o d e u n 
banquero ,  creci ó e n e l  "Reformatori o de l  Divin o Salvador" ,  d e 
Medellín ,  Colombia .  Pertenec e a  l a generació n NADAÍSTA .  S e 
prepar a a  edita r  l a revist a literari a L A VIG A E N E L OJO.. . 
U M B E R TO V A L V E R DE n .  194 7 e n Cali ,  Colombia .  Militant e co -
munista ,  h a colaborad o e n la s revista s colombiana s SIGL O X X y 
EL ESTUDIANTE.  Detest a cordialment e a  lo s Nadaístas ,  a  lo s qu e 
acus a d e "retrógrado s qu e l e hace n e l  jueg o a  l a burguesía" .  E l 
nos envi ó e l  poem a d e RAMIR O MADRID,  otr o jove n poet a co -
lombiano. .  .JUA N Á N G EL M A G A R I N OS n .  193 5 e n Pontevedra . 
España .  Desd e 194 9 viv e e n Bueno s Aires ,  dond e fund a l a revist a 
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BRÚJULA.  Hiz o s u servici o milita r  e n Africa .  Acab a d e regresa r 
a España. .  .ALLE N GINSBERG escribi ó e n 195 9 s u poem a KAD -
DISH,  dedicad o a  s u madre ,  qu e muri ó loc a e n u n manicomio . 
Kaddis h e s e l  nombr e d e un a oració n y  ceremoni a fúnebr e hebrea . 
Ginsberg ,  fundado r  d e l a BEA T GENERATION,  fu e jurad o e n 
Cuba de l  PREMI O D E LA S AMERICAS 1965 .  Est e poema ,  qu e e s 
el  primer o d e l a seri e d e largo s e  importante s poema s qu e no s 
proponemo s publica r  a  parti r  d e est e número ,  fu e traducid o po r 
ERNESTO D E L A PEÑA,  quie n naci ó e n Méxic o e n 192 7 y  e s 
poet a y  trabaj a com o traducto r  e n l a Secretarí a d e Relacione s 
Exteriores .  D e l a Peñ a conoc e y  traduc e 2 9 idiomas ,  entr e ello s e l 
hebreo ,  sánscrito ,  yiddish ,  árabe ,  ruso ,  sueco ,  danés ,  latín ,  noruego , 
grieg o antigu o y  moderno ,  alemán ,  etc .  Actualment e estudi a e l 
chino .  E s e l  má s nuev o y  flamant e colaborado r  de l  Corno.. . 
BEATE W H E E L ER pint a y  viv e e n State n Island ,  N.Y. ,  co n s u 
espos o y  s u pequeñ o hij o Sebastián.. .  FIELDIN G D A W S ON hiz o 
est a seri e d e dibujo s d e lo s asistente s a  un a fiest a e n Nuev a Yor k 
.. .  JAIM E C A R R E RO e s profeso r  d e art e e n l a Universida d d e 
San Germá n e n Puert o Rico. .  .BETEL U viv e e n L a Plata ,  Argen -
tina ,  dond e e s nuestr o representante. .  .PEDR O ALCANTARA,  jo -
ven Nadaísta ,  viv e e n Cali ,  Colombia ,  dond e pinta. .  .HALVAR O 
BARRIOS,  tambié n Nadaísta ,  tambié n joven ,  viv e e n Barranqui -
11a,  Colombia...RODOLF O G.  D E L E O N e s u n jove n artist a d e 
San Lui s Potosí ,  qu e viv e e n México. .  .RODRIG O M O YA e s u n 
jove n fotógraf o mexicano ,  corresponsa l  d e l a revist a SIEMPRE.  L a 
fot o d e l a portad a d e est e Corn o fu e tomad a e n Sant o Domingo , 
Rep.  Dominicana ,  e n plen a luch a civil . 
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CONTRIBUTOR'S NOTES 

JEROME ROTHENBERG did his own translation of his piece 
whic h open s thi s issue. .  .DAVI D O S S M AN continue s wit h hi s radi o 
activitie s o n th e U S wes t  coast ,  ha s a  boo k ou t  soo n wit h E L COR-
NO.. .  G E R A LD ROBITAILL E i s a  frenc h Canadia n livin g i n 
paris ,  hi s recen t  Boo k o f  Knowledg e ha s bee n highl y acclaime d b y 
henr y miller. .  .JOH N NEWLOVE's ne w boo k Movin g i n Alon e i s 
jus t  ou t  i n hi s nativ e cañada.. .  A N S E L M H O L L O sen t  a  hand -
writte n boo k o f  ne w vers e fo r  ou r  anniversar y issue ,  an d w e extract -
ed th e poem s her e included. .  .CLAYTO N E S H L E M AN i s currentl y 
livin g i n per u wher e h e continue s t o translat e tha t  country' s grea t 
poet  cesa r  vallejo. .  .WALTE R L O W E N F E LS finishe d a  ne w nove l 
th e nigh t  w e wer e hi s firs t  guest s a t  thei r  ne w hom e i n peekskil l 
...KEIT H WILSO N teache s englis h a t  ne w mexic o agricultura l 
and minin g schoo l  i n la s cruces.. .  D IAN E W A K O S KI  recentl y 
became mrs .  she p shebell.. .  GEOFFREY B R O WN stil l  live s an d 
write s i n california ,  tell s  somethin g o f  hi s lif e i n hi s lette r  i n thi s 
issue...GEORG E D O W D EN jus t  returne d t o ne w yor k fro m eng -
land...LYMA N A N D R E W S'  book s includ e As h Flowers ,  Fugitiv e 
Visions ,  an d Permi t  M e Voyage ,  h e teache s a t  th e universit y o f 
wales...NE D DAVISO N recentl y returne d fro m a  sabbatica l  yea r 
i n Spain ,  teache s Spanis h a t  th e universit y o f  ne w mexic o i n sJbu -
querquc .EDWAR D FIELD' S boo k Stan d Up ,  Friend ,  Wit h M e 
i s jus t  ou t  b y Grov e Press. .  .ELIS E C O W E N lep t  t o he r  deat h 
on februar y 27th ,  196 2 i n ne w yor k cit y wher e sh e wa s bor n 2 9 
year s earlier ,  sh e wa s closel y associate d wit h alie n ginsber g wit h 
whom sh e live d o n an d of f  afte r  meetin g hi m whil e sh e attende d 
barnar d colleg e i n th e 50's .  th e las t  fe w year s o f  he r  lif e wer e 
spent  i n an d ou t  o f  hospitals ,  non e o f  he r  poetr y ha d bee n pubUsh -
ed prio r  t o he r  death. .  .DAVI D GARCI A send s u s thi s pros e 
piec e fro m Californi a befor e leavin g o n a  lon g tri p aroun d th e 
world. .  .HAROL D BRIGG S ha s bee n publishe d widely ,  own s a 
bookstor e i n ne w yor k city...JEA N LISETT E B R O D EY stil l 
write s fro m Philadelphia. .  .LIONE L K E A R NS ha s lef t  londo n fo r 
a yea r  i n trinidad.. .  JAC K M A R S H A LL i s bac k i n ne w yor k 
afte r  a  summer  i n mexico., .  G E O R GE E C O N O M OU write s an d 
live s i n ne w yor k city ,  promise s a  ne w issu e o f  T R O B AR soon . 
hi s wife.. .  ROCHELEE O W E N S,  recenü y ha d he r  pla y FUT Z 
produce d b y th e tyron e guthri e theatr e i n minneapoli s simultaneou s 
t o th e productio n o f  he r  ISTANBU L i n ne w york...ROGE R AN -
GLE send s u s thi s poe m fro m wichita ,  kansas. .  .CARROL A R N E TT 
has a  ne w boo k o f  poem s The n comin g ou t  soo n b y ELIZABET H 
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PRESS,  hi s "L a Den e an d th e Minotaur "  appeare d i n E V E R G R E EN 
No.  27...FIELDIN G D A W S ON stil l  draw s an d write s fro m ne w 
yor k city.. .  C A R OL BERGE ha s becom e involve d wit h a  ne w kin d 
of  musica l  happenin g i n ne w york. .  .PHILI P W O F F O RD paint s 
as wel l  a s write s poetry. .  .ALVI N G R E E N B E RG ha s recentl y move d 
t o St .  pau l  minnesot a wher e h e ha s finishe d a  ne w nove l  Hebe ,  hi s 
firs t  nove l  Th e Smal l  I f  ave s wa s recentl y publishe d b y E L C O R NO 
E M P L U M A D O ..  .KATHLEE N FRASER i s bac k i n ne w yor k afte r 
a summer  i n mexic o wit h he r  husban d jac k marshall, .  .ROBER T 
KELLY,  o n sabbatica l  icav e fro m bar d college ,  wil l  alternat e be -
twee n anandal e an d gloucheste r  thi s year ,  h e become s mor e an d 
more prolifi c  an d w e wer e privilage d t o hea r  fragment s o f  hi s 
ver y excitin g Week s whil e i n ne w yor k recently. .  .ALLE N GINS -
BERG continue s hi s pilgrimage ,  h e i s i n englan d a s thi s goe s t o 
press .  K A D D I S H need s n o word s fo r  ou r  english-readin g public . 
thi s translatio n wa s mad e b y ERNESTO D E L A P E Ñ A wh o live s 
i n mexic o city ,  h e i s a  poet a himself ,  an d ha s translate d a  grea t 
deal  o f  th e mos t  importim t  ne w work ,  othe r  example s o f  whic h 
wil l  appea r  i n futur e issues. .  .BEAT E W H E E L ER live s wit h he r 
husban d an d smal l  so n Sebastia n o n state n island ,  ne w york., . 
FIELDIIN G D A W S O N,  wh o ha s contribute d hi s pros e t o u s often , 
made thes e quic k sketche s o f  som e o f  th e poet s a t  a n informa l 
readin g i n ne w yor k thi s fall .  .  .JAIM E C A R R E RO add s t o ou r 
anniversar y issu e wit h thi s specia l  sectio n o f  "corno "  drawings.. . 
BETELU i s on e o f  ou r  mos t  activ e contact s i n argentina ,  agai n 
give s u s artwork...PEDR O A L C A N T A RA an d H A L V A RO BA -
RRIOS bot h for m par t  o f  th e NADAIST A grou p i n Colombia.. . 
R O D O L FO G.  D E L E O N i s a  youn g artis t  fro m Ri o Verde ,  Sa n Lui s 
Potosi ,  no w livin g i n Mexic o City.. .  RODRIGO M O YA di d th e 
cove r  photograp h fo r  thi s C O R NO whil e o n assignmen t  fo r  th e 
magazin e SIEMPRE!  fro m mexic o city ,  h e live s her e wit h hi s wife , 
th e poe t  agued a rui z an d thei r  housefu l  o f  children ,  th e phot o 
shows som e o f  sant o domingo' s guerrilas ,  a  symbo l  o f  actio n no w 
i n almos t  ever y countr y o f  lati n america . 
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Y O G A 

Decídase.. . 

Institut o "L a Ferriere "  Buenavist a 8 ,  2 '  pis o 
Tel .  46-55-7 1 México ,  D .  F . 

C A S A D E L A S A M E R I C A S 

REVISTA BIMESTRAL 

Colaboraciones de los mejores escritores latino-

americanos ,  y  estudio s d e nuestra s realidades . 

Director: Roberto Fernández Retamar. 

Suscripción anual, en el extranjero: 

Corre o ordinario :  tre s dólare s canadiense s 

Por  ví a aérea :  Och o dólare s canadiense s 

Casa de las Americas, Tercera y G, El Vedado, 

L a Habana ,  Cub a 
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e l  c o r n o e m p l u m a d o 

acuario collection 

1. MAJAKUAGYMOUKEIA by Ana Mairena, less than a 
doze n copie s lef t  o f  thi s Cor a masterpiece ,  availabl e a t 
$4.0 0 each . 

2. TROPHIES OF THE SUN by Roger Taus, the famous 
volum e o f  poem s for/o f  Cuba ,  ver y fe w copie s lef t  a t 
$ 1.0 0 each . 

3. TENEBRA, first book of poems by Ludovico Silva of 
Venezuela ,  drawing s b y Juliu s Tobia s o f  Ne w York ,  $1,00 , 

4. LAND OF ROSEBERRIES by Walter Lowenfels with 
drawing s b y Davi d Alfar o Siqueiros .  Grea t  lon g poe m 
about  America .  Jus t  out ,  paperbac k $2.0 0 whil e suppl y 
lasts ,  limite d numbe r  o f  delu x edition s a t  $  25,0 0 (boun d 
i n leathe r  an d jut e an d signe d b y th e poet ,  printin g 
of  50) . 

5. I AM THE OTHER, first book of poems by Sergio Mon-
dragon ,  windo w t o anothe r  world ,  drawing s b y Arnol d 
Belkin ,  $  1.0 0 

6. VOICE WITHOUT PASSPORT by Jacobo Glantz, draw-
ing s b y Lione l  Gongora ,  translatio n int o englis h b y 
Elino r  Randall .  A  powerfu l  exampl e o f  th e visio n o f  a n 
importan t  Russia n poet ,  $  1.00 . 

(all above books in bi-Iingual editions) 

RECONCILING OF RIVERS by Marguerite Harris, new 
collectio n o f  poem s b y thi s Ne w Yor k poet ,  drawin g b y Bar -
toli ,  $  1  whil e copie s remain . 

THE SMALL WAVES, exciting new novel by Al Greenberg, 
experimenta l  movi e no w bein g mad e fro m th e sam e text . 
Orde r  you r  cop y whil e the y las t  a t  $  1.50 . 

Orde r  from : 

EL CORNO EMPLUMADO 

Apartad o Posta l  No .  13-54 6 

Mexic o 13 ,  D.F .  Mexic o 
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u l t ima s E d k i o n e s -  Í Ib I 

E D I T O R I A L D I A N A ,  S . A . : 

Apartad o Posta l  44-98 6 

••  '••'•••• •  "' •  ' 

El  Do n 

Cómo Preveni r  y  Evita r 
un Ataqu e Cardíac o 
Yo fu i  Ciceró n 

Estimació n d e lo s Costo s 
de Construcció n 
Bahí a d e Cochino s 

La Víbor a 

Sexo si n Culp a 

La Defens a 

Cómo Vivi r  Mejo r  co n Ayud a 
del  Autühipnotism o 
Ejercicio s Isométrico s 

Sexualida d e n e l  Hombr e y  e n 

Autohipnotism o 

Arqueólog o May a 

La Necesida d d e se r  Amad o 

Secreto s de l  Karat e Chin o 

Águed a 

i  Ard e Parí s ? 

Vladimi r  Naboko v 

Dr .  Menar d M .  Gertle r 

Ehjes a Bazn a 

Rober t  L .  Peurifoi j 

Hayne s Johnso n 

Micke y Spillan e 

Dr .  Alber t  Elli s 

Vladimi r  Naboko v 

Josep h R .  Berbe r 

Walli s  y  Loga n 

l a Muje r  Theodo r  Rei k 

Lesli e M .  LeCro n 

J.  Eri c  S .  Thompso n 

Theodo r  Rei k 

Ed Parke r 

Carida d Brav o Adam s 

Lapierr e y  Collin s 

Mejoramient o d e l a Figur a y  Acondicionamient o 
del  Cuerp o po r  Medi o de l  Ejercici o Walli s  y  Loga n 

Refinació n de l  Petróle o 

La Gatit a 

Caza Mayo r 

San Martí n d e Forre s 

Las Forma s Vacía s 

De l a Publicida d a l  Publicist a 

Manual  de l  Buceado r  Modern o 

:;:;:;:::::;>:;• • 

H.  S .  Bel l 

Rober t  Cove r 

Jac k O'Conno r 

Stanisla s Fume t 

Annamari a Puccin i 

Eulali o Ferre r 

Owen Le e 

Mon.  Mci . 

$ 55.0 0 

35.0 0 

20.0 0 

120.0 0 

45.0 0 

22.0 0 

25.0 0 

34.0 0 

38.0 0 

8.0 0 

30.0 0 

38.0 0 

48.0 0 

32.0 0 

40.0 0 

16.0 0 

60.0 0 

25.0 0 

150.0 0 

26.0 0 

60.0 0 

20.0 0 

24.0 0 

28.0 0 

90.0 0 

U.S. 

$ 4.4 0 

2.8 0 

1.6 0 

9.6 0 

3.6 0 

1.7 5 

2.0 0 

2.7 5 

3.0 5 

0.65 -

2.4 0 

3.0 5 

3.8 5 

2.5 5 

3.2 0 

1.3 0 

4.8 0 

2.0 0 

12.0 0 

2.1 0 

4.8 0 

1.6 0 

1.9 0 

2.2 5 

7.2 0 
:•..:: > 

PE VENTA E N S Ü LIBBEE U FAVORIT A 

179 



lin a Visit a a l  Hose o NacioHa l  d e intropologi a 

SECRETARIA D E E D U C A C I ÓN PUBLIC A D E M E X I C O 

SALA M A YA 

Esquema d e l a religió n maya :  E l  creado r  de l  mund o fu e Huna b 
K ú,  padr e d e Itzamná ,  y  estab a ta n po r  encim a d e lo s mortale s 
qu e er a u n dio s únic o c  invisible ,  un a verdader a abstracció n teo -
logal .  Lo s maya s concebía n e l  mund o com o compuest o d e trec e 
cielo s superiore s e n lo s cuale s gobemabeu i  tambié n trec e diose s 
llamado s Oxlahuntikú ,  y  d e nuev e mundo s inferiores ,  cad a un o d e 
ello s co n u n dio s especia l  o  Bolontikú ,  siend o e l  má s baj o d e esto s 
mundos inferiore s e l  Miinal ,  e n e l  cua l  gobernab a A h Puch ,  seño r 
de l a muerte .  A  l a cabez a de l  panteó n may a estab a Itzamná ,  seño r 
de lo s cielos ,  d e l a noch e y  de l  día .  C o m o seño r  de l  oj o de l  so l  s e 
l e conocí a com o Kinic h Ahau ,  y  estab a asociad o co n l a dios a luna r 
Ixchel . 

Otra s deidade s estelare s era n Kúkulká n o  dio s de l  viento ,  co -
nocid o tambié n com o Ik ;  as í  com o e l  dio s d e l a estrell a pola r  o 
Shamán Ek ,  qu e er a tambié n e l  dio s d e lo s mercaderes .  Cha o er a 
el  dio s d e l a lluvia ,  d e l a germinació n d e l a semilla ,  de l  trueno , 
etc. ,  y  s e desdoblab a e n cuatr o diose s menore s o  chaqué s qu e ocu -
paba n lo s cuatr o punto s cardinales ,  cad a un o d e ello s co n u n colo r 
especial . 

Entr e lo s diose s terretre s estab a e l  dio s de l  maíz ,  o  Y u m Kax , 
patron o d e l a labranz a y  d e la s ocupacione s agrícolas .  E l  dio s E k 
Chuah e n s u carácte r  benévol o er a e l  seño r  negr o d e l a guerra . 
Ixta b er a l a dios a de l  suicidi o y  patron a d e lo s ahorcados . 

Por  último ,  e n e l  mund o d e lo s muerto s estab a A h Puch ,  e l 
cua l  tení a relacione s co n lo s diose s d e l a guerra ,  de l  sacrifici o y 
del  parto .  E l  carácte r  sagrad o d e lo s animale s s e asociab a princi -
palment e a  l a astrología ,  calendario ,  adivinació n y  sacrificios ;  con -
siderándos e entr e ello s e l  jaguar ,  l a tortuga ,  e l  venado ,  l a abeja , 
el  perro ,  e l  mono ,  l a lechuza ,  etc . 

Esta s nocione s metafísica s s e encuentra n maravillosament e ob -
jetivada s e n millare s d e pieza s d e cerámica ,  pinturas ,  calendarios , 
estelas ,  tumbas ,  escultura s d e divinidades ,  urna s y  reproduccione s 
de lo s grande s templos ,  e n l a prodigios a Sal a M a y a de l  Muse o 
Naciona l  d e Antropologí a e  Historia ,  que ,  e n opinió n general ,  e s 
el  muse o má s modern o de l  mundo . 
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En l a "SERI E BREVE" 

de 

LETRAS MEXICANAS 

aparecerán próximamente: 

El reposo del fuego, JOSÉ EMILIO PACHECO 
(8 0 pp. ) 

Poesía completa, 1936-1964, NEFTALÍ BELTRAN 
(14 4 pp. ) 

Palabra s e n reposo ,  AL I  C H U M A C E RO 
(8 8 pp .  2a .  ed .  aumentada ) 

En la misma "Serie Breve" se ha publicado: 

Los contados días, JOSÉ CARDENAS PEÑA 
(7 2 pp. ) 

Seguimiento, GABRIEL ZAID 
(8 8 pp. ) 

En todas las librerías y en Av, Universidad 975, Méjdco 12, D. F. 

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA 

IJID EDITORIAL JOAQUÍN MORTIZ 

libros recientes 

Emilio CarbaUido: LAS VISITACIONES DEL DIABLO 
$ 15.0 0 

Armando Ayal a Anguiano :  UNOS CUANTOS DÍA S 
$ 16.0 0 

Alfred o Lea l  Cortés :  DESDE E L RI O 
$12.0 0 

L.  Cadogan/A .  Lópe z Austin :  L A LITERATUR A D E LO S 
guaraníe s 
$ 10.0 0 

Guaymas 33-1 Tel. 11-92-03 México 7, D. F. 
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C O R M O R ÁN 

y d e l f í n 

REVISTA INTERNACIONAL D E POESÍ A 

la vanguardia poética de hoy en el mundo 
en un a revista-libr o si n frontera s 

director: Ariel CANZANI D. 

Suscripció n par a e l  exterio r 
( 4 números) :  3  Dólare s 

F.  F .  Amado r  180 5 (1ro .  5to. ) 
OLIVOS 
Pvcia .  d e Bueno s Aire s 
ARGENTINA Teléfono :  797459 1 

PAJARO CASCABEL 

Revista de Poesía de 

la Nueva Era 

Apartad o Posta l  13-54 1 

México 13, D. F. 

A C A D E M US 

Revist a d e l a Faculta d d e 
Pedagogía ,  Letra s y  Ciencias . 

Universidad Veracruzana 

Apartad o Posta l  28 1 

Jalapa ,  Ver. ,  Méxic o 

SOL CUELLO CORTADO 

revista y ediciones de la 
Nueva Poesía . 

Apartad o Posta l  12-607 , 

Sabana Grand e 2 ,  Caracas , 

VENEZUELA. 
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Nic h Anderson ,  a  youn g america n no t  connecte d 

wit h an y organizatio n an d wit h n o mone y whatso -

eve r  behin d him ,  ha s take n i t  upo n himsel f  t o 

foun d an d ru n a  hom e fo r  urchi n an d orpha n boy s 

i n Sa n Cristoba l  d e la s Casas ,  Chiapas ,  souther n 

Mexico .  It' s  mor e tha n a  nigh t  an d da y job .  H e 

write s tha t  the y coul d us e boy' s clothing ,  size s si x 

t o sixteen ,  an d book s i n Spanis h wit h whic h t o 
star t  a  smal l  library . 

Send to: 

H O G AR I N F A N T I L 

Benit o Juáre z Num.  1 
San Cristóbal ,  Chiaipa s 

Mexic o 

Artist' s  W o r k s h o p Pres s /  Detroi t 

WORK/a Journal of poetry, prose, drama, & criticism by young 
U.S. ,  Canadian ,  &  Britis h writers ;  featurin g th e Artists '  Worksho p 
Activ e Antholog y (ne w writin g fro m Detroit) .  Edite d b y Joh n 
Sinclair .  7 5 c/copy ,  $  3.00/year . 

WORKSHOP BOOKS/ new writing, a series under the general 
editorialshi p o f  Robi n Eichele .  Presen t  title s are : 

WB/1 BOOK OF HUMORS Jim Semark out of print 
W B /2 "si t  u p straight "  Georg e Tys h 5 0 c 
W B /3 THI S I S O U R M U S I C Joh n Sinclai r  5 0 c 

CHANGE/a new jazz magazine, with articles, reviews, news, poems, 
scores ,  photographs ,  of ,  by ,  &/o r  fo r  th e ne w musician s &  th e ne w 
music .  Edite d b y Joh n Sinclai r  &  Charle s Moore .  50c/copy ,  $2.00 / 
year . 

All available from the 

Artists' Workshop Press 
4825-2 7 Joh n Lodg e 
Detroi t  4820 1 U S A 
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L A P A L A B R A Y  E L H O M B R E 

REVISTA D E L A UNIVERSIDA D VERACRUZANA 

APARICIÓN TRIMESTRAL 

BRAVO, 7 JALAPA,  VER . M E X I CO 

E D I C I O N E S D E L N A D A I S M O 

J.  Mario : 

No basta la sSnceñdad para 
ser  nadaísta ,  n i  tampoc o se r 
inteligente .  Debemo s aspira r  a 
ser  delincuente s e n l a medid a 
de nuestra s posibilidades .  N o 
l e metamo s l a man o a l  burgué s 
en e l  bolsillo .  Hundámosl e e l 
dedo e n l a llaga . 

Raquel  Jodorowsky : 

La juventud nadaísta irrumpe 
en lo s acontecimiento s co n un a 
alegrí a cruel ,  devastadora .  S e 
deshac e l a parej a human a e n 
una eufori a si n límites ,  s e pa -
tea ,  s e ladra .  So n síntoma s d e 
una rebelió n total .  Somos bac -
teria s acaband o co n u n cuerp o 
socia l  e n descomposición . 

Gonzal o Arango : 

Para que el hombre no sea ani-
quilado .  Par a qu e e l  espírit u 
no se a sentad o e n l a sill a eléc -
trica .  Par a qu e u n rest o d e dig -
nida d anima l  n o no s se a arre -
batad o po r  est a Civilización , 
nosotro s prometemo s hace r  un a 
literatur a d e ignomini a qu e 
consist a e n aplasta r  a l  hombr e 
sobr e u n Wate r  Closet ,  hast a 
que s e elev e com o po r  encim a 
de u n pedesta l  e n su s propio s 
excrementos ,  y  sient a qu e tod o 
eso perfumad o qu e llamab a 
"lo s valores" ,  n o er a má s qu e 
un montó n d e mierda . 

S u s c r í b a s e 

Informes :  Gonzal o Arang o 

Apdo.  Aére o No .  1014 2 

Bogotá ,  Colombi a 
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.63 ;  Difund a y  Colabor e e n la s Siguiente s 

Revista s literaria s 

EL C U E N TO 

revista de imaginación 
Divisió n de l  Nort e 501-10 6 
MEXICO 12 ,  D.F . 

DIAGONAL CERO 

revista de poesía 
CaUe 7  No .  54 6 — 2o .  E , 
L A PLATA ,  ARGENTIfíA . 

VIGILI A 

poesía significa conducta 
conduct a implic a acció n 
Itali a 830 ,  Castelar , 
BUENOS AIRES , 
ARGENTINA. 

EL ESCARABAJO D E 
ORO 

una ventana abierta al arte 
de nuestr o tiemp o 
Maza 151 1 — 2o .  C 
BUENOS AIRES , 
ARGENTINA. 

CAL 

crílira, arte, literatura 
Apartad o d e Correo s 547 5 
CARACAS,  VENEZUELA. 

aqu í  poesí a 

otra ventana abierta 
Plaz a d e lo s Olímpico s 450 9 
MONTEVIDEO,  U R U G U A Y. 
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READ A N D SUPPORT THES E MAGAZINES: 

DUST 

el cerrito, california 
box 12 3 
.•quarterl y doin g excitin g 
things ,  thei r  director y o f 
littl e magazine s ver y curren t 
fo r  $  1.00 ;  TH E DEEP I N 
VIEW,  a  conversatio n wit h 
Ala n Watt s $  1.50 . N EW M E A S U RE 

K U L C H UR 

888 park avenue 
new yor k 24 ,  ne w york ,  US A 
:th e grea t  ne w yor k revie w 
wher e poe t  i s criti c an d 
th e ne w fac e o f  thing s i s 
seen .  $  1.0 0 a n issue , 
publishe d quarterly . 

donal d parson s &  co. ,  ltd . 
l a littlegat e stree t 
oxford ,  englan d 
:on e o f  th e man y ne w mag s 

comin g ou t  o f  ne w britis h 
writing ,  $  5  fo r  a  year . 

B U R N I NG W A T ER 

c/o edward kissam 
magdale n colleg e 
oxford ,  englan d 
rmove d fro m princeto n t o 
oxford ,  stil l  comin g ou t 
wit h goo d ne w wor k i n 
Spanis h an d english .  $ 2 
wil l  brin g ne w issue s 5 
and 6  fro m editor . 

TROBAR 

606 west 116th street 
ne w yor k city ,  ne w york ,  U S A 
:rumo r  ha s i t  thi s t o appea r 
agai n soon ,  inquirie s t o editor " 
georg e economou . 

I M A GO 

c/o george bowering 
englid b departmen t 
universit y o f  albert a 
calgary ,  alberta ,  cañad a 
:stil l  th e bes t  ou t  o f 

wester n cañada .  6 0 c  a n 
issue ,  numbe r  4  read y soo n 
and stil l  a  fe w numbe r  3 , 
L ISTE N G E O R GE b y lion d 
keams,  available . 

186 



E L C O R N O E M P L U M A DO 

NEEDS YOUR HELP! 

as we enter our fifth year of publication, we find ourselves with 
les s financia l  suppor t  tha n ever ,  th e mexica n governmen t  ai d re -
ceive d durin g thi s country' s pas t  regim e ha s stil l  no t  bee n full y 
recovered ,  pai d advertisin g ha s droppe d t o it s  lowes t  level ,  an d 
yet  w e continu e — ou r  plan s ar e fo r  B I G G E R issue s tha n eve r 
before ;  ou r  editoria l  desire s includ e th e printin g o f  severa l  ex -
tremel y importan t  book s fo r  whic h w e d o no t  hav e funds ,  ho w 
may w e as k fo r  help ? wha t  ca n w e give ? thos e w h o understan d 
what  w e mea n whe n w e sa y w e M U S T continu e t o ope n a  windo w 
on th e ne w writin g o f  a  continen t  separate d b y al l  bu t  huma n an d 
poeti c tie s ofte n ar e thos e wh o canno t  giv e much ,  bu t  eve n a  dolla r 
or  tw o fro m eac h o f  yo u i n tha t  categor y migh t  giv e u s anothe r 
issue ,  fo r  thos e w h o woul d car e t o shar e wha t  w e hav e i n stoc k 
t o offer ,  th e followin g lis t  cover s bac k issue s an d specia l  edition s 
stil l  available : 

1. complete sets of EL CORNO EMPLUMADO: only three 
left ,  coverin g firs t  1 6 issues ,  boun d i n blu e cloth ,  volume s 
correspondin g t o eac h o f  th e fou r  years ,  $  100.00 . 

2.  boun d volume s o f  th e second ,  thir d an d fourt h years ,  a t 
$25.0 0 pe r  volume . 

3.  som e individua l  copie s o f  issue s 1 ,  8 ,  9 ,  10 ,  11 ,  12 ,  13 , 
14,  1 5 an d 1 6 a t  $4.0 0 each . 

4.  on e remainin g cop y o f  th e limite d editio n (fift y  printed ) 
of  rober t  kelly' s H E R B O D Y A G A I N S T T I M E ,  o n specia l 
paper ,  boun d i n leathe r  an d jute ,  an d signe d b y th e 
poet ,  $40.00 . 

5.  si x  copie s lef t  o f  th e limite d editio n (fift y  printed )  o f 
waite r  lowenfel s L A N D O F R O S E B E R R I E S,  o n specia l 
paper ,  boun d i n leather ,  an d jute ,  wit h drawing s b y da -
vi d alfar o siqueiros ,  an d signe d b y th e author ,  stil l  avail -
abl e a t  origina l  pric e o f  $  25.00 . 

anyone interested and able to invest in one or more of the above 
volume s wil l  b e helpin g t o kee p u s goin g b y buying ,  an d t o thos e 
who hel p u s regularl y an d t o thos e wh o hav e helpe d u s onc e an d 
t o thos e wh o wil l  hel p u s now ,  A  P U B L I C T H A N K Y O U ! 

187 



T HE QUIC K A N D T H E 

QUIET by 

douglas palmer 

SYNAPSE PRESS 

1936 grove street 

berkeley, california, usa 

"... he has a clean ear, and 
a clos e sens e o f  'intelligent ' 
feeling ,  i.e. ,  a  procedur e o f 
sense d logic .  •  . i  lik e th e w a y 
he' s goin g an d respec t  it... " 

— rober t  creele y 

I o v e 

c/ o A l  Youn g 

P. 0. Box 1155 

Berkeley, California 

starting out, wants mss., 
enqouragement.. . 

E L C O R N O E M P L U M A DO 

felicita al señor Arnaldo Orfila 

R e y n a l  p o r  s u b r i l l a n t e l a b o r 

ir -

d e s a r r o l l a d a d u r a n t e 1 7 a ñ o s a l 

f r e n t e d e l  F o n d o d e C u l t u r a 

E c o n ó m i c a . 
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D I Á L O G O S 

REVISTA D E ARTES Y  LETRA S 

NUMERO MONOGRÁFICO DEDICADO AL CINE 

Colaboraciones de: André Bazin, Alfonso Jleyes, James Agee, Za-
char y Anghelo ,  Enriqu e López ,  Claud e Oilier ,  Anni e Goldman , 
Edgar  Morin ,  Carlo s Fuentes .  Garcí a Ascot ,  Garcí a Ponce ,  Jos é 
Lui s Cuevas .  Dibujo s d e Rufin o Tamayo . 

Dir. y Red,: Ramón Xirau, Enrique P. López 

y Homer o Arid j  is . 

Insurgentes Sur 594, 3er. piso 
Tel .  43-33-5 5 

S I G L O X X I 

editores, s.a. (en formación) 

nueva editorial de méxico para américa 

se reciben adhesiones y 

suscripción de acciones en 

Florencia 37, desp. 503 

México, D. F. 
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L a s obra s d e B E R T R A N D R U S S E L L 

(Premio Nobel 1950) 

En el fondo Editorial de 

® AOVILAR 
EN BIBLIOTEC A D E PREMIOS NOBEL 
Obra s escogidas :  Introducció n a  l a filosofí a matemática .  Ensayo s 
sobr e l a histori a d e l a cullura .  Ensayo s sobr e sociologí a política . 
Ensayo s sobr e educación .  Ensayo s vanos .  Satá n e n lo s suburbio s 
y otra s narraciones .  U n volume n d e 1,08 8 páginas ,  1 2 X  1 9 cms . 
encuadernad o e n plástico .  $  150.00 . 

EN LA COLECCIÓN LITERARIA 

Pesadilla s d e persona s eminente s y  otra s historias .  U n volume n d e 
20 0 páginas ,  12. 5 X  2 1 cms .  Carton é co n sobrecubierta .  $41.00 . 

EN LA COLECCIÓN ENSAYISTAS 

(Volúmene s d e 12. 5 X  2 1 cms .  Rústica ) 

El impacto de la ciencia en la sociedad $ 22.00 
Ciencia ,  Filosofí a y  Polític a 17.0 0 
Ideale s político s 14.0 0 
La guerr a nuclea r  ant e e l  sentid o comú n 20.0 0 
Lai  evolució n d e m i  pensamient o filosófic o 41.0 0 
Perspectiva s d e l a civilizació n industria l  38.0 0 
Retrato s d e memori a y  otro s ensayo s 38.0 0 
Realida d y  ficció n 38.0 0 
¿Tien e e l  hombr e u n futuro ? 19.0 0 
Los camino s d e l a hberta d 36.0 0 
Victori a si n armíi s 24.0 0 

EDICIÓN ESPECIAL 

Sabidurí a d e Occidente .  U n volume n d e 32 0 páginas ,  2 8 X  2 1 cms. , 
co n 40 0 ilustracione s d e Joh n Pifer .  $  360.00 . 

AOVILAR 
MFVICANA D E FWCIO»'̂ * :  <; .  A . 

MEXICO 12 ,  D .  F. ,  Av .  Universida d 757 ;  GUADALAJARA,  JAL. , 
Av.  Juáre z 51 6 y  518 ;  MONTERREY.  N .  L. ,  Padr e Mie r  54 8 Ote ; 
PUEBLA,  PUE. ,  Av .  Reform a 338-A . 



E L C D R N D E M P L U M A D O 

NECESITA SU AYUDAI 

ahora que iniciamos nuestro quinto año de publicación nos encon-
tramo s co n l a má s pequeñ a ayud a financiera ,  lo s patrocinio s re -
cibido s d e part e de l  gobiern o mexican o durant e e l  pasad o régime n 
no ha n sid o totalment e recuperados ,  y  l a publicida d pagad a h a 
descendid o a  s u má s baj o nivel .  Uste d pued e ayudarno s suscribién -
dose o  comprand o alg o d e est o qu e tenemo s par a ofrecerle : 

1.—3 colecciones completas de EL CORNO EMPLUMADO (16 
núms)  empastada s e n tela :  $  1,250.0 0 c/u . 

2.—volúmene s empastado s e n tel a de l  2o. .  3o .  y  4o .  años ,  $  312.5 0 
c/volumen . 

3.—ejemplare s individuale s d e lo s número s 1 ,  8 ,  9 ,  10 ,  11 ,  12 , 
13,  14 ,  1 5 y  1 6 a  $  50.0 0 c/u . 

4.—6 ejemplare s quedado s d e l a edició n limitad a a  5 0 ejs .  de l 
libr o d e poema s TIERR A D E M O R AS d e waite r  lowenfels ,  so -
br e pape l  especi d empastado s e n cuer o y  yute ,  co n dibujo s d e 
davi d alfar o siqueiro s y  firmado s po r  e l  autor ,  d  preci o ori -
gina l  d e $312.50 . 

GRACIAS!! ! 

Arroj e relaj o 
desd e Caraca s 

con chillona s charrasca s 

por  A V E N S A qu é carajo ! 
l a Líne a Aére a d e Confianza ! 

que po r  Venezuel a 
pasea s u panz a 

y ser á besad o po r  un a virag o 
l a escultura l  azafat a l e brindar á u n trag o 
y cuand o s e rocí e d e hal o 

piens e si n cuidad o 

que est á e n A V E N S A 
l a Líne a Aére a qu e par a uste d tod o l o piensa . 

Sátrapa Honorario: Thelonius Monk 
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Se termin ó d e imprimi r  est e libr o 
el  dí a lo .  d e ener o d e 1966 ,  e n 
lo s tallere s d e Impresor a Alpha , 
Jua n A .  Mateo s 72 ,  (Col .  Obrera) , 
México ,  D .  F .  S e usaro n tipo s d e 
10 y  1 2 pts .  Bodon i  y  s e impri -
miero n 300 0 ejemplare s baj o e l 
cuidad o d e Margare t  y  Sergi o 

Mondragóa . 



P A T R O C I N A D O R ES P A T R O NS 

Instituto Nacional de Bellas Artes, Ciudad de México. 

Secretarí a d e Educació n Pública ,  Ciuda d d e México . 



argentina :  15 0 peso s /  australia :  7/ 6 /  brasil :  100 0 cruceiro s / 
cost a rica :  5.5 0 colone s /  chile :  2  escudo s /  ecuador :  6  sucre s / 
guatemala :  8 0 centavo s /  españa :  U.S .  1.0 0 /  méxico :  12.5 0 
m.n .  /  panamá :  1  balbo a /  paraguay :  9 0 guaraníe s /  unite d 
States :  1  dolla r  /  Uruguay :  1 5 peso s /  Venezuela :  5  bolívare s 

rothenber g -  día z castr o -  laví n -  acost a -  ossma n -  robitaill e -

ne w lov e -  holl o -  eshlema n -  j ,  mari o -  pizarni k -  pachec o -  lowe n 

fel s -  wilso n -  wakosk i  -  brow n -  garcí a roble s -  bartolom é -

suáre z -  dowde n -  andrew s -  daviso n -  fiel d -  cowe n -  escoba r  -  v 

alverd e -  madri d -  garcí a -  brigg s -  brode y -  kearn s -  marshal l  -

magariño s -  economo u -  owen s -  angl e -  arnet t  -  dawso n -  be r 

ge -  woffor d -  greenber g -  frase r  -  kell y -  ginsber g -  d e l a p e 

ña -  wheele r  -  carrer o -  betel ú -  alcántar a -  barrio s -  g .  d e león . 
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