
>s:ii'jfcĵ:ív.'''I!?•"•:;.•;. :  ' 

e l  e o r n o e m p l u m a d o 2 1 



La rebelió n consist e e n mira r  un a ros a 
hatt a pulverizars e lo s ojos . 

Alejandr a Pi-íarni \ 

A ST IC K O F I N C E N S E 

Whence did all that fury come? 
Fro m empt y tom b o r  Virgi n womb ? 
Sain t  Josep h though t  th e worl d woul d mel t 
But  like d th e wa y hi s finge r  smelt . 

W. B Yeats 
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N O TA D E LO S EDITORE S 

EL CORNO EMPLUMADO comienza su sexto año de publi-
cación ,  co n la s misma s buena s perspectiva s d e recolecta r  y 
segui r  ofreciend o l a obr a creativ a y  vita l  d e nuestr o tiempo , 
como cuand o comenz ó s u prime r  añ o d e trabajos .  Sól o qu e 
ahor a la s circunstancia s so n distintas :  n o estamo s ta n solo s 
como hac e sei s años ,  o ,  mejo r  dicho ,  ahor a sabemo s qu e n o 
estamo s solos .  Po r  tod o e l  mund o poeta s y  artista s d e lo s má s 
diverso s tipo s expresa n l o qu e h a llegad o a  se r  l a vid a e n esto s 
años ,  y  est a vid a est á reflejad a e n un a histori a pintada ,  es ^ 
crita ,  viva . 
cuando ,  hac e alguno s meses ,  carlo s monsiváis ,  e n l a introduc -
ció n a  s u antologí a d e l a poesí a mexican a de l  sigl o X X ,  con -
feccion ó cuidadosament e un a list a d e toda s la s revista s lite -
raria s d e est e paí s e n lo s último s año s (incluyend o hast a la s 
menos significativa s hoja s literarias) ,  y  co n e l  mism o cuidad o 
evit ó menciona r  a  e l  corn o emplumado ,  no s mostr ó un a ve z 
más qu e e l  com o n o form a part e d e l a envidiosa ,  reaccionari a 
y pequeñ a escen a mexican a local ,  l a cua l  tien e e n comentaris -
ta s d e sociale s y  snob s d e tercer a categorí a l o qu e l e falt a d e 
crítico s literarios ,  reseña s y  comentario s recibido s diariament e 
de mucho s paíse s (incluyend o recientement e un a d e T H E 
N E W Y O R K T I M E S B O O K R E V I E W ) ,  no s compensa n 
de est e burd o ninguneo ,  mostrándono s qu e nuestr a revist a es , 
/  co n mucho ,  part e d e l a escen a literari a mundial . 
io s poeta s n o so n otr a cos a qu e personas ,  gent e qu e tien e l a 
capacida d d e ve r  y  expresar ,  recientemente ,  tre s soldado s de l 
ejércit o d e U S A recibiero n su s órdene s par a marcha r  a  pe -
lea r  e n Vietnam ,  y  abiertament e s e negaro n a  obedecer ,  fu e 
de est e mod o com o añadiero n su s voce s a  la s d e mucha s otra s 
persona s qu e ha n quemad o su s cartilla s militares ,  todo s ello s 
diciendo ,  d e u n mod o u  otro ,  qu e no .  poeta s e n lo s bosque s 
de Maine ,  e n un a isl a de l  lag o d e Nicaragua ,  e n u n monaste -
ri o d e Kentucky ,  o  e n e l  nuev o movimient o d e poeta s revo -
lucionario s d e Cuba ,  tambié n sabe r  deci r  qu e no ,  y  s e 
junta n par a converti r  esto s n o e n u n gra n sí ,  qu e h a pro -
ducid o e n boc a d e poeta s frase s com o éstas : 

es l a vid a l o qu e cuent a 
alg o s e prepar a 
venceremos... ! 

dens e pris a po r  favor ,  qu e y a e s hor a 
l a form a n o e s otr a qu e un a extensió n de l  contenid o 

EL C O R NO E M P L U M A DO n o tien e interé s e n figura r  e n 
l a list a de l  sr .  monsiváis ,  per o s í  tien e necesida d d e segui r 
ofreciend o l a tel a d e lin o qu e hila n e n est e moment o lo s 
poeta s de l  mundo ,  e s decir ,  l o qu e e s importante ,  l o qu e 
cav a hondo ,  l o qu e v a má s all á de l  statu s literario ,  d e l a ca -
rrer a literaria ,  y  así ,  seguiremo s publicand o par a aquello s al -
rededo r  de l  mund o qu e tiene n su s ojos ,  oído s y  mano s abiertas . 
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EDITOR' S N O T E 

EL C O R NO E M P L U M A DO begin s it s sixt h yea r  a s rich 
i n th e opportunit y t o discover ,  digest ,  offer ,  a s i t  bega n it s 
first ,  onl y th e circumstance s ar e different .  We ar e no t  a s alon e 
as We wer e si x year s ago ,  o r  no w w e kno w w e ar e no t  alone . 
al l  ove r  th e worl d poet s an d artist s o f  al l  kind s expres s wha t 
lif e ha s com e t o b e i n thes e years ,  an d tha t  lif e i s  reflecte d 
i n a  movin g —written ,  painted — history . 

when,  som e month s ago ,  carlo s monsivais ,  i n th e introduc -
tio n t o hi s comprehensiv e antholog y o f  mexica n poetry ,  care -
full y liste d ever y on e o f  thi s country' s hterar y magazin e (dow n 
t o th e mos t  insignifican t  sheet )  an d jus t  a s carefull y avoide d 
mentionin g E L C O R NO E M P L U M A D O,  i t  showe d u s onc e 
agai n tha t  E L C O R NO i s no t  a  par t  o f  th e jealou s an d pett y 
loca l  literar y scen e —makin g u p fo r  i n socia l  columnist s wha t 
i t  lack s i n critics ,  review s an d commentar y comin g i n dail y 
fro m ever y othe r  par t  o f  th e worl d (includin g recentl y T H E 
N E W Y O R K TIME S B O OK R E V I E W )  console s b y show -
img u s tha t  th e magazin e i s ver y muc h a  par t  o f  th e worl d 
literar y scene . 

poet s ar e simpl y people ,  peopl e wh o hav e th e 
capacit y t o se e an d express ,  recentl y thre e private s i n th e U S 
army receive d thei r  order s t o shi p ou t  t o Vietna m an d openly , 
publicl y refuse d t o go .  the y adde d thei r  voice s t o th e severa l 
doze n wh o hav e burne d thei r  draf t  card s — al l  o f  them ,  i n 
way o r  another ,  kne w ho w t o sa y "no. "  poet s i n th e main e 
woods ,  o n a n islan d i n th e lak e o f  nicaragua ,  i n a  monestar y 
i n kentuck y o r  i n th e ne w movemen t  o f  revolutionar y poet s i n 
cub a als o kno w ho w t o sa y "no. "  an d the y joi n i n convertin g 
thos e "no's "  i n a  grea t  "yes "  whic h — thoug h ofte n varie d 
i n it s approac h — unite s i n it s powe r  t o pronounc e t o words : 

". .  .i t  i s  th e lif e tha t  counts. .  . " 
"VENCEREMOS!" 

". .  .hurr y up ,  please ,  it' s  time. .  . " 
"We SHAL L OVERCOME!" 

". .  .for m i s nothin g mor e tha n a n extensio n o f  content... " 
EL C O R NO E M P L U M A DO i s no t  intereste d i n figurin g i n 
sr .  monsivais '  list ,  bu t  i t  i s  intereste d i n offerini g th e continuall y 
woven fabric :  W H A T I S M E A N I N G F UL T O D A Y 
T H R O U GH T H E EYE S A N D E A R S O F TODAY' S 
POETS,  unti l  th e list s becom e mor e importan t  tha n th e work , 
we wil l  publis h book s an d magazine s fo r  thos e aroun d th e 
worl d wh o hav e thei r  eyes ,  ear s an d hand s open . 
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Juli o Cortáza r 

^ Y O podrí a baila r  es e sillón-dij o ISADOR A 

On n'observe chez Wolfli ni inspiration particulié-
r e e t  ¡solee ,  n i  conceptio n d'idée s o u d'imaginatio n 
bie n distinctes ;  bie n plus ,  s a pensé e tou t  c o m m e s a 
fa^o n d e travelle r  n' a n i  d e commencemen t  n i  fin . 
I I  s'interromp t  á  peine ,  sitó t  qu'un e feuill e es t  ter -
minée ,  i l  e n commenc e un e autr e e t  san s cess e i l 
écrit ,  i l  dessine .  S i  o n lu i  demand e a u debu t  c e qu'i l 
a l'intentio n d e dessine r  su r  s a feuille ,  i l  vou s ré -
pon d parfoi s san s hésite r  c o m m e s i  cel a allai t  d e 
soi ,  qu'i l  v a représente r  u n hote l  géant ,  un e haut e 
montagne ,  un e grand e grand e Déesse ,  etc. ;  mai s 
souven t  auss i  i l  n e peu t  encor e vou s dir e just e avan t 
de s' y  mettre ,  c e qu'i l  v a dessiner ;  i l  n e l e sai t  pa s 
encore ,  cel a finir á bie n pa r  prendr e figure :  i l  n'es t 
pas rar e no n plu s qu'i l  elud e ave c mauvais e hu -
raeur  c e genr e d e questions :  qu'o n l e laiss e tran -
quille ,  i l  a  plu s intéressan t  á  fair e qu' á bavarder l 

Morgenthaler, Un aliené artista, en: L'att brut, 
2,  p .  42-3 . 

De una pierna rota y de la obra de Adolf Wolfli nace 
est a reflexió n sobr e u n sentimient o qu e Lévy-Bruh l  hubier a 
llamad o prelógic o ante s d e qu e otro s antropólogo s demostra -
ra n l o abusiv o de l  término .  Alud o a  l a sospech a d e arcaic a 
raí z mágic a segú n l a cua l  ha y fenómeno s e  inclus o cosa s qu e 
so n l o qu e so n y  com o so n porque ,  d e algun a manera ,  tambié n 
so n o  puede n se r  otr o fenómen o u  otr a cosa ;  y  qu e l a acció n 
recíproc a d e u n conjunt o d e elemento s qu e s e da n com o hete -
rogéneo s a  l a inteligencia ,  n o sól o e s susceptibl e d e desen -
cadena r  interaccione s análoga s e n otro s conjunto s aparente -
ment e disociado s de l  primero ,  com o l o entendí a l a magi a sim -
pátic a y  má s d e cuatr o gorda s agraviada s qu e todaví a clava n 
alfilere s e n figurilla s d e cera ,  sin o qu e exist e identida d pro -
fund a entr e un o y  otr o conjunto ,  po r  má s escandalos o qu e 
l e parezc a a l  intelecto . 

T o d o est o suen a a  tam-ta m y  a  mumbo-jumbo ,  y  a  l a ve z 
parec e u n poc o tecnicón ,  per o n o l o e s apena s s e suspend e l a 
rutin a y  s e ced e a  es a permeabilida d par a consig o mism o e n l a 
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JULI O CORTÁZAR 

que un Antonin Artaud veía el acto poético por excelencia, 
"e l  conocimient o d e es e destin o intern o y  dinámic o de l  pen -
samiento" .  Bast a segui r  e l  consej o d e Fre d Astaire ,  le t  yoursel f 
go,  po r  ejempl o pensand o e n Wólfli ,  porqu e alguna s d e la s 
cosa s qu e hiz o Wolfl i  fuero n cristalizacione s perfecta s d e esa s 
vivencias .  A  Wólfl i  l o conoc í  po r  Jea n Dubuffe t  qu e public ó 
el  text o d e u n médic o suiz o qu e s e ocup ó d e é l  e n e l  mani -
comi o y  qu e n i  siquier a traducid o a l  francé s parec e demasiad o 
inteligente ,  aunqu e s í  llen o d e buen a volunta d y  anécdota s 
que e s l o qu e interes a puest o qu e l a inteligenci a l a pondremo s 
aJior a todo s nosotros .  Remit o a l  libr o par a e l  curriculu m vitae , 
per o mientra s s e l o consigu e n o cuest a nad a recorda r  cóm o e l 
gigant e Wólfli ,  u n montañé s pelud o y  tremendament e viril , 
tod o calzoncillo s y  deltoides ,  u n primat e desajustad o inclus o 
en s u alde a d e pastores ,  acab a e n un a celd a par a agitado s 
despué s d e varia s violacione s d e menore s o  tentativa s equi -
valentes ,  cárce l  y  nuevo s arrinconamiento s e n lo s pajares , 
cárce l  y  má s estupro s hast a qu e a l  bord e de l  presidi o lo s 
hombre s sabio s s e da n cuent a d e l a irresponsabilida d de l  su -
puest o monstru o y  l o mete n e n u n loquero .  All í  Wólfl i  l e hac e 
l a vid a imposibl e a  cuant o Dio s crió ,  per o a  u n psiquiatr a s e 
l e ocurr e u n dí a ofrecerl e un a banan a a l  chimpanc é e n form a 
de lápice s d e colore s y  hoja s d e papel .  E l  chimpanc é co -
mienz a a  dib u a r  y  a  escribir ,  y  ademá s hac e u n roll o co n un a 
de la s hoja s d e pape l  y  s e fabric a u n instrument o d e música , 
tra s d e l o cua l  durant e veint e años ,  interrumpiéndos e apena s 
par a comer ,  dormi r  y  padece r  a  lo s médicos ,  Wólfl i  escribe , 
dibuj a y  ejecut a un a obr a perfectament e delirant e qu e podría n 
consulta r  co n provech o mucho s d e eso s artista s qu e po r  alg o 
sigue n sueltos . 

Lo que sigue se basa en una de sus obras pictóricas, ti-
tulad a (esto y obligad o a  referirm e a  l a versió n francesa )  L a 
vill e d e biscui t  a  biér e St .  Adolf .  E s u n dibuj o coloread o co n 
lápi z (nunc a l e diero n óleo s n i  temperas ,  demasiad o caro s par a 
malgastarlo s e n u n loco) ,  qu e segú n Wólfl i  represent a un a 
ciuda d —l o qu e e s exacto ,  inte r  alia-' ,  per o es a ciuda d e s d e 
bizcoch o (s i  e l  traducto r  s e refier e a  l a loz a llamad a bizcocho , 
esa ciuda d e s d e loza ,  d e bizcoch o par a l a cervez a o  d e lo -
za d e cerveza ,  o  s i  e l  traducto r  entiend e ataúd ,  es a ciuda d e s 
de loz a o  d e bizcoch o d e cervez a o  d e ataúd) .  Digamo s par a 
elegi r  l o qu e parec e má s probable :  ciuda d d e bizcoch o d e 
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JULI O CORTÁZAR 

cerveza San Adolfo, y aquí hay que explicar que Wólfli se 
creí a u n ta l  Sank t  Adolp h entr e otros .  L a pintura ,  entonces , 
concentr a e n s u títul o un a aparent e plurivisió n perfectament e 
unívoc a par a Wolfl i  qu e l a v e com o ciuda d (d e bizcoch o ((d e 
bizcoch o d e cervez a (((ciuda d Sa n Adolf o )) )  ) )  ) .  M e pa -
rec e clar o qu e Sa n Adolf o n o e s e l  nombr e d e l a ciuda d sin o 
que,  com o par a e l  bizcoch o y  l a cerveza ,  l a ciuda d e s Sa n Adol -
f o y  viceversa . 

Por  s i  n o bastara ,  cuand o e l  docto r  Morgenthale r  s e in -
teresab a po r  e l  sentid o d e l a obr a d e Wólfl i  y  ést e s e dignab a 
hablar ,  cos a poc o frecuente ,  sucedí a a  vece s qu e e n respuest a 
al  consabido :  "¿Qu é representa?" ,  e l  gigant e contestaba :  "Es -
to" ,  y  tomand o s u roll o d e pape l  soplab a un a melodí a qu e pair a 
él  n o sól o er a l a explicació n d e l a pintur a sin o tambié n l a pin -
tura ,  o  ést a l a melodía ,  com o l o prueb a e l  qu e mucho s d e 
sus dibujo s contiene n pentagrama s co n composicione s musi -
cale s d e Wolfli ,  qu e ademá s rellenab a buen a part e d e lo s cua -
dro s co n texto s dond e reaparecí a verbalment e s u visió n d e 
l a realidad .  Curioso ,  inquietante ,  qu e Wólfl i  hay a podid o des -
menti r  (  y  a  l a ve z confirma r  co n s u encierr o forzado )  l a 
fras e pesimist a d e Lichtenberg :  "S i  quisier a escribi r  sobr e 
cosa s así ,  e l  mund o m e tratarí a d e loco ,  y  po r  es o m e callo . 
Tan imposibl e e s habla r  d e es o com o d e toca r  e n e l  violin , 
como s i  fuera n notas ,  la s mancha s d e tint a qu e ha y sobr e mi 
mesa... " 

Si  e l  estudi o psiquiátric o hac e hincapi é e n es a vertigino -
sa explicació n musica l  d e l a pintura ,  nad a dic e d e l a posibili -
dad simétrica ,  l a d e qu e Wólfl i  pintar a s u música .  Habitant e 
obstinad o d e zona s intersticiales ,  nad a pued e parecerm e má s 
natura l  qu e un a ciudad ,  e l  bizcocho ,  l a cerveza ,  Sa n Adolf o 
y un a músic a sea n cinc o e n un o y  un o e n cinco ;  ha y y a u n 
antecedent e po r  e l  lad o d e l a Trinidad ,  y  ha y e l  Ca r  j e es t  u n 
autre .  Per o tod o est o serí a má s bie n estátic o s i  n o s e dier a e n 
l a vivenci a d e qu e eso s quintuple s unívoco s cumple n e n s u 
destin o intern o y  dinámic o (trasladand o a  s u esfer a l a acti -
vida d qu e atribuí a Artau d a l  pensar )  un a acció n equivalent e 
a l a d e lo s elemento s de l  átomo ,  d e maner a qu e par a utiliza r 
metafóricament e e l  títul o d e l a pintur a d e Wólfli ,  l a eventua l 
acció n de l  biscoch o e n l a ciuda d pued e determina r  un a meta -
morfosi s e n Sa n Adolfo ,  as í  com o e l  meno r  gest o d e Sa n Adol -
f o e s capa z d e altera r  po r  complet o e l  comportamient o d e l a 
cerveza .  S i  extrapolamo s ahor a est e ejempl o a  conjunto s meno s 
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gastronómicos y hagiográficos, derivaremos a lo que me pasó 
con l a piern a rot a e n e l  hospita l  Cochi n y  qu e consisti ó e n 
sabe r  (n o y a e n senti r  o  imaginar :  l a certidumbr e er a de l  orde n 
de la s qu e hace n e l  orgull o d e l a lógic a aristotélica )  qu e mi 
piern a infectada ,  a  l a qu e y o asistí a desd e e l  puest o d e ob -
servació n d e l a fiebr e y  e l  delirio ,  consistí a e n u n camp o d e 
batall a cuya s alternativa s segu í  minuciosamente ,  co n s u geo -
grafía ,  s u estrategia ,  su s revese s y  contrataques ,  contempla -
dor  desapasionad o y  comprometid o a  l a ve z e n l a medid a e n 
que cad a punzad a d e dolo r  er a u n regimient o cuest a abaj o o 
un encuentr o cuerp o a  cuerpo ,  y  cad a pulsació n d e l a fiebr e 
una carg a a  riend a suelt a o  teorí a d e banderine s desplegán -
dos e a l  viento. ^ 

Imposibl e toca r  fond o hast a es e punt o si n volve r  a  l a su -
perfici e co n l a convicció n definitiv a d e qu e cualquie r  batall a 
de l a histori a pud o se r  u n t é co n tostada s e n un a rectorí a de l 
condad o d e Kent ,  o  qu e e l  esfuerz o qu e cumpl o desd e hac e 
una hor a par a escribi r  esta s página s val e quiz á com o hormi -
guer o e n Adelaida ,  Australia ,  o  com o lo s tre s último s round s 
de l a cuart a pele a prelimina r  de l  jueve s pasad o e n e l  Dawso n 
Squar e d e Glasgow .  Pong o ejemplo s primarios ,  reducido s a 
una acció n qu e v a d e X  a  Z  a  bas e d e un a coexistenci a esen -
cia l  d e X  y  Z .  ¿Per o qu é cuent a es o a l  lad o d e u n dí a d e t u 
vida ,  d e u n amo r  d e Swann ,  d e l a concepció n d e l a catedra l 
de Gaud í  e n Barcelona ? L a gent e s e sobresalt a c\iand o s e l e 
hac e comprende r  e l  sentid o d e u n año-luz ,  de l  volume n d e 
una estrell a enana ,  de l  contenid o d e un a galaxia .  ¿Qu é deci r 
entonce s d e tre s pincelada s d e Masacci o qu e quiz á so n e l  in -
cendi o d e Persépoli s qu e quiz á e s e l  cuart o asesinat o d e Pete r 
Kurte n qu e quiz á e s e l  camin o d e Damasc o qu e quiz á e s la s 
Galerie s Lafayett e qu e quiz á so n e l  gat o negr o d e Han s Magnu s 
Enszesberge r  qu e quiz á e s un a prostitut a d e Avigno n llamad a 
Jeann e Blan c (1477-1514) ? Y  deci r  es o e s meno s qu e n o de -
ci r  nada ,  puest o qu e n o s e trat a d e l a interexistenci a e n s í 
sin o d e s u dinámic a (s u "destin o intern o y  dinámico" )  qu e 
por  supuest o s e cumpl e a l  marge n d e tod a mensurabilida d o 
detecció n basada s e n nuestro s Greenwich s o  Geigers .  Metá -
fora s qu e apunta n haci a es a vaga ,  incitant e dirección :  e l  la -
tigaz o d e l a tripl e carambola ,  l a jugad a d e alfi l  qu e modific a 

1 Mucho s año s despué s encontr é est e otr o aforism o d e Lichten -
berg :  La s batalla s so n enfermedade s par a lo s beligerantes . 
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las tensiones de todo el tablero: cuántas veces he sentido que 
una fulgurant e combinació n d e fútbo l  (sobr e tod o s i  l a hací a 
Rive r  Plate ,  equip o a l  qu e fu i  fie l  e n mi s año s d e bue n por -
teño )  podí a esta r  provocand o un a asociació n d e idea s e n u n 
físic o d e Roma,  a  meno s qu e nacier a d e es a asociació n o ,  y a 
vertiginosamente ,  qu e físic o y  fútbo l  fuese n elemento s d e otr a 
operació n qu e podí a estars e cumpliend o e n un a ram a d e cerez o 
en Nicaragua ,  y  la s tre s cosas ,  a  s u vez.. . 

n 
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EL SUEÑO DE LA GUERRA DE LOS ARBOLES 

(De la novela inédita LA LUNA MUERE CON AGUA) 

. .. adiós hijo adiós hijo adiós hijo Así siguen susurrando 
en su s oído s la s antigua s palabra s d e l a dulzur a d e l a muje r 
de l a noch e d e l a tierr a all á e n aquell a hor a d e llovizn a y  d e 
protecció n entr e lo s fuerte s y  redondo s brazo s d e Demetri a 
Así  vuelve n e n eco s débile s indistinto s la s palabra s d e ell a l a 
dulc e y  grav e vo z d e ell a qu e habl ó qued o despué s d e haberl e 
cubiert o co n e l  jorong o y  é l  sinti ó l a desnude z de l  robust o 
oierp o Ve n hij o éntram e hij o chíngam e pequeñ o Dij o Y  as í 
sigue n d e piedr a a  piedr a d e árbo l  a  árbo l  d e añ o a  añ o d e 
lágrim a a  lágrim a la s palabra s qu e cae n com o bellota s dorada s 
en e l  oíd o de l  amo r  :  e l  cant o d e l a unió n e l  diálog o de l  tem -
blo r  y  l a semill a Y  é l  habí a balbucead o o  gemid o o  pensad o 
Voy vo y madr e d e ancha s cadera s mientra s s u cabez a s e apo -
yab a e n u n hombr o d e musg o y  lo s cuatr o pie s formaba n un a 
dobl e yunt a y  lueg o vin o e l  fina l  com o l a rej a de l  arad o qu e 
choc a co n un a piedr a ocult a e n l a tierr a y  y a n o avanz a más : 
una piedr a qu e e s l a inmovilida d y  e l  sueñ o y  l a pa z Y  en -
tonce s é l  sinti ó qu e s u cabez a d e niñ o s e ib a quedand o dor -
mid a entr e lo s do s grande s seno s cálido s y  y a e n l a dormider a 
su cuerp o s e encogí a tod o envuelt o co n u n gra n jorong o d e 
noch e d e tiniebla s húmeda s y  tibia s s e encogí a y  amenguab a 
y engurrí a y  s e arqueab a hast a qu e la s rodilla s s e unía n co n 
el  mentó n y  entrab a regresab a mudand o l a pie l  de l  terro r 
como un a serpient e :  enroscándos e com o un a espad a bland a 
alrededo r  de l  sol-águila-caíd a cub o ardient e levantad o po r 
manos d e lech e y  d e pront o e l  estallid o d e l a ris a verd e de l 
sueñ o tanta s vece s soñad o desd e entonce s l a carcajad a d e la s 
hoja s com o u n machetaz o e n e l  párpad o sec o d e l a muert e 
y e l  alu d rumoros o d e lo s árbole s l a visió n d e lo s árbole s l a 
guerr a d e lo s árbole s qu e empezab a co n u n grit o d e av e sor -
prendida . 

... cíe nuevo oía el grito del ave agorera en el su^ño que soñaba 
el  antigu o sueño . 

el  alt o grit o qu e habí a arad o e l  páram o d e s u rostr o e n l a 
oscurida d d e lo s año s 

y de l  qu e e n verda d habí a surgid o e l  conjur o d e lo s árboles , 
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el memorial en el viento de los agravios de los árboles, 
con lo s hombre s blanco s d e la s aliada s aguas , 
la s azule s espada s vertiginosa s d e lo s rayos , 
la s infinita s cohorte s d e la s hierbas , 
el  arc o iri s  e n l a boc a de l  tmeno , 
lo s talude s d e l a ir a d e la s montañas. .  . 

.. .sucede, Braulio, oh de nuevo sucede, escáchame, sucede 
tra s e l  silenci o de l  trin o premonitori o 
y e l  desgarramient o d e l a sombra . 
Sucede ,  o h leñado r  d e sollozo s e n l a hor a de l  morta l  menguante ; 
suced e d e nuev o e n t i  l a épic a d e lo s árbole s alzados , 
l a asunció n de l  árbo l  guerrer o de l  dolor : 
suced e y  nac e otr a ve z e n ti ,  ¡o h padr e lastimoso ,  inocent e y 

miser o de l  sueñ o qu e t e h a escogidol , 
nace d e t u boc a e l  árbol , 
nace d e t u corazó n e l  tat a ahuehuete , 
nace d e t u vientr e e l  viej o d e agua , 
el  portado r  d e soles , 
ángele s d e or o 
y lágrima s hiladas , 
y,  saltand o d e t u ombligo ,  inmol a sobr e t u hach a 
l a primer a hormig a caíd a de l  oj o de l  viento.. . 

. . . duerme, duerme, leñador, con tu barba de esparto ralo llena 
de abejas , 

tu s puño s com o membrillo s cicatrizado s 
y e l  alb a azu l  anidad a e n tu s axilas ; 
duerme ,  duerme ,  baj a durmiend o po r  la s escalera s de l  hedo r 

del  coyot e hast a la s purísima s hierba s 
y tiéndet e sobr e l a gra n boñig a d e vac a qu e tien e t u exact a 

estatura , 
par a qu e s e pued a posa r  e n t u gargant a l a palom a d e rocí o d e 

lo s agonizantes.. . 

...porque resulta que sucede, viejo, si, sucede —c/ sueño 
sucede , 

en é l  entras , 
y l o escuchas , 
y miras , 
y tocas . 
l o escucha s co n oído s dond e s e acurruc ó e l  frío . 
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lo miras con tus ojos quemados por el beso de la nieve solar, 
l o toca s co n tu s dedo s qu e encontraro n e n l a cader a d e l a 

guitarr a e l  balid o d e corder a d e l a vida , 
mientra s t u brisa ,  viejo ,  evoc a e n lo s ajenjo s e l  colo r  d e l a 

herradura .  .  . 

. .  . y  dentr o d e t u aliento-bris a tiembl a y  and a e l  ahuehuete . 
gigantesc o d e rumo r  y  abiert o e n numeroso s brazos , 
anda ,  y  t ú anda s co n él ,  dormido ,  and a 
el  viej o d e agua ,  y  t ú andas ,  e l  viej o d e sudor ,  dormido , 
árid a y  andas ,  and a 
con s u larg a cabeller a parasitaria ,  y  t ú anda s 
con huarache s d e estiércol ,  y  é l  and a 
mordid o d e siglo s y  co n s u agujeread o costa l  d e trinos , 
y n o ha y piedr a d e tropiez o par a é l  si n qu e l o se a par a ti , 
dormido ,  dormido ,  o h dormido , 
y s i  é l  e s establ o d e sol ,  t ú t e viste s d e mariposa , 
y s i  é l  d a audienci a a l  alba ,  t ú brillas , 
y s i  é l  e s oido r  de l  viento ,  t ú canta s 
t u canció n d e la s guerrera s de l  ciel o de l  oest e 
y de l  conej o qu e duerm e e n e l  vientr e d e l a lun a 
y d e l a madr e qu e aú n llev a un a máscar a sacad a d e l a pie l 

del  musl o d e l a diosa.. . 

. .  .desd e l a savi a primordia l  dormidament e convocas , 
desd e l a orill a d e lo s nuev e río s convocas , 
desd e e l  luga r  de l  [ri o murciélag o de l  nort e convocas , 
desd e l a regió n de l  seño r  roj o d e l a auror a convocas , 
desd e dond e s e pon e e n cuclilla s a l  muert o y  s e inmol a a  u n 

perr o a  s u lado ,  t ú convocas , 
hace s e l  sign o d e l a congregació n universa l  d e la s hojas , 
y oscur o y  bañad o e n sueñ o t e seca s co n l a estrell a roja , 
y extiende s l a ram a interminabl e qu e abr e e l  horizonte , 
dormido ,  o h dormid o e n e l  fil o d e tu s alta s obsidiana s 
mientra s t u barb a d e lluvi a y  furios a mazorc a 
se despeñ a ritualment e haci a e l  luga r  dond e flota n la s ban -

deras .  . . 

.. .y de diez, de cien, de quinientos, de mil, de un millón en 
fond o lo s árbole s vienen ,  viene n lo s 
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árboles árboles árboles árboles árboles árboles árboles 

árboles árboles árboles árboles árboles árboles 

árboles árboles árboles árboles árboles 

árboles árboles árboles árboles 

árboles árboles árboles 

árboles árboles árboles 

árboles árboles árboles 
árbole s árbole s árbole s 
árbole s árbole s árbole s 
árbole s árbole s árbole s 
árbole s árbole s árbole s 
árbole s árboles ^  árbole s 
árbole s árbole s árbole s 
árbole s árbole s árbole s 
árbole s árbole s árbole s 
árbole s árbole s árbole s 
árbole s árbole s árbole s 
árbole s árbole s árbole s 
árbole s árbole s árbole s 
árbole s árbole s árbole s 
árbole s árbole s árbole s 
árbole s árbole s árbole s 
árbole s árbole s árbole s 
árbole s árbole s árbole s 
árbole s árbole s árbole s 
árbole s árbole s árbole s 
árbole s árbole s árbole s 
árbole s árbole s árbole s 
árbole s árbole s árbole s 
árbole s árbole s árbole s 
árbole s árbole s árbole s 
árbole s árbole s árbole s 
árbole s árbole s árbole s 
árbole s árbole s árbole s 
árbole s árbole s árbole s 
árbole s árbole s árbole s 
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.. .y llegan los sauces cansados de llorar, las anchas ceibas 
matriarcales ,  lo s pirú s co n su s diminuta s bala s rojas ,  ío -
pozane s d e cortez a acuchillada ,  fresno s d e vigor ,  é l  amat e 
lloviznoso ,  abedule s d e nostalgia ,  tejocote s y  manzano s 
junto s com o hoplitas ,  e l  mangl e d e raí z acuática ,  jacaran ' 
das ,  pinos ,  oyameles ,  cipreses ,  eucaliptos ,  muralla s d e 
cacto s y  biznagas , 

todas las flores, las lluvias y las aves solidarias, 
y,  finalmente ,  po r  lo s aires ,  volando ,  de l  Este ,  envuelto s e n l a 

ráfag a d e or o de l  mito , 
el  oliv o y  e l  almendro.. . 

.. .y los cuerpos muertos de las almas muertas habían huido 
de l a ciuda d muerta , 

arrastrand o la s marioneta s d e su s sombras . 
Y había n gritado :  "¡Lo s árboles !  ¡Y a llega n lo s árboles !  ¡A y 

de nosotros! " 
Y l a ciuda d s e qued ó sol a co n l a máscar a d e cer a d e s u verano . 
se qued ó sol a mordiend o la s tubería s d e plom o co n su s diente s 

podridos , 
se qued ó sol a arañand o lo s rincone s dond e s e quebraba n la s 

ramas de l  mercuri o 
y s e pudrí a l a codici a d e lo s má s jóvene s estandartes . 
¡S e qued ó sola !  E l  mied o estab a e n la s azoteas ,  co n todo s lo s 

perro s amarillos . 
(Lo s árbole s avanzaba n cantando) . 
Se qued ó sol a com o e l  esquelet o d e un a iguan a despué s de l 

festí n d e la s hormiga s y  la .  luna . 
Nadie.  E n lo s arrabale s s e desnudaba n lo s ángele s de l  fuego . 
Despué s de l  amor ,  nadie .  Despué s de l  sol ,  nada . 
Porqu e e l  espirit a y a n o bebí a de l  corazón . 

Primero emigraron bandadas de sombreros; finalmente, los 
diamante s llorosos . 

¡Oh muro s co n la s várice s d e la s colgante s y  seca s madreselvas ! 
Per o l o má s trist e n o er a e l  silenci o d e la s jaulas ,  cad a un a 

con s u pájar o muerto , 
no era n ta s cúpula s d e or o desplomada s com o inmensa s tor -

tugas , 
ni  e l  cuerv o disfrazad o d e paragua s qu e n o encontr ó s u nido , 
ni  l a auror a a  medi o diseca r  qu e qued ó sobr e l a mes a de l  viej o 
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taxidermista. 
ni  lo s simio s lamiend o la s parede s d e la s enfermerías . 
ni  e l  oj o d e l a palom a qu e muri ó a l  pi e d e l a column a d e 

mármol , 
ni  l a cano a d e niev e qu e atrac ó e n un a uñ a sucia . 
ni  e l  mont e d e dolo r  qu e pari ó a l  rató n d e jade . 
ni  la s araña s qu e bajaro n hast a lo s pie s d e lo s Cristo s d e 

cochambr e y  d e llaga . 
¡L o má s trist e n o fu e tod o eso !  No .  n o fu e l o má s triste ! 
Lo má s trist e fu e e l  vas o d e crista l  llen o d e agu a e n un a es -

tanci a oscura . 
el  vas o si n l a flor . 
el  vas o d e agu a qu e temblab a 
atravesad a po r  e l  ray o d e l a últim a estrella. . 

(Los árboles llegaban con atávicos arrullos y silbos guerreros). 
¡ Y fu e entonces ,  fu e entonce s cuand o Chacmoo l 
se levant ó y  bailó !  Chamoo l  bail ó 
cuand o e l  últim o bruj o de l  Zopilot e de l  Ponient e 
se hub o convertid o e n ceniz a debaj o d e l a muert e d e la s ave s 

de litúrgic o hierro ! 

Chacmool el sentado se levantó y bailó 
par a qu e l a lu z diurn a pudies e d e nuev o vestirs e d e amor . 
y e n la s nueva s piedra s brillas e l a huell a d e l a man o de l  re y 

del  bosqu e floreciente . 
y l a noch e n o llegar a si n l a consagració n d e la s semilla s de l 

deseo . 
Con un a gra n sombr a d e hoj a e n e l  pech o 
Chacmool  bail ó sól o e n l a muert a ciudad . 
El  sentad o y  milenari o cieg o d e siempr e 
bailó ,  erguid o y  vidente ,  la s sílaba s d e l a vida . 

¡Chacmool bailó. Chacmool bailó 
al  fil o de l  silb o d e l a serpiente . 
entr e la s sombra s de l  últim o borrach o d e or o 
y la s santa s azotada s po r  l a viruel a de l  granizo ! 
Porqu e habí a muert o e l  soldad o qu e s e masturbab a a  l a sombr a 

de lo s acueductos . 
y l a redond a boc a de l  liri o y a n o cantab a a  la s criada s qu e 

paría n e n la s azotea s 
ni  a  l a dam a obes a d e seno s sostenido s po r  plateada s muletas . 
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y los empresarios ya no sembraban timbres palúdicos en el 
larg o musl o d e l a mañana , 

y l a noch e d e trenza s d e riele s y a n o velab a e l  hambr e de l 
niño , 

y l a ide a d e Dio s habí a muert o e n e l  corazó n d e l a hormiga . 

Y mientras tanto, mientras ardían las últimas máscaras de la 
histori a y  s e afilaba n la s primera s herramienta s transpa ^ 
rentes , 

mientra s tanto ,  Braulio ,  mientra s lo s padre s puro s d e l a harin a 
sacaba n su s violine s d e or o 

y e n l a ciuda d piafab a l a herald a niebl a d e hocico s d e alhelí , 
lo s desnudo s conquistadore s 
de raí z caminant e y  cuchar a d e vetd e rumo r 
entraba n e n l a ciuda d com o u n alu d d e molinos . 
¡Entraba n co n lo s viento s de l  ma r  y  d e lo s bueyes , 
terriblement e buscand o quebra r  l a elegí a de l  hueso . 
ordenand o a l  fuego ,  e l  alzad o d e l a amapola , 
que enterras e s u corazó n frent e a  lo s musicale s pórticos , 
dond e a a l a rued a y  l a espig a s e besaba n 
y e l  relámpag o apoyab a s u cabez a sobr e un a almohad a d e pa n 
y,  ferruginosamente ,  s e qued,ab a dormid o 
rascándos e su s pequeño s pie s d e diamante.. . 
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Dan Georgaka s 

INTERVIE W W I T H JAMES BALDWI N 

Rather than an interview the following is a collage of sta-
tement s mad e b y Jame s Baldwi n durin g hi s tw o week s i n Ital y 
lat e i n 1965 . 

Some of the remarks were made in lecture, some for the various 
media ,  som e t o interviewers ,  mos t  i n privat e conversation .  I 
hav e no t  pu t  the m i n a n orde r  whic h suit s m y peculia r  caprice s 
but  on e whic h I  fee l  accuratel y represent s th e writer' s presen t 
mood an d direction . 

I remember those times, now so remote, when young and 
scufflin g an d afrai d I  too k th e grea t  lon g sho t  a t 
bein g a  write r  t o sav e m y family .  I  couldn' t  d o any -
thin g else .  N o on e coul d tel l  m e wha t  a  write r  looke d 
like .  I  mad e mone y an d bough t  the m a  house .  What' s 
happene d i s fantastic .  I' m probabl y th e mos t 
photographe d write r  i n th e world .  That' s wha t 
happene d t o me .  Th e tric k i s t o surviv e i t  an d I' m 
goin g t o surviv e it .  I' m her e t o stay . 

If my witness is true, a lot of America is dead; 
tha t  i s  th e realit y n o on e i s willin g t o face . 

I'm not a Negro leader. I have never thought 
of  mysel f  a s a  Negr o leader .  I t  i s 
impossibl e t o b e a  write r  an d a  publi c 
spokesman .  1  a m a  writer . 

Writers can die in many ways. Some perish in 
obscurit y an d other s i n th e light .  The y di e 
i n th e stree t  an d i n th e Waldor f  Astori a sippin g 
champagne . 

My generation died. I mean that literally. Of 
th e kid s wh o gre w u p wit h m e o n m y block ,  onl y 
a handfu l  ax e stil l  alive .  M y generatio n died . 

America is the ultimate product of Western 
Civilization .  K o w els e coul d w e hav e 
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DAN GEORGAKAS 

evolved given the Western World? 

You don't know how ruthless one has to be 
t o becom e a  Willi e Mays ,  a  Harr y Belafonte , 
a Jame s Baldwin . 

Regarding the classic decline of American writers 
afte r  a n earl y success ,  especiall y th e dechn e o f 
novelists ,  I  woul d sa y ther e i s a  grea t  dea l  o f 
trut h i n i t  bu t  I  inten d t o brea k tha t  law .  W e 
al l  fee l  it . 

The Western World has created me, given me 
my name ,  ha s hidde n m y trut h a s a  permanen t 
and historica l  fact .  I  ma y recove r  fro m thi s 
and I  ma y not .  I' m a  gri m man ,  ol d an d 
insan e enoug h t o tel l  yo u tha t  no t  man y 
surviv e bein g bo m blac k i n Americ a an d tha t 
Americ a i s a  creatio n an d descenden t  o f 
Europe . 

1 might be willing to settle for a 
non-segregate d sea t  o r  joi n a  Board .  Th e 
kid s ar e not .  The y ar e no t  tha t  foolish . 
They ar c betraye d an d the y kno w it . 

America has created a state of mood which is 
dangerou s fo r  th e world .  I n orde r  t o bu y an d 
sel l  me n lik e cattle ,  on e ha d t o preten d 
the y wer e cattle .  Bein g Christian ,  knowin g 
i t  wa s wrong ,  the y ha d t o preten d i t  wa s 
not  don e t o m e bu t  t o animals .  W h a t  ha s 
happene d i s tha t  Americ a whic h use d t o bu y 
and sel l  blac k me n stil l  isn' t  sur e i f  the y 
ar e animal s o r  not .  Americ a hasiú t  mad e 
up he r  mind .  W h a t  I  sa y doesn' t  appl y t o 
one tent h a  natio n bu t  t o tw o third s 
th e globe .  W e trea t  th e worl d lik e w e d o 
our  Negroes . 

The new novel. Tell Me How Long the Train's Been Gone, 
i s almos t  finished .  I  though t  i t  wa s goin g t o b e a 
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short Story when it broke off from a longer work. It 
start s i n th e firs t  perso n wit h th e deca y o f  a  Negr o 
actor .  Hi s whit e mistres s an d a  ruine d olde r  brothe r 
ar e important .  I n th e thir d par t  a  youn g Negr o 
terroris t  mor e o r  les s take s ove r  th e book . 

I miss New York but I can't work there. I 
can' t  write .  I  mus t  hav e isolatio n i n 
orde r  t o star t  again .  Pressure s ar e to o 
much i n N e w York .  Yo u spen d al l  you r  tim e 
resisting .  Yo u don' t  fin d ou t  wha t  yo u 
ar e thinkin g o r  dreaming .  I t  isn' t 
personal .  It' s  th e city . 

We have marines and money and diplomats 
t o crus h Cub a bu t  no t  fo r  Sout h Africa . 

I'd be interested in America theater if we 
had one .  I  starte d writin g play s t o fin d ou t  wha t 
can b e learne d fro m th e huma n voice .  1  foun d out . 

Life is so austere it's important to be 
comforte d b y familia r  people ,  t o remembe r 
you r  funk y yourself , 

Johnson's war on poverty is a bullshit tip 
and everyon e know s it ,  a  bullshi t  ti p tha t 
means nothing . 

I'm popular now and 1 drink too much. 
I  kno w it . 

The success of the Freedom Theater in bringing 
Molier e an d Brech t  t o th e Mississipp i  delt a i s 
not  suprising .  Yo u ge t  a  direc t  an d 
spontaneou s respons e an d creation .  That' s wha t 
makes theater . 

They've said I'm mad, bitter, possessed, 
but  neve r  tha t  I  wa s wrong . 

What the Western World has done is believe 
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that the people it has conquered aré 
inferio r  t o i t  an d differen t  fro m it .  Thi s i s 
a decei t  n o on e coul d hav e hel d fo r  lon g 
withou t  grea t  effec t  o n thei r  reason . 

I'm a good little soldier. 

What deserts might be reborn, what cities 
built ,  wha t  childre n save d wit h on e thir d 
waste d t o buil d bomb s w e can' t  affor d t o use . 

I don't want to emphasize this but the State 
Departamen t  trie d t o sto p Blue s fo r  M r .  Charli e 
fro m goin g t o Europe .  I  almos t  ha d t o caus e a 
scanda l  t o ge t  m y compan y ove r  t o England . 

people keep saying I'm bitter and hate 
whites .  I  kno w tha t  isn' t  true .  I 
wonder  w h y peopl e nee d t o thin k that ? 

It wasn't Floyd's fault. It wasn't Cassias' 
fault .  I t  wa s ou r  fault .  W e hav e don e i t  t o 
th e tw o o f  them .  I t  i s  possibl e t o hav e a  cit y 
withou t  a  ghetto .  T h e reaso n fo r  a  ghett o i s 
i t  i s  profitabl e t o some .  T h e reaso n Wallac e 
i s no t  i n jai l  fo r  insurrectio n i s becaus e 
he represente d som e interest s a t  th e pric e o f 
not  representin g th e peopl e o f  Alabama .  Thi s 
i s no t  mysterious . 

I can't go out in New York. I can't go 
wher e I  lik e t o drink ,  t o se e peopl e I 
like ,  t o han g out .  I' m a  celebrit y i n 
N e w York . 

"Blues" was a great success in Sweden at Berman's 
theater .  The y playe d i t  straigh t  wit h al l  Swedes . 
No blac k face .  The y understoo d th e pla y i s abou t 
tribes ,  no t  races ,  abou t  h o w w e trea t  on e another . 

I had a terrible time to accept the fact 
tha t  mos t  peopl e wante d t o trea t  m e a s a 
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dancing doll. Wow, he's black and he can 
write .  Onc e I  wa s liitte r  abou t  this . 

What one person has to go through is inhuman. 
Conside r  ho w man y peris h i n th e attempt .  It' s 
criminal .  Th e bom b shelter s ende d a t  Centra l 
Park .  Peopl e ar e playin g wit h othe r  people' s 
lives .  It' s  criminal . 

Sometimes I feel like telling a method actor to just 
go on ,  wal k acros s th e dam n stang e withou t  bumpin g 
int o anything ,  tal k lou d enoug h t o b e hear d i n th e 
chea p seats ,  remembe r  you r  lines . 

Sometimes I feel like telling one of 
the m wha t  Mile s Davi s advise s m e t o 
say :  Jus t  wha t  make s yo u thin k I 
thin k yo u ca n read ? 

A man is a man, a woman is a woman, a child 
i s a  child ,  n o matte r  wher e an d thes e ar e 
th e fundamenta l  things ,  th e inalineabl e things . 

My short story collection has gotten interesting 
reactions .  Differen t  critic s like d differen t 
stories .  Th e one s som e calle d th e bes t  th e other s 
though t  wer e th e worst .  Th e genera l  opinio n seem s 
t o b e I  wa s a  nic e swee t  ca t  wit h talen t  whe n I 
was twent y bu t  no w I' m bitte r  an d it' s  ha d a 
terribl e effec t  o n m y work . 

My mail got so horrible I turned it over 
t o th e FBI .  Mayb e the y wer e writin g som e 
of  it .  I  wen t  aroun d a  wee k wit h a  body -
guard .  I  go t  mobbe d i n Fole y Square .  I 
was cu t  of f  fro m friend s b y abou t  10,00 0 
people .  Everyon e wa s friendl y bu t  ther e 
wer e s o man y peopl e I  wa s afraid .  Som e 
bi g blac k cat s jumpe d o n stag e an d carrie d 
me away . 

I want to get strength within traditional forms, to make 
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elegant sentences do dirty work. 

The day is coming when the tide will turn in 
Johannesber g an d on e fin e da y w e wil l  hea r 
abou t  i t  o n th e radi o an d television .  W e wil l 
hear  abou t  stealin g an d massacres .  Th e Wester n 
Worl d wil l  b e shocked . 

When I speak of seeing a development, people think 
I  wan t  i t  t o happe n o r  tha t  I  approv e o f  it .  Som e 
oficiái s i n Washingto n actuall y believ e Th e Fir e 
Next  Tim e cause d Watts . 

They hit the streets in Watts not because 
Negroe s lik e t o drin k o r  t o steal ,  bu t  becaus e 
they'v e bee n i n jai l  to o long .  Becaus e a  ne w 
la w ha d bee n passe d makin g fai r  housin g illegal . 
Lootin g wen t  o n al l  right .  W h a t  wa s no t  sai d 
was wh o stol e fro m who m first .  It' s  a  grea t 
thin g t o b e i n Sacrament o devisin g law s 
lockin g peopl e int o a  ghetto .  It' s  anothe r 
thin g t o b e locke d i n tha t  ghetto . 

To get an apartment on the West Side I 
had t o threate n headlines .  I f  thi s i s 
tru e fo r  m e an d Len a H o m e an d Harr y 
Belafonte ,  wha t  abou t  th e loca l  ca t  o n 
th e corner ? 

I'm not reading many contemporary novels. If 
they'r e an y goo d yo u wis h yo u ha d don e i t  an d 
tr y t o kee p fro m lettin g i t  interfer e wit h 
you r  ow n work :  I f  i t  i s  inferio r  t o wha t  yo u 
ar e doing ,  wh y bother ? 

Sexless people are trying to get together 
and the y can't .  A s lon g a s yo u don' t 
trea t  m e a s a  man ,  wha t  ca n I  do ? Th e 
kid s ar e reactin g agains t  it . 

What is true for Washington is true for Paris, 
Rome,  an d London .  Th e Wester n Worl d mus t 
giv e u p th e ide a i t  ha s anythin g t o giv e me .  A 
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short time ago, we were concerned with landing 
marine s i n Sant o Doming o t o defen d th e peopl e 
but  th e peopl e bein g save d kno w better .  W e ma y 
believ e th e Cong o wa s cause d b y savag e 
cannibal s bu t  som e mus t  understan d th e Katang a 
mine s wer e owne d b y Europeans .  Peopl e wan t  t o 
tak e bac k thei r  land . 

I prefer to say little about other writers but 
I  respec t  Willia m Styron . 

I'm terribly aware that whatever 1 do 
has publi c repercussions .  Th e Stat e 
Departmen t  think s I' m unpatriotic , 
tha t  I  besmirc h m y governmen t  abroad . 
W h at  a m I  suppose d t o sa y whe n a 
churc h i s burne d dow n i n Georgi a an d 
no on e i s punished ? 

William Burroughs is a very brave man. 

I check in US IS libraries to see if 
the y hav e m y book s an d book s b y 
Wright ,  Hughes ,  EUison ,  an d D u Bois . 

America had to invent Negro and White to hide 
th e wa y w e trea t  eac h ather .  I  can' t  achiev e 
belie f  i n America n democrac y b y watchin g 
America n democrac y o r  believ e i n th e ideal s o f 
th e Wester n Worl d b y watchin g wha t  th e 
Wester n Worl d does .  Thi s i s absolutel y true . 

Then Truman said to Jack in that sugary 
Souther n draw l  h e has ,  "bu t  Jac k tha t  ain' t 
writin' ,  that' s typin'. " 

I'm reading lots of African and European 
history .  A  lo t  o f  D u Bois .  I  wan t  t o 
get  int o th e past . 

Ralph Ellison: I'm praying for him and I 
hop e h e pray s fo r  me . 
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to be bom in a free society and not be bom 
fre e i s t o b e bor n int o a  lie .  T o b e tol d b y 
co-citizen s an d co-Christian s tha t  yo u hav e n o 
value ,  n o history ,  hav e neve r  don e anythin g 
tha t  i s worth y o f  huma n respec t  destroy s yo u 
becaus e i n th e beginnin g yo u believ e it .  M a n y 
Negroe s di e becaus e the y believ e it . 

Real writers question their age. They demand 
Yes an d N o answers .  Typer s collaborate .  Yo u 
collaborat e o r  yo u question . 

How hard it is to talk to young people. 
They don' t  believ e wha t  th e Whit e Worl d 
says .  The y don' t  believ e m e either . 
W hy shoul d the y believ e me ? The y onl y 
hav e on e lif e an d thei r  situatio n i s 
indefensibl e .  Don' t  tak e anybody' s 
word .  Chec k i t  ou t  youreslf .  You'l l 
fin d out .  The n yo u ma y b e abl e t o 
chang e it . 

I reread Bleak House a few years ago. It was 
preposterou s bu t  marvelous .  I  don' t  kno w ho w 
Dicken s di d it . 

The trick is to accept what makes you good. 

We have no right to be in Vietnam. They 
do no t  wan t  t o b e "liberated. " 

"Everyone's Protest Novel" came out of two years of 
reviewin g an d writin g fo r  variou s magazines .  I  ca n 
see wh y Wrigh t  though t  i t  wa s a n attack .  I  wa s onl y 
tryin g t o ge t  a t  somethin g .  Th e essa y destroye d ou r 
friendship .  I t  di d somethin g fo r  m e to .  I  rerea d 
hi s Nativ e So n an d wrot e anothe r  essay . 

You must avoid believing that things are 
Blac k an d whit e — d o yo u kno w wha t  I  mean ? 

The American white man has trapped himself 
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into a weird kind of adolescent competition: 
I  be t  mine' s bigge r  tha n yours .  Th e Negr o pay s 
fo r  thi s fantasy .  Ther e ha s go t  t o b e some -
thin g weir d goin g o n i n th e min d o f  anybod y 
who ha s t o castrat e anothe r  man . 

One great difference between Wright and I is what 
I  woul d cal l  m y eroticism .  Giovanni' s Roo m i s 
not  abou t  homosexuality .  Anothe r  Countr y i s 
abou t  th e pric e yo u pa y t o mak e a  huma n relation -
ship . 

I'm coming to the end of the tunnel. 
I  wil l  ge t  ou t  o f  it . 

I don't want Negro faces put in history books. 
I  wan t  America n histor y taught .  Unles s I' m i n 
tha t  book ,  you r  no t  i n i t  either .  Histor y 
i s no t  a  processio n o f  illustriou s people . 
It' s  wha t  happen s t o a  people .  Million s o f  anony -
mous peopl e i s wha t  histor y i s about . 

In the end Richard's heart was broken. 

you face reality, not the lights. The 
light s g o of f  a s quickl y a s the y g o on . 

Remember what they told Martin Luther King 
i n Watts :  W e don' t  wan t  n o prayers .  W e don' t 
want  n o dreams .  W e wan t  jobs .  An d th e 
economy canno t  produc e thos e jobs ,  no t  eve n 
fo r  whites . 

I'm also doing a play with music called Our Fathers 
whic h i s se t  i n Greec e an d dea b wit h tw o Negroe s 
and a  Gree k girl . 

I make a lot of money for other people. 
I' m wha t  the y cal l  a  property ,  a  miUio n 
dolla r  propert y 

In one those Southern towns, the confederate 
fla g fle w ove r  th e federa l  courthouse .  That' s 
insurrection .  We'r e tol d the y los t  th e Civi l 
W ar  bu t  th e Nationa l  Guardsme n ha d confede -
rat e flag s sew n o n thei r  shoulders .  B y wha t  righ t 
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does Wallace sit in the state house. He doesn't 
represen t  th e stat e a t  al l  becaus e I  can' t  vot e 
i n tha t  stat e an d a  lo t  o f  white s ar e scared . 
H ow di d w e ge t  today' s South ? Th e Norther n 
industrialist s neede d a  chea p labo r  pool .  Th e 
segregatio n law s wer e writte n a t  th e tur n o f  th e 
century .  There' s nothin g irrationa l  abou t  it . 
I f  w e mean t  wha t  w e said ,  w e woul d no t  allo w a 
Wallace .  A s lon g a s Wallace s ar e tolerate d 
neithe r  Kin g no r  Go d Almight y wil l  b e abl e t o 
convinc e an y blac k ca t  anywher e tha t  Americ a i s 
anythin g bu t  a  tota l  fraud . 

Great art can only be created out of love. To 
writ e i n thi s ag e i s a  positiv e act . 

One of the last times I saw him we had been 
talkin g abou t  th e children ,  no t  hi s i n 
particular ,  bu t  o f  al l  th e childre n growin g 
up,  an d Malcol m said ,  "I' m th e warrio r  o f 
thi s revolutio n an d you'r e th e poet. "  It' s 
abou t  th e onl y complimen t  h e eve r  gav e me . 

The duty of a writer in the United States is to write: 
that' s all . 

We will undo the South or it will undo America. 

I can barely jmresent myself. I'm not a 
spokesman .  N o on e is .  I  kno w somethin g 
abou t  whenc e I  came .  I f  yo u forge t  tha t 
the n forge t  abou t  everything ,  th e part y 
i s over .  I' m a  blac k funk y raggedyas s 
shoneshin e boy .  I f  I  forge t  that ,  it' s 
th e en d o f  me . 

When Malcolm returned from Mecca, he was a 
differen t  man ,  a  fa r  greate r  man . 

I want people to treat me as a writer, not a 
Negr o writer .  They' d lik e t o labe l  m e red .  M y 
proble m i s t o loo k a t  tha t  pape r  an d loo k a t 
my life .  Tha t  ha s n o label . 
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Like all of us I've had difficulties and 
disappointments .  I'v e go t  a  lon g wa y t o 
go.  I  see m t o b e markin g tim e sometimes , 
but  I' m crouching ,  i n orde r  t o leap . 

W h en yo u loo k a t  th e jigsa w puzzl e al l  th e 
piece s fit :  Congo ,  Watts ,  Cuba . 

Sometime s writin g i s lik e givin g birth .  Yo u 
need someon e t o giv e a  name ,  t o say ,  push , 
baby ,  push . 

I f  we-an d I  mea n th e relativel y consciou s 
white s an d th e relativele y consciou s blacks , 
who must ,  lik e lovers ,  insis t  on ,  o r  create , 
th e consciousnes s o f  others—d o no t  falte r 
i n ou r  dut y now ,  w e ma y b e able ,  handfu l 
tha t  We are ,  t o en d th e racia l  nightmar e o f 
our  countr y an d chang e th e histor y o f  th e 
world . 

We ar e responsibl e fo r  th e peopl e w e cal l  ou r 
leaders .  W e ar e responsibl e fo r  thei r  charter s 
and treatie s whic h suppor t  government s lik e 
Sout h Africa ,  suc h tha t  i n fac t  subjegat e ma n 
al l  th e wa y fro m Lo s Angele s t o th e edg e o f 
China . 

I  fee l  terribl y menace d b y thi s presen t 
notoriet y becaus e i t  i s  antithetica l  t o th e 
kin d o f  a n endeavou r  whic h ha s t o occu r  i n 
silenc e an d ove r  a  grea t  perio d o f  tim e an d 
whic h b y definitio n i s extremel y dangerou s 
precisel y becaus e on e ha s t o smas h a t  al l 
th e existin g definitions . 

I n an y cas e societ y wil l  change .  I n an y cas e 
one day ,  bank s wil l  fai l  again .  I n an y cas e th e 
Wester n Worl d tha t  no w own s th e bank s wil l 
eithe r  shar e wit h al l  o r  los e all .  W e wil l 
chang e societ y o r  i t  wil l  b e change d fo r  us . 

1 woul d lik e t o writ e ver y differen t  thing s 
tha n th e thing s I  hav e writte n an d g o muc h 
furthe r  tha n j f  hav e s o fa r  gone .  An d I  a m 
sur e tha t  i f  1  live ,  I  will . 

I  believ e i n everybody .  I  thin k we'r e goin g 
t o mak e it .  Bu t  I  kno w th e price . 
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Susan Sherma n 

T HE FINA L C A U SE 

1 

Bound t o th e actua l  Wha t  the n ca n on e mak e 
of  tha t  whic h draw s on e nea r  Eac h thing s tend s 
towar d it s ow n completio n W h a t  I  a m 
W h at  hurt s m e whe n i t  leave s 

Memory takes place in an instant This world 
Thi s formatio n o f  th e lip s I  canno t  hel p 
rememberin g 

/ want to be alone with my love 
I  wan t  t o b e alon e wit h tha t  on e voic e 
I  won t  t o b e alon e wit h th e extremit y o [  m y lov e 

With what delicacy With what desire 
does a n ar m o f  gras s awai t 

2 

H ow man y time s hav e I  hear d you r  voic e 
I  a m lifte d b y it s season s Yo u hol d m y for m 
i n you r  I t  move s withou t  m y knowledg e 
t o a  plac e whic h I  ca n onl y late r  kno w 

I am dizzy with fear 
Space ha s n o conscienc e 
I  a m withou t  myster y 
You cente r  m y darknes s i n you r  soi l 
The rai n ha s n o companio n 
but  m y year s 

3 

Ther e i s mor e tha n thi s on e drea m 
You li e befor e m e vas t  incomprehensibl e 
I  releas e mysel f  int o you r  arm s 

Joy holds me A terror holds me 
I  becom e par t  o f  wha t  i t  i s 
t o b e 

All knowledge is re-
turnin g Al l  lov e 
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becomes a s on e I 
trus t  wha t  listen s 

The drea m descend s Ther e i s nothin g her e 
but  th e sh y laughte r  o f  a  chil d Woul d yo u 
conside r  hi s excuse s a s a  praye r 

Whit e smok e i n you r  hand s 
The willo w wither s Soun d lack s 
conclusio n You r  voic e harbor s 
my distanc e I  searc h th e moo n 
Ligh t  fall s  o n m y chee k 

I lie without weapons I await your desire 
Onl y d o no t  orde r  m e to o soo n int o 
th e nigh t  M y hear t  remain s burdene d 
wit h th e su n 

Ligh t  limbe d tree s surroun d m e 
I  wande r  thei r  maz e I  a m pulle d int o 
thei r  nam e 

Darknes s illumine s 
th e deepes t  indentation s 
of  m y hand s Th e en d o f  i t 
i s  nowher e nea r 

H ow ca n I  reac h yo u Yo u mov e 
I  follo w Withou t  recours e 
Withou t  decisio n 

Everywhere I listen for your step 
The street s ar e withou t  complain t 
Even th e quietes t  footfal l  signal s you r  presenc e 

6 

Ther e i s n o simpl e pat h Onl y though t 
i s withou t  distractio n Fir e edge s 
th e mornin g Pigeon s nes t  o n th e surface s 
of  m y eye s W i n d color s m y ankle s 
The y d o no t  believ e i n silenc e 
Thi s thing s tha t  i s Tha t  mus t  remai n 
my ow n 
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JAZZ A N D T H E C H A N G ES 

I 
ordinaril y 
hair y jaz z 
a force d gravell y 
shout  o f  jo y 
of  blue s 
of  previousl y 
represse d 

communicatio n 
was th e 

declaratio n 
of  m y constitution . 

the n a  certai n coolnes s 
set  i n 

wit h middl e age . 
jaz z wa s th e connecto r 
collecto r 
scattere r  o f  insan e 
vision s 

of  paranoi d 
stere o eyes , 
somehow i 
Imagine d 
litin g I B M check s 
wit h hip-bul b amendment s 
t o a  nationa l 
genius , 
(whateve r  tha t  mean t 
i  though t  i t  wild ) 
and i n th e mids t  o f  thi s 
peculia r  madnes s 
it s Art .  Bu t 
Min d wa s formin g 
believ e i t  o r  no t 
somebody publishe d 
tha t  jaz z s o 
i  though t 
1 wa s poe t 
m 
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II 

jaz z wa s communicatio n 
of  som e sor t 
probabl y 
repression s 
release d i n ma d rant . 
i  wa s speakin g 
t o m y wif e 
confessin g 
barin g th e leave s 

of  m y stor y 
speakin g 

ridiculou s word s 
on Frida y evenin g 
cafeteri a payday s 
th e word s 
lai d ou t  i n breathles s 
line s 
inversion s 
runnin g o n madl y 

a lin e becomin g paragraph , 
and memorie s 
incorporate d 

of  Californi a 
leather y 

india n wome n 
description s o f  the m 
oilin g trai n wheels , 
word s use d 
t o presen t 
rathe r  overcom e 
my introversions , 
so i  san g 

beef  ste w 
scrambl e egg s 

ha m steak s 
a hungr y madness , 
i  san g 
my jaz z t o Seabee s 

on a  slo w trai n 
heade d t o Shoemake r 
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Californi a 
durin g th e secon d 
worl d wa r 
and i  accuse d o r 

projecte d m y ow n pani c 
int o the m 

and sai d the y wer e 
i n tumult , 

the y wer e 

III 

i thought i knew 
what  jaz z 

was al l  abou t 
th e swin g an d 
human bea t 
th e vita l  spar k o f  se x 
of  Lif e itsel f 
magnifie d b y soun d 
transcribe d 
le t  loos e t o expres s 
a sou l  o r  unit y o f  souls , 
and th e change s 

th e change s makin g possibl e 
th e ar t  o f  variatio n 
revealin g th e pol y characte r 
of  u s huma n god s 

IV 

so i spoke to her 
abou t  th e nite , 
abou t  th e tast e 

of  th e nit e 
abou t  th e eve r  lingerin g 
virginit y 

uppermos t 
i n bot h ou r  mind s 
and th e jaz z 
cementin g 
th e chandelie r  reflection s 
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i n eac h ou r  eyes , 
we wen t  t o Sinatr a 
who snatche d 

wit h a  certai n 
sex expressio n 
a thousan d moanin g 
chastitie s 
wit h hi s Parmoun t 

weapon, 
th e juhette s 
gyratin g 

i n th e moment 
balcon y 
ungirdlin g 

thei r  hohda y sound s 
and Benn y Goodma n swingin g 

taxi s hone y 
i n th e sunny-stree t 
darknes s 

of  N e w York' s cupidit y 

V 

i spoke to her 
abou t  th e madnes s 
and th e change s 
wrough t  o n m e b y he r 
ligh t 
and i  calle d he r  Laur a 
Syvani a an d li t 
by thesauru s 
and memorie s o f  blackberr y 
brand y whic h warme d th e word s 
i  lapse d int o a  pani c 

of  breathles s 
line s 
changin g mid-lin e withou t 
los s o f  spee d 

by mean s o f  alliteratio n 
and jazz-beat , 
i  fantasie d 
surmise d metere d shoe s 
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and remembere d 
challa h ever y Saturda y 
and th e years-ag o tast e 

of  Slivovit z 
whiske y 
th e immediat e 

reactio n 
of  mysel f  a s Va n Gog h 
paintin g m y couc h 

th e sh p covers , 
and th e ba d madnes s o f 
th e frenz y o f  Sel f 
i n whic h i  whirle d aroun d 
th e livingrooo m 
glancin g i n a  full-lengt h 
mirro r 
whic h appeare d i n blacknes s 
reflectin g 
a perso n 

of  wort h 
an anecdot e ou t  o f  Alfre d 
Nort h Whitehea d 

VÍ 

i once tried to tell her 
there' s n o jaz z 
Real  jaz z 
withou t  Gu t 
withou t  Lov e 
or  Ze n statement , 
no ea r 
withou t  Jaz z 
no jaz z 
withou t  Ear , 
tha t  jaz z 
i s th e dail y 

statemen t 
an unicorporate d 
releas e 

of  th e conditio n 
of  individual' s 
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soul 
i n relatio n 

t o Go d 

VII 

i took her to the Jazz Gallery 
wantin g he r  t o kno w th e soun d 

of  Charle y Mingus' s 
string s 

th e fee l  i n publi c 
of  a  ma n a  sou l 
expressin g thr u hi s finger s 
hi s sensitivit y 
hi s chao s an d hi s 

experienc e i n lif e 
hi s formin g 
consciousl y 
th e sound s o f  th e 

orderin g o f  thes e 
and conveyin g thr u hi s 

instrumen t 
th e essenc e 
th e messag e 
t o hi s listener s 

t o shar e wit h kinshi p 
th e similaritie s 
th e assonanc e 
rym e 
and alliteratio n 

of  bein g 

VIII 

i thought of Art Blakey 
a fantasti c drumme r 

i n Clu b Bohemi a 
on Barro w stree t 

N ew Yor k 
firin g a  squa d o f  coa l 
int o steel y phosphorescen t 

empir e shape s 
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givin g hi s Al l 
talkin g sou l 
and teachin g 

jaz z 
t o th e listeners . 

explainin g jaz z 
as th e onl y 
America n 
art-form , 
no w 1 0 year s late r 
i  hav e 

secon d thought s 
on this , 
as th e emergenc e 

of  Po p Art' s 
cans an d label s 
Batman 
and g o g o 

th e changes ,  o r 
deviatio n o f 

societ y 
hav e no w becom e 
America n Ar t 
and Blakey' s jazz -

talk ,  gottin g unde r 
a millio n skin s 

doesn' t  see m quit e 
so profoun d 

fo r  thf » tim e bein g 

IX 

i remember 
i n ou r  marriage-be d 

crawlin g 
betwee n 

her  mother-leg s 
fo r  warmt h 

fo r  a  multitud e 
of  inexpressabl e 

need s O 
ho w man y time s 
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di d i  vibrate , 
di d th e anima l  sincerit y 
freez e m y fac e 

i n tau t  lust ? 
i  reall y wante d 

t o spea k t o he r 
lik e Mingus' s string s 

but  al l  i  sai d 
intensl y 

was 'Jac k an d Jil l 
go u p th e hill ' 

i n th e mids t 
of  copulation , 

late r  rememberin g 
preamble s 

of  flute y half-not e 
Mondey poem s 

by Michelin e 
and El i  Shu l 

X 

some changes came 
i n th e poem s o f  Cors o 

(th e little-bo y 
dictionar y o f  street ) 

a voic e o n th e hi p 
literat e stagecoac h 

t o Greece , 
an individual ,  personal , 
origina l  poe t 
stron g lin k betwee n ag e pas t 
and nex t  century , 
and Corso' s change s 
wer e lik e Dizz y Gillespie , 
Dizzi e th e lin k betwee n 

swing-bo p 
and future , 

th e style s simila r 
compose d o f  seriou s 
knowledg e past , 
an artist' s  desir e 
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fo r  perfectio n 
fo r  th e natura l  swin g 

of  expressio n 
fre e bu t  controlle d 

th e laughte r  an d 
goofin g aroun d 

comin g u p ou t  o f 
extrem e seriousnes s 

wit h ludicrou s notes , 
words , 

and makin g the m mat e 
th e situation , 

lif t 
and suppl y a  ne w impetu s 

fo r  a  generatio n 
t o wonde r 

and behol d 

47 



1 
» 

n 
k 

í i 

A 

« 





Nicano r  Parr a 

LOS VICIO S D E L M U N DO M O D E R NO 

Los delincuentes modernos 
Está n autorizado s par a concurri r  diariament e a  parque s y 

jardines . 
Provisto s d e poderoso s anteojo s y  d e reloje s d e bolsill o 
Entra n a  sac o e n lo s kiosco s favorecido s po r  l a muert e 
E instala n su s laboratorio s entr e lo s rosale s e n flor . 
Desde all í  controla n a  fotógrafo s y  mendigo s qu e deambula n 

por  lo s alrededore s 
Procurand o levanta r  u n pequeñ o templ o a  l a miseri a 
Y s i  s e present a l a oportunida d llega n a  posee r  a  u n lustra -

bota s melancólico . 
La polid a atemorizad a huy e d e esto s monstruo s 
En direcció n de l  centr o d e l a ciuda d 
En dond e estalla n lo s grande s incendio s d e fine s d e añ o 
Y u n valient e encapuchad o pon e mano s arrib a a  do s madre s 

de l a caridad . 
Y s e ahmenta n d e raíce s y  d e hierba s silvestres . 
Entretant o lo s sabios ,  comido s po r  la s ratas . 
Se pudre n e n lo s sótano s d e la s catedrales , 
Y la s alma s noble s so n perseguida s implacablement e po r  l a 

policía . 
El  mund o modern o e s un a gra n cloaca : 
Los restorane s d e luj o está n atestado s d e cadávere s digestivo s 
Y d e pájaro s qu e vuela n peligrosament e a  escas a altura . 
Est o n o e s todo :  Lo s hospitale s está n lleno s d e impostores . 
Si n menciona r  a  lo s heredero s de l  espírit u qu e establece n su s 

colonia s e n e l  an o d e lo s recié n operados . 
Los industriale s moderno s sufre n a  vece s e l  efect o d e l a 

atmósfer a envenenada . 
Junt o a  la s máquina s d e teje r  suele n cae r  enfermo s de l 

espantos o ma l  de l  sueñ o 
Que lo s transform a a  l a larg a e n un a especi e d e ángeles . 
Niega n l a existenci a de l  mund o físic o 
Y s e vanagloria n d e se r  uno s pobre s hijo s de l  sepulcro . 
Si n embarg o e l  mund o h a sid o siempr e así . 
La verdad ,  com o l a belleza ,  n o s e cre a n i  s e pierd e 
Y l a poesí a resid e e n la s cosa s o  e s simplement e u n espejism o 

del  espíritu . 
Reconozc o qu e u n terremot o bie n concebid o 
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Puede acabar en algunos segundos con una ciudad rica en 
tradicione s 

Y qu e u n minucios o bombarde o aére o 
Derrib e árboles ,  caballos ,  tronos ,  música , 
Per o qu é import a tod o est o 
Si  mientra s l a bailarin a má s grand e de l  mund o 
Muer e pobr e y  abandonad a e n un a pequeñ a alde a de l  su r  d e 

Franci a 
La primaver a devuelv e a l  hombr e un a part e d e la s flore s 

desaparecidas . 
Tratemo s d e se r  felices ,  recomiend o yo ,  chupand o l a miserabl e 

costill a humana . 
Extraigamo s d e ell a e l  líquid o renovador , 
Cada cua l  d e acuerd o co n su s inclinacione s personales . 
¡Aferrémono s a  est a piltraf a divina ! 
Jadeante s y  tremebundo s 
Chupemos esto s labio s qu e no s enloquecen ; 
l a suert e est á echada . 
Aspiremo s est e perfum e enervado r  y  destructo r 
Y vivamo s u n dí a má s l a vid a d e lo s elegidos : 
De su s axila s extra e e l  hombr e l a cer a necesari a par a forja r 

el  rostr o d e su s ídolos . 
Y de l  sex o d e l a muje r  l a paj a y  e l  barr o d e su s templos . 
Por  tod o l o cua l 
Cultiv o u n pioj o e n mi  corbat a 
Y sonrí o a  lo s imbécile s qu e baja n d e lo s árboles . 
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P A D RE N U E S T RO 

Padre nuestro que estás en el cielo 
Llen o d e tod a clas e d e problema s 
Con e l  ceñ o fruncid o 
Como s i  fuera s u n hombr e vulga r  y  corrient e 
No piense s má s e n nosotros . 

Comprendemos que sufres 
Porqu e n o puede s arregla r  la s cosas . 
Sabemos qu e e l  demoni o n o t e dej a tranquil o 
Desconstruyend o l o qu e t ú construyes . 

El se ríe de ti 
Per o nosotro s lloramo s contigo : 
No t e preocupe s d e su s risa s diabólicas . 

Padre nuestro que estás donde estás 
Rodeado d e ángele s desleale s 
Sincerament e 

no sufra s má s po r  nosotro s 
Tiene s qu e dart e cuent a 
De qu e lo s diose s n o so n infalible s 
Y qu e nosotro s perdonamo s todo . 
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R O SA 

No me obstin o e n tocart e po r  sol o 
enardecerte . 
Teng o experiencias :  t e amo . 
Teng o violencias :  t e am o todaví a má s hond o 
Todaví a má s lejo s qu e todo s lo s delirio s 
y —como ellos — t e cobr o posesió n implacable . 

Oh flor única, nadie 
vi o e n t u naturalez a l a liberta d de l  dí a 
como y o vi .  Ningun o 
t e sup o descifrar ,  apacibl e corola , 
maternida d profunda . 

L A F A R S A 

Me divierte la muerte cuando pasa 
en s u carroz a ta n espléndida ,  seguid a 
por  l a tristez a e n automóvile s d e lujo : 
se convers a de l  aire ,  s e despid e 
al  difunt o co n rosas . 

Cada deud o agobiad o 
hall a mejo r  s u vin o e n e l  almuerzo . 
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C O L I S EO 

Ultima fase de su eclipse: el monstruo 
que enorgullec e a  Roma mir a a l  ciel o 
con l a perplejida d d e su s cuenca s vacias . 
Sól o e l  or o de l  sol ,  qu e n o s e acuñ a 
ni  hac e suda r  l a frent e n i  s e filtr a e n l a sangre , 
colm a y  vací a a  diari o est a cistern a rota . 
El  tiemp o ahor a e s musgo ,  semiller o de l  polv o 
en qu e la s mutilada s columna s y a quisiera n 
descansa r  d e s u pes o imaginario . 

GALLO 

Este gallo que viene de tan lejos en su canto, 
iluminad o po r  e l  primer o d e lo s rayo s de l  sol ; 
est e re y qu e s e plasm a e n mi  ventan a co n s u coron a viva , 

odiosamente , 
no pregunt a n i  responde ,  grit a e n l a Sal a de l  Banquet e 
como s i  n o existiera n su s invitados ,  la s gárgolas , 
y estuvier a má s sol o qu e s u grito . 

Grita de piedra, de antigüedad, de nada 
luch a contr a mi  sueñ o per o ignor a qu e lucha ; 
sus esposa s n o cuenta n par a é l  n i  e l  maí z qu e e n l a tard e l o har á 

besa r  e l  polvo . 
Se limit a a  aulla r  com o u n herej e e n l a hoguer a d e su s plumas . 
Y e s e l  cuern o gigant e 
que sopl a l a negrur a a l  cae r  a l  infierno . 
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EPISODIO 

No me resolví nunca a abandonar la casa en el momento 
oportuno . 

Del  otr o lad o de l  cerc o s e me hiciero n la s señale s convenidas . 
La trepidació n d e u n viej o automóvil ,  e l  granizad o d e la s 

gaviota s 
y s e abstuviero n y a d e razona r  y  d e adverti r 
hundiéndos e e n e l  polv o victorioso ,  co n l a cabez a pesada . 

LA INVASIO N 

EN LA antiséptica Sala del Consejo se entronizó una cabeza 
emplumada 

y,  com o s i  nad a hubier a ocurrid o e n mi l  años ,  volvi ó a  reina r 
all í  u n silenci o estruendos o 

que e l  fueg o ib a a  rompe r  co n s u únic a palabr a 
sobr e l a piedr a d e lo s sacrificios . 
Los eterno s muchacho s d e siempr e adoptaro n l a postur a ritual , 
desnudo s hast a l a cintur a co n lo s pie s sobr e l a mesa ,  masti -

cand o tabaco , 
sus tatuaje s hablaba n po r  ellos ,  eso s tesoro s d e l a infanci a 
era n e l  mism o númer o d e un a revist a ilustrad a 
y a l  fina l  d e l a historiet a all í  estaba n reunido s 
esperand o e l  resultad o d e l a elecció n d e s u victima . 
Se hizo la señal de la cruz de la espada. 
Se desenjaul ó a l  águil a heráldic a e n l a puert a d e servicio , 

aconsejándol e qu e hicier a un a carnicerí a co n calm a 
si n perde r  un a plum a delatora .  S e tomaro n otra s medida s 

absurdas . 
Se traj o e l  lavamano s a  l a mes a de l  jove n emperado r  par a 

unas mano s ensangrentada s d e tint a 
Se acus ó recib o d e su s carta s asesinas ,  e n u n inglé s tropica l 

terriblement e obsequioso . 
Afuer a s e marcab a e l  mal  pas o e n sordina .  S e esper ó todaví a 

unas hora s e n e l  pati o 
por  s i  all í  arrib a s e olvidaba n d e algo . 
Y lo s mercenario s entonaro n e l  himn o 
de l a jaurí a e n direcció n a  l a isla . 
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INVERNADERO 

¿Qué será de nosotros, ahora? ¿Nos sorprendió esa noche, 
par a siempr e e n e l  bosqu e 

infundiéndono s e l  sueñ o d e l a herrumbr e de l  poz o o  reencon -
tramo s e n l a tard e e l  bue n camin o familia r 

y s e no s hiz o u n poc o tard e e n e l  jardí n u n poc o noch e junt o 
al  invernader o 

la s narices ,  la s mano s empavonada s d e bosque ,  la s mano s ma -
culada s d e herrumbr e de l  brocal ,  e l  escozo r  e n la s oreja s 
flagrantes ,  e l  cuerp o de l  delit o pegad o a  la s orejas : 

l a picadura ,  e l  rastr o d e u n insect o benigno ? 

¿O nos perdimos, realmente, en el bosque? Esto podría ser 
como e l  clar o de l  sueño : 

nuestr a presenci a e n l a qu e n o s e repar a s i  n o com o s e admit e 
el  recuerd o agridulc e d e lo s niño s 

bie n entrad a l a noche ,  cuand o e n un a penos a reunió n familia r 
tod o e l  mund o s e h a esforzad o e n van o 

por  retenerl o arriba ,  e n l a clausurad a piez a d e juegos .  Por -
que alg o no s dirí a si n dud a 

est e jardí n qu e habl a s i  estuviéramo s despiertos ;  per o entr e 
él  y  nosotro s (no s hemo s entregad o 

a nuestr a eda d rea l  com o a  un a fals a evidencia ) 
se levanta n lo s año s empavonado s de l  air e qu e entr a a l  in -

vernader o Hen o d e vidrio s roto s 
vidriándono s l a noch e d e u n bosqu e inexpugnable . 
Y all í  afuer a n o ha y nadie ,  tod o e l  mund o l o dirí a s i  l o pre -

guntáramo s e n vo z alta ;  y  s i  s e no s escuchas e pregun -
tarlo ;  o  s i  s e consintier a 

en recoge r  est a absurd a pregunta .  Nadie ,  salv o e l  reflej o 
difus o d e todo s lo s rostro s 

en lo s vidrio s intacto s empavonado s d e nadie . 

Las hojas nada dicen que no esté claro en las hojas. Nada 
dic e l a memori a 

que n o se a recuerdo ;  sól o l a fiebr e habl a d e l o qu e e n ell a 
habl a 

con un a vo z distinta ,  cad a vez .  Sól o l a fiebr e 
es diferent e a l  se r  d e l o qu e dice . 
Y all í  afuer a n o ha y nadie . 
Per o ¿qu é ser á d e nosotro s ahora ? 
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ENRIQUE UH N 

M A R IA ANGELIC A 

En estas soledades estuviste: 
Parí s e s u n desiert o par a l a timide z d e lo s recié n llegados / 

remontand o 
el  curs o silencios o d e l a memoria ,  y  caerí a l a niev e 
del  otr o lad o d e t u celd a d e vidrio :  l a habitació n 
a l a qu e e s inoportun o agrega r  "par a person a sola" , 
'—l a conserj e n o tien e sentid o de l  humor' — Piez a co n vist a 

a otr a sobr e e l  pati o lluvios o 
y lo s visillo s qu e recuerda n l a lu z cuajad a e n ellos : 
respira r  d e un a aren a movediz a 
a l a qu e s e mezclara ,  poc o a  poco ,  l a sangre . 
Mientra s e l  mundo ,  afuera ,  absorbí a l a nieve , 
del  otr o lad o de l  se r  qu e n o alcanzab a a  toca r 
con la s mano s heladas ,  e n s u remota ,  alegre ,  incalculabl e 

existencia . 

ya no preguntabais el por qué de tu viaje, obedecías 
a l a adivinació n y  a  l a fatig a 
súbitament e ciert a d e habe r  vivid o antes , 
por  espaci o d e siempre ,  e n es e mism o moment o 
como s i  lo s extremo s d e l o rea l  s e juntaran : 
sól o un a griet a par a qu e e l  tiemp o respire ,  y  e n e l  mur o 

contigu o la s sombre s convertidas , 
una ve z más ,  e n hoja s d e palmera . 
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Migue l  Artech e 

EL CAF E 

Sentado en el café cuentas el día, 
el  año ,  n o s é qué ,  cuenta s l a taz a 
que bebe s yert o y  e n t u adiós ,  l a cas a 
del  ojo ,  muerta ,  si n color ,  vacía . 

Sentado en el ayer la taza fría 
se muev e y  mueve ,  y  e n l a lu z escas a 
l a muert e e n traj e d e frances a pas a 
royendo ,  a  solas ,  l a melancolía . 

Sentado en el café oyes el río 
correr ,  correr ,  y  e l  aletaz o frí o 
de n o s é qué :  ta l  ve z d e es e momento . 

Y en medio del café queda la taza 
vacía ,  sola ,  y  a  travé s de l  as a 
tembland o e l  viento ,  nad a más ,  e l  viento . 

Armand o Urib e 

V OY A  D E J A R ME C O R R ER E N T E R A M E N T E. 

Voy a dejarme correr enteramente 
par a qu e me recoja s co n la s mano s 
de algú n arroy o qu e corra . 
Per o s i  piensa s qu e vo y a  esta r  frí o 
t e equivoca s mi  amor :  correr é tibiament e 
como emergiend o d e un a fuent e termal :  mi  corazón . 
Per o tú ,  dónd e estarás .  M i  curs o 
sufr e entr e piedra s a l  n o encontrart e luego , 
sufr e entr e matorrales ,  y  s e queja . 
Y e s posibl e qu e t ú n o estés ,  qu e n o esté s 
cuand o mi  corrient e pas e com o llorando ; 
y e s posibl e qu e t ú t e bañe s e n otr o arroy o 
y y o m e sequ e d e envidi a y  perezca . 
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Jorg e Teillie r 

P O E MA P A R A R E N E G U Y C A D OU 

Hablar de un poeta 
es habla r  d e la s colinas ,  lo s estanques ,  la s 

planicie s d e l a memoria , 
lo s peces ,  léi s enredaderas ,  la s marejadas . 
Poet a d e nombr e clar o com o u n guijarr o e n medi o 

de l a corriente , 
t ú reunía s palabra s com o pedernales , 
palabra s u n goc o simple s y  rústica s 
de dond e nac e u n fueg o qu e n o e s olvidado . 

Rene Guy Cadou, poeta amigo del tonelero, el 
cartero ,  e l  guardabosqu e y  e l  contrabandista , 

vivía s e n un a alde a d e seisciento s habitantes . 
All í  era s profeso r  rura l 
el  pes o de l  olo r  de l  jardí n sofocab a 

l a sal a d e clase s 
como a  l a sal a d e clase s dond e t u padr e 

tambié n habí a sid o maestro . 
Te gustab a habla r  co n l a gent e qu e s e p̂ l̂ ec e 

a la s olla s d e greda , 
camina r  co n lo s pie s desnudo s com o lo s niños , 
ver  juga r  a  la s carta s e n l a taberna . 
En l a noch e leía s a  l a lu z d e u n fueg o d e espin o 
mientra s lo s gato s ronroneaba n y  t u muje r 

cosí a 
(Helena ,  a  l a qu e dijist e qu e siempr e viviría n 

en e l  cielo) . 
Tenía s u n poet a preferid o par a cad a estación . 
En otoñ o er a Verlaine ,  l a primaver a florecí a 

con toda s la s rosa s d e Ronsard , 
el  inviern o traí a e l  carruaj e d e Meaulne s 
y l a estació n violenta , 
el  ruid o d e espada s entrechocándos e e n un a 

posad a d e Alejandr o Dumas . 
Tú nunc a estaba s solo , 
t e iluminab a e l  recuerd o d e t u padr e volviend o 

de caz a e n e l  invierno . 
Y mientra s tu s amigo s iba n a l  Caf é 
a l a Brasseri e Lip p o  a l  Deu x Magots , 
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T ú subía s a  t u cuart o 
y t e enfrentaba s a l  Rostr o radiante . 
En l a pro a d e t u barc o 
t e asomaba s a  ve r  lo s camino s d e t u pai s d e 

pantano s y  hada s y  míires , 
trazado s com o la s linea s d e u n cuadern o d e copia . 
Tus palabra s llegaba n 
como pájaro s qu e sabe n qu e siempr e ha y un a 

ventan a abiert a a l  fi n de l  mundo . 
Y lo s poema s era n girasole s encendido s 
naciend o d e t u corazó n profund o y  secreto , 
rescatado s com o l a nostalgia , 
l a únic a realidad . 

Tú sabías que la poesía debe ser usual 
como e l  ciel o qu e no s desborda , 

que n o signific a nad a s i  n o permit e a  lo s hombre s 
acercars e y  conocerse . 

La poesí a s e deb e cambia r  com o un a moned a d e 
todo s lo s días , 

y deb e esta r  sobr e toda s la s mesa s 
como un a botell a d e vin o cuy o cant o ilumin a 

secretament e lo s sendero s de l  domingo . 
La poesí a 
es u n respira r  e n pa z 
par a qu e lo s demá s respiren . 
Sabia s qu e la s ciudade s so n accidente s qu e n o 

prevalecerá n frent e a  lo s árboles . 
Que l a poesí a n o s e grit a e n la s plaza s n i  s e 

va a  vende r  a  lo s mercado s d e l a moda , 
que n o s e escrib e co n saliva ,  co n bencina ,  co n 

muecas, 
ni  co n e l  pobr e humo r  d e lo s qu e quiere n llama r 

l a atenció n 
con broma s d e payaso s pretenciosos , 
y qu e d e nad a sirve n lo s grande s discurso s tartamudo s 

de lo s qu e n o tiene n nad a qu e decir , 
y transforma n l a poesí a e n un a piez a cieg a e 

insalubre . 
Un poem a deb e se r 
un pa n fresco , 
un cest o d e mimbr e 
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y debe ser leído por los amigos desconocidos 
en lo s trene s qu e va n siempr e a  deshor a a  pueblo s 

perdidos , 

o bajo los castaños de las plazas aldeanas. 
Pocos sabe n aqu í  l o qu e e s u n poema , 
poco s ha n puest o s u car a a l  vient o e n medi o 

de u n trigal , 
poco s sabe n l o qu e e s u n poet a 
y cóm o muer e u n poeta . 
T ú morist e e n u n cuart o dond e s e congregab a 

tod a l a primavera , 
mirand o u n cest o co n manzanas . 
"H e vist o mori r  a  u n príncipe " 
dij o un o d e tu s amigos . 

Y este primero de noviembre 
cuand o m e rodea n lo s muerto s qu e siempr e está n 

conmigo , 
piens o e n t u seren a y  rud a f e 
que pued o ama r 
como a  un a pequeñ a iglesi a azu l  d e puebl o 
dond e ha y u n cur a ancian o qu e n o pid e nad a 

sin o comparti r  s u pan . 
Tú hablaba s co n t u Dio s 
como a l  pobr e hij o d e u n carpinter o 
porqu e sabía s qu e tambié n s e crucificab a cad a 

dí a a  u n poeta . 
(Jesú s tení a treint a y  tre s año s 
Jean Arthu r  tambié n er a Crist o 
crucificad o a  lo s treint a y  siete) . 
Per o a  t i  n o t e importab a qu e t e escupiera n 

l a car a o  t e olvidara n 
porqu e nadi e podr á impedi r  a  u n pájar o qu e cant e 
y e l  poet a derribad o 
es sól o u n árbo l  roj o qu e señal a e l  comienz o 

del  bosque . 
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Roland o Cárdena s 

OVEREND 

Nada detrás de este silencio de roca, 
nada detrá s d e esta s raíce s 
que pide n eternida d a  un a tierr a qu e n o existe . 
Y n o descans a e l  air e doloros o y  perfecto , 
ni  l a soleda d detenid a com o u n rí o de l  cielo , 
distant e y  profund a 
como e l  parpade o d e lo s planeta s má s lejanos . 

Nada si no pensar 
en l a rut a extraviad a d e lo s barco s 
buscand o ciudade s e n l a bruma , 
que a  vece s aparecía n debaj o d e l a lluvia , 
o cuand o e l  so l  abrí a e l  horizont e 
brillaba n com o l a niev e e n la s tre s aguja s de l  Paine . 

También el mar sin tregua está presente 
con alg o d e human o y  taciturn o dentr o d e s u bahía , 
rodead o d e un a cortez a petrificad a y  roja , 
inexpresiv a y  poderos a 
como e l  sueñ o d e lo s qu e s e ahogaro n 
lejo s d e l a desvelad a lu z d e lo s faros . 
Y si n embargo ,  s e suaviz a s u materi a oleos a 
cuand o copi a e l  vuel o d e ceniciento s petreles . 

Al final 
más all á d e l o qu e n o h a transcurrid o 
y n o conocemos ,  porqu e tod o e s má s antigu o qu e e l  silencio , 
l a noch e y  la s ave s obscura s s e parecen , 
existe n ciudade s d e or o dond e nunc a s e muere , 
exist e e l  agu a y  roca s manchada s po r  e l  musgo , 
y un a lluvi a qu e vuelv e a  construi r  lejanía s 
en busc a d e buen a tierr a 
par a qu e asome n lo s bosques . 
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Herná n Laví n Cerd a 

P O E MA D E A M OR D E S P U ÉS D E L A TEORÍ A DE . 
L A RELATIVIDA D 

El amor se traslada 
como la s estacione s de l  tiempo . 
En e l  espaci o tod o cambia :  n o ha y medidas , 
y lo s planeta s va n d e u n luga r  a  otr o 
y cambia n d e carácter . 
Las estrella s mira n haci a abajo ,  haci a arriba , 
haci a atrás ,  haci a lo s costados . 
Nada s e pued e medir .  Sól o so n exacta s l a velocida d d e l a lu z 
y d e l a lluvia . 
Yo toc o u n astro ,  y  empieza n a  corre r  la s estaciones . 
Einstei n no s hac e rei r  d e felicidad , 
y mi  paí s s e inunda . 
La vid a e s l o qu e e s porqu e alg o d e amo r 
o l o qu e se a 
encontramo s hast a e n lo s tarro s d e basura . 
Y pensa r  qu e sól o conocemo s 
y ma l 
nad a má s qu e u n lad o d e l a car a d e l a luna . 

LA CARRETA 

La carreta no tendrá nunca la velocidad del coche. 
per o s í  e l  principi o d e l a rueda . 
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Oscar  Hah n 

VISIO N D E HIROSHIM A 

Ojo con el ojo numeroso de la bomba, 
que s e desat a baj o e l  hong o vivo . 
C on e l  fulgo r  de l  Hombr e n o vidente ,  oj o y  ojo . 
Lo s anciano s huían ,  decapitado s po r  e l  fuego ; 
encallaba n lo s ángele s e n cuerno s sulfúricos , 
decapitado s po r  e l  fuego : 
se varaba n la s vírgene s d e aureol a radiactiva , 
decapitada s po r  e l  fuego ; 
todo s lo s niño s emigraban ,  decapitado s po r  e l  cielo . 
No e l  oj o manco ,  n o l a pie l  tullida ,  n o sangr e 
sobr e l a call e derretid a vimos : 
lo s amante s sorprendid o e n l a cópula , 
petrificad o po r  e l  magnesiu m de l  infierno , 
lo s amante s inmóvile s e n l a ví a públic a 
y l a muje r  d e Lo t 
convertid a e n column a d e uranio . 
El  hospita l  calient e s e v a po r  lo s desagües , 
se v a po r  la s letrina s t u corazó n helado , 
se va n a  gata s verde s e  incendiada s 
se va n a  gato s verde s e  incendiada s 
que maulla n cenizas . 
La vibració n d e la s agua s hac e blanquea r  a l  cuervo , 
y y a n o puede s olvida r  es a pie l  adherid a a  lo s murofe , 
porqu e derrumbamient o beberás ,  lech e d e escombros . 
Vimo s la s cúpula s fosforescer ,  lo s río s 
anaranjado s pastar ,  lo s puente s preñado s 
pari r  e n medi o de l  silencio . 
El  colo r  estrident e desgarrab a 
el  corazó n d e su s propio s objetos : 
el  roj o sangre ,  e l  roj o leucemia , 
el  lacr e llaga ,  enloquecido s po r  l a fisión . 
El  aceit e no s arrancab a lo s dedo s d e lo s pies , 
la s silla s golpeaba n la s ventana s 
flotand o e n marejada s d e ojos , 
lo s edificio s licuado s s e veía n chorrea r 
por  tronco s d e árbole s si n cabeza : 
y entr e la s vía s láctea s y  la s cascaras , 
sole s o  cerdo s luminoso s 
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chapotea r  e n la s charca s celestes . 
Por  lo s peldaño s radiactivo s sube n lo s pasos , 
sube n lo s pece s quebrado s po r  e l  air e fúnebre . 
¿Y qu é haremo s co n tant a ceniza ? 

Wald o Roja s 

M O S C AS 

Vivíamos la tarde de un domingo abrumador. 
Er a Veran o e n e l  hemisferi o l o qu e pisábamos ,  segú n e l  orde n 

de lo s astros . 
Enredado s e n e l  oci o pescábamo s d e sill a e n sill a a  tropezones . 
Er a Veran o po r  l a tard e y  e l  rest o de l  cuadr o l o ponía n 

la s moscas . 
Habí a u n Univers o dispers o po r  l a pieza : 

botella s vacías , 
hoja s algú n diario ,  u n plumer o impotent e entregad o a l  polvo , 
y bostezand o hast a quejars e ardí a e l  air e po r  lo s cuatr o 

costados . 
"N o ha y peo r  poem a qu e e l  qu e n o s e escribe" ,  m e dij e callad o 
gritándom e a l  oído , 
y l o únic o real ,  consistent e e n s í  mismo ,  era n la s moscas . 
Muchas moscas ,  torpe s mosca s cayéndono s encim a e n arribo s 

sucesivo s y  despegues . 
Ardí a e l  air e po r  lo s cuatr o costado s y  no s sobrab a u n pa r  d e 

brazos , 
estaba n d e má s la s pierna s y  tod o e l  cuerp o er a luj o inúti l 
artícul o suntuari o adquirid o a  l a fuerz a 
en virtu d d e l a artimañ a d e u n hábi l  vendedor . 

Saltimbanquis del aire, trapecistas, migajas de un gran 
demoni o pulverizado , 

esas tierna s sucia s moscas ,  diminuto s ídolo s de l  asc o universal . 
No habíamo s sobrevivid o a  nuestr a fábul a feroz : 
un jove n matrimoni o derretid o sobr e e l  suelo ,  melaz a pur a 
a merce d d e u n dí a d e Verano ,  a  merce d d e l a estrategi a d e la s 

moscas . 
Y er a doming o com o cie n vece s más ,  fu e doming o e n lo s 

verano s desd e aque l  día , 
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y desde cada día en que el sol encendía el aire 
y u n zumbid o teñí a e n lo s vidrio s y  crecí a un a inquetu d 

por  toda s partes . 
Alg o qu e desd e afuer a penetraba ,  u n ciert o líquid o agresivo , 
un lico r  cáustic o qu e diluí a l a carn e o  l a memoria , 
alg o qu e l e pasab a a l  tiemp o n o no s tení a conformes . 
¿Quié n detien e e l  cauc e d e la s cosa s y  lo s hecho s 
en est e punto ,  com o u n puent e qu e s e desploma , 
mientra s pas a e l  dí a mutilad o arrastrand o lo s 
miembro s trabajosamente ? 

No hay peor poema que el que no se escribe, me dije. 
Entretant o 
l a poesí a rescatab a a  su s heridos ,  d e lo s diente s par a adentro ; 
de lo s ojo s par a afuer a l o únic o rea l  era n la s moscas . 

Florido r  Pére z 

AÑOS DESPUÉS 

A quién llamar en la casa vacía. 
Sól o a  la s puerta s do y l a mano .  Ella s 

dan l a manill a y  s e abre n d e pa r  e n par . 
Una sill a m e dic e tom e asiento . 
La mes a puest a esper a a  lo s amigo s 
que nunc a regresaron .  Tant o tiemp o 
hac e qu e l a escaler a v a y  vien e 
por  su s peldaños ,  qu e y a n o recuerd a 
si  est á all í  par a subi r  o  bajar . 
O par a qu e rued e hast a nosotro s 
el  ec o d e lo s paso s d e l a infancia . 
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León Ocqueteau x 

elegí a e n u n jardí n 

"Estoy enfermo de recuerdos de infancia" 
Sergue i  Essenin . 

Era el tiempo en que un ángel me llevaba de la mano. 
Er a mi  abuel a llorand o un a tard e d e otoño . 
Er a e l  jardí n e l  etern o prisioner o d e l a nieve , 
aunqu e e n l a alde a rara s vece s nevaba.. . 
En l a viej a cas a tod o habí a desaparecido . 
Junt o a  lo s cerco s roto s e l  tiemp o agonizaba . 
Er a e l  veran o y  po r  lo s corredore s desiertos , 
paseaba n su s habitante s muertos . 
Resucitaba n su s vieja s canciones ,  su s letanía s y  su s historia s 

labriegais . 
El  vient o com o un a jove n sonámbula , 
er a e l  mensajer o qu e a l  atardece r  cerrab a lo s postigos . 
La lluvi a —viej a curiosa — e n puntilla s s e asomaba . 
Y la s tabla s e n e l  piso ,  la s araña s trabajand o 

en l a tel a de l  olvido ,  lo s clavo s torcidos , 
eraf l  e l  poem a qu e e n medi o de l  polv o s e ocultaba . 
.. .  S i  observamo s e n silenci o a l  jardí n abandonado , 
escucharemo s qu e llor a tambié n si n sabe r  po r  qu é 
como l a abuel a es a tard e d e otoño . 
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Caro l  Berg é 

TALES F R O M T H E VIENN A W O O DS 

I. I spent all one day sure. 
But  the n night-bat s cam e 

and no sleep: just more sure. 
Anothe r  da y cuppe d 

into certitudes. Sure. 
And bega n t o slid e o n flesh . 
I t  wa s a  goo d thing . 

More sure than the other. 

II. They all had queer teeth 
gre y lik e roc k an d old . 

Their bodies fell from trees 
ont o th e road .  A  tow n 
i n summertime :  yo u know . 

Some of them were mother. 

III. Some colors frighten us 
lik e straightene d teeth . 

The fly also preens himself 
befor e movin g t o tha t  pie . 

On Sunday, they auction off 
what  someon e foun d relevan t 
i n life :  hi s relatives . 

He'd rather die than bother. 

IV. One thing's sure: that 
fac t  nothin g i s certain . 

But from my curtain, a bat 
appears ,  grey-toothed ,  heav y 

as immigrants, sliding 
t o see k al l  th e newe r  pelf . 
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I t  wait s t o giv e compan y 
and I  gro w sur e again . 
Enoug h fo r  a  community . 

Each surer than the others. 

V. I spent a day, cupped 
i n a  town' s gossip :  shppery . 

The tree faUing softly 
hk e bodie s int o sleep . 
Death' s sur e bu t  no t  now . 

Another auction together. 
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Harold o d e Campos 

T R A N S I E NT SERVITUD E 
(SERVIDA O D E P A S S A G E M) 

PROEM 

fly of gold? 
fl y gon e dry . 

fly of silver? 
fl y o f  cinders . 

fly of rainbows? 
fl y o f  rags . 

fly of indigo? 
fl y o f  indigence . 

fly of blue? 
fl y o f  flies . 

fly of white? 
poetr y no-poetry . 

blue' s pure ? 
blue' s pu s 

to empty belly 

green's vivid? 
green' s viru s 

to empty belly 

yelloy's vaunted? 
yellow' s vomi t 

to emptly belly 

red's fuchsia? 
red' s frenz y 
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to empty belly 

poetry's pure? 
poetry' s purpos e 

to empty belly 

poetr y i n tim e o f  hunge r 
hunge r  i n tim e o f  poetr y 

poetry in place of humanity 
pronou n i n plac e o f  nou n 

humanity in place of poetry 
nou n i n plac e o f  pronou n 

poetry of giving the name 
namin g i s givin g th e nou n 

i name the noun 
i  nam e humanit y 
i n mid-namin g i s hunge r 

i name it hunger 

P O EM 

from sun to solar 
solde r 
fro m sal t  t o salt y 
salin e 
fro m stic k t o ston e 
stunne d 
fro m sa p t o suga r 
sucke d 
fro m slee p t o sli p 
slumpe d 

sanguined 
fro m see p t o spur t 
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wher e doe s thi s grindin g grin d 
wher e doe s thi s gea r  engag e 

grindstone man's grinding 
grindin g man' s grindston e 

gearchanged 
gangrcngage d 

fro m profi t  t o profi t 
pinche d 
fro m pinc h t o pinc h 
profite d 
fro m pol e t o pol e 
parte d 
fro m puddl e t o puddl e 
poleaxe d 

su n t o sal t 
sal t  t o stu n 
stu n t o sa p 
sa p t o sleepin g 
sleepin g t o bleedin g 

wit h m a n 
thi s bonegrin d 

wit h fles h 
thi s bloodglu t 

wit h bon e 
thi s baregca r 

blan d m a n 
brande d m a n 

pillage man 
peele d m a n 
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cudge l  ma n 
cudgelle d ma n 

sieve man 
steel-saf e ma n 

si r  ma n 
servin g ma n 

super man 
sub ma n 

stacked man 
sacke d ma n 

served man 
swallowe d ma n 

trencher man 
empt y ma n 

yakkity man 
yes ma n 

socko man 
sic k ma n 

graft man 
chaf f  ma n 

who' s lor d 
who' s lou t 

who's the horse 
who' s o n horsebac k 

who's the exploiter 
who' s th e spoi l 
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who' s hangma n 
who' s hange d ma n 

who's usury 
who' s use d 

who's plundered 
who' s plunderin g 

who' s whisk y 
who' s pis s 
who' s feast-da y 
who' s fatigue-dut y 
who' s lus t 
who' s lic e 

0 

flesh filth fury 

bloodbath bleeding blood 

grindstonemangrindingma n 

0 

suga r 
i n thes e husks ? 

musk 
i n thi s armit ? 

petunia 
i n thes e molasses ? 

indig o i n thi s snakepit ? 
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ochre 
acri d 
lizar d 
laza r 

halte r  harnes s hot-sca t 
heavines s head-ho t  halte r 
hangdo g half-to t  ange r 

from dearth to dearth 
fro m drout h t o drout h 
fro m deadhous e t o deadhous e 
fro m deat h t o deat h 

onl y grindinghoo d 
bone-grindinghoo d 

no mirage to brood 
throug h savag e woo d 

o 

transient servitude 
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ALEA I  -  S E M A N T I C VARIATION S 

THE UNSURPASSABLE the laudable the notable the 
adorabl e 

th e grandios e th e fabulou s th e phenomena l  th e colossa l 
th e fonnidiibl e th e eistonishifi g th e miraculou s th e marvellou s 
th e generou s th e excels e th e portentou s th e stunnin g 
th e spectacula r  th e sumptuou s th e faerifyin g th e faer y 
th e supereminen t  th e venerabl e th e supersacre d th e 

supercelestia l 
th e unpollute d th e uncorrupte d th e inviolat e th e intrepi d 

THE UNSHITPASTABLE the lowbabble the nauseable the 
malodorabl e 

th e ganglion s th e flatulou s th e fetoranima l  th e cutarsadica l 
th e fomicabl e th e astinkin g th e iratulou s th e matrocitou s 
th e degenerou s th e insex t  th e pustiferou s th e stomafuchin g 
th e tentacula r  th e suppurou s th e faecifyin g th e fever y 
th e supermucken t  th e veneravi d th e suprasacra l  th e 

supersyphilabl e 
th e poUus t  th e upcorpse d th e violoos e th e tumorpe d 

FEWERDOLR 
FOWLREDER 
DREERFLOW 
LOWFEEDRR 
FROWLEERD 
REERFOWLD 
FLEDWEROR 
FREDERLOW 
WEEDFLORR 
FERROWELD 
REDFLOWER 
FLEERWORD 
FREEWORLD 

program :  d o i t  yourself ; 
th e reade r  (operator )  ma y g o on , 
at  pleasure ,  doin g ne w sementi c 
variations ,  withi n th e give n 
paramete r 

(translations by Edwin Morgan) 
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A R E Q U I E M F O R JOSEPHUS G E R H A RD 

Down, all the Wiay down, doubly down 
i n th e ski n o f  eart h 
smoothe d s o wel l  b y hi s ow n hand , 
ai ,  ther e h e is , 

king of stumps, dispensing' blessings 
ove r  th e gullie s o f  clover , 
te n decade s sh y fro m Millside , 
ai ,  ther e h e is . 

Given at last to the roses, 
sun k int o th e gol d ey e o f  th e wil d rose , 
palm s we t  psalms , 
ai ,  ther e h e is . 

The locust free at last, tired 
an d restin g i n th e glaz e o f  birth , 
wing s close d ove r  hi s  vanishe d stick , 
ai ,  ther e h e i s 

where the risked windrows cry 
unde r  th e triunmphan t  reaper , 
wher e th e las t  window s look , 
ai ,  ther e h e is . 

His the weight of cows 
unde r  th e horn s o f  thei r  bawling , 
gathere d a t  th e twilight' s fence , 
ai ,  ther e h e is . 

His the rush of horses 
int o th e lo w foreby' s stall , 
halter s o f  lightning , 
ai ,  ther e h e is . 

Let one horse rear for him 
i n th e powerfu l  harnes s o f  tha t  tim e 
wit h cracklin g bridgin g an d bridle -
ai ,  ther e h e is . 
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Let  th e saddle ,  dark ,  b e his , 
burnishe d wit h snow s an d sleepings . 
Hoove s o f  beatitudes , 
ai ,  ther e h e is . 

Let him ride the summer roads, 
he w h o buil t  th e tol l  roads , 
pennie s t o tow n an d saf e grain , 
ai ,  there ,  h e is . 
Strawberries ,  suc h a n episod e 
of  on e w o m a n absorbed , 
oh,  full y  absorbe d int o himself , 
ai ,  ther e h e is . 

Like berry leaves that darken 
an d runner s ru n ou t  fresh , 
th e gree n i s ther e again , 
ai ,  ther e h e is . 

Union and communion, 
but  lock s o f  solitud e 
wit h key s o f  onl y barle y seed , 
ai ,  ther e h e is . 

Mourning dove in whistling palace, 
callin g wit h thre e fallin g note s 
outsid e an d i n th e ear , 
ai ,  ther e h e is . 

"Affirmative speakers, H. A. Schuler 
an d A .  S .  Berky -
negative... "  T o th e debatin g friends , 
ai ,  ther e h e is . 

Affirmative, the com fields 
wit h bayonet s o f  Jul y 
fro m sigh t  t o flame -
ai ,  ther e h e is . 

Negative, the original acres, 
al l  th e October s o f  hi s crop s 
bar e wit h th e penur y o f  June -
ai ,  ther e h e is . 
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Bloo d o f  hi s hear t  insid e out , 
bloo d o f  hi s reddene d vyrjl l 
shake n ove r  th e horses '  rumps , 
ai ,  ther e h e is . 

There is his blood, there is his body, 
ther e i s hi s statemen t  o f  belief : 
" W e d o lov e on e another. " 
Ai ,  ther e h e is . 

There he is in his body 
and hi s bod y i n th e ground , 
i n th e gull y tha t  a t  las t 
onl y h e coul d fill . 
Ai ,  ther e h e is . 

T HE SELF-HEALE D Q U A R RY 

Ralph Berky wears his boots 
i n th e mid-Augus t  wet . 
St.John's-wor t  shine s it s littl e su n 
up fro m th e quarr y floo r 
tha t  onc e wa s bare , 
tha t  onc e roare d int o th e enlargin g woun d 
of  th e hill .  Walte r  Shuhle r  says , 
"The y tel l  tha t  natur e cure s all . 
I t  seem s so. "  Th e quarr y 
tha t  expose d th e hil l 
lik e a  nake d lanter n throwin g 
ligh t  an d dus t  fro m it s chimne y 
has no w turne d dow n 
th e burnin g wic k o f  it s  stone . 
The flam e o f  hur t  i s  almos t  ou t  now . 
The tree s lea n ove r  th e rock' s ri m 
and cros s th e quarr y floor , 
enclosin g th e ra w cu t 
so tha t  i t  ca n b e reache d 
by onl y on e trac k now . 
The cu t  gleam s wit h grave l  an d quart z 
alon g th e meteo r  shel f  o f  it s  base . 
"I t  migh t  hav e bee n a  seashor e once, " 
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Shuhler  says ,  "s o i t  looks. " 
On th e ledge s han g flower s 
lik e nest s o f  hungr y youn g bird s 
wit h gapin g mouths .  Ralp h says , 
"sometime s bar n owl s 
wil l  nes t  i n quarries , 
but  I  se e non e here ,  non e o f  thei r  droppings. " 
Virgini a creepe r  cleave s u p a  crack , 
coverin g i t  wit h a  lac y line . 
W i l d grap e 
turn s it s hand s out ,  embarrasse d 
i n fron t  o f  th e re d was h o f  th e lowe r  stone . 
Ever y rai n light s a  stor m o f  color . 

Ralph is telHng about the cave: 
"I t  goe s i n 
a hundre d ninety-nin e fee t 
t o water .  W e droppe d a  pebbl e 
an d w e coul d hea r  i t  splash . 
I  wa s gla d t o ge t  out , 
I  ca n tel l  you. "  Spelunker s 
of  n o glistenin g grottoes , 
no wonder s openin g t o thei r  eyes , 
the y backe d ou t  o f  th e molehol e o f  th e hill , 
satisfie d t o stan d again . 

The cave hides behind a fence of apple, 
a pal e palisad e o f  sucke r  shoot s 
falle n fro m Shuhler' s orchard . 
A whit e as h stretche s abov e th e grave l 
it s  single-minde d arms . 
Her e Florenc e cam e t o cal l  he r  fathe r 
an d her e th e road s o f  th e townshi p 
slippe d ou t  an d gre w hard .  Year s 
of  th e shagg y rope s o f  poiso n iv y 
hol d th e stone-crusher' s wall s uprigh t 
i n a  waterfal l  o f  jade . 
T h e wall s di e int o th e berries '  mouth . 
T h e ech o eat s th e silence . 
Onl y a  curv e o f  cu p remains , 
onl y a n apertur e o f  petals , 
a fissur e wher e a  dialo g o f  whisper s 
talk s t o th e twilight' s ear . 
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TAKE Y O UR CHOIC E 

Guerrillas have infiltrated 
th e mind s o f  th e people ,  s o we'r e destroyin g 
th e people . 
That' s logi c fo r  you . 

Slash the banana trees, burn the villages, 
poiso n th e whol e countryside -
what  th e hell , 
there' s a  reaso n fo r  everything.. . 

Here's President }ohnson 
disguise d a s a n unidentifie d U.S .  paratrooper , 
handin g som e cand y 
t o a  blindfolde d Vie t  Cong ; 

A cigarette dangles from his mouth, 
indicatin g he' s tough . 
But  good-natured . 
And he' s right ,  everybood y know s that . 

There's no denying it, 
American s ar e good-natured . 
They'l l  giv e yo u th e th e shir t  of f  thei r  back . 
or  a  cand y bar .  Tak e you r  choice . 
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FELIX 
fo r  felip e an d mart a 

m e x a l a i s  yel low ,  th e peopl e ar e yel lo w b r o w n a n d the y w a l k 
o n yel lo w earth ,  house s o f  ree d o r  a d o b e g r o w yel lo w i n 
th e su n a n d th e mounta in s to o ar e yel lo w a s th e su n goe s 
d o w n ,  the n the y tur n purple ,  a  m o a n ,  a  dea th th ro w o f  purpl e 
ever y night ,  th e onl y othe r  colo r  i n tha t  ho t  prism ,  th e 
tourist s k n o w guerrer o fo r  acapulc o w h e r e the y li e i n anothe r 
kin d o f  sun ,  w h e r e green s a n d blue s ar e par t  o f  thei r  wor ld . 

m e x a l a i s  seve n hour s b y horsebac k f ro m th e m a i n road , 
b e t w e e n igual a a n d acapulco .  tourist s d o no t  g o ther e a n d 
n o o n e els e goe s ther e either ,  th e indian s d o no t  spea k m u c h 
Spanish ,  sinc e th e conques t  the y h a v e painte d churche s a n d 
animal s a n d flower s a n d peopl e o n yel lo w b r o w n cla y dishe s 
an d pot s whic h the y com e d o w n fro m th e mountain s t o sell . 
the y ar e lightl y bake d i n crud e oven s an d mor e tha n hal f 
brea k o n th e trip ,  wha t  the y ear n fro m th e othe r  hal f  sup -
plant s th e harvest ,  c o m an d beans . 

thre e year s ag o a  painte r 
calle d mathia s cam e int o tha t  regio n an d suggeste d the y pain t 
on paper ,  a  crud e bar k pape r  whic h look s hand-mad e bu t  i s 
actuall y sol d i n a  factor y o n th e outskirt s o f  mexic o city ,  60 0 
kilometer s away .  N o w the y tak e thei r  unbreakabl e drawing s 
on thei r  periodi c trip s o f  sale ,  i n greenwhic h villag e th e draw -
ing s ar e sellin g ver y well . 

betwee n greenwhic h villag e an d 
mexal a fou r  centurie s hav e no t  move d an d hav e onl y crie d ou t 
i n low ,  sporadi c voice ,  i n greenwhic h villag e peopl e bu y th e 
drawing s an d thin k they'r e hi p i n a  primitiv e way .  the y woul d 
be surprised ,  perhaps ,  t o kno w tha t  i n mexal a ther e i s a 
simila r  strat a o f  artists ,  a  simila r  societ y o f  painter s a s exist s 
i n tha t  fragmen t  o f  greate r  ne w yor k city . 

i n mexal a ther e ar e 
rea l  artists ,  lik e crispino ,  w h o inven t  ne w forms ,  w h o change , 
w ho creat e style s th e othe r  artist s follow ,  ther e ar e painter s 
lik e feli x w h o handl e th e existin g form s ver y wel l  an d mak e 
a livin g fro m th e market ,  an d ther e ar e copyist s w h o fil l  i n 
th e color s o n outlin e drawing s mad e b y thei r  mor e talente d 
friends ,  i f  th e tourist s canno t  tel l  on e quain t  masterpiec e fro m 
anothe r  h e coul d probabl y d o n o bette r  i n ne w york' s museu m 
of  moder n art .  bu t  al l  mexala' s artist s sel l  ver y wel l  i n th e 
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current market: it is a matter of supply and demand, the supply 
comes fro m mexal a an d muc h o f  th e deman d i s i n greenwhic h 
village ,  ne w york . 

i n mexal a felix' s hous e i s her e an d crispino' s 
hous e i s jus t  her e an d pablo ,  felix' s brother ,  ha s hi s hous e 
ove r  there ,  i t  i s  a  widel y space d triangl e an d th e roa d —th e 
hors e track — make s a  curv e pas t  th e thre e house s o n a  ridg e 
abov e th e fields ,  fo r  fift y  years ,  betwee n harves t  an d plant -
ing ,  me n lik e feli x  an d pabl o an d crispin o hav e mad e thei r  trip s 
t o mexic o city ,  the y hav e lef t  thei r  home s an d gon e b y hors e 
or  mul e t o igual a an d b y bu s t o th e capita l  t o sel l  thei r  pottery . 
no w the y mak e th e sam e trip ,  sellin g thei r  drawing s o n th e 
bar k pape r  the y bu y wit h a  portio n o f  th e profit s jus t  befor e 
returnin g eac h time ,  twic e a  year ,  the y alway s com e t o se e 
mathia s i n th e city . 

i n mathia s hous e the y si t  down ,  ar e silen t 
fo r  twent y o r  thirt y minutes ,  the y smoke ,  feli x  say s —well , 
mathias ,  thing s ar e goin g well ,  hi s Spanis h ha s becom e bette r 
i n th e las t  tw o years ,  h e i s twenty-seven ,  crispin o speak s i n 
náhuat l  still ,  hi s friend s translat e fo r  him .  h e i s a  poet ,  onc e 
he hel d mathias '  han d aroun d th e bambo o ste m pe n an d trace d 
a flowe r  o n th e bar k paper ,  —there ,  tha t  i s  th e way .  hi s lon g 
hand i s twic e th e siz e o f  mathias' .  th e finger s stretc h a t  leas t 
eigh t  inche s fro m thei r  base ,  o n to p hug e knot s stan d ou t  o n 
th e blac k joints ,  beneath ,  th e palm s ar e whit e an d tender . 

thre e month s ag o feh x cam e alon e t o se e mathias .  h e di d 
not  com e t o sel l  drawings ,  afte r  a  cigare t  an d a  lon g silenc e h e 
sai d ̂ -i t  i s  a  sa d thing ,  i t  i s  a  ba d thing ,  mathias ,  wha t  ha s 
happened ,  i  hav e kille d a  man .  i  a m a  ma n mysel f  now ,  mathia s 
not  becaus e i  hav e kille d bu t  becaus e i  hav e suffered ,  befor e i 
was chiquito ,  no w i  a m grande ,  woul d tha t  i t  wa s no t  m e 
who ha d t o d o it . 

— on m y trip s i  wa s worried ,  alway s worried . 
my wif e wa s no t  alon e i n th e house ,  sh e ha d a  frien d t o sta y 
wit h he r  whe n i  wa s gone ,  bu t  i n th e night s ther e starte d a 
poundin g o n th e door ,  a  batter y ligh t  betwee n th e adobes ,  a 
calling ,  a  sof t  callin g fo r  he r  t o com e out .  sh e di d no t  com e 
out .  i  know ,  thi s ma n wa s botherin g man y wome n i n th e village . 
everyon e knew ,  i  sai d t o m y friend ,  i  wil l  hav e t o kil l  him . 

—i  bough t  a  2 2 first ,  i  practise d i n th e hills ,  the n i  bough t 
a 32 .  finall y i  bough t  a  4 5 tha t  hurt s th e shoulder ,  bu t  i  learne d 
t o shoo t  fro m th e hi p wit h that ,  i  learned ,  i  tol d m y friend ,  i 
wil l  hav e t o kil l  tha t  man . 
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—when i came back last time i did 
not  g o t o m y house ,  i  wen t  u p t o th e corral ,  alread y i t  wa s 
dark ,  fo r  hour s i  la y o n th e roo f  o f  th e corra l  wit h th e 4 5 i n 
my hand ,  nothin g moved ,  ther e wa s n o sound ,  the n i  sa w th e 
figur e o f  a  ma n mov e dow n betwee n th e maguey ,  h e li t  th e 
door  o f  m y hous e wit h hi s light ,  i t  wa s a  batter y light ,  i  calle d 
out ,  wh o goe s there ? h e di d no t  answer ,  h e ran ,  u p towar d 
th e road ,  yo u kno w th e road ,  abov e th e fields ,  i  jumpe d dow n 
and sho t  u p a t  hi s movin g figure ,  th e bulle t  entere d th e bas e 
of  hi s spin e an d cam e ou t  hi s mouth ,  i  wen t  t o loo k an d sa w 
i t  wa s m y friend ,  i  wen t  t o m y hous e an d sai d t o m y wife ,  i 
hav e kille d him .  i t  i s  well ,  sh e said . 

—i  rod e t o igual a an d 
staye d th e night ,  whe n í  returne d th e nex t  da y i  wen t  t o th e 
hous e o f  a  friend ,  i  kne w th e polic e woul d b e lookin g fo r  me . 
my brothe r  pabl o cam e t o tel l  m e t o go .  th e villag e i s i n harves t 
now,  the y wil l  wait ,  bu t  whe n th e crop s ar e i n the y wil l 
prosecute ,  th e famil y o f  th e dea d ma n know s wha t  h e did . 
everyon e knows ,  h e ha s bothere d man y women ,  bu t  th e famil y 
must  prosecute ,  i t  i s  thei r  son .  an d th e la w mus t  act ,  i t  i s  th e 
law .  whe n th e harves t  i s i n the y wil l  prosecut e an d the y wil l 
want  money ,  th e family ,  th e police ,  m y fathe r  an d m y brother s 
Wil l  hel p m e rais e 10,00 0 pesos ,  the y wil l  sel l  thei r  land ,  thei r 
animals ,  the y wil l  sel l  th e paintings ,  everything ,  i  wil l  sel l  m y 
painting s too .  bu t  i  canno t  g o bac k t o mexal a unti l  th e mone y 
i s raised . 

and s o feli x  staye d wit h mathia s i n mexic o city ,  h e 
was ver y quiet ,  h e kep t  t o himself ,  h e waited ,  h e kne w mathia s 
had les s mone y tha n h e wit h whic h t o kee p hi s family ,  an d 
at  nigh t  h e woul d g o ou t  an d bu y tamale s fo r  the m all .  h e 
taugh t  a  fe w word s o f  náhuat l  t o th e children ,  h e spoke , 
sometimes ,  t o mathias ,  a s me n spea k t o each ,  i n th e street s o f 
greenwhic h villag e o r  th e mountain s o f  guerrero ,  hi s fathe r 
came,  once ,  t o visi t  him .  h e wa s a  smal l  man ,  lik e a  pal m leaf , 
and a s frágil ,  h e ha d neve r  bee n t o th e city ,  ha d neve r  see n 
th e car s an d th e buildings ,  th e electri c ligh t  bulb s an d th e 
toilets ,  h e wa s ver y sad .  h e staye d on e night ,  the n h e wen t 
t o a  hote l  s o a s no t  t o bothe r  th e family ,  h e sai d —you r  wif e 
and childre n ar e well ,  w e wil l  wai t  fo r  th e haryest .  d o no t 
unbalanc e you r  mind ,  w e ar e raisin g th e money ,  an d h e left . 

crispin o came ,  h e sai d —i  remembe r  th e night ,  i ,  too ,  wa s 
sittin g b y m y corral ,  besid e a  whit e flower ,  i t  ¡ s sa d fo r  feli x 
he ha d t o b e th e on e t o kill , 
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the days came and stayed and 
went ,  mathia s stoppe d hi s wor k on e nigh t  whe n feh x knocke d 
on th e doo r  o f  hi s studio ,  the y li t  cigaret s an d prepare d t o 
speak . 

—i  ha d a  dream ,  mathias ,  feh x said .  —i  dreame d tha t 
i  wen t  back ,  t o m y pueblo ,  th e su n wa s hig h an d yellow ,  yo u 
hav e see n it .  yo u know ,  i  cam e t o wher e a  grou p o f  friend s 
wer e standing ,  i n a  circle ,  on e o f  the m attacke d me ,  wit h a 
knife ,  i  d o no t  kno w wh y h e attacke d me .  h e wa s m y friend . 
i  overpowere d hi m an d too k th e knif e fro m hi s hand ,  h e ra n 
away ver y slowly ,  ver y slowl y h e ran .  i t  wa s eas y fo r  m e 
t o catc h hi m an d i  stoo d abov e hi m wit h th e knif e i n m y hand . 
the n i  walke d away ,  i  d o no t  wan t  t o kil l  again . 

feli x  wa s a  bo y 
si x month s ago .  h e di d no t  drin k ofte n wit h th e me n becaus e 
he wa s a  bo y i n hi s hear t  an d h e fel t  lik e a  boy .  chiquito ,  no w 
he drink s wit h th e men .  hi s fac e ha s changed ,  ther e ar e sha -
dows,  ther e i s les s yellow ,  h e i s a  ma n now ,  no t  becaus e h e 
kille d bu t  becaus e h e ha s suffered ,  grande ,  i n greenwhic h 
villag e h e migh t  hav e burne d hi s draf t  card ,  h e ha s broke n 
th e la w bu t  h e ha s don e wha t  h e ha d t o do .  h e wil l  pa y th e 
pric e an d g o home . 
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T HE SE A F O R T H E K ITCHE N M I D D E N PEOPLE 

Generous mother to the hungry clan 
bor n upo n a  rock y shore , 
fertil e flo w o f  limitles s pregnancies , 
nursin g th e need s o f  man , 
narrowin g the m t o on e kind — 
lust s o f  th e stomach ; 
billow y breast s fillin g mout h an d mind , 
waves o f  satisfactio n washin g ove r  wea k fee t 
ever  tucke d t o eat -
hardl y abl e t o transpor t  hug e bellie s 
fro m petere d be d t o bed ; 

instead , 
a situationa l  Hydra-mother , 
weanin g th e mussel-heade d cla n fro m existence : 
prohfi c first—needed—the n barren ; 
when he r  breast s gav e ou t 
and he r  menopaus e flushe d th e whol e shore , 
th e clan' s unifie d shou t 
was a n anima l  pai n piercin g th e earth-core ; 
thei r  onl y trac e foss i  ize d 
i n bleached-whit e shell s o f  palatin e pleasure , 
pile d dee p o n th e surfac e the y chose ; 
onl y Go d know s 
what  potentia l  the y petrified . 
The se a ebbe d t o momif y anothe r  pantr y people . 

H OW T H E P E A C O CK G O T STAR S I N HI S TAI L 
F E A T H E RS 

Jove knew better. But he was only god 
and subjec t  t o myria d myth s fro m pett y pen s 
and th e passionat e dart s o f  half-ma n Cupid ; 
so powerfu l  a  bol t  too k t o wooing . 
He wa s goo d an d therefor e crue l  enoug h 
t o metamorphos e l o int o a  co w (milkwhite ) 
befor e Jun o burs t  hi s thunderclou d wit h rage ; 
so beautifu l  a  maide n too k t o mooing . 
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Juno knew better. But she was only goddess 
and possesse d bu t  tw o forwar d eyes ; 
bette r  th e natura l  hundredfol d i n Argo s 
t o her d th e whit e heife r  throug h morta l  pastures , 

Jove was sad, sent his son to save; 
disguise d Mercur y pipe d a  heav y lullab y 
tha t  droppe d Argo s t o sleep ,  the n t o sword . 

Juno, sad, in turn, plucked the staring eyes 
t o jewe l  he r  pe t  bir d wit h iridescen t  star s 
so tha t  he r  sadnes s woul d shin e i n th e preenin g peacock . 

E X E C U T I VE I N S O C KS 

With two shakes of the latest loafrer 
he pointe d apple-arche d sole s seaward , 
restin g the m o n a  horizon-rai l 
as har d an d hig h a s hi s teak-toppe d dest ; 
th e sherber t  softnes s o f  th e orang e breez e 
delighte d hi s toes ,  satisfie d day , 
a blan d desser t  afte r  spic y boardwalk s 
and burn t  mile s o f  curiou s padding . 
Endless spectators in craning waves 
swelle d ou t  o f  th e vas t  dus k i n whitenes s 
t o gaw k a t  tw o youth s spoonin g th e beach , 
but  eac h leane d to o far ,  breakin g broa d back s 
upon million s o f  minatur e knees ; 
then ,  oozin g unde r  thei r  straw-bos s moon , 
the y migh t  hav e sobbe d t o th e undertow , 
but he had no seashell to hear; 
th e thunderou s fractur e o f  backbon e 

drowne d variou s crime s unde r  th e pier ; 
wit h al l  tha t  sal t  wate r  throw n a t  hi m 

he coul d no t  wel l  a  singl e tear ; 

strong worry-glands are greedy tourists. 
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N O T H I NG 

I  wan t  peac e 
yet  ther e i s wa r 
Whil e withou t  bot h 
ther e ca n b e n o 
other ,  I  acnowledg e 
thi s &  i n tim e 
wil l  d o nothin g 
fo r  eithe r 

W hy d o th e yo u 
ng me n deligh t 
i n a  distortio n 
of  realit y tha t 
isn t  a t  al l 
You can t  impos e 
a fals e orde r 
on you r  Su r 
rounding s 
lutel y nothin g 

iii 

It is, however, 
foolis h t o wan t 
t o thin k 
lik e a  rock ; 
the y wan t  abs o 
t o d o wit h you , 
at  al l 

iv 

That isi, by Moon 
ligh t  I  a m show n 
ŵ hat  I  suspecte d 
and I  accep t 
yo u tw o bot h 
as nonexisten t 
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Withou t  di s 
order ,  ther e ca n 
be n o orde r 
t o create , 
orde r 

vi 

Friday 
8:3 0 
dear  Nicki / 
afte r  dyin g 
once ,  wh y 
bothe r  t o tr y 
i t  agai n 

vii 

Now, here; 
loo k a t  thes e 
rocks ,  they'v e 
a sens e 
of  humo r 
& a  croo k 
ed grin ,  to o 

viii 

Well; what 
I  mea n is , 
th e Thre e 
of  u s ar e 
lik e othe r 
men,  therefor e 
unlik e them , 
sd (JC ) 
t o th e crow d 

ix 

As it is said 
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i n th e Ol d 
Testament , 
a win e cella r 
i s  a  stat e 
of  min d 

Standin g ou t 
sid e wit h hur t 
eyes I  wen t  i n 
& the n out ,  agai n 

XÍ 

So you wont get there 
i t  doesn t  mea n i t  isn t 
wort h th e going ,  eithe r 

XÜ 

The deranged boy 
i n th e fron t  roo m 
flappin g hi s arm s 
i n tim e wit h th e 
snappin g metronom e 

xiii 

A large bird 
flie s b y m e 
he turn s an d 
comes nea r  m e 
he i s huge ; 
I  loo k u p a t  hi m 

Xiv 

I dont like 
t o sa y much , 
really ,  bu t  i n 
th e Architecton i 
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i t  i s  th e "or m 
an d th e fonktio n 

XV 

I hold Stone 
Cell s i n m y 
hand ;  ant s ru n 
thei r  fairni s 
exclusivel y 

xvi 

It rmains 
impossibl e t o 
distinguis h 
betwee n th e 
livin g & 
th e no n 

xvii 

I fill 
th e radiato r 
jans ,  wate r  hang s 
oos e ove r  th e 

edge ;  m y hea d 
i s stuffe d wit h 
brocco H 

xviii 

BLACK JACK-
up close ,  ther e 
i s  littl e dif f 
erenc e i n a  m a n 
& a  tree , 
an d a  ston e 
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EL R U I D O 

Echó l a rop a má s a  man o e n l a maleta .  Fondo ,  brasier .  Est e 
pantaló n s e ver á precios o e n e l  go-gó .  E l  cigarr o permanecí a 
encendido, -  calentand o e l  cenicero . 

Camin ó hast a e l  espejo .  Quihubo ,  Marta . 
Una vag a sensació n tentaleab a po r  tod o s u cuerpo .  E l 

estómag o er a mordisquead o co n insistencia ,  monótonamente . 
Alg o com o zumbid o herí a s u cabeza .  Estir ó l a man o hast a 
alcanza r  e l  cigarro :  ceniz a e n l a alfombra ,  fumó .  E l  espej o 
ofrecí a un a bell a imagen ,  precedid a po r  e l  hum o de l  cigarro . 

¿Hace cuánt o d e eso ,  Marta ? 
Uh,  realment e poco .  Digo ,  u n me s má s o  menos .  Y a n i  sé . 
Y fíjense :  n o l e interesa .  Alza r  l a vist a haci a e l  techo , 

cuand o s e encuentr a sola ,  e s s u ocupació n favorita .  Enriqu e l e 
dej ó alguno s libro s aye r  e n l a tarde ,  per o ell a n i  lo s h a hojea -
do.  Par a qué :  n o logr a imagina r  a  Enriqu e com o lector .  N i 
siquier a h a querid o ve r  lo s títulos .  Prefier e estira r  l a man o 
a ciega s hast a encontra r  e l  timbr e (n o siempr e l o logra) .  Mal -
dit a se a dónd e está .  Oprime .  Ring ,  ring .  N o tard a e n aparece r 
l a enfermer a —gordísima ,  co n s u uniform e qu e parec e suci o 
a caus a d e habe r  sid o lavad o tanta s veces .  Es e rostr o more -
no,  accidentad o po r  e l  acn é qu e segurament e l a graniz ó e n s u 
juventud ,  y  e l  acent o ta n peculiar :  es a maner a d e habla r  qu e 
sól o s e encuentr a e n Acapulco . 

Enriqu e l e dij o hac e poco :  po r  ejemplo ,  e n l a Cost a Gran -
de y  e n l a Cost a Chic a d e Guerrer o habla n parecido ,  per o n o 
igual .  Sól o e n Acapulc o pued e hallars e es e acento . 

Marta ,  entr e otra s cosas ,  n o tien e e l  má s mínim o dese o 
de averiguarl o recorriend o pueblo s de l  Estad o d e Guerrero . 
Ahor a s e sient e má s liviana :  má s vací a también ,  l o reconoce . 
Es capa z d e esta r  tocand o e l  timbr e par a pedi r  la s cosa s má s 
inverosímile s a  l a enfermera .  Enriqu e l e contó :  l a enfermer a s e 
ha quejad o varia s veces .  Cómo eres ,  Marta ,  n o l a muela s tan -
to .  Per o e l  docto r  Carrió n n o h a dich o nada ,  tomand o e n 
cuent a qu e estim a (deveras )  a  Enrique . 

Brasier ,  bikini ,  bikini ,  caj a d e támpax .  ¿ O lo s pong o e n 
l a maletit a d e mano ? L a blus a rojísima .  S e dej ó cae r  e n l a 
cama,  junt o a  l a maleta .  Federic o habí a telefonead o desd e l a 
asegurador a par a decir :  pasarí a po r  ell a e n do s hora s a  má s 
tarda r  y  n o sea s malita ,  termin a d e arregla r  mi  petaca ,  y a 
vist e qu e n o m e di o tiemp o d e nada . 
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Flashback elemental 

La mamá de Marta se hallaba a punto de morir. Marta junto 
a s u padre ,  mientra s e l  médic o n o haci a má s qu e espanta r  la s 
moscas de l  cas i  cadáver . 

Mart a recuerd a bien ;  todo s lo s detalle s d e es a époc a que -
daro n inscrito s e n s u ment e (co n violencia) . 

Mart a apret ó e l  antebraz o d e s u padre ,  cas i  l e encaj ó la s 
uñas .  S u padr e s e volvi ó haci a ella ,  sobresaltado .  Qu é t e 
pasa ,  estuv o a  punt o d e musitar .  Per o ella :  cabez a gacha ,  lo s 
ojo s e n e l  pis o aséptic o d e l a clínic a Londres .  Federic o s e en -
contrab a afuera ,  Mart a l o sabí a mu y bien .  N o dij o Federic o 
Federico ,  sól o oprimi ó aú n má s e l  antebraz o paterno ,  intu -
yend o qu e s u madr e morirí a e n es e mism o instante . 

Per o s e equivocó .  Aú n l e di o tiemp o d e baja r  co n Fede -
ric o a l  Dra c par a posa r  suavement e su s labio s e n l a taz a d e 
café ,  si n bcberlo ,  mientra s Federic o n o sabí a qu é decir ,  sól o 
est á mu y grave ,  ¿verdad? ,  pobrecit a mi  Marta ,  mi  lind a mi 
amor ,  n o t e preocupes ,  y o siempr e estar é a  t u lado .  Mart a 
levant ó l a cabez a violentamente ,  co n furi a apagad a e n lo s 
ojos . 

— ¡Y o esto y bien ,  n o m e pas a nada ,  e s mi  madr e l a qu e 
va a  morirse !  —explotó . 

Luego :  noch e perfectament e e n vela ,  mientra s s u padr e 
dormitab a a  s u lado .  Lo s do s tenía n frío ,  Mart a s e pus o un a 
chamarr a d e discret o colo r  oscuro ,  mate .  S u padre ,  co n e l  mis -
mo sac o d e lan a siempr e a  punt o d e arrugarse ,  tembland o es -
porádicamente .  Cóm o l a quiere ,  lleg ó a  decirs e Marta ,  aunqu e 
advertí a mu y bie n qu e é l  ansiab a u n colchó n n i  dur o n i  floj o 
(como-es-de-su-agrado) .  A l  dí a siguiente ,  cuand o s u madr e 
murió ,  Mart a s e sentí a com o autómata ,  suci a po r  n o habers e 
cambiad o d e ropa :  apena s pud o lava r  s u car a co n es a insí -
pid a agu a tibi a d e l a clínica ,  su s ojo s ardían . 

Cuando e l  docto r  dij o n o pud o hacers e más ,  Mart a ansi ó 
que la s lágrima s llegaran ,  par a humedece r  (refrescar )  su s ojo s 
secos .  Per o apena s pud o derrama r  alguna s gotita s qu e sól o 
acicatearo n l a sequeda d d e su s ojos .  Tuv o qu e permanece r  co n 
l a cabez a inclinada ,  emitiend o sollozo s apena s creíbles ,  conte -
niend o l a respiración ,  mordiend o su s labios ,  pellizcándose ,  apre -
tand o lo s párpado s co n tod a l a fuerz a posible .  Per o sól o hast a 
que vi o a  Federico :  recié n bañado ,  traj e planchadito ,  cuand o 
Federic o l a abrazó ,  apretándol a porqu e n o s e l e ocurrí a deci r 
nada ,  Mart a llor ó escandalosamente ,  si n fijars e e n nad a n i  e n 
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nadie :  sintiend o ta n sól o lo s brazo s d e Federic o qu e l a apreta -
ban si n misericordi a (agradeciéndoselo) . 

La man o d e Mart a resbala ,  avanz a lentament e hast a lle -
gar  a l  buró .  Acarici a e l  lom o d e u n libro ,  luch a po r  n o volvers e 
par a ve r  e l  títul o (varia s vece s l o h a visto ,  siempr e s e esfuerz a 
por  borrarl o d e s u mente) .  Qu é pued e lee r  Enrique ,  Dio s mío , 
se pregunta .  Enriqu e e s ta n así ,  ta n chistoso ,  n o sé ,  actú a com o 
si  a  vece s fuer a u n niñ o recié n salid o de l  lococomio ,  del ,  oh / 

Con lentitu d s e vuelve ,  lee :  Bibliotec a d e Selecciones , 
Daphne du /  Cierr a lo s ojo s co n fuerza ;  párpado s com o panta -
lla s (¿cómo? )  rojas ,  co n franja s azule s qu e s e bifurcan ;  opri -
me lo s párpado s y  un a liger a molesti a acomete .  Acomete ; 

adivin a qu e lo s párpado s (cerrados )  permite n ve r  un a 
prominenci a qu e s e desliz a d e u n extrem o a  otro .  Sonrí e y 
relaj a lo s músculos : 

l a pantall a ofrec e u n ton o má s encamado ,  meno s vivo . 
Mart a tentale a hast a encontra r  e l  timbre :  oprim e co n in -

sistencia ,  respirand o co n calma .  — Q ué hora s so n —pregunt a 
Marta .  L a enfermer a n o s e dej a vence r  po r  l a exasperación , 
sól o mene a l a cabeza ,  qu é desgraciada ,  emit e u n resoplido ,  y 
finalmente ,  consult a s u reloj . 

—Tres y  media . 
Permanec e e n l a puerta ,  viend o a  Mart a mientra s enjarr a 

lo s brazos ,  n o dic e ¿alg o más? ,  Mart a baj a l a vista .  Sól o es -
cuch a e l  resoplid o d e l a enfermer a ante s d e salir ,  si n hace r 
ruido . 

Qué amable . 
Mart a n o suspira ,  n o vuelv e a  cerra r  lo s ojos ,  sól o mir a 

el  libr o nuevamente ,  y  a l  poc o rato ,  e l  Bibliotec a d e Seleccio -
nes pierd e s u forma ,  s e difusa . 

Bueno,  niño ,  sí :  niño ,  qu é quieres ,  as í  e s esto ,  par a qu e 
t e l o sepas ,  éjcle ,  ahorit a m e sient o molidísima ,  esto y hast a 
el  gorr o d e est a asqueros a cam a trat o d e pensa r  babosada s y 
qué:  segurament e t ú anda s quié n sab e dónde ,  infeliz ,  sintién -
dot e mu y preocupado ,  haciend o qu é s é yo ,  creyend o qu e está s 
pálid o cuand o e n realida d sigue s igua l  d e tanne d qu e cuand o 
t e conocí ,  co n es a pie ]  tostada ,  fresca ,  morena ,  ta n suave :  ard o 
en deseo s d e acariciarl a cad a ve z qu e ve o t u espald a desnuda , 
y fíjate ,  y  sobr e todo ,  co n alguna s gota s d e agua ,  teng o sed ; 
mira ,  Enrique ,  es o n o t e d a derech o a  qu e juegue s a l  preocu -
padísimo ,  d e qu e m e mire s ceñudo ,  po r  qu é frunce s e l  entre -
cej o ante s d e entra r  e n e l  cuarto ,  dig o e n éste ,  desd e ante s d e 
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tocar dos veces toe toe y colarte sin esperar respuesta, seguro 
en e l  fond o cree s qu e puede s deslizart e as í  com o as í  e n est e 
cuarto ,  qu e e s mío ,  entra r  co n sól o to e toe ;  po r  esta s cosas , 
no piensas ,  n o ere s conciente ,  d e qu e y o esto y vacía ,  sí :  en -
terrad a e n un a cam a ab-yec-ta ,  si n air e acondicionad o e n Aca -
pulco ,  fíjate ,  co n uno s dolore s espantosos ,  bueno ,  co n dolore s 
que s e proyecta n contr a mi  cuerp o esporádicamente ,  n o com -
prende s l a náuse a qu e siento ,  la s gana s d e vomitar ,  deveras , 
que llega n e n instantes ;  no ,  sól o sentirt e caricompungido ,  mu y 
solícito ,  mu y mono ,  a h mugr e Enrique ,  palabr a qu e a  vece s 
me da n gana s d e dart e u n sant o patadón ,  com o dice s tú ;  d e 
gruñirt e niñ o niñ o niñ o babosito ,  per o qu é va ,  t e enojarías , 
herirí a t u orgullo ,  búa ,  Enrique ,  m e da n ganas ,  deveras ,  En -
rique .  Mart a (ahor a sí )  cierr a lo s ojo s y  cas i  desesperadament e 
busc a e l  timbre ,  tentaleand o po r  l a cabecer a d e l a cama . 

Ring . 

Seguros de Federico 

Con cierta (risible) solemnidad, Federico alzó su muñeca, 
jal ó l a mang a de l  saco ,  vi o e l  reloj ,  cuatr o y  media .  Est a e s 
una hor a com o par a sentirs e triste . 

Deslizars e hast a queda r  cómodament e sentad o e n e l  si -
llón .  Reprimi ó e l  dese o d e afloja r  e l  nud o d e s u corbata ,  y  e n 
su lugar ,  gir ó hast a contempla r  l a ventana ,  la s ventana s beig e 
corridas ,  sitiada s apena s po r  e l  sol .  U n cosquille o mínim o 
se posesion ó d e s u vientre ;  com o s i  burbujeara ,  veredicto ; 

vas o old-fashione d co n poc a agua ,  l a tablet a blanc a ca e 
salpic a lo s bordes :  comienz a a  deshacerse ,  mile s d e burbuja ? 
parece n hervir . 

El  silenci o de l  cuart o s e enroll ó e n lo s oído s d e Federic o 
El  escándal o d e l a call e llegab a licuado ,  com o zumbido .  E l 
cosquille o escal ó hast a l a gargant a d e Federico ,  quie n par a 
entonce s s e hallab a tenso ,  cas i  rígido ,  co n lo s dedo s e n e l  braz o 
del  sillón . 

La vo z d e l a secretari a n o lleg ó a  sorprenderlo .  Federic o 
asinti ó com o s i  l a emplead a estuvier a presente .  Llev ó l a man e 
hast a e l  auricular . 

—¿Señor  Montano ? 
Sacudi ó l a cabeza . 
—Sí,  gracias ,  señorita . 
La vo z cas i  rasg ó su s oídos . 
—Quihubo,  papá . 
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—Oye, Federico, tú y yo tenemos que hablar. No creas 
que m e impresion a qu e t e ponga s sentimenta l  y  t e largue s 
de l a cas a co n t u Mart a nad a má s porqu e t u madr e y  y o no s 
permitimo s deci r  nuestr a opinión .  ¿M e escuchas ? 

—Sí.  — O y e,  respir a profundamente . 
—¿Eh? Mira ,  n o crea s qu e nosotro s t e decimo s esa s cosa s 

nomas po r  moler .  L a verda d e s qu e Mart a m e ca e bien ,  per o 
entiende ,  l o qu e t e decimo s e s mu y seri o y  n o est á bie n qu e 
ustede s s e largue n así ,  majaderamente . 

— No no s largamo s así ,  majaderamente ;  oye ,  nad a má s 
nos paramos ,  no s despedimo s y  ya . 

— ¿Y ya ? ¿ A medi a cena ? ¡Estaba s furioso ,  s e not a a  le -
guas ,  t e pone s pálid o y  t e tiembl a l a quijada !  ¡ Y tod o porqu e 
t e decimo s l a verdad ! 

— No grites ,  papá . 
— No grito ,  per o n o teng o po r  qu é habla r  com o maricón . 
—Sí,  s í  gritas .  Aye r  e n l a noch e gritaba s también .  As í 

no s e dice n la s cosas ,  Mart a s e pus o amarillomango .  Cas i  l e 
di o u n ataqu e d e histeria ,  siglo s par a calmarla . 

—Pues qu é fijada . 
—¿Recuerdas l o qu e dijiste ? L e dijist e niñ a babos a qu e 

no entiend e a  s u padre ,  qu e s e v a arrepentir . 
^Es o e s cierto . 
— N o,  n o e s cierto .  Y  a  mí  m e dijist e n o tiene s panta -

lones ,  n i  sentid o moral ,  n i  religioso .  Y  a  gritos .  Así ,  deveras , 
no s e pued e hablar . 

—Pues qu é querías .  Vive n com o s i  estuviera n e n Marte , 
si n leyes ,  si n moral . 

— O y e,  s i  y o esto y d e acuerd o contigo ,  digo ,  t e do y tod a 
l a razón ,  per o comprend e qu e n o e s nad a fáci l  est e relajo , 
tenemo s qu e pensa r  bien ,  ¿ves ? Y  decidi r  co n calma . 

—Pues escúchame ,  Federico .  A  mí  n o m e gusta n esa s me -
dia s tintas ,  y a l o sabes ,  la s cosa s derecha s o  n o m e gustan . 
Así  e s qu e decida n rápid o qu é va n a  hacer ,  co n calma .  Aye r 
t e l o dije ,  vo y a  presionart e a  com o d é luga r  par a hacert e ac -
tua r  com o hombre .  S i  jura s qu e quiere s casart e co n es a muje r 
no entiend o po r  qu é n o l o haces .  Fíjate ,  Federico ,  s i  par a obli -
gart e a  reacciona r  teng o qu e quitart e l a aseguradora ,  m e ca e 
que t e l a quito .  ¿Oíste ? ¿Oíste ? 

-Sí . 
^-Eh ,  bueno .  Y a sabes .  Piénsalo ,  per o n o pierda s e l  tiempo . 
— O h,  ha z l o qu e quieras ,  papá ,  maldit a sea .  N o entien -
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des, crees que son enchiladas, crees que yo encantado con la 
situación . 

—Pues n o demuestra s l o contrario ,  n o hace s nada . 
— H a go mucho .  Bueno ,  har é l o qu e deb a hacers e e n e l 

momento e n qu e deb a hacerse .  ¿D e acuerdo ? 
— A y,  hijo ,  devera s está s mal .  Carajo ,  e s increíbl e cóm o 

puede s se r  así . 
—Gracias . 
- O y e oye ,  n o t e vaya s a  enoja r  otr a vez .  Mira ,  habíal e 

a t u madre ,  dil e qu e va s a  arregla r  todo ,  qu é t e cuesta .  Ah , 
y arréglalo ,  ¿eh ? 

—Sí.  Ándale . 
—Adiós ,  n o deje s d e llamarme . 
— N o,  papá .  Bai . 
Ardor ,  s e apresur ó a  busca r  u n cigarro :  fum ó largamente . 

Carajo ,  qu é cosas ,  qu é muí a situación .  Acab ó e l  cigarr o rá -
pidament e y  titube ó entr e fuma r  otr o o  telefonea r  a  Marta . 

Pinch e Mart a s i  n o fuer a ta n terc a maldit a sea . 
Cuando alz ó e l  auricular ,  tom ó otr o cigarr o co n l a man o 

libre . 

Quihubo, Marta 

El doctor Carrión vino hoy dice que todo muy bien muy bien, 
señora .  Cas i  nunc a m e v e a  lo s ojos ,  estúpido ,  hast a cre o qu e 
suelt a sonrisita s babosas ;  per o cad a ve z qu e v e a  Enriqu e e s to -
do chistes ,  tod o sonrisas ,  hac e guiño s picarones ,  ajaj á muchachi -
llo s y  cas i  s e atac a d e ris a e n mi  presencia ,  imbécil .  Y  ademá s 
est e sanatorio ,  Dios ,  cóm o pued e Salubrida d o  l a Secretari a 
que se a permiti r  lugare s así .  N o s é all á e n Méxic o so n dis -
tintos .  L a hij a d e mi  prim a Luis a naci ó e n e l  Sant a Teresa . 
O hast a l a clínic a Londres ,  dond e muri ó mi  mamá.  Dios ,  podr é 
algun a ve z olvida r  eso .  Desd e qu e Federic o y  y o llegamo s a 
Acapulc o n o l o habí a recordado . 

Mart a revivi ó l a muert e d e s u madre ,  cuand o ell a n o pud o 
llora r  y  s e vi o precisad a a  conserva r  l a cabez a gacha ,  par a qu e 
lo s cuánt o l o sient o qu é desgraci a n o viera n s u rostr o limpi o 
de lágrimas .  Y  cuand o lleg ó Federic o y  ell a llor ó co n much o 
ruido ,  anduv o co n l a car a alzada ,  cas i  orgullosa ,  llen a d e lágri -
mas. 

Normalment e t ú n o llora s e n momento s d e crisis ,  ¿verdad , 
Marta ? 

Desde qu e llegu é a  Acapulc o h e llorad o do s veces :  e n e l 
Malecón ,  com o tarada ,  ante s d e i r  a l  Cocota l  dond e no s espe -
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raba Enrique; y luego en la lancha qué imbécil. ¡No! ¡También 
llor é e n e l  jardí n de l  hotel ,  cuand o Enriqu e estab a aú n ahí. / 

Mart a dej a escapa r  u n quejid o ant e e l  silenci o de l  cuarto . 
Se alza ,  sorprendid a d e qu e n o s e encuentr e nadi e co n ell a 
par a deci r  po r  qu é lloras ,  Marta . 

Frunc e e l  entrecejo . 
Aquell a ve z fu e espantos o (deveras) .  Federic o lleg ó tod o 

agitad o a l  departamento ,  s e quit ó e l  saco ,  l o avent ó a l  sofá , 
no s e fij ó e n l a carot a qu e hice ,  qued ó parado ,  ¿n o m e da s 
leche ,  Marta? ,  y  ah í  fu i  yo ,  mensa ,  abr o e l  refri ,  vaci é co n 
tod a lentitu d e l  líquid o y  l e ofrec í  e l  vas o llenísimo ,  deseand o 
con tod a mi  alm a qu e derramar a l a leche . 

Agitado ,  Federic o tom ó e l  vas o qu e Mart a l e extendía : 
trat ó d e llevarl o co n calm a hast a s u boca ,  bebi ó ávidament e 
y do s hilera s d e líquid o escurriero n d e s u boca :  goteo ,  cayero n 
en e l  suelo . 

— Tú cree s qu e puede s veni r  a  ensucia r  tod o despué s d e 
que y o limpi o o  qu é —gruñ ó Marta ,  controland o u n salvaj e 
dese o d e gritar . 

—Marta ,  po r  favor . 
—Por  favo r  qué ,  llegaste ,  n i  siquier a u n beso ,  noma s 

avienta s e l  sac o a  dond e caig a y  lueg o tira s l a leche ,  claro , 
aquí  est á l a criad a Mart a qu e limpi a todo ,  ¿no ? 

—Marta .  M e habl ó mi  papá ,  amenaz ó co n quitarm e l a 
asegurador a s i  n o no s casamos .  Tenemo s qu e casarnos . 

--¿Sí ? 
— ¿ No l o comprendes ? D e qu é vamo s a  vivir .  N o e s ta n 

fáci l  consegui r  u n trabaj o as í  e n tre s patadas ,  ademá s y o n o 
quier o enojarm e co n mi  familia ,  digo ,  e s idiota ,  ¿no ? S i  est o 
fuer a difícil ,  per o no s podemo s casa r  y  ya . 

—Mira ,  Federico ,  t ú n o tiene s po r  qu é mantenerme .  Y o 
teng o mi  trabajo ,  ¿no ? Gan o aceptablemente ,  ¿ves ? Cuand o 
quiera s m e larg o y  alquil o u n departamento . 

— O y e,  linda ,  n o t e ponga s así ,  t e esto y diciend o un a 
cos a y  t ú lueg o lueg o l a bronca .  As í  no . 

^  —¿Cree s qu e m e vo y a  casa r  noma s porqu e t u papilind o 
l o desea ? 

— Q ué tien e d e malo .  Y o t e quiero ,  t ú también ,  ¿no ? ¿No ? 
¿No? ¿Marta ? 

—Qué. 
— Me llev a e l  diablo ,  Marta ,  ¿po r  qu é ere s así ? T e esto y 

habland o e n buen a form a y  t ú lueg o lueg o qu e e l  sac o y  l a 
feche  y  l o qu e Hmpias ,  t e h e dich o qu e traiga s a  un a criada . 
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—Sí, ¿no? Para que esté fisgoneando siempre, y tenga que 
comer  e n l a cocina ,  s e rob e mi s medias ,  y  señor a n o m e d a 
car a e l  pan ,  y  ta n pront o com o puedas ,  y a t e veo ,  va s voland o 
al  cuart o d e l a azote a y  t e acuesta s co n ell a y  y o com o babosa . 
No,  lindo . 

—¿Por  qu é l e da s vuelt a a  todo ? Y o estab a diciéndot e 
qu^  mi  pap á m e habló . 

—Sí,  claro ,  ahor a escurr e e l  bulto ,  acuérdat e qu e y a tu -
vimo s un a criada ,  ¿t e acuerdas ? 

—Marta .  M i  pap á dij o qu e v a a  quitarm e l a aseguradora . 
— Lo sient o mucho .  ¿Quiere s qu e m e vaya ? 
— ¡Carajo ,  Marta ,  s i  t e digo ! 
— ¡N o m e carajee s a  mí ,  estúpido ,  po r  es o m e largu é d e 

mi  casa ,  par a n o oi r  qu e nadi e m e habl e fuerte ,  n i  mi  padr e 
ni  s u mugr e esposa ! 

— O h. 
— ¿ De vera s cree s qu e vo y a  hacerl e cas o a  t u papá ? 

¿Después d e la s majadería s qu e m e dij o ayer ? Viej o babos o 
que t e grit e a  t i  qu e ere s s u hij o y  ere s ta n tarad o com o par a 
soportarl o per o y o chiquit o a  volar . 

— T o ma aire . 
—Sigúele ,  Federico ,  y  t e jur o qu e m e larg o d e aquí . 
— N o,  n o t e largues . 
—Sí,  s í  m e largo .  Noma s es o faltaba . 
— N o,  chingad a madre ,  vet e a l  diablo ,  m e larg o yo ,  mal -

dit a sea ,  t e dig o un a cos a y / 
— ¿ Te larga s t ú o  m e larg o yo ? 
—Mira ,  Marta ,  po r  qué / 
—Adiós . 
— N o,  espérate ,  vet e a l  diablo ,  quédat e co n tod o esto , 

par a t i  l o compré ,  par a ti / 
—Adiós . 
Plam. 
Deveras ,  piens a Marta ,  fu e espiantóse ,  digo ,  n o s é po r  qu é 

no podí a contenerme ,  digo ,  u n dí a ante s apena s m e habí a di -
ch o e l  doctor ,  pero ,  digo ,  ademá s e l  pap á d e Federic o y  es a 
estúpid a cen a y  m e mat a d e coraj e qu e m e diga n qu é deb o 
hacer / 

Marta ,  sobresaltada ,  s e incorpor a a l  oi r  u n grit o e n l a 
calle .  Ard e e n deseo s d e levantarse ,  d e i r  a  l a ventan a par a 
averigua r  qu é fu e es e ruido ,  grito ,  n o sé ,  n o pud e darm e cuen -
ta .  Descubr e qu e y a est á cansadísim a d e permanece r  acostada , 
per o cuand o hac e i m fuga z intent o par a levantarse ,  ningú n 
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sonido llega de la calle; y el cuarto del hospital, sin aire acon-
dicionad o e n Acapulco ,  Dios ,  conserv a aú n es e silenci o exas -
perante ,  gris ,  com o got a d e lluvia . 

Mart a alcanz a e l  timbre ,  oprime . 

(Fragmento de usía novela de próxima aparición) 

Vallart a Caraz a 

Arrim o mi  mesill a d e noch e y  enciend o u n cigarrillo . 
Un lev e cansanci o m e invierte , 

cas i  m e vence , 
replet a mi  pie l  d e imágenes . 

La estanci a s e hall a vacía ,  fresca .  N o ha y nadi e fuer a d e mí 
que l a pued a recubrir . 

Un sol o pe z tod o u n acuario . 
Me mir o po r  un a estampa , 

Ya. 
A punt o 

esto y d e moverme , 
Per o e l  hambr e 

de lo s corredore s m e recoge , 
me recomienza , 
y y a d e espalda s m e inicia . 

Camin o d e puntilla s po r  lo s lambrine s y  do y u n salt o a  lo s 
socio s co n imperceptibl e ruid o d e uñas . 
Tall o mi  cabell o e n lo s cenicero s porqu e y a presient o algo. .  . 

El  oj o d e l a cerradur a qu e m e impel e 
Per o suite s d e qu e suceda , 

ya l e h e llamad o 
brisa , 

Y m e acarici o y  m e abraz o porqu e n o quier o caer , 
porqu e m e h e vist o d e bruces , 

suplicante , 
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encerrado, 
restirad o po r  e l  potr o y  e l  ladrillo , 
en l a humeda d de l  cimiento , 
con l a barbill a e n l a vig a y  co n 
l a mirad a ausente , 

seráfica , 
ta l  ve z interna , 

acercándome , 
acercándom e a  ole r  l a grieta , 
tratand o d e responder , 
metiend o mi  lengu a e n mi  nuc a cuand o y a e l  plom o 

me nubla . 
Los invitado s s e ha n ido , 

hora s h a qu e fu e l a cena , 
¡l a última ! 

Adivin é e l  desorde n y  l a satisfech a sed , 
y v i  a l  mund o reflejar -

se e n e l  aldabó n d e bronc e 
er a un a bol a d e lod o 
que d e pequeñ o amac é y  qu e ahor a 
ya s e agriet a 
mientra s ello s e n e l  cor o 
balbucea n 
tararea n 
aulla n 
castañetean : 

Gratia s damu s t e 
Adoramu s t e 
Benedicimu s t e 

Y m e escuch o y  m e apunto , 
con lo s oído s tapado s porqu e as í 

soy consonante , 
porqu e as í  pued o esconderme ,  tra s 

l a puerta , 
par a cruji r  u n poco , 
par a saca r  l a chisp a y  lueg o 

desaparecer . 
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Y Otr a ve z e l  desgarró n de l  C  E  R  O  .. . 
Ant e l a atro z luminosida d d e u n enorm e edifici o 
cegu é porqu e er a hombr e d e cer a 
Lueg o m e derret í  e n e l  asfalt o R E F L E J Á N D O L E ! 

• 

Exist e un a pesad a diferenci a entr e ve r  tod a nuestr a 
evolució n desd e e l  principi o hast a e l  fi n y  e l  hech o 
de sorportarla .  Ta l  ve z l o segund o y  n o l o primero ,  se a 

admiti r  l a atrocida d d e l a inteligencia . 

¡Desgranarse ! 
¡ D E S A N G R A R S E! 
Porqu e hast a ahor a sol o hemo s zumbad o 
como cantárida s 

golpeándono s e n la s vidriera s 
en e l  cuart o d e u n enferm o 

n 

Vuela mariposilla 
incansabl e 
sobr e lo s abismo s d e tu s propia s alas .  . . 
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MUJERES 

Mujeres 
de cabello s desconocido s 
y seno s ignorado s 

(matrice s gestadora s d e mi  aire ) 
putas ,  lesbiana s 

(madre s mias) . 
Mujere s d e sexo s desparejo s 
que acumula n año s si n hijo s 

(y o so y vuestr o únic o hijo) . 
Mírenm e mujere s 

yo n o la s ignoro : 
la s sient o 
la s palpit o 
la s viv o trepadora s e n mi 

savi a anima l 
He aqu í  mi  homenaje : 

Letras .  Cálida s letra s 
formand o simplement e 
una corona . 

I) EVA DEL PUEBLO 
Vago y husmeo el terreno desconocido donde duermes. 

No huel o n i  escuch o nada . 
Nadi e habit a e l  mund o dond e s é qu e todo s habitan , 

(per o y o t e ve o y 
escuch o y 
sient o t u rumo r 
Eva de l  Pueblo) . 

Fibr a revolucionari a cegad a u n 2 6 
esquelet o vivient e e n la s masa s 
furi a d e lo s ohgarca s 
amor  d e lo s niño s 
pan d e lo s proletario s 

(  y  mío ) 
put a par a lo s "gorilas " 
militant e par a t u hombr e 
jef a par a t u pueblo . 

Única .  Vivencialmcnt e poderosa .  Carnalment e única . 
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Yo fui aquel niño que lloró tu muerte. 
Yo fu i  aque l  jove n qu e sinti ó t u ausencia . 
Yo so y e l  hombr e qu e march a sobr e t u revolución . 

Eva de l  Puebl o 
Eva d e la s Masa s 
Eva d e lo s Proletario s 
Eva d e lo s Obrero s 

(descamisado s d e un a nuev a 
doctrina ) 

Eva d e t u Líde r 
(únic o paladí n d e un a causa) . 

Eva odios a y  prostituid a po r  lo s burguese s 
(mierd a infect a d e un a patria) . 

Eva encanecid a e n l a lujiui a d e t u hambre . 
Amant e d e lo s hombre s 

(po r  e l  sabe r  e l  amor , 
Venus sohtaria) . 

Amant e de l  Puebl o 
(po r  pertenece r  y  se r 
por  carácte r 
por  reivindicación) . 

Únic o emblem a inmorta l  d e lo s hambrientos : 
Eva de l  puebl o argentin o 
llag a etern a 
amor  etern o 
canció n etern a 
monstruosida d etern a 
Eva.. . 

(únic a eternida d proletaria) . 
Muje r  muerta : 

acójem e e n t u mund o ignorad o 
(So y t u Hijo) . 

II )  MARILYN ,  S E G U N DA M U J E R 

Nunca conocí las paredes de tu órgano creador 
(matri z virge n qu e h e amado) , 

ni  jamá s hij o algun o conoci ó e l  arom a d e t u sex o pariendo . 
Hoy está s e n e l  fos o 
Marilyn . 
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(La tierra te cubre con cisquerosa 
fertilidad) . 

Marily n amad a e n mi s sueño s 
que produce n seme n par a nada . 
Marily n callada . 
Encerrad a madr e de l  puerc o bich o 
que no s devora : 

SOLEDAD. 
Senos dormido s e n mi l  gusano s qu e t e devora n 
despué s de l  dí a 5 . 

Yo so y t u hij o Marily n 
(e l  qu e soñast e despué s qu e cad a 
salí a d e t u sexo ) 

Yo so y t u amant e Marily n 
(a l  cua l  t e adhería s com o babos a 
en btisc a d e cariño ) 

Yo so y t u padr e Marily n 
(e l  qu e nunc a tuviste ,  e l  qu e s e 
cans ó d e abandonart e e n lo s ca -
minos) . 

Oh,  muje r  hech a sex o par a lo s adoradore s d e l a sexualidad ! 
Ello s y a n o adora n tu s cenizas . 
Yo m e prodig o Marily n ant e t u inocenci a 
y m e brind o a  tu s gusano s 
al  huec o cadavéric o d e t u boc a 
e introduzc o mi  sex o e n e l  tuy o desaparecido . 

(Bes o tu s seno s hech o nada) . 
Yo t e ofrezc o mi  bicho-soleda d 
a t u bich o muert o 
par a acompañart e 

(Oh,  muje r  amada! ) 
en l a helad a eternida d d e t u lech o 

sombrí o 
y cerrad o d e Lo s Angeles . 

Ill )  ES A G R A N D E S C O N O C I D A:  M I  ESPOSA 

Ni al hundimos en el océaino blanco de dos plazas 
he podid o conocert e mujer . 
Vaga esperanz a d e lo s hombre s 

(animale s estúpidos ) 
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la de creerte esposa. 
Las noche s era n larga s par a esperart e e n u n beso . 

Ni  e l  alient o lleg ó 
ni  e l  nombr e d e t u sexo . 
Sól o t e conozc o fría ,  espos a 
y calculadora . 

Mármol  d e raya s horizontale s er a t u cuerpo . 
No s é cuanto s seno s forma n t u pech o 
rígid a muje r  d e noche s si n tiempo . 

Sól o conozc o t u nombre :  cort o com o fehcida d 
etern o d e cruel : 

Esposa . 

IV )  ES A M O L E:  M I  M A D RE 

Sé de tu amor que llega en cuentagotas 
(per o llega) . 

Mujer : 
Únic a qu e soportast e mi s pataleo s totale s 
y callast e d e dolo r  e n e l  moment o únic o d e parir . 
Quié n era s e n mi  niñe z 
y dónd e almacenast e cariñ o e n mi  adolescenci a 
vacía ? 

Mujer : 
Madr e qu e t e aun o e n l a distancia . 
Cómo so n tu s beso s desconocido s 
de madre ? 

Madre : 
No sabe s qu e sent í  asc o d e t i 

(hech a mujer ) 
l a noch e qu e descubr í  qu e e l  sex o d e mi  padr e 
t e acariciaba ? 

Madre : 
Dime dónd e t e refugiará s 

(par a buscarte ) 
el  dí a e n qu e y a n o esté s 
y descubra s qu e so y t u hijo ? 
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V) ESAS NIÑAS... 

Praderas desoladas pero fértiles acompañan mis dedos 
en sueño s 

(tu s muslo s niña ; 
tu ,  l a otra ,  tu s senos.. . 
y t ú e l  omblig o dond e introduzc o l a salib a d e mi 

lengua) . 
Camino cerrad o par a mi  sex o auda z qu e t e anhel a 
y sufr e 

(e s vergüenz a a  t u pubi s cas i  sol o d e miradéis) . 
Niña s qu e corre n lo s delantale s blanco s 

mire n est a gallardí a ausente : 
(yo ) 

vuestr o padr e sexua l  qu e avejenta ! 
No m e voltee n l a espald a 

(y o existo ) 
muchachas d e órgan o introvertido . 
Deje n anida r  mi s suspiro s e n su s boca s 
y qu e vuestro s seno s duro s atraiga n mi s esperma s estériles . 

Mujere s futura s 
déjenm e e n sueño s 
combar  vuestra s figura s co n dibujo s d e hijo s 
imaginados . 

Yo e l  exilad o d e lo s sexo s femenino s 
(po r  brut a ignoranci a de l  cant o natural ) 

Yo e l  sec o árbo l  seminian o 
Yo e l  ausent e d e lo s abrazo s nocturno s 
Yo e l  diabólic o solitari o d e la s masturbacione s inexistente s 
Yo e l  Himn o Sexua l  d e l a Carn e 

t e pid o Muje r 
(suplicant e t e pido ) 

me bese s e n la s noche s y  duerma s conmigo . 
Soy t u padr e y 
t u hij o y 
t u amante . 
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FLIGHT FROM AMERICA: george dowden: mandarin 

books ltd., 22 notting hill gate, london w 11, england: $ 1.00. 
th e dedicatio n i n thi s on e (dedicate d t o Joh n fitzgeral d kenne -
dy ,  le e haver y oswal d an d jac k ruby ,  wh o joine d an d unite d 
us al l  i n a  fe w moments '  consciousnes s o f  th e on e tru e bro -
therhoo d o f  deat h i n America )  prett y wel l  give s th e ton e an d 
th e boo k itsel f  — a firs t  book — fill s  th e promise ,  america ,  see n 
movin g awa y fro m it ,  gon e fro m it ,  force d ou t  o f  i t  i n th e ex -
plosio n whic h i s lik e th e sea l  o f  thes e times ,  insid e an d ou t 
of  th e huma n being ,  ther e ar e moment s whe n th e voic e i s 
not  it s ow n yet ,  overuse d ginsber g screamin g throug h thes e 
pages ,  etc .  bu t  th e poe t  settl e fo r  thing s i n hi s ow n wa y 
enoug h t o mak e thi s boo k a  firs t  volum e wit h on e en d open . 

THE POPULAR MECHANICS BOOK OF POETRY: carl 
larsen :  mime o press ,  44 9 cente r  street ,  bensenville ,  illinoi s 
60106 ,  U S A :  $  1.00 . 
thi s i s no t  poetr y an d i t  doesn' t  mater ,  i t  i s  ver y funn y pros e 
and excitin g an d goo d an d a  relief ,  eve n th e forewar d i s 
good ,  ther e i s terro r  i n thi s humo r  (wha t  ca n b e onl y funn y 
now?) ,  th e boo k i s a  satir e o n bein g married-bein g a  poet -
working-havin g children ,  i n short ,  o n th e othe r  an d o n oursel -
ves ,  th e mime o pres s (publisher s o f  O L E )  ar e leader s i n th e 
"mime o revolution" ,  rarel y settlin g fo r  mediocr e wor k no r 
excusin g itsel f  slopp y impression ,  ver y muc h wort h gettin g 
thi s boo k a s a  breathe r  fro m al l  th e "good "  poetry ,  an d wort h 

.getting -  a  complet e lis t  o f  puMication s fro m mimeo ,  a s well . 

HITLER PAINTED ROSES: steven richmond: earth poet 
series ,  24 4 Oocea n Par k Blvd. ,  Sant a Monica ,  Californi a 
90405 ,  U S A :  $  1.35 . 
at  time s thes e ar e idea s fo r  poems ,  bu t  yo u se e th e germination , 
yo u fee l  it ,  sometime s the y ar e complet e an d good ,  a t  al l  ti -
mes the y g o o n t o somethin g else ,  lead ,  creat e a  lif e o f  thei r 
own.  a n interestin g boo k amon g man y tha t  migh t  b e similar . 
th e forewar d b y charle s bukowsk i  start s ou t  ". .  .i t  i s  a  swee t 
god damne d pleasur e t o writ e a  foreward. .  ." .  bukowsk i  ha s 
writte n enoug h fin e poetr y tha t  on e wishe s he' d sto p perpe -
tratin g hi s hemmoroi d myt h ove r  everyon e else' s verse ,  i t 
hurt s t o shi t  thes e day s whethe r  yo u hav e the m o r  not .  it' s 
tiring ,  bu t  a s i  say ,  richmond' s poem s wil l  lea d a  lif e o f  thei r 
own. 
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S E V EN S E V E N 7:7 :  Poems an d Photograph s b y Dais y 
Alda n an d Stell a Snead :  Folde r  Editions ,  32 5 Eas t  57t h 
Street ,  Ne w Yor k City ,  Ne w Yor k 10022 .  USA :  $  1.95 . 
thi s i s on e o f  thes e rar e conclusions ,  a n excitin g boo k i n ever y 
sense ,  th e poem s ar e excellen t  a s dais y alda n alway s an d 
quietl y  is ,  th e photograph s spea k thei r  ow n line s bu t  the y pro -
vid e wall s a s wel l  agains t  whic h th e vers e moves ,  th e physica l 
forma t  ha s bee n planne d wit h lov e an d grea t  knowho w bu t 
th e knowho w neve r  intrudes ,  onl y th e love ,  "Ther e ar e 
Time' s carving s o f  gian t  flyin g branche s o f  whit e /  ravine s 
i n moonligh t  an d etche d branche s o f  river s (accurate )  / 
acros s th e plains .  Cloud s exten d a t  twiligh t  /  i n a  vapor y 
scraw l  o f  branch s i n flight .  Trees" ,  whethe r  th e poet' s han d 
i s o n th e sphin x an d pyramid s a t  ghiz a o r  a  ne w yor k Y W CA 
on frida y th e 13th ,  there' s a  grea t  dea l  here . 

P O R T R A IT O F A  Y O U NG CLOCK:  Stephe n Mindel : 
Or  Books ,  P .  O .  Bo x 192 ,  Boulde r  Creek ,  CaHforni a 95006 , 
USA:  75j!' . 
thi s i s a  goo d firs t  book ,  a  ¡goo d book ,  a  goo d mime o book , 
good poem s lik e D E A T H SCENES:  "...Hav e yo u mad e 
any o f  th e deat h scenes ? /  Cone y Islan d a t  4  am.  /  Gran d 
Centra l  a t  5  /  Th e interio r  o f  th e Bron x o n a  Sunda y after -
noon /  Lo s Angele s an y tim e /  o r  thi s silenc e betwee n us. " 
what  ou r  tim e i s mad e of ,  th e ne w "pop "  poetry ,  bu t  thi s 
tim e i t  work s withou t  psychedelics . 

RITUAL :  A  B O OK O F PRIMITIV E RITE S AND ; 
E V E N T S:  Jerom e rothenberg :  Somethin g Els e Press ,  Inc. , 
160 Fift h Avenue .  Ne w Yor k 10010 ,  USA .  60^ . 
thes e ar e "happenings "  (a s ar e al l  grea t  bea r  pamphlet s b y 
th e sam e pres s — writ e fo r  a  catalogue ;  it' s  wort h it) ,  the y 
ar e directions ,  direction s fo r  experiencin g wha t  i s ther e bu t 
not  used ,  th e direction s com e fro m primitiv e rites  an d biblica l 
instruction ,  cu t  an d offere d b y Jerom e rothenberg' s han d an d 
eye.  t o b e used ,  thi s come s fro m th e gradua l  joinin g o f 
hands i n severa l  ar t  forms ,  th e livin g whic h ha s bee n seede d 
and i s growing ,  th e book ,  a s muc h els e b y jerom e rothenber g 
and muc h els e b y somethin g els e press ,  i s  a  necessity . 
no 



O LE N U M B ER 5 :  edite d b y dougla s blazek :  44 9 South , 
Cente r  Street ,  Bensenvillc ,  Illinoi s 60106 :  $  1.00 . 
thi s i s a  magazin e bu t  deserve s comment  fo r  it s incrcdible j 
gatherin g o f  poem s b y harol d norse ,  on e o f  th e bes t  an d one | 
of  th e leas t  read ,  wit h comment s o n hi s wor k /  letter s t o 
and abou t  hi m b y suc h a s Williams ,  burrouighs ,  nin ,  etc , 
th e collectio n an d th e cai e i n bringin g i t  mak e thi s a  ver y 
specia l  thin g t o have . 

T HE SE A A N D T H E H O N E Y C O M B:  Th e Sixtie s Press , 
Odi n House ,  Madison ,  Minnesota ,  USA :  $  2.0 0 (cloth) . 
$ 1.0 0 (paper) . 
Rober t  Bly ,  wit h infinit e car e an d on e o f  th e lovelies t  physica l 
format s see n thi s year ,  offer s translation s o f  three -  an d four- » 
lin e poem s fro m europ e an d america .  a n extremel y usefu l 
book ,  bot h i n scop e an d depth ,  t o quote :  "thi s boo k contain s 
bot h poem s writte n originall y i n english ,  an d poem s translate d 
fro m ancien t  an d moder n languages ,  amon g the m ar e poem a 
by antoni o machado ,  b y a n america n india n poet ,  b y appo -
Uinair e an d mallarme ,  b y whitman ,  an d a  grou p o f  poem s 
writte n i n th e earl y middl e age s b y Spanis h arabs" . 

BROOKLYN BRIDGE:  FAC T A N D SYMBOL:  Ala n 
Trachtenberg :  ne w york ,  oxfor d universit y press :  $  5.75 . 
impossibl e t o g o int o descriptio n o f  thi s boo k i n s o shor t  a 
space ,  th e famou s bridg e show n a s a  cultur e symbo l  i n U S , 
it' s  physica l  a s wel l  a s philosophica l  history ,  a  ke y t o th e 
objec t  o f  crane' s poem ,  excitingl y illustrated ,  masterfull y con -
ceive d an d offered . 

A S T R O N A U TS O F I N N E R - S P A C E :  stole n pape r  re -
revie w editions :  441 1 17t h street ,  sa n francisco ,  california , 
USA:  $  1.5 0 
jef f  bernc r  edit s thi s an d subtitle s i t  A N INTERNACIONAL 
COLLECTION O F A V A N T - G A R DE ACTIVITY ,  i t  is . 
ther e ar e manifestoes ,  articles ,  letters ,  poems ,  filmscrip t  fro m 
17 countries ,  creative s a s varie d a s burroughs ,  ma x bense . 
alie n ginsber g an d marshal l  m c luchan ,  thi s i s a  ma p o f 
creeds ,  a  recorde r  fo r  whic h wa y th e spirit' s  going . 

m.r. 
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Davi d Tammer 

T HE V A N I S H I N G C O A T 

The man with the vanishing coat 
put s o n nothin g an d brave s th e weather . 

Outside, the sun shines. He 
goes briskl y t o th e bank ,  cashe s 

a hundred checks of unequal amounts 
and dies .  Later .  Someon e ha s stole n 

the vanishing coat and painted it blue. 
Now,  t o follo w direction s 

on the box, 
i t  i s  lik e th e sky . 

TWO POEMS FOR A 

1. 

that i love you 
you r  childre n 

ar e no t 
min e 

eac h nigh t  i  a m alon e soo n 
more tha n th e mile s 

betwee n u s 
i t  i s  eas y t o pic k a t  th e moment 
word s 

no les s tru e moment s 
i  se c yo u you r  childre n 
th e ma n 

yo u canno t  lov e 
acros s th e mile s 

2. 

a journey 
out  o f  n o predictio n 

ther e wil l  b e a  journey ,  thoug h 
to ,  from ,  i t  i s 
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not a wanting to 
leav e her e 

i  wil l  no t  se e 
th e mountain s behin d th e tow n 
again ,  the y ar e 

your, monuntains 
th e wa y thing s 

happe n abov e darknes s 
ho w i  woul d wan t  t o sta y 

with you, here 
abov e th e dar k soun d 

i  pac k m y bag s 

Douglas Blazek 

peopl e thin k chris t  i s 
a religiou s johnn y mo p 

purifyin g th e blac k jell y  bean s 
softenin g th e ossifie d licoric e sticks . 

christ is actually a 
sabatoge r  workin g fo r  th e candyman — 

he i s licentiousl y blessin g 
quee n hal o nipple s 6  flesh y 

bishop s erec t  i n th e thron e o f  th e 
swellin g re d sea—' 

•  chris t  i s  a  son-of-a-bitc h 
who preache s th e wors t 

fou r  lette r  wor d o f  all : 
LIFE ! 

6 to think, we have our nose in 
a boo k &  ou r  arm s mumblin g religio n 
whil e som e cat s ar e actuall y 
out  doin g religio n 

& w e cal l  the m insane . 
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DOUGLAS BLAZER 

TESTIMONY CONCERNING A SICKNESS 

what's there to say about life 
tha t  would' t  mak e thi s poe m 
a revolvin g door ? 

hey, men, tell me something new 
othe r  tha n you'r e sic k o f  lov e o r 
thi s ac t  i s  to o non-violent — 
giv e m e som e ne w line s o n beerbottle s 
or  mythologica l  beast s unde r 
th e runnin g boards . 
ever y ne w boo k stal e breat h 
re-phrased ;  sam e hous e differen t  curtains . 
ever y newspape r  writte n fro m 
th e fil e cabinets ,  yo u woul d thin k 
salvatio n woul d li e i n tv ,  bu t 
put  o n channe l  5  o r  channe l  7  & 
pra y fo r  a  ne w word ,  a  ne w 
idea ,  a  ne w anything . 

even death, the old master suprizeman 
himself ,  can' t  pul l  so;nethin g ne w 
out  o f  th e ha t  — jus t  anothe r 
contprte d tric k fro m antiquity . 
i  a m stil l  breathing ,  stil l  waiting . 
drugs ? no .  india ? no . 
not  eve n suicide . 
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Bruc e Burn s 

T HE BATTL E 

And the trumpets ha ha 
Blare d bloo d 
splatterin g re d fille d wit h bubble s 
an d i n eac h bubbl e wa s a  fac e 
of  a  m a n 
w ho coul d no t  agree . 

T HE LOV E AFFAI R 

is all we live for 
not  jus t  tw o bodie s 
on a  ho t  swea t  nigh t  rhythmicall y searchin g 

feelin g 
th e lov e affai r  bega n wit h a  millio n eye s 
reflectin g a  milho n feeling s 
an d I  wante d t o kno w them . 

DEATH 

1 took the trophy of life into my hands 
crushe d i t  t o m y breas t 

too k i t  t o th e soi l 
fo r  I  wa s a  winne r 

an d thi s i s  m y reward . 
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Theodor e Ensli n 

F O R MS CXVIII . 

The wishbon e o f  th e pheasant , 
delicat e 

dean-hmbe d 
as th e branc h o f  a  youn g tree : 
gracihs'flexihs . 
So i t  i s  I  se e th e star s 
of  going . 

(Th e star s se t 
over  th e li p o f  th e wate r  pail. ) 
I n thi s wa y movin g 
th e temptation s outward — 
th e soun d o f  darkness . 
The string s o f  ghost s 
plucked . 

(Th e plectru m 
shape d lik e th e wishbone. ) 

The firs t  tim e I  sa w th e woodcuts ,  I  wa s a  ver y youn g 
man,  an d no t  particular y well-informe d abou t  hi s art-bu t  ther e 
wer e thing s whic h staye d wit h me :  Th e dar k colors ,  con -
centri c circle s o f  cold ,  evidentl y a  nort h sky ,  th e blac k o f  th e 
peopl e there .  A  grimness ,  an d a  lonehnes s no t  wholl y o f  th e 
period .  Lat e romanticis m wil l  neve r  explai n th e freneti c qua -
lities-th e freneti c north . 

Dro p fo r  drop , 
and uppermost . 
Outward / 

/inward . 
The dangers . 

The water ,  wher e I  droppe d i t  o n th e stone s o f  th e wel l 
room,  froz e withi n fiv e minutes ,  althoug h i t  wa s stil l  ver y earl y 
i n th e year . 

Children who handed me 
piece s o f  pape r 
—earnestly — 

I  remembe r  one . 
A dark-eye d Puert o Rica n 
who gav e m e a  strip , 
pink , 

blan k excep t  fo r  it s  color . 

116 



THEODORE ENSLI N 

¡Yo u kee p this ,  mister .  Hxih l 
And the n Walke d ove r  t o someone  else , 
who,  a s I  remembe r  it , 
rebuffe d her . 
I  hav e th e shee t  now , 
rolle d int o a  tigh t  wad . 
I  hav e kep t  it . 

W h y? 

Suddenly it became important 
t o se e whethe r  th e cu p 
stil l  hun g fro m th e branc h 
abov e th e sprin g 
wher e w e ha d lef t  it , 
she an d I ,  an d th e child . 
(Sh e wh o i s tha t  othe r 
who share d i n th e life , 
brok e swee t  brea d here. ) 
And I  wen t  an d foun d it , 
stil l  a t  it s  angle- a littl e rainwate r 
mixe d wit h bar k an d tanin- — 
th e lees . 

The sprin g belo w 
choke d b y th e fal l  o f  leave s 
stil l  mad e i t  fro m unde r  th e root . 
Disappeare d an d the n merge d 
wit h th e strea m lowe r  down . 
I  cleane d it , 

dran k 
as soo n a s th e san d ha d settled . 
W as i t  a  ritual ? 
W as i t  fo r  her ? 
I n par t  sense -
yet  ther e wer e others . 

I  loo k int o thes e face s 
fo r  on e sig n o f  recognition — 
tha t  the y kno w m e 
fo r  wha t  I  am , 

whom I  hav e become . 
They leav e m e withou t  a  word , 
as i f  I  wer e no t  here , 
or  a s i f  m y reflectio n woul d no t  fi x 
i n thei r  mirrors , 
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or my shadow cross their dooryards. 
It' s  jus t  a s well , 
despit e th e occasiona l  catc h a t  th e throat , 
whic h i s merel y a n outwar d strangling . 
I  remai n insid e myself . 

And whe n 1  mos t  mistrus t  you , 
yo u attemp t  t o seiz e o n me . 
" W h e n wil l  yo u come ? When ? 
I  d o no t  say ,  never , 
I  kno w to o littl e o f  myself . 
The portent s ar e no t  al l  in . 

Once th e wis e me n sai d seve n day s o f  rain . 
The y hav e no t  ye t  com e upo n us . 
One da y the y will . 
Perhap s I  shal l  no t  b e her e t o fee l  th e we t 
agains t  m y forehea d o r  th e back s o f  m y hands . 
Fugitive s wh o guar d m e 
or  thos e birches-sentinel s a t  th e roads . 

Soon 1  shal l  b e i n th e thic k o f  it — 
th e thicke t  i n it s prima l  sense— . 

I  hav e pai d n o mor e 
tha n a  fai r  price . 
Perhap s tha t  i s th e answer — 
fo r  a  freedo m whic h delight s itself , 
at  th e sam e tim e sighing . 
Lookin g fo r  othe r  things . 
W h at  then ? 

W h y? 
Wit h whom ? 
I s i t  Garance ? 
I s i t  th e dar k shadow , 
or  a  breat h mistin g th e glass . 
Windows ? 
Mirrors ? 
The madnes s o f  th e tune — 
th e danc e 

an extr a kindness , 
and I  move d toward s yo u 
afrai d o f  th e steps , 
my woode n movemen t 
belyin g th e hea t  within . 
Unabl e an d yearning — 
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ther e wer e othe r  partners . 
Yawns. 
Some hidde n 

politel y 
behin d fans . 

But ,  ol d fellow ,  there' s n o nee d t o suffer . 
(Yo u sa y it? ) 
Yes,  an d t o you . 
(What  d o yo u kno w abou t  suffering? ) 
Well ,  i f  yo u sig n here—thi s course — 
( I  d o no t  lear n well. ) 
Thi s i s a  painles s cours e o f  study . 
(Sto p there .  I t  become s no t  fo r  me. ) 

On tha t  bridge , 
th e mornin g Hghte d 

(wa s i t  evening? ) 
but  wha t  coul d n o longe r  contai n 
itself , 

burs t  th e skul l 
of  a  youn g girl — 
or  perhap s myself . 
I  stan d simpl y 
on thi s one . 
(Th e rive r  ha s risen ) 
but  I  mov e o n 
holdin g th e sorro w within — 
a roc k i n eac h hand . 

I  becom e footsore , 
th e callu s crack s a t  th e instep , 
but  ther e i s unrest . 
I  mov e on ,  gingerly , 
but  withou t  mistrust . 
I  loo k t o th e fa r  tree , 
th e on e befor e th e dens e shad e 
whic h break s dow n shape . 

And I  walk . 
Togethe r  wit h suc h 
as who m I  know , 
wit h who m I  sorrow . 
A riddl e whic h i s n o question . 
I  hav e don e 

out  o f  it . 
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H OT D A Y / M A N H A T T AN 6/29/6 5 

if not summer then heat 
whic h i s perfec t 

my hea d whic h i s countr y 
wit h comple x border s 

edges 
near  th e li p o f  a  mountai n 

a wil d kis s 
strang e structur e o f  wing s 

a wil d kis s 
strang e structur e o f  wing s 

wing s grow n i n m y hea d 
and i  jum p int o th e ai r 

fl y  throug h th e cit y 
win d converin g m e 
i  whistl e 

a lin e o f  soun d move s throug h 
th e hea t 

A C C O R D I NG T O H E R L E G 

her one perfect leg 
i  kis s i t 
and swallo w i t 

her  shor t  thi n le g 
frighten s m e 

and sh e make s lov e wit h tha t  le g 
demands tha t  i  touc h i t  an d 

watc h m y hand s 
and th e fir e i n he r  eyes. .  . 
when sh e stand s sh e stand s o n 
th e le g tha t  touche s th e 'groun d firs t 
and he r  bod y take s shap e 

perfec t  o r  ugl y 
accordin g t o th e leg . 

i m 
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poetr y title s no w availabl e throug h K A Y A K 

A JAPANESE J O U R N AL b y Joh n Tagliabue .  A  beautifu l  collectio n 
of  shor t  poem s inspire d b y th e author' s year s i n Japa n a s a 
Fulbrigh t  lecture r  a t  th e Universit y o f  Tokyo .  Wit h calligraphi c 
drawing s b y Francesc o Greene .  Offset .  $1.50 . 

CHANGE OF ADDRESS by Kathleen Fraser. A first collection by 
a youn g N e w Yor k poe t  whos e wor k ha s appeare d i n Th e Hudso n 
Review ,  Poetry ,  kayak ,  an d Th e N e w Yorker .  Man y drawings . 
Offset .  $1.50 . 

HOME FOR THE NIGHT by Robert Peterson. The first collection 
of  wor k b y a  19Ó Ó recipien t  o f  a  Nationa l  Foundatio n o n th e 
Art s $10,00 0 grant .  Letterpress ,  wit h linoleu m block s b y Me l 
Fowler .  $1.50 . 

POEMS & PRINTS. Still a few copies left of this book which is in 
rar e boo k department s o f  man y leadin g libraries .  Poem s b y Georg e 
Hitchcock ,  edito r  o f  kayak ,  print s b y Me l  Fowler .  Designe d b y 
Adria n Wilson . 
Letterpress .  $2.00 . 

TACTICS OF SURVIVAL by George Hitchcock. With drawings by 
Ann Parisi .  A  secon d collection ,  wit h poem s fro m Th e Sixties , 
Choice ,  Chicag o Revie w an d man y othe r  quarterlies . 
Letterpress .  $1.50 . 

Forthcoming :  Eigh t  N e w Poet s o f  Americ a an d Germany . 
Edite d b y Heine r  Bastio n an d Georg e Hitchcoc k 
Bilingua l  version s (Winter ,  19Ó6-7) . 

All books combine low prices with the 
highes t  artisti c standard ,  bot h poeticall y 
an d visually . 

K A Y AK B O O KS 
280 8 Lagun a Stree t 
San Francisco ,  Californi a 9412 3 
USA 
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C A R T AS -  LETTER S ^  C A R T AS ^  LETTER S 

Saignon, 12 de agosto de 1966 

... En una carta del mes de abril, le dije que esperaba 
poder  enviarl e alguna s página s a  fine s de l  verano .  Aqu í  es -
tán ,  y  m e alegr o d e habe r  pedid o cumpli r  l a promesa . 

En e l  Ínterin ,  n o sól o le í  lo s tre s número s d e l a revist a 
que y a tenía ,  sin o qu e ademá s recib í  e l  númer o 18 ,  qu e e s ver -
daderament e estupendo .  Tod o l o qu e llev o leíd o e n E L C O R-
N O m e parec e d e primer a o ,  cuand o n o l o es ,  m e interes a l o 
mismo po r  l a noveda d o  porqu e s e est á intentand o u n camin o 
o buscand o un a salida .  S u revist a m e parec e d e la s má s her -
mosas qu e s e hace n e n Latinoamérica ,  y  es e maravillos o sui -
cidi o qu e e s saca r  un a revist a d e poesí a m e hac e pensa r  e n 
Empédocle s tirándos e d e cabez a a l  Etna .  ¿Suicidio ,  es e naci -
mient o po r  encim a d e l a vid a biológica ? A l  fuego ,  cronopios , 
al  fuego ,  e n est e tiemp o e n qu e lo s potentado s d e est e mund o 
se tira n a l  barr o par a mejorars e l a piel .  D e nuestr o suicidi o 
saldr á e l  fénix ,  com o siempre . 

Paso a  u n detall e técnic o qu e m e h a dejad o estupefacto . 
El  ejempla r  de l  númer o 1 8 qu é m e envi ó usted ,  empiez a co n 
una págin a e n blanco ,  e n cuy o revers o figur a e l  sumario ,  per o 
a parti r  d e l a págin a 158 .  ¿Ser á influenci a d e mi  pobrecit a 
"Rayuela" ? L a verda d e s qu e n o vuelv o d e mi  excitad o asom -
bro ,  porqu e despué s d e l o indicado ,  ha y un a N O T A D E L O S 
E D I T O R E S,  a  l a vuelt a ha y do s página s e n blanco ,  lueg o e Z 
\'ma l  d e u n poem a e n inglé s qu e n o s e sab e d e quié n e s (pá -
gin a 8 ,  per o com o n o teng o l a primer a part e de l  sumario ,  ¿cóm o 
reconoce r  a l  autor? )  Y  a  parti r  d e ah í  tod o s e compone ,  lo s 
poeta s mexicano s sale n a  lo s tiros ,  y  tod o v a mu y bie n hast a 
el  final .  Qued a uste d enterad o d e l a indescriptibl e presenta -
ció n de l  númer o qu e m e h a enviado . 

A principio s d e octubr e estar é d e vuelt a e n París ,  y  m e 
gustar á tene r  noticia s suyas .  M e suscribir é a  l a revista ;  l o har é 
en Viena ,  dentr o d e u n me s y  uno s días ,  pue s d e all í  s e puede n 
envia r  lo s dólare s mientra s qu e e n Parí s e s u n lío . 

Cronopio ,  u n gra n abraz o d e s u amig o 
JULIO CORTÁZAR 

P.D.—Si decide publicar mis páginas, le ruego atender perso-
nalment e a  l a correcció n d e pruebas .  Teng o mu y mal a suert e 
con la s erratas .  Po r  ejemplo ,  e s cas i  segur o qu e l a palabr a 
"estática "  saldr á com o "estética" ,  y  tod o s e ir á a l  diablo .  Cuen -
t o co n usted .  Gradas ,  buena s y  salenas . 
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Santiag o d e Chile ,  2 4 d e agost o d e 1966 . 

... A propósito de esta muestra antológica, bien valdría la 
pena qu e supiera s alg o sobr e l a realida d vita l  d e nuestr a poe -
si a y  nuestro s poetas .  L a geografí a d e l a poesí a chilen a ac -
tua l  s e no s aparec e má s com o u n archipiélag o qu e com o un a 
masa continental .  Salv o excepciones ,  cad a poet a e s un a es -
peci e d e isla ,  un a respuest a persona l  a  ciert o requerimient o 
poético .  Acá ,  a l  contrari o qu e e n l a mayorí a d e lo s paíse s ame -
ricanos,  n o existe n lo s grupo s d e poesía ,  aquella s agrupacione s 
o clubs ,  pandilla s o  "talleres "  d e poesía ,  n o s é s i  par a bie n o 
par a mal .  Sól o s é qu e est e hech o determin a l o anterior :  ha y 
varia s poesías ,  efectivament e varias ,  e n e l  caba l  sentid o d e l a 
palabra .  Ta l  ve z exagerando :  un a po r  cad a bue n poeta . 

Y cos a curiosa :  l a mejo r  poesí a verdaderament e actua l 
no est á e n libros ,  po r  e l  momento .  L a mayorí a d e lo s bueno s 
poeta s d e toda s la s edade s tropieza n co n u n problem a qu e 
aunqu e comú n a  tod a Améric a de l  Sur ,  e s aqu í  circunstanci a 
dramática .  L a monstruos a dificulta d editorial .  D e est a manera , 
lo s poeta s debe n acogerse ,  contreñirse ,  a  la s revista s d e poe -
sí a y  a  lo s diarios .  S i  hubier a qu e hace r  u n balanc e rea l  d e l a 
producció n poétic a nacional ,  lo s libro s sól o ayudaría n hast a 
muy cerc a d e l a partida .  N o s é s i  m e entiendes ,  per o est o e s 
acá vo x populi .  Tod o e l  mund o l o sabe ,  todo s l o comentan ,  per o 
nadi e hac e nada . 

Imagínate .  U n libr o d e poema s d e 5 0 páginas ,  d e tamañ o 
regula r  y  d e regula r  presentación :  4.00 0 escudos .  E s decir , 
aproximadament e l o qu e u n emplead o d e oficin a (e l  6 0 % d e 
l a població n trabajador a de l  país )  gan a e n U N A Ñ O D E 
T R A B A J O.  Y  piens a qu e l a mayorí a d e lo s poeta s chilenos , 
l a inmens a mayoría ,  so n justament e empleado s d e oficina ,  co n 
más o  meno s año s d e servicio ,  co n má s o  meno s sueldo ,  per o 
dentr o d e u n nive l  semejante . 

Conversab a ciert o dí a e n Bueno s Aire s co n u n poet a ar -
gentin o y  m e decí a él ,  quejándose ,  d e "l o flojo s qu e so n lo s 
poeta s chileno s par a viaja r  a l  extranjero "  (sic) .  N o ha y tal , 
l e decí a yo ,  ojal á fuer a molicie .  L o qu e suced e e s qu e ningú n 
poet a chileno ,  salv o la s excepcione s —gloriosa s com o tales— , 
puede n hacerlo .  D e lo s 2 5 poeta s d e est a antología ,  2 0 so n 
casados ,  co n hijo s y  co n extraordinaria s y  dura s responsabili -
dade s d e trabajo .  L o demá s s e adivina .  La s beca s llega n tarde , 
cuand o y a s e h a doblad o l a treintena ,  s i  n o l a cuarentena ,  y 
l o qu e debier a se r  oportunida d par a "pone r  a l  día "  l a produc -
ció n personal ,  sól o sirv e d e merecid o premi o par a descansar , 
turistear ,  bebe r  y  farrear . 
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En Chil e e l  poet a e s u n parí a o  mu y poc o menos .  Ningú n 
edito r  s e arriesgarí a a  hacers e carg o d e u n libr o d e poemas , 
por  excepciona l  qu e ést e sea .  Nadi e s e atreverí a jamá s po r 
ningú n motiv o a  da r  emple o a  u n poeta :  e l  pretexto ? bueno , 
una supuest a "tradició n romántic a d e vida "  inaceptable ;  l o cua l 
si  bie n e n un a époc a fu e efectivo ,  ahor a e s un a falacia . 

No quier o converti r  est a cart a e n u n tango ,  e l  "tang o 
de lo s poeta s chilenos" ,  o  bie n u n "corrido "  mexicano ,  par a 
entenderno s mejor .  Per o l a cos a e s grave .  Melodramáticola -
crrímosa .  L o juro . 

Per o l a sangr e n o lleg a a l  rio .  Ah í  est á un a tradició n qu e 
bie n o  mal ,  jueg a d e nuestr o lado .  Vicent e Huidobro ,  Ga -
briel a Mistra l  y  Neruda ,  so n bueno s avale s par a nuestr a poe -
sía .  Y  funcionan .  Clar o qu e má s afuer a qu e aqu í  adentro . 

Tod o l o qu e se a estudio s sobr e l a poesí a chilen a actual , 
l o encontrará s e n cualquie r  bue n libr o a d hoc ,  much o mejo r 
de l o qu e y o pudier a exponértelo .  Per o l a verda d vita l  d e nues -
tr a poesí a n o aparec e e n ningun a parte . 

Se hac e poesía ,  cierto ,  per o s e l a hac e e n medi o d e la s 
hora s d e oficina ,  e n cas a rodead o d e hijo s lloroso s y  majade -
ros ,  e n la s biblioteca s demasiad o fría s e n inviern o y  sofocante s 
en verano ,  e n la s casa s d e lo s "amigo s bien" ,  etc. ,  " E pu r 
se muove" .  U n abraz o cordial . 

^ 

W A L DO ROJA S 

Panamá,  8  d e septiembr e 

.  .  .com o y a n o queda n cas i  refugio s e n medi o d e lo s grave s 
y profundo s problema s d e nuestr o mundo ,  e l  númer o 1 9 d e 
El  Corn o fu e par a mí  u n refugi o relevant e y  hermoso .  E s 
enorm e y  acentuadament e honest a l a presenci a d e un a revist a 
como E l  C o m o e n nuestr o continente . 
Hace do s semana s adquir í  vario s ejemplare s d e la s edicione s 
que ustede s publican .  Robert o Fernánde z Iglesia s and a po r 
por  aqu í  vendiéndolos .  S i  alg o m e h a movid o a  enviart e est e 
poema e s e l  hech o d e qu e h e comprendid o cabalment e qu e E l 
Corn o h a ubicad o un a nuev a direcció n d e l a expresió n poétic a 
par a encara r  l a crisi s contemporánea .  Y  s i  n o m e equivoco ,  y a 
han rebasad o má s all á d e l a líne a d e batalla .  Reciba n u n abra -
zo d e quie n le s admir a desd e mi  pequeñ a y  atormentad a nación , 

CESAR YOUNG NUÑEZ 
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Rosario ,  Argentina ,  8  d e agost o 

. . . Hace unos días viajé a Buenos Aires y compré tres núme-
ro s d e E l  Corno ,  m e gust ó a  muerte .  Hac e un o o  do s año s qu e 
comencé  a  escribi r  poesí a y  cualquie r  hech o qu e difund a o 
aglutin e e l  esfuerz o dehrant e d e l a poesí a actua l  po r  frena r 
el  suicidi o tota l  d e l o human o m e parec e extraordinario .  Par a 
colabora r  aunqu e se a e n mínim a part e a  esto ,  le s enví o alguno s 
de mi s poemas .  U n gra n abrazo . 

ELVIO EDUARDO GANDOLFO 

Madison ,  Minnesot a — 3  Sept .  6 6 

... I especially appreciated the anthology of younger Spanish 
poet s i n No .  19 .  An d th e Spanis h versio n o f  America !  Tha t 
i s a  reall y goo d poem .  Te d Enslin' s lette r  attackin g th e poet s 
who ha d proteste d th e Vietna m wa r  wa s awfull y sad .  O f 
cours e Ginsber g wil l  "b e remembered "  fo r  hi s "sweet "  poems , 
lik e Sunflowe r  Sutra ,  bu t  o n th e othe r  han d on e doesn' t  pro -
tes t  a  wa r  "t o b e rememberd".. . 

ROBERT BLY 

Paterson, New Jersey — August 11, 1966 

... Indeed it wéis several times that I had wanted to write 
yo u t o tel l  yo u ho w muc h I  though t  o f  wha t  yo u hav e 
been doing ;  pressur e o f  wor k ha s eac h time ,  however ,  cause d 
me t o postpon e sendin g yo u m y appreciation .  Pleas e believ e 
me.  tha t  I  a m completel y sincer e o n thi s an d tha t  thes e word s 
ar e no t  merel y a  reciprocatio n fo r  you r  own.. . 

The worl d i s 
a mes s an d Americ a i s makin g i t  muc h mor e so . 

M. S. ARNONI 
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Paterson ,  N e w Jerse y 
Augus t  26 ,  196 6 

.. .We here are well and also busy. My two boys keep 
writing ,  especiall y Allen .  I  spen d mor e tim e wit h hi m thes e 
days .  W e prowle d ami d Greenwic h Villag e recently .  Ofte n 
i n talks ,  w e trave l  int o eac h othe r  an d discove r  things. .  . 
.  .  .  Thi s comin g Fal l  1  hav e a  numbe r  o f  booking s t o rea d an d 
tal k o n poetry .  On e o f  th e booking s w e hav e i s a  join t  readin g 
of  poem s b y Alle n an d m e i n ou r  hom e tow n o f  Paterson , 
wher e th e drum s ar e bein g sounde d fo r  a  debate ,  though ,  i n 
truth ,  We rea d ou r  poem s an d le t  implication s fal l  wher e the y 
may.  Alle n claim s w e supplemen t  o r  complemen t  eac h other' s 
work .  .  . 

LOUIS GINSBERG 

Columbia, Missouri 
Augus t  24 ,  196 6 

. . .Especially glad to get CORNO num. 19 after your note 
concernin g los s o f  support .  B y th e way ,  m y silenc e o n tha t 
occasio n wa s no t  cause d b y disapproval .  A s yo u kno w al -
ready ,  I  thin k th e specifi c  socia l  stan d i s a  sill y  postur e fo r  a 
poetr y magazine ,  bu t  that' s you r  decisio n an d you r  right .  I 
certainl y shar e you r  sentimen t  regardin g Vietnam .  I  su -
ppos e yo u ar e awar e tha t  w e wh o objec t  t o i t  ar e losin g 
ground .  Sa d bu t  true .  Ther e wa s a  tim e whe n th e objector s 
almos t  reache d a  majority .  Bu t  man y o f  the m hav e no w 
chamged t o a  positio n o f  "let' s  wi n i n a  hurr y an d the n ge t 
out. "  I' m als o afrai d w e ma y b e i n fo r  a  perio d o f  macar -
thyism .  O f  course .  I  hav e enoug h fait h i n wha t  I  thin k i s 
reall y ou r  nationa l  etho s t o believ e w e wil l  surviv e al l  thes e 
things ,  bu t  w e ma y wel l  hav e som e sic k years .  .  . 

JOHN BRUSHWOOD 

•^ 

San Francsico, California 
August ,  196 6 

.. .Well, I'm in rather dire straits, since I got busted for an 
L.S.D,—takin g venture ,  an d a m no w awaitin g sentenc e an d 
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hopin g tha t  th e powe r  o f  "justice "  see s fi t  t o pu t  m e probabion . 
But  a m stil l  writing ,  anyway ,  som e o f  th e bes t  I'v e eve r  done , 
I  think ,  whic h prove s somethin g t o me .  .  . 

Thank s fo r  you r 
letter ,  an d fo r  corn o 19 ,  whic h arrive d today .  Hadn' t  ha d 
a chanc e t o rea d closely ,  bu t  a m delighte d t o se c Besmlr' s 
lon g poe m there .  Sympto m ha d don e thre e o f  hers ,  an d I 
thin k she' s a  ver y fin e poet ,  unlik e anyon e I'v e read ,  th e no -
bilit y  o f  recognizin g lonelines s shine s thr u i n he r  work.. . 

DAVID TAMMER 

-^ 

Berkeley — 28 August 1966 

.. .We received EL CORNO 18 & 19. you seem to be die-
ki n alon g a s wonderfull y a s ever .  Numbe r  1 8 wa s unusuall y 
fin e — i n th e spiri t  o f  1 5 which ,  fa r  a s I' m concerned ,  i s a 
classic .  I  Was particular y move d b y th e poetr y o f  Valencia , 
Romeo,  Rivero ,  Hanna h Weine r  &  Ferret' s Algeria n trans -
lations .  Also :  Mondragon' s H E A T ,  Becerras '  EPIC ;  Spence r 
Hoist' s  T R U E C O N F E S S I O NS S T O R Y flippe d m e com -
pletely .  . . 

Got  a  Stanfor d Creativ e Writin g Fellowshi p 1966 -
67 t o finis h u p tha t  nove l  ( S N A K E S )  whic h mean s we'l l  b e 
livin g temporaril y  i n Pal o Alto . 

We kno w abou t  you r  mos t 
recen t  difficultie s &  wil l  b e sendin g som e loo t  a s soo n a s w e 
can .  Hop e you'l l  b e abl e t o kee p pubhshin g a s wha t  you'r e 
doin g i s vital ,  i s  s o importan t  t o thi s trouble d hemisphere.. . 

AL YOUNG 

-^ 

Kerala, India 20 Agust 1966 

... so much to do here-and so little being done-that impressions 
perhap s stil l  ricoche t  of f  m e al l  to o harmlessly ,  s o tha t  eve n 
afte r  thes e month s 1  wonde r  i f  we'r e reall y i n i t  ye t  an d a m 
forced ,  b y everything ,  t o liv e her e wit h th e persisten t  recog -
nitio n o f  ourselve s a s foreigners ,  light-skinne d an d no t  neces -
saril y  likeabl e t o thes e dar k an d movin g peopl e t o who m w e 
ar e unavoidabl y englishmen !  an d al l  tha t  goe s wit h tha t  an d 
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th e histor y o f  th e plac e tha t  w e woul d rathe r  no t  b e vic -
timize d by .  Bu t  ar e w e not-jus t  b y colo r  an d prosperit y an d 
what  w e hav e don e an d d o her e an d elsewhere-englishmen' ? 
At  leas t  i n th e generi c sens e i n whic h the y us e th e wor d here ? 
A n d gringo s i n mexic o an d bastard s i n Vietnam .  It' s  no t  ver y 
pleasan t  t o b  calle d 'saipah '  (th e loca l  —malayala m langua -
ge—equivalen t  fo r  th e ancien t  'sahip') ,  eve n i f  th e wor d i s 
honestl y bein g use d a s a  ter m o f  respect .  W h i c h isn' t  necessa -
ril y  th e case ,  anyway .  Bu t  th e languag e proble m her e i s i n 
some way s stil l  mor e overwhelmin g tha n tha t  becaus e o f  th e 
peculia r  statu s of  english ,  conquerer s languag e whic h ha s t o 
be face d no w a s worl d languag e b y a  countr y s o linguisticall y 
choppe d u p i t  can' t  achiev e consesu s o n wha t  th e nationa l 
languag e shoul d be ,  whic h wil l  someda y b e enghs h perhap s 
becaus e i n m a n y way s it' s  easie r  t o ge t  a  chauvinisti c india n 
languag e grou p t o accep t  a  totall y foreig n languag e tha n th e 
languag e o f  anothe r  chauvinisti c loca l  group :  an d ideall y o f 
cours e tha t  woul d b e english .  excep t  tha t  o f  cours e ther e i s 
n o specia l  lingerin g lov e fo r  th e languag e o f  th e ol d masters , 
excep t  agai n th e englis h di d suc h a  damne d throug h jo b o f 
chaoti c organizatio n her e tha t  englis h i s th e wel l  -entrenche d 
languag e o f  th e bureaucracy ,  whic h nex t  t o th e peopl e i s th e 
most  proliferatin g aspec t  o f  india ,  an d wher e yo u can' t  ge t 
a position-an d i f  yo u can' t  ge t  on e ther e yo u can' t  ge t  i t 
anywhere-unles s yo u spea k english ,  s o tha t  englis h continue s 
t o b e taught ,  no t  especiall y well ,  an d i s a  statu s symbo l  stil l 
thoug h i n fac t  i t  ough t  t o b e jus t  th e opposite ,  whil e a  goo d 
percentag e o f  th e civi l  servant s fak e i t  anywa y b y sayin g ye s 
ye s ye s t o al l  conversatio n i n englis h s o tha t  jus t  a t  th e poin t 
yo u thin k al l  i s  goin g wel l  yo u suddenl y fin d tha t  there' s bee n 
no communicatio n whatsoeve r  becaus e firs t  th e guy' s go t  t o 
admi t  t o yo u tha t  h e doesn' t  understan d muc h englis h an d h e 
canno t  d o tha t  becaus e o f  status/job/self-respec t  an d th e eve n 
wors e hangove r  of  th e colonia l  year s i s th e belie f  (certainl y 
onc e justified )  tha t  you' d damn d wel l  bette r  sa y ye s t o a n 
englishma n eve n i f  yo u don' t  kno w wha t  he' s talkin g abou t 
becaus e otherwis e he'l l  kic k you r  as s in . 
i n shor t  thi s countr y i s i n a  fuckin g mess ,  o f  whic h th e lan -
guag e i s onl y on e smal l  aspec t  thoug h th e on e w e ar e perhap s 
closes t  t o i n ou r  dail y lif e her e an d on e whic h i s certainl y 
suggestiv e o f  th e complexit y o f  th e problem s o n al l  levels , 
wher e the y ar e s o man y tha t  it' s  difficul t  t o kno w wher e t o 
start .  T h e foreigners ,  o f  cours e 'kno w wha t  t o do*-s o muc h 
so tha t  I  hav e o f  lat e refuse d t o b e draw n int o an y discussion s 
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(o r  trie d t o refuse ,  a t  least )  abou t  indi a b y th e norteamerica -
no communit y her e becaus e problem s ar e s o grea t  that ,  kno -
win g anythin g I  sa y t o b e wholl y irrelevant .  I  canno t  stan d 
t o liste n t o thei r  chatte r  o f  irrclevancies .  perhap s becaus e I 
hav e com e t o som e feelin g fo r  thi s countr y s o tha t  I  canno t 
tolerat e wha t  ar e mos t  ofte n useles s pseudo-sympathie s an d 
fo r  mysel f  ( 6 perhap s thi s i s tru e fo r  marsh a also ,  thoug h 
she' s s o muc h mor e voca l  abou t  thing s tha n I )  t o stagge r  ou t 
on th e highwir e sagin g betwee n th e agonie s an d th e glorie s 
of  th e countr y 6  tr y t o han g o n ther e i n respectfu l  silenc e 
ove r  th e dar k pi t  o f  th e present . 
and i n th e morning s I  struggl e wit h m y ow n agonie s an d a 
differen t  kin d o f  indian ,  sittin g i n m y humi d stud y wit h th e 
monsoon wind s flippin g paper s abou t  i n al l  directions ,  sniffin g 
distan t  lunchtim e curr y cookin g &  wonderin g wha t  succes s 
i f  an y Iv e ha d makin g puriteiins m comprehesibl e t o m y stu -
dent s i n thi s al l  to o puritei n plac e (wher e w e hav e prohibitio n 
yet )  an d tryin g t o ge t  wit h th e writin g o f  a  craz y kin d o f 
librett o base d o n m y fragmentar y america n india n nove l  a s 
my en d o f  a  collaboratio n wit h a  minneapoli s compose r  b y 
th e nam e o f  eri c stoke s wh o ha s a  gran t  t o d o a n ooer a nex t 
yea r  an d wh o ha s gotte n m e worke d u p wit h th e kin d o f  thin g 
he want s t o d o an d th e possibilitie s fo r  a  trul y non-operati c 
sor t  o f  opera ,  fre e form ,  comic ,  wild ,  an d movin g o n a s man y 
level s a s w e ca n ge t  goin g a t  once :  assumin g I  ca n ge t  so -
methin g goin g a t  all ,  a s i'v e bee n tryin g t o do ,  sinc e apparen -
tl y m y par t  o f  th e thin g com e first . 
but  tha t  goe s slowly-whic h seem s t o b e tn y speed-an d I  env y 
th e energ y whic h yo u ther e tur n out ,  ofte n o n s o little ,  an d 
do als o wis h ofte h tha t  w e wer e ther e wit h yo u (eve n missin g 
yo u o n you r  tri p t o th e state s thi s winter )  bu t  lookin g forwar d 
t o th e ne w e l  corn o an d kelley' s boo k an d your s me g whe n 
i t  come s of f  th e tothenber g pres s an d al l  thi s goin g o n tha t 
yo u wonderfu l  peopl e alon e I  thin k ar e capabl e o f  keepin g 
going . 

ALVI N G R E E N B E RG 

Temple. Maine 

I feel some of Ted Enslin's statements in Plumed.Horn No. 19 
ough t  no t  t o g o unchallenged .  M y husban d an d I  hav e know n 
Ted fo r  man y year s an d i n fac t  firs t  cam e her e t o templ e 
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throug h him ;  bu t  hi s letter ,  thoug h addresse d t o you ,  wa s 
made publi c an d therefor e I  believ e a  publi c retor t  i s  necccsar y 
— thoug h I  shal l  als o sen d a  cop y o f  thi s lette r  t o him .  I 
shal l  b e extremel y oblige d i f  yo u wil l  giv e m e spac e i n th e 
nex t  issue . 

Thes e ar e th e point s wit h whic h I  tak e issue : 
1)  I t  i s  shee r  presumptio n t o say ,  a s h e does ,  tha t  h e 'feel s 
as strongl y a s an y abou t  Vie t  Nam* .  I t  i s  presumptio n fo r 
anyon e t o sa y i t  becaus e suc h feeling s ar e no t  measureable . 
I  believ e /  fee l  strongl y abou t  th e war ,  bu t  ca n I  sa y I  fee l 
as strongl y thos e person s w h o hav e burn t  themselve s aliv e 
as a  protes t  agains t  it ? (Whethe r  the y di d rightly  o r  no t  i s 
a separat e argument ,  irrelevan t  t o thi s question) .  H a v e I  a 
righ t  t o sa y I  fee l  a s strongl y as ,  say ,  A J Muste ,  o r  Dav e 
Dellinger ,  o r  th e For t  H o o d Three ? I  thin k i t  woul d b e gros s 
immodest y t o suppos e I  di d fee l  a s strongl y a s suc h people . 
On th e othe r  hand ,  thos e who ,  lik e them ,  ar e makin g variou s 
degree s o f  persona l  sacrific e i n behal f  o f  thei r  belief s d o no t 
go aroun d boasting ,  o r  eve n ( I  a m sure )  thinkin g abou t 
whethe r  thos e w h o d o les s tha n themselve s fee l  lees ;  th e de -
dicate d activist s have ,  i n m y experience ,  a  beautifu l  respec t 
fo r  th e peopl e w h o hav e no t  fel t  driven ,  o r  able ,  t o expres s 
thei r  feeling s s o clearly .  Certainl y i f  peopl e w h o mak e rea l 
sacrifice s d o no t  assum e a  monopol y o f  stron g feelin g person s 
w ho ar e tota l  non-participants ,  w h o giv e neithe r  tim e no r  mo -
ney ,  an d tak e par t  i n n o teach-in s o r  read-in s no r  sig n an y 
protests ,  shoul d no t  assijm e thei r  o w n equalit y o f  feeling . 
2 )  Te d i s 'disturbed '  b y th e 'increasin g instanc e o f  politi -
cal  insistence '  i n th e Plume d Horn ,  an d h e call s 'political ' 
awareness '  (hi s quotatio n marks )  somethin g whic h i s 'tinge d 
wit h pink '  an d i s 'besid e th e point' .  H e speak s o f  ' a w a r m 
concer n fo r  people '  whic h h e say s characterize d th e 50' s (? ) 
an d say s "w e hav e bette r  thing s t o d o tha n t o tr y t o repai r 
th e so-calle d "big "  concern s o f  th e world ,  whic h ar e a t  bes t 
hollow' .  Well ,  a s fa r  a s huma n warmt h i s concerne d I  cer -
tinl y ca n vouc h fo r  it s existenc e amon g peopl e w h o ar e acti -
vel y workin g fo r  peace .  T o snee r  a t  'politica l  awareness '  i s 
so sill y  i t  defie s comment ,  excep t  t o sa y tha t  i f  onl y mor e 
peopl e wer e politicall y awar e w e wol d no t  n o w b e i n th e 
mids t  o f  thi s hellis h mes s (fo r  example ,  mor e politica l  awa -
renes s migh t  hav e save d thi s contr y fro m bein g railroade d 
by Johnso n int o th e Tonki n Resolutio n whic h gav e hi m power s 
unwarrante d b y th e Constitution) .  T o describ e 'politica l  awa -
reness '  a s something '  'tinge d wit h pink '  i s  t o stoo p t o th e 
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languag e o f  th e tabloids .  An d ca n an y thinkin g perso n cha -
racteriz e a s so-calle d bi g concerns '  an d 'prett y hollow '  th e 
thing s wit h whic h w e ar e preoccupie d today?-namely ,  th e 
shame o f  wha t  mor e an d mor e peopl e ar e comin g t o conside r 
th e dirties t  wa r  i n history ,  o f  whic h napalm ,  probal y th e crue -
les t  weapo n eve r  devised ,  an d th e poisonin g o f  crops ,  ar e 
suc h notabl e fe9tures ? An d th e escalatio n o f  tha t  war ,  whic h 
everyon e know s wil l  lea d on ,  i f  no t  stopped ,  t o worl d war ? 
The fac t  that ,  eve n i f  ther e wer e survivor s o f  suc h a  wa r  — 
an atomi c wa r  — lif e o n eart h coul d no t  b e wort h livin g i n 
th e nause a o f  it s  aftermath :  a  worl d i n whic h th e unburie d 
corpse s woul d s o outnumbe r  th e living ? Ar e thes e so-calle d 
bi g concerns ? Ar e they'a t  bes t  prett y hollow' ? 
3)  Politica l  awareness ,  say s Te d Enslin ,  'ha s absolutel y n o 
plac e i n poetr y o r  ar t  o f  an y kind ,  n o didacti c can t  has' ,  I 
agree ,  o f  course ,  tha t  n o can t  does .  Bu t  no t  al l  tha t  i s  didac -
ti c i s cant .  Dante ,  Yeats ,  Hopkins ,  Georg e Herbert ,  Willia m 
Carlo s Williams ,  Wordsworth ,  Crabbe ,  Charle s Olso n - -
almos t  an y poe t  whos e nam e come s t o min d ha s writte n som e 
poetr y tha t  i s  didacti c (an d i s no t  cant) .  A s fo r  th e poem s 
of  protes t  an d o f  lamen t  man y poet s hav e foun d themselve s 
impelle d t o writ e i n th e presen t  huma n crisis ,  ver y fe w a- . 
didacti c a t  all ,  I' d say ;  bu t  i f  the y were ,  i t  woul d no t  preclud t 
the m fro m bein g goo d poems .  W h a t  i s wron g (an d ultimatel y 
useless )  i s th e deliberat e us e o f  somethin g tha t  seem s t o b e 
poetr y (bu t  isn't )  fo r  propagand a purposes .  Th e diferenc e 
i s tha t  o n th e on e han d on e ha s a  poe t  impelle d toward s 
wofds ,  th e word s o f  a  poem ,  b y feeling s an d conviction s tha t 
may o r  ma y no t  insist ,  withi n him ,  o n th e didactic ;  an d o n th e 
other ,  a  perso n decidin g tha t  a  poe m o n som e politica l  o r  so -
cia l  them e migh t  b e 'effective' .  Th e latte r  perso n ma y b e sin -
cer e i n hi s beliefs ,  bu t  h e i s misusin g poetry .  Th e poe t  mus t 
be a t  th e servic e o f  poetry ,  no t  tr y t o mak e poetr y hi s ser -
vant ;  an d n o goo d poem s com e o f  expedien t  decisions .  Poet s 
as divers e a s Rober t  Dunca n an d Galwa y Kinnell ,  Joh n Be -
rryma n an d Jame s Wright ,  hav e bee n writin g poem s directl y 
concerne d wit h politics .  I s Te d Ensli n tryin g t o tel l  th e worl d 
thes e poem s ar e cant ? The y ar e th e wor k o f  writer s intelli -
gent  an d whol e enoug h t o understan d tha t  th e poe t  ha s n o 
exclusiv e are a o f  concern ,  an d that ,  poet s o r  non-poets ,  w e 
ar e 'member s on e o f  another' ;  an d tha t  ther e i s n o danger ,  n o 
shame,  an d n o hope ,  i n whic h w e ar e no t  al l  involved . 
Poets ,  Te d says ,  ar e t o b e concerne d wit h 'foundations ,  no t 
superstructures' .  Th e understandin g tha t  We liv e i n th e er a 
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superstructures .  T h e understandin g tha t  w e liv e i n th e er a 
of  man' s powe r  o f  annihilation '  an d th e questio n o f  wha t  m a n 
doe s wit h tha t  knowledge ,  i s n o 'superstructure' .  T h e thesi s 
of  Ted' s lette r  promote s tha t  ver y 'divorc e o f  ar t  fro m life ' 
he say s h e opposes . 
4 )  A s t o ar t  bein g unintelligibl e 3 0 year s henc e i f  i t  con -
cern s itsel f  wit h politica l  specific s ' — wha t  abou t  Dante ? H a v e 
We stil l  no t  learne d tha t  th e universa l  i s  attaine d no t  b y w a y 
of  th e genera l  bu t  i n th e concrete ,  th e particular ,  th e local ? 
5 )  '...th e protes t  i s  i n th e lif e itself ,  no t  i n talkin g abou t 
it '  — thi s i s on e o f  thos e halftruth s tha t  see m profoun d unti l 
scrutinized .  I t  rest s o n a  fals e dichotomy :  m a n y Kve s o f  genui -
ne,  useful ,  integra l  protes t  incorporat e th e verbalizatio n o f 
tha t  protest ,  i n fact .  No t  al l  w h o talk '  thei r  protes t  ar e hypo -
crite s o r  windbc^gs .  Ther e ar e live s o f  tru e charity ,  suc h a s 
some peopl e ar e leatdin g right  n o w a t  Catholi c W o r k e r  H o u -
ses o f  Hospitality ,  say ,  o r  doin g som e kin d o f  quie t  wor k 
i n slum s o r  lepe r  i  colonie s etc .  anywhere ,  whic h ar e non-ver -
bal .  Bu t  virtue ,  an d th e realit y an d backin g u p o f  protest ,  doe s 
not  resid e i n non-verbalizatio n a s such .  A n d t o cal l  th e wor k 
— i n poetr y o r  i n othe r  kind s o f  verbalizatio n —-  o f  poet s 
w ho activel y protes t  th e wa r  thei r  'noise '  (a s T e d doe s i n 
hi s secon d leter )  i s  a  foolis h insul t  t o hi s fello w poets ,  an d 
an insul t  fro m on e w h o seem s t o clai m fo r  hi s o w n non-par -
ticipatin g w a y o f  lif e somethin g exempla y whic h I  se e n o 
evidenc e for . 
Finally :  t o cal l  th e activit y o f  individual s i n th e U.S .  agains t 
war  an d i n behal f  o f  peac e a  'Mas s movement '  i s  mistake n 
an d coul d b e ver y misleadin g t o th e m a n y reader s o f  Plu -
med Hor n i n othe r  countries .  I n fact ,  th e Peac e Movemen t  i n 
thi s countr y (lik e th e Civi l  Right s Movement ,  bu t  eve n mor e 
so )  i s roote d i n th e individua l  conscience s o f  it s  partcipants , 
an d throug h it s constan t  growt h (whic h continues )  retains , 
therefore ,  it s  spontaneit y an d it s internall y peacefu l  character . 

YOURS SINCERELY 

DENISE LEVERTOV 

^ 
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N O T AS S O B RE LO S C O L A B O R A D O R ES 

JULI O C O R T Á Z AR no s enví a desd e Parí s est e fragment o 
de s u novel a d e próxim a ̂ parició n e n México ,  l a vttelt a a l  di a 
en ochent a mandos.. .  A Ó U S TI  B A R T R A s e encuentr a es -
cribiend o actualment e un a novela .  S u vast a y  asombros a obr a 
incluye ,  íidemli s d e l a poesía ,  e l  teatr o y  e l  ensayo .  E s tam -
bié n u n gra n traducto r  de l  francé s y  e l  inglés .  Está n próxima s 
a aparece r  su s traduccione s d e l a poesí a complet a d e Apolli -
naire .  .  .  N I C A N O R P A R R A abr e nuestr a secció n d e poesí a 
chilena .  Naci ó e n Chillan ,  a l  su r  d e Chile ,  e n 19H .  E n s u 
obr a h a reaccionad o contr a l a retóric a y  la s forma s "poeti -
zantes "  y  h a llamad o a  est a concepció n antipoesía ,  y  s e consi -
der a a  s í  mism o u n antipoeta .  Enseñ a matemática s e n l a Uni -
versida d d e Chile .  Su s libros :  Cancioner o si n nombr e (1937) , 
Poemas y  Antipoema s (1954) .  L a cuenc a larg a (1958) ,  Dis -
curso s (e n colaboració n co n Pabl o Neruda ,  1962) ,  y  Verso s 
de Saló n (1962). .  . G O N Z A L O R O J A S n .  e n Arauco ,  1917 . 
Enseñ a Literatur a e n l a U .  d e Concepción .  Perteneci ó a l  grup o 
de poeta s surrealista s M A N D R A G O R A.  H a ejercid o gra n 
influenci a e n lo s poeta s jóvene s d e Chile .  Su s libros :  L a mi -
seri a de l  hombr e (1940) ,  y  Contr a l a muert e (1965). .  .  E N -
R I Q UE L I H N n .  e n Santiago ,  e n 1929 .  Gan ó e l  premi o C A S A 
D E L A S A M E R I C A S 196 6 co n s u libr o Poesí a d e naso .  Tie -
ne otro s 3  libro s d e poesía :  Nad a s e escurr e (1949) ,  Poema s 
de est e tiemp o y  d e otr o (1956) ,  y  L a piez a oscur a (1963) .  . . 
M I G U EL A R T E C HE n .  e n Nuev a Imperia l  e n 1926 .  E s di -
plomátic o e n Españ a y  h a viajad o po r  tod o e l  mundo .  Tien e 
numeroso s libro s d e poesía.. .  A R M A N DO U R I B E n .  e n 
Santiag o e n 1933 .  E s abogad o y  h a publicad o obra s d e juris -
prudenci a y  ensayo s literario s (sobr e Poun d y  Móntale) .  Su s 
libro s d e poesía :  Transeúnt e pálid o (1954 )  y  É l  engaños o laú d 
(1956).. .  J O R G E TEILLIE R n .  e n Lautaro .  Cautín ,  e n 
1936 .  Dirig e l a important e revist a d e poesí a O R F E O.  Tien e 
sei s libro s d e poesí a publicados.. .  R O L A N DO C A R D E N AS 
n.  e n Punt a Arenas ,  l a ciuda d má s austra l  de l  mundo ,  e n 1933 . 
Sus libros :  Tránsit o brev e (1961) .  E n e l  inviern o d e l a pro -
vinci a (1963 )  y  Personaje s d e mi  ciuda d (1964).. .  H E R N ÁN 
L A V I N C E R D A n .  e n Santiag o e n 1939 .  Y a h a sid o publi -
cad o ante s e n est a revista .  H a publicado :  L a altur a despren -
did a (1961) ,  Poema s par a un a cas a e n e l  cosmo s (1963 )  y 
Nuestr o mund o (1964).. .  O S C AR H A H N n .  e n Iquique . 
1939 .  Public ó e n 1961 ,  Est a ros a negra.. .  W A L D O R O J A S 
n.  e n Concepció n e n 1943 .  E s redacto r  de l  Boletí n d e l a U . 
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de Chile .  Su s libtos :  Agu a removid a (1964) ,  Pájar o d e Tiece a 
(1966) .  Wald b Roía s reuni ó paf a nosotro s est a pequdí a an -
tología ,  qu e hub o d e se r  reducid a po r  razone s d e espacio.. . 
F L O R I D OR P E R E Z n .  e n Aysé n e n 1937 .  E s profeso r  d e 
una escuel a primaria .  S u libro :  Par a sabe r  y  canta r  (1964).. . 
L E ON O C Q U E T T E A UX n .  e n Cautí n e n 1936 .  S u Übro : 
Cuern o d e <-a? a (1965). .  . O SE A G U S T Í N no s d a est e 
fragment o d e s u próxim a novela ,  E L R U I D O .  S u primer a no -
vel a (do s ediciones )  L A T U M B A,  l o mostr ó com o un o d e lo s 
mejore s prosista s mexicanos .  Tien e 1 9 años.. .  V A L L A R T A 
C A R A ZA e s abogado .  Naci ó e n Méxic o e n 1932 .  H a publi -
cad o ante s e n l a revist a D I Á L O G O S.  Prepar a un a novela , 
Corrient e Z.. .  H E C T OR A R G E N TE no s enví a est e poem a 
desd e l a Argentina.. .  H A L V A R O B A R R I O S h a colabofad o 
ante s co n nosotros .  E s un o d e lo & mejore s dibujante s d e Co -
lombi a .. .  G U I L L E R M O DEISLE R tien e 2 5 años ,  naci ó e n 
Santiag o d e Chil e y  dirig e la s Edicione s M I M B R E qu e é l 
ilustra . 

CONTRIBUTOR'S N O T E S: 

D AN G E O P G A K AS wa s bo m i n 193 8 i n detroit .  ha s a  mas -
ter s i n history ,  publishe d hi s fiis t  magazin e (SERENDIP ITY ) 
i n I95 á an d i s no w workin g wit h a  ne w magazin e venture , 
S M Y R N A,  h e wa s a  fuUbrigh t  schola r  i n 196 3 o n ancien t 
history ,  ha s pnWi^e d iaan y poem s an d article s i n th e curren t 
magazines ,  hi s collage/intervie w wit h jame s baldwi n wa s firs t 
publisTic d thi s pas t  Septembe r  b y A R T S I N SOCIETY . . . 
S U S AN S H E R M AN ¡publishe s wit h u s her e fo t  th e secon d 
time ,  sh e live s an d write s i n ne w yor k city. .  .  H E R S C H EL 
SíLVE 'RMAN ,  i n ne w jersey ,  ha s publishe d i n N O M A D, 
P E N NY P O E M S H E E T ,  D A M A S C US an d others ,  a s wel l 
as havin g bee n th e feature d poe t  i n N O R T H E A ST No .  1. .  . 
C A R OL B E R GE ha s becom e increasingl y know n fo r  he r  writ -
in g o n ne w musi c an d happening s an d he r  review s o f  poetry , 
as wel l  a s fo r  he r  ow n ver y stron g work. .  .  H A R O L DO D E 
C A M P OS i s on e o f  th e leader s o f  th e brazilia n grou p o f 
concret e poet s wh o for m th e literar y vangar d o f  tha t  country . 
he recentl y passe d throug h mexic o o n hi s wa y bac k fro m th e 
new yor k pe n clu b meeting ,  an d rea d th e poem s her e publishe d 
alou d i n Portuguese ,  th e englis h translation s hav e bee n mad e 
by E D W I N M O R G A N,  scotc h poe t  wh o ha s publishe d bot h 
translation s an d hi s ow n wor k wit h u s before .  .  .  M I L L E N 
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B R A ND i s a  widel y publishe d U S poe t  (worl d poe t  woul d 
be a  bette r  ter m fo r  thi s write r  who' s sympathie s hav e bee n 
alway s wit h th e figh t  fo r  internationa l  justice )  an d hi s lates t 
of  man y book s i s Dr y Summer  i n Provence .  . .  C L E M E NS 
S T A R CK writes :  " .  .  .Officiall y  I  a m a  journeyma n carpente r 
i n Sa n Francisc o bu t  secretl y I  a m thinkin g o f  becomin g a 
Marxis t  astrologer .  M y Socia l  Securit y Numbe r  i s 092-30 -
9433.".. .  M A R G A R ET R A N D A L L on e o f  th e editor s o f 
thi s magazine ,  stil l  live s an d write s fro m mexic o city ,  sh e 
recentl y read ,  wit h he r  husband ,  i n severa l  universitie s i n th e 
southwester n unite d states ;  ha s severa l  ne w book s Th e pre -
matur e Funeral ,  Mak e Happen ,  2 5 Stage s o f  m y Spine ,  an d 
Ten Stories ,  read y fo r  publication .  . .  B R O T H ER T.S . 
K R E T Z,  S.J .  o r  T H O M AS K R E T Z ,  i s a  Jesui t  novice , 
a hospita l  orderly ,  an d play s a  goo d fol k guitar. .  .  B O B 
N E RO edite d th e httl e magazin e T H E O T H E R fro m mil -
waukee ,  Wisconsin .  .  .  marjgare t  randal l  continue s ou r  ne w 
polic y o f  shor t  boo k criticis m wit h comment s o n book s b y 
G E O R GE D O W D E N,  C A R L LARSEN,  S T E V E N RICH -
M O N D.  DAIS Y A L D A N A N D S T E L L A SNEAD, 
S T E P H EN MINDEL ,  J E R O ME R O T H E N B E R G,  HA -
R O LD NORSE,  an d A L A N TRACTENBERG. . .  D A V I D 
T A M M ER wa s bor n i n englan d i n 19'4 0 an d cam e t o th e 
unite d state s a t  th e ag e o f  12 .  h e wa s graduate d (h e says , 
"somehow" )  fro m sa n francisc o stat e college ,  an d ha s plan s 
fo r  goin g t o japa n i n th e nea r  future.. .  D O U G L AS B L A Z E K 
i s th e edito r  o f  on e o f  th e fines t  "littles "  around ,  O L E ,  an d 
publishe s mime o pres s book s a s wel l  (mentione d i n th e revie w 
sectio n o f  thi s issue )  .  .  .  B R U C E B U R N S make s house s a s 
wel l  a s poems ,  i n st .  thoma s i n th e virgi n islands. .  . 
T H E O D O RE E N S L I N need s n o introductio n i n thes e pages . 
hi s boo k o f  lov e poems ,  Thi s D o ( & th e talents) ,  i s  stil l 
availabl e i n hmite d suppl y fro m E L C O R NO E M P L U M A-
D O.  .  .  H A R R Y L E W I S i s a  N e w Yor k poe t  wh o edit s 
P O G O M O G G A N,  ne w an d ful l  poetr y ma.gazine. .  . 
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^ 

s i g h 

v e i n t i u n o 

e d i t o r e s y a inici o s u tare a editoria l 
^ ^  C O N su s PRIMEROS DIE Z LIBRO S 

R M O N D O L F O:  HERACLIT O 

CARTHY^EBLING:  HISTORI A NATURAL D E L A 
AGRESIÓN 

L.  J .  ZIMMERMAN:  PAÍSE S POBRES,  PAÍSE S RICO S 

Vario s autores :  BASES PARA L A PLANEACION ECO-
NÓMICA Y  SOCIA L D E MEXIC O 

J.  RATTNER:  PSICOLOGÍ A Y  PSICOPATOLOGIA D E 
LA VID A A M O R O SA 

J.  d e l a TORRE:  PEDIATRÍ A ACCESIBL E 

B.  BERNADAC:  L A CAS A DEL M A Ñ A NA 

NELSON ARANDELA:  N O E S FÁCI L E L C A M I N O D E 
LA LIBERTA D 

E.  MARTINEZ ESTRADA:  AAARTI :  E L HÉROE Y  S U 
ACCIÓN REVOLUCIONARIA 

FERNANDO DEL PASO:  JOS É TRIG O (novela ) 

Si  dese a recibi r  informació n d e 
SIGL O XX I  EDITORES,  S .  A . 
devuélvano s est e cupó n a l 
Apartad o Posta l  27-506 ,  México ,  D .  F. ,  México . 
Nombre: 
Dirección : 
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D I  A L G G D S 
revist a bimestra l  d e arte s y  letra s 

volume n 2  No .  1 2 octubre-noviembr e 196 6 

dirección: Ramón Xirau 
redacción :  Homer o Aridji s 

publica dos textos inéditos de Teilhard de Chardin, y colabo-

racione s de :  Fraincisc o Ayala ,  Miche l  Deguy ,  Sergi o Mondra -

gón.  Charle s Tomlinson ,  Jos é Emili o Pacheco ,  Ampar o Dávila , 

Claudi o Rodríguez ,  J .  A .  Valente ,  Gabrie l  Zaid .  Dibujo s y 

Portad a d e Gabrie l  Ramírez . 

Torres Adalid 617 México 12, D. F. 

Pajar o Cascabe l 

revist a d e poesí a 

Apdo.  Posta l  13-54 6 Méxic o 13 ,  D.  F . 

Correspondencia s 

revist a d e poesí a 

Sagred o 7 2 Méxic o 7 ,  D.  F . 

C A S A D E L A S A M E R I C A S 

REVISTA BIMESTRAL 

Colaboracione s d e lo s mejore s escritore s latino -
americanos ,  y  estudio s d e nuestra s realidades . 

Director :  Robert o Fernánde z Retamar . 

Suscripció n anual ,  e n e l  extranjero : 
Corre o ordinario :  tre s dólare s canadiense s 
Por  ví a aérea :  Och o dólare s canadiense s 

Casa de las Americas, Tercera y G. El Vedado, 
La Habana ,  Cub a 
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DAVE HASELWOOD-BOOKS 

AUERHAHAN AUERHAHN SOCIETY 

Exciting new poetry titles 

Alden Van Buskirk — Lami $ 3.00 

Bruce Conner/Michael McClure — Mándalos $ 3.00 

John Wieners — Hie Hotel Wentley Poems 
(new ,  revise d ed. )  $  1.2 5 

Andrew Hoyem — Chimeras (transformations 
on Nerval )  $  1.2 5 

Charles Olson — Human Universe (the collected 
essays )  $  25.0 0 

Send for complete list of books avaiable. 

These thre e imprints ,  publishe d b y Dav e Haselwoo d a t 
1403 Gouf h Street ,  Sa n Francisco ,  California ,  ar e distri -
bute d b y Cit y Light s Books ,  26 1 Columbu s Avenue ,  Sa n 
Francisco ,  Californi a 94111 . 
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ASTRONAUTS O F INNER-SPACE: 
An Internationa l  Collectio n o f 
Avant  -  grad e activity .  Seventee n 
manifestoes ,  articles ,  etc. ,  plu s 2 8 
poems firs t  publishe d i n specia l 
issue s o f  th e Londo n Times : 

E d i t i o n s 

S t o l e n P a p e r  R e v i e w 

441 17t h street . 
SAN FRANCISCO. 
CALIFORNIA. 

include s Willia m Burroughs ,  Mauric e Girodias ,  R.  Watts , 
Marshal l  McLuchan ,  Rober t  Creeley ,  Alle n Ginsberg ,  Jea n 
Arp ,  Gunte r  Grass ,  Jackso n Ma c Low ,  Emmet t  Williams , 
Roul d Hausman n an d man y other s fro m Icelean d t o Po -
land . 
$ 1.5 0 
THE LOV E BOOK: 
The sex/lov e poetr y o f  Lenor e Kandel : 
An extraordinar y youn g poetes s v/hos e wor k ha s appea -
re d i n Evergree n an d elsewhere ,  ha s writte n th e firs t  con -
vincin g lov e poetr y ¡ n decades .  Thi s bookle t  i s  illustra -
te d wit h holy/eroti c tapestrie s photographe d fo r  th e 
cover . 
$1.0 0 
OUTSIDE TH E ALPHABETS: 
The visionar y poetr y o f  Kalev i  Lappalainen : 
Thi s firs t  collectio n o f  wor k b y th e Finnis h poe t  i s  a  stron g 
banne r  raise d ove r  a n enigmati c planet .  Hi s translation s 
of  hi s ow n wor k ar e i n a  strang e Englis h whic h capture s 
a primordia l  consciousness .  Lappalaine n create s no t 
merel y ne w literature ,  bu t  a  ne w visión . 
$1.2 5 
NEWSPAPER EVENTS: 
An antholog y o f  incomplet e happenings : 
A uniqu e boo k o f  page s take n directl y fro m newspaper s 
of  th e world ,  a t  rando m an d i n fragments ;  n o tw o copie s 
ar e identical .  A  fascinatin g exercis e i n no-art/total-ar t 



E D I T O R I A L J O A Q U I N M O R T I Z 

acab a d e publica r 
Samuel  Beckett :  COMO E S 
$20.0 0 
Edmundo Valodés :  LA S DUALIDADES FUNESTAS 
$12.0 0 
Manuel  Mejí a Vaiera :  U N CUARTO D E CONVERSION 
$12.0 0 
Jos é Agustín :  D E PERFI L 
$16.0 0 
Sadegh Hedayat :  L A LECHUZA CIEG A 
$16.0 0 
Guaymas 33- 1 tel .  11-92-0 3 Méxic o 7 ,  D .  F . 

LA TRINCHERA 
frent e d e poesí a libr e 

Lo ma s viv o d e nuestr a Poesí a e n un a publicació n 
diferent e d e y  sobr e Poesí a 

poesía ibérica traducciones ensayo 
critic a nota s ilustracione s 

Suscripció n anua l  par a e l  exterio r  ( 4 numerosj :  2  $  USA . 

Informes :  Ameli a Romero ,  editor a 
Apartad o 1550-Barcelona ,  Españ a 

REVISTA INTERNACIONAL D E POESÍ A 

l a vanguardi a poétic a d e ho y e n e l  mund o 
en un a revista-libr o si n frontera s 

director :  Arie l  C A N Z A NI  D . 

Suscripció n par a e l  exterio r 
( 4 números) :  4  Dólare s 

F.  F .  Amado r  180 5 (1ro .  5to. ) 
OLIVOS 
Pvci a d e Bueno s Aire s 
A R G E N T I NA Teléfono :  797-459 1 
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THREE B O O KS O F TH E SIXTIE S PRESS STIL L I N PRIN T 

T W E N TY P O E MS O F BLA S D E OTERO.  Th e mos t  excitin g poe t 

among th e younge r  generatio n o f  Spaniards .  A  poetr y o f 

th e world ,  harsh ,  melanchol y an d ferocious .  D e Otero' s 

poems combin e socia l  poetr y an d th e imaginatio n i n a  wa y 

no poetr y i n Englis h ye t  has .  Translated ,  wit h a n introduction , 

by Hardi e St .  Martin . 

THE SEA AND THE HONEYCOMB. This book gives examples of 

what  ha s bee n don e s o fa r  i n Europ e an d Americ a wit h th e 

brie f  poe m o f  thre e o r  fou r  lines .  Th e boo k contain s bot h 

poems writte n originall y i n Englis h an d poem s translate d 

fro m ancien t  an d moder n Europea n languages ;  i t  include s 

a grou p o f  poem s writte n i n th e earl y middl e age s b y 

Spanis h Arabs .  Edite d b y Rober t  Sly . 

TWENTY POEMS OF CESAR VALLEJO. Vallejo, the Peruvian poet 

w ho die d i n 1938 ,  i s withou t  questio n th e poe t  mos t  admire d 

by th e younge r  poet s i n th e Spanis h languag e — perhap s 

th e greates t  poe t  bor n o n th e America n continen t  i n thi s 

centur y 

Translation s b y Joh n Knoepfle ,  Jame s Wright ,  an d Rober t 

BIy .  Hi s firs t  boo k i n English . 

All books with poems in foreign languages include the originals. 

Letterpress .  Orde r  fro m bookstore s o r  fro m th e publisher s directly : 

THE SIXTIE S PRESS,  O D I N HOUSE,  MADISON,  MINNESOTA.  Al l 

volume s ar e $2.0 0 fo r  cfothboun d editions ,  $1.0 0 fo r  paperboun d 
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P A P E L E S 

Revist a Trimestra l  de l  Atene o d e Caraca s 

150 página s d e poesía ,  ensayo ,  relato ,  crítica ,  teatro , 

dibujo ,  suscríbas e po r  u n añ o :  5  dólare s 

diríjas e a  LUDOVIC O SILV A 

Atene o d e Caraca s 

Apartad o 662 , 
CARACAS,  VENEZUELA. 

EL ESCARABAJO D E O R O 

6 número s -  3  dólare s 
12 número s -  6  dólare s 

(ví a aérea ,  agrega r  1  dólar ) 

Maza 1511 .  30 .  C-
BUENOS AIRES .  ARGENTINA 

DIAGONAL CERO 

revista de poesía 

Gille 7 No. 546 - 30. E, 

LA PLATA ,  ARGENTINA 

aqu í  poesí a 

otr a ventan a abiert a 

Plaz a d e lo s Olímpico s 430 9 

MONTEVIDEO.  URUGUAY. 

C AL 

crítica, arte, literatura 

Apartado de Correos 5475 
CARACAS,  VENEZUELA. 

B E  C  A  U  S  E l 

a joumal of the absurd... 
subscriptions :  60 ^  fo r  thre e 
issues ,  $1.0 0 fo r  a  ful l  yea r 
( f iv e cop ies ) ,  w e pa y 
postage . 
34 cobblewoo d roa d 
livingston ,  ne w jerse y 0703 9 
U SA 

QUARRY PRESS 

208 universit y avenu e 
kingston ,  Ontario ,  cañad a 

announce s 
th e publicatio n o f  georg e 
bowering' s ne w boo k o f 
poems 

THE SILVE R WIR E 
paperback :  $2.0 0 
clothbound :  $3.0 0 
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S E C R E T A R IA D E E D U C A C I ÓN P U B L I C A 

El próximo año de 1967 se cumplirá el primer centena-
ri o d e l a derrot a definitiv a de l  I I  imperi o y  e l  triunf o d e la s 
armas republicanas .  Co n est a victori a s e asentab a sobr e ba -
ses inconmovible s l a nacionalida d mexicana ,  qu e habrí a d e 
recorre r  ta n larg o com o sangrient o camin o par a encontrars e 
con s u esenci a históric a y  co n l a afirmació n positiv a d e s u por -
venir .  Dentr o de l  propósit o d e recordació n y  d e enaltecimien -
t o d e lo s hombre s qu e hiciero n posibl e e l  advenimient o d e 
un Méxic o co n personalida d naciona l  propi a y  y a d e ah í  e n 
adelante ,  rebeld e a  tod a mediatizació n extranjera ,  l a subse -
cretarí a d e Asunto s Culturale s d e l a S E P h a iniciad o l a pu -
blicació n d e un a seri e d e opúsculo s cuy a precis a finalida d 
se señal a e n la s siguiente s palabra s de l  escrito r  Maurici o Mag -
daleno .  titula r  d e l a mencionad a subsecretaría : 

"Est a nuev a seri e d e lo s " C U A D E R N OS D E L E C T U -
RA P O P U L A R"  qu e iniciamo s co n e l  correspondient e a  l a 
valoració n d e Ignaci o Manue l  Altamirano .  aspir a a  regis -
tra r  e l  elenc o má s complet o d e mexicano s eminente s qu e s e 
significaro n e n s u servici o a  l a Patri a durant e e l  laps o com -
prendid o entr e l a promulgació n d e l a Cart a Constituciona l 
de 185 7 y  l a Restauració n d e l a Repúblic a e n 1867 . 

Est a colecció n s e denominar á precisament e "L A VIC -
T O R I A D E L A R E P Ú B L I C A "  y  e n ell a tendrá n cabid a 
no sól o la s figura s d e reconocid o reliev e sin o aquella s otra s 
locales ,  qu e má s modestament e per o co n n o meno r  patriotis -
mo contribuyero n co n s u esfuerz o a  l a confirmació n d e lo s 
superiore s interese s d e l a Patria" . 

EX U8RI S ÜiATHAMEL TARN 

esta edición qife consta de 3000 libros se terminó de 

imprimi r  e n lo s tallere s litografieo s d e avela r  y  d e l a 

parr a impresores ,  s .  a. ,  e l  dí a 2 2 d e octubr e d e 1966 , 

baj o l a direcció n de :  margare t  randal l  y  sergi o mondragó n 

se imprimi ó e n pape l  chebuco ,  co n tip o medieva l  d e 1 0 
puntos ,  cajista :  porfiri o ibáñe z prensistas :  Vicent e 

gonzále z y  artur o cardie! . 
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PATROCINADORES PATRONS 
Bernar d A .  Forrest ,  Beverl y Hills ,  Californi a 
Institut o Naciona l  d e Bella s Artes ,  Ciuda d d e Méxic o 
Secretarí a d e Educació n Pública ,  Ciuda d d e Méxic o 

(Cove r  photograp h b y Jea n Mari e Chourguoz ) 



argentina :  15 0 peso s /  australií :  1  ¡  ̂  /  brasil .  100 0 cruceiro s / 

cost a rica :  5.5 0 colone s /  chite .  2  escudo s /  ecuador .  1 8 sucre s / 

guatemala :  8 0 centavo s /  cspana ;  6 0 peseta s /  mcxico .  1 2 5 0 

nn.n .  /  panamá :  1  balbo a /  paraguay :  9 0 garaníe s /  unite d 

States ;  1  dolla r  /  Uruguay :  1 5 peso s /  Venezuela .  5  bolívare s 

Cortáza r  -  bartr a -  georgaka s -  silveruiai i  -  parr a -  roja s -

lihi i  -  artech e -  urib e -  teillie r  -  cárdena s -  laví n cerd a -

hahi i  -  roja s -  pére z -  ocquetteau x -  berg é -  h .  d e campo s -

bran d -  starc k -  randall  -  kret z -  ñer o -  Jos é agnsti n -  val í 

art a caraz a -  argent e -  tame r  -  blaze k -  burn s -  ensli n -  l e 

wi s -  deisle r  -  barrio s -  Cortáza r  -  bartr a -  georgaka s -  si l 


