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luma n relationships . 
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NOTA D E LO S EDITORES 

todavía los burócratas de la literatura de este país, críticos funerarios 
y enterradore s apostado s e n columna s periodísticas ,  sigue n negand o 
l a existenci a de l  corn o emplumado ,  o ,  cuand o s e ocupa n d e él ,  hace n 
comiquísimo s esfuerzo s par a disminuirlo ,  par a roerl e la s pastas ,  lo s 
poemas,  e l  sentido ,  all á ellos :  su s patadita s d e ahogad o sól o ha n puest o 
en evidenci a s u vacío ,  mientra s nuestr a revist a sigu e siend o joven , 
amada po r  muchísimo s má s poeta s y  lectore s d e l o qu e nuestro s grave s 
crítico s pueda n llega r  a  imaginar ,  y  tien e e l  apoy o ejempla r  y  gene -
ros o d e todo s aquello s qu e busca n camino s nuevos ,  qu e intenta n un a 
salid a y  hace n d e su s vida s u n camp o d e experimentación ,  nosotros , 
pes e a  lo s golpe s bajos ,  seguiremo s publicand o l a obr a creativ a d e 
lo s poeta s d e est e continente ,  seguiremo s propiciand o l a circulació n 
sanguíne a d e l a nuev a poesía ,  y ,  frent e a  lo s emblema s d e l a muerte , 
oponemos poemas ,  estilo s nuevo s d e vid a y  pensamiento ,  y  tambié n 
la s alegre s carcajada s d e nuestro s poetas ,  cóm o va n a  librars e lo s 
crítico s miope s d e toda s esta s resonancia s ? 

EDITOR' S N O T E 

THE HISTORY 

{for matthew toby, and for pat) 
who i s no t  m y love r 
who i s no t  m y love r 

age ,  tha t  tast e 
i n th e mout h 
not  m y love r  th e bi g stic k tha t  moves ,  m y brothers , 
clos e i n you r  distanc e 

hoverin g 

the wind, even in this room, makes a map of my face, 
recruit s 
th e forc e o f  skin . 

ric e 
whiplas h 

golde n eye s tha t  ar e no t  m y lover s 

here in my bed 
m.  r . 





Ezr a Poun d 

(traduccione s d e Jos é Corone l  Urtech o y  Ernest o Cardenal ) 

LA BUHAREULLA 

Vamos, compadezcamos a los que están mejor que nosotros, 
Vamos,  amigo ,  recordemo s 

que lo s rico s tiene n camarero s y  n o amigo s 
Y nosotro s tenemo s amigo s y  n o camareros . 
Vamos,  compadezcamo s a  lo s casado s y  a  lo s n o casados . 

La aurora entra con pasitos menudos 
como un a dorad a Pavlova , 

Y y o esto y junt o a  m i  deseo . 
Y l a vid a n o tien e nad a mejo r 
Que est a hor a d e diáfan a frescura , 

l a hor a d e despertarno s juntos . 

L A M E N TO D E L A E S C A L E RA D E G E M AS 

Los enjoyados peldaños están ya blancos de 
rocío , 

Es ta n tard e qu e e l  rocí o empap a mi s media s d e 

De Rihak u (Li-Tai-Po ) 

Y baj o l a cortin a d e crista l 
Y mir o l a lun a e n e l  clar o otoño . 

NOTA.-  Escaler a d e gemas ,  po r  tant o u n palacio .  Lamento ,  po r  tant o 
hay alg o d e qu e quejarse .  Media s d e gasa ,  po r  tant o un a dam a d e l a 
corte ,  n o un a sirvient a l a qu e s e queja .  Clar o otoño ,  po r  tant o é l  n o 
tien e excusa s a  caus a de l  tiempo .  Tambié n ell a h a llegad o temprano , 
porqu e e l  rocí o n o sól o h a blanquead o lo s peldaños ,  sin o qu e h a em-
papad o su s medias .  E l  poem a e s especialment e preciad o porqu e ell a 
no lanz a ningú n reproch e directo . 



EZRA POUND 

L OS T E M P E R A M E N T OS 

Nueve adulterios, 12 liasones, 64 fornicaciones 
y alg o as í  com o u n rapto , 

Pes£i n e n l a concienci a d e nuestr o fin o amig o Florialis , 
Hombre ta n suav e y  reservad o e n su s manera s 
Que pas a po r  anémic o y  asexuado . 
Bastides ,  a l  contrario ,  qu e sól o habl a y  escrib e d e cópula s 
Ha sid o padr e d e gem e os , 
Per o pagand o po r  s u hazañ a u n alt o precio : 
Ha tenid o qu e se r  cuatr o vece s cornudo . 

C L A RA 

De dieciseis ya era una celebridad en potencia 
Con ciert a repugnanci a po r  la s caricieis . 
Actualment e m e escrib e desd e u n convento ; 
Viv e un a vid a oscur a y  perturbada , 
Y ningun a salid a s e presenta . 
No ech a d e meno s a  su s hijo s 
Ni  dese a má s hijos . 
Su ambició n e s vaga ,  indefinida . 
No quisier a quedarse ,  n i  salir . 

L A T I N A 

Como ima tina de baño de porcelana 
Cuando e l  agu a calient e s e l e acab a o  entibia . 
Así  e l  lent o enfriamient o d e nuestr o amo r  caballeresc o 
Oh m i  mu y alabad a y  no-enteraraente-satisfactoria-señora . 



EZRA POUND 

L OS T R E S P O E T AS 

Cándida tiene un nuevo amante 
Y tre s poeta s está n d e duelo . 
El  primer o l e h a escrit o un a elegí a a  "Cloris" , 
A "Clori s cast a y  fría" ,  s u "sol a Cloris" . 
El  segund o h a compuest o u n sonet o 

sobr e l a volubilida d d e la s mujere s 
Y e l  tercer o l e escrib e est e epigram a a  Cándida . 

EL O R D EN SOCIA L 

Este funcionario de gobierno 
Cuya espos a l e llev a n o poco s años , 
Tien e uno s modo s ta n acariciadore s 
Cuando l e d a l a man o a  la s muchachas . 

A U N A N I Ñ A 

El árbol se ha metido en mis manos, 
l a savi a h a subid o a  mi s brazos , 
el  árbo l  h a crecid o e n m i  pech o 
par a abajo . 
Las rama s m e brota n com o brazos . 

Árbo l  eres , 
musgo eres , 
ere s violeta s co n vient o sobr e ellas , 
una nena -  ¡ta n alta !  -t ú eres ; 
y tod o est o e s locur a par a e l  mundo . 

EN U N A E S T A C I Ó N D E L M E T RO 

El aparecimiento de estas caras entre el gentío, 
pétalo s e n mohosa ,  negra ,  rama . 



EZRA POUND 

FIGURA DE DANZA 

(Para las Bodas de Cana de Galilea.) 

Ojinegra, 
oh,  muje r  d e mi s sueños , 
calzad a co n sandalia s d e marfil , 
no ha y com o t ú ningun a entr e la s bailarinas , 
ni  un a d e pie s veloces . 

No te he encontrado a ti en las tiendas, 
en l a quebrad a oscuridad , 
no t e h e encontrad o e n e l  broca l  de l  pozo , 
entr e la s otra s mujere s co n cántaras . 
Tus brazo s so n com o u n tiern o vastag o baj o l a cascara ; 
t u car a e s com o u n rí o co n luces . 

Blancos como una almendra son tus hombros; 
como almendra s nueva s sacada s de l  cuenco . 
No t e guarda n a  t i  co n eunucos ; 
ni  co n barra s d e cobre . 

Hay turquesas doradas y plata en el lugar de tu descanso. 
Un oscur o mantó n co n hilo s d e or o entretejido s e n figura s l o has 

^  (recogid o e n tom o tuyo , 
oh Nathat-Ikanaie ,  "Arbol-en-el-río" . 

Como el riachuelo entre los juncos son tus manos sobre mí; 
tu s dedo s so n com o un a corrient e escarchada . 

Tus doncellas son como guijarros; 
su músic a e n torn o tuyo . 
No ha y com o t ú ningun a entr e la s bailarinas ; 
ni  un a d e pie s veloces . 

10 
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ARIDES 

El  tímid o Aride s 
Contraj o matrimoni o co n un a fea , 
Indiferent e y  descorazonad o pens ó hace r  es o 
Como pud o habe r  hech o otr a cos a cualquier a 
Diciéndos e a  s í  mismo :  "Y o par a m í  n o sirvo ; 
Ella ,  s i  m e desea ,  qu e m e tome" . 
March ó a  s u ruina . 

RITRATTO 

YeUadijo: 
"¿S e acuerd a Ud .  d e Mr .  Lowell , 

"E l  qu e er a vuestr o embajado r  aquí? " 
Y y o dije :  "Es o fu e ante s qu e y o viniera. " 
Y ell a dijo : 

"S e m e meti ó e n m i  cuarto.. . 
(Po r  aque l  tiemp o y a habí a llegad o hast a Browning. ) 
".. .  s e meti ó e n m i  cuarto.. . 
" Y dijo :  ¿E s qu e acas o 
*T. e pregunto ,  ¿E s qu e acas o 
"M e preocupa n demasiad o la s comida s sociales ? 
" Y y o n o dirí a qu e no . 
"Shelle y vivi ó e n est a casa. " 

Era una señora muy vieja, 
Nunca l a volv í  a  ver . 

11 



EZRA POIN D 

PICCADILLY 

Bellas, trágicas caras 
vosotra s qu e fuistei s lozana s y  estái s ta n abatidas ; 
y,  oh ,  la s envilecidas ,  qu e pudistei s habe r  sid o amadas , 
y estái s ta n impaciente s y  borrachas , 

¿quié n o s habr á olvidado ? 
Oh,  caprichosas ,  frágile s caras ,  poca s e n muchas , 
la s gruesas ,  la s toscas ,  la s descaradas . 
Dio s sab e qu e n o pued o compadecerlas ,  quizá ,  com o debiera ; 
pero ,  oh ,  vosotras ,  delicadas ,  caprichosa s caras , 

¿quié n o s habr á olvidado ? 

CAl'S A 

Yo junt o esta s palabra s par a cuatr o personas . 
Alguno s má s puede n oírlas . 
Oh mundo ,  l o sient o po r  tí . 
Tú n o conoce s a  esa s cuatr o personas . 

EL E N C U E N T RO 

Mientras hablaban ellos de la Nueva Moral 
Los ojo s d e ell a m e exploraban . 
Y cuand o m e levant é par a marcharm e 
Sus dedo s era n com o l a fibr a 
De un a servillet a japones a d e papel . 

LESBI A ILL A 

Memmón, Memmón, aquella 
Que andab a entr e nosotro s 
Con ta n gracios a incertidumbre . 
Ha contraíd o matrimoni o 
Con u n caser o d e l a Gra n Bretaña . 
¡Luget e Veneres ]  ¡Lu¡̂ í'tp ,  Cupidimésque l 

12 
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UNA BALADA DEL CAMINO DE LAS MORAS 

El sol se alza en la esquina sureste de las cosas 
Par a mira r  l a cas a alt a d e lo s Shi n 
Porqu e tiene n un a hij a llamad a Rafú , 

(muchach a linda ) 
Ell a invent ó s u nombre :  "Vel o d e Gaza, " 
Porqu e d a d e come r  mora s a  lo s gusano s d e seda . 
Ell a la s cog e junt o a l  mur o su r  d e l a ciudad . 
Con fibra s verde s hac e l a urdimbr e d e s u cesta , 
Hace e l  ar o d e s u cest a d e rama s d e Katsura , 
Y s e hech a tod o s u pel o a l  lad o izquierdo . 

Sus pendientes son de perlas. 
Su fustá n e s d e sed a floreada , 
Su fald a e s d e l a mism a sed a teñid a d e púrpura , 
Y cuand o lo s hombre s qu e pasa n ve n a  Raf ú 

Ponen e n e l  suel o su s cargas , 
Se queda n parado s y  retuerce n su s bigotes . 

EL A L Q U I M I S T A 

Canto para la transmutación de los metales 

Sail de Claustra, Aelis, Azalais, 
Mientra s o s movéi s entr e lo s brillante s árboles , 
Mientra s tiene n vuestra s voces ,  baj o lo s alero s de l  Paraís o 
Un sonid o claro , 
Sai l  d e Claustra ,  Aelis ,  Â talais , 
Raimona ,  Tibors ,  Berangére , 
Debaj o de l  fulgo r  oscur o de l  cielo ; 
Baj o l a noche ,  l a d e cuell o d e pav o real , 
Tráeno s l a conch a d e colo r  d e azafrán , 
Tráeno s e l  or o roj o de l  arce , 
Tráeno s l a lu z de l  abedu l  e n otoñ o 
Miráis ,  Cambelins ,  Audiarda , 

Recuerd a est e fuego . 
Elain ,  Tiréis ,  Alcmen a 
En medi o de l  susurr o d e plat a de l  trigo , 

13 
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Agradiva, Anhes, Ardenca, 
Del  lag o d e colo r  d e ciruela ,  e n calma , 
De la s disuelta s tintura s de l  agu a 
Tráeno s l a naturalez a bruñid a de l  fuego ; 
Briséis ,  Lianor ,  Loica , 
De l a anch a tierr a y  e l  olivo , 
De lo s álamo s llorand o s u ámbar , 
A l a llam a brillant e d e l a antorch a d e pesca r 

Recuerd a est e fuego . 
Midonz ,  co n e l  or o de l  sol ,  l a hoj a de l  álamo ,  a  l a 

lumbr e de l  ámbar . 
Midonz ,  hij a de l  sol ,  dard o de l  árbol ,  plat a d e l a hoja , 

lumbr e de l  amarill o de l  ámbar , 
Midonz ,  do n de l  Dios ,  do n d e l a luz ,  do n de l  ámba r  de l 

sol , 
Dal e lu z a l  metal . 

Anhes d e Rocacoart ,  Ardenca ,  Aemelis , 
De l a potenci a d e l a hierba . 
Del  blanco ,  viv o e n l a semilla . 
Del  calo r  d e l a yema . 
Del  cobr e d e l a hoj a e n otoño . 
Del  bronc e de l  arco ,  d e l a savi a e n l a rama ; 
Lianor ,  lonna ,  Loica , 
Por  e l  temblo r  d e l a aleta . 
Por  l a truch a dormid a e n e l  verde-gri s d e la s aguíis ; 
Vanna ,  Mandetta ,  Viera ,  Alodetta ,  Picarda ,  Manuel a 
Del  fulgo r  roj o de l  cobre , 
Ysaut ,  Ydone ,  lev e susurr o d e hojas , 
Vierna ,  Jocelynn ,  desafí o d e lo s espíritus . 
Por  e l  espej o de l  cobr e bruñido . 

Oh Rein a d e Ciprés , 
Salid a de l  Erebo ,  e l  sopl o qu e yac e aplanado . 
El  sopl o qu e s e extiend e baj o e l  mundo : 
Del  Erebo ,  de l  aplanad o páram o de l  aire ,  qu e yac e 

baj o e l  mundo ; 
Del  pard o descolo r  d e l a hoj a pard a 

Tráeno s e l  fresc o imperceptible . 
Elain ,  Tiréis ,  Alcmena , 

¡Sosieg a est e metal ! 
Abandone n lo s mane s s u terror ,  abandone n lo s mane s su s 

cuerpo s acuoso s co n e l  fuego . 
Tomen lo s cuerpo s d e blancur a d e lech e de l  ágata . 

14 
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Junte n lo s hueso s de l  metal . 
Selvaggia ,  Guiscarda ,  Mandetta , 

Escamas d e lluvi a d e or o e n e l  agu a 
Azu r  y  plat a escamos a d e agua , 
Alcyon ,  Phaetona ,  Alcmena , 
Palide z d e plata ,  pálid o lustr e d e Latona , 
Por  esto ,  d e l a malevolenci a de l  rocí o 

Protej e est e alambique . 
Elain ,  Tiréis ,  Allodett a 

Sosieg a est e metal . 

C A N TO II I 

Yo me sentaba en las gradas de la Dogana 
Porqu e la s góndola s costaba n mucho ,  aque l  año , 
Y n o estaba n "esa s niñas" ,  sól o habí a un a cara , 
Y e l  Buccentor o veint e yarda s allá ,  aulland o "Stretti" , 
Y lo s rayo s d e l a iluminació n cruzados ,  aque l  año ,  e n e l  Morosini , 
Y pavo s reale s e n cas a d e Koré ,  o  pud o habe r  habido . 

Diose s flotan  e n e l  air e azur . 
Brillante s diose s y  toscanos ,  d e vuelt a ante s qu e e l  rocí o 

se derramara . 
Luz :  y  l a primer a lu z au n ante s d e qu e cayer a ningú n rocío . 
Paniscos ,  y  salida s de l  roble ,  dríadas , 
Y de l  manzano ,  mélidas . 
Por  tod o e l  bosque ,  y  la s hoja s está n llena s d e voces , 
Suspirantes ,  y  la s nube s s e dobla n sobr e e l  lago , 
Y ha y diose s sobr e ellas , 
Y e n e l  agua ,  la s bañista s d e blancur a almendrada . 
El  agu a plat a vidre a lo s erecto s pezones . 

C o mo Poggi o l o observara . 
Venas verde s e n e l  turquesa , 
O,  la s grada s grise s lleva n haci a arrib a baj o lo s cedros . 

Mi Cid cabalgó a Burgos 
Hast a l a puert a clavetead a entr e do s torres . 
Golpe ó co n e l  cab o d e s u lanza ,  y  l a niñ a sali ó fuera , 
Una niñ a d e nuev e años , 
Al  pequeñ o pasadiz o sobr e l a puerta ,  entr e la s torres . 
Leyend o e l  decreto ,  voc e tinnula : 

15 
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Que ningún hombre hable, dé de comer, ayude a Ruz Diaz, 
Baj o pen a d e sacarl e e l  corazón ,  empalarl o e n un a pic a 
Y ambo s ojo s arrancados ,  y  todo s su s biene s confiscados , 
"  Y  aqu í  M y o Cid ,  está n lo s sellos , 
El  gra n sell o y  e l  escrito. " 
Y é l  vení a desd e Bi^ar ,  M y o Cid , 
Donde n i  u n sol o halcó n s e l e qued ó e n la s percas , 
Y n i  u n sol o vestid o e n lo s armarios , 
Y dej ó u n cofr e co n Raque l  y  Vidas , 
Aquell a gra n caj a d e arena ,  co n lo s empeñadores . 
Par a saca r  e l  pag o d e s u mesnada ; 
Abriéndos e pas o a  Valencia . 
Igne z d e Castr o asesinada ,  y  un a pare d 
Aquí  desmantelada ,  aqu í  dejad a e n pie . 
Trist e basura ,  residuo s d e pintur a caído s d e l a piedra , 
O cascajo s d e mezcla ,  Mantcgn a pint ó l a pared . 
Girone s d e seda ,  "Ne o Sp e Ne c Mctu. " 

C A N TO XII I 

Kung se paseaba 
junt o a l  templ o dinástico , 
entr e e l  boscaj e d e cedros , 
y despué s afuer a junt o a l  ri o má s bajo , 

Y co n é l  Khie u Tch i 
Y Tia n e l  d e vo z baj a 

Y "somo s desconocidos, "  dij o Kung , 
"¿T e va s a  dedica r  a l  ofici o d e auriga ? 

Entonce s será s conocido, . 
" ¿ O ta l  ve z y o debier a dedicarm e a l  ofici o d e auriga ,  o  a  l a 

ballestería ? 
" ¿ O a  l a práctic a d e habla r  e n púbUco? " 
Y dij o Tseu-lou ,  "Y o pondrí a la s defensa s e n orden, " 
Y dij o Khieu ,  "S i  y o fuer a seño r  d e un a provinci a 
Yo l a tendrí a e n má s orde n qu e ésta. " 
Y dij o Tchi :  "Y o preferirí a u n pequeñ o templ o e n la s montañas , 

con u n debid o cumplimient o de l  ritual, " 
Y dij o Tian ,  co n s u man o e n la s cuerda s d e s u laú d 
Los sonido s bajo s continuand o 

despué s qu e s u man o soltar a la s cuerdas , 
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Y el sonido subió como humo, bajo las hojas, 
Y é l  mir ó tra s e l  sonido : 

"L a viej a poz a d e nadar , 
"  Y  lo s muchacho s arrojándos e d e la s tablas , 
"  O  sentado s e n l a malez a tocand o mandolinas. " 

Y Kun g sonri ó a  todo s ello s po r  igual . 
Y Thseng-si e quis o saber : 

"¿Cuá l  habí a respondid o correctamente? " 
Y dij o Kung ,  "Todo s ha n respondid o correctamente , 
"  Est o es ,  cad a cua l  e n s u naturaleza. " 
Y Kun g levant ó s u cañ a contr a Yua n Jang , 

Yuan Jan g siend o d e má s edad . 
Porqu e Yua n Jan g estab a sentad o junt o a l  camin o pretendiend o 

esta r  recibiend o sabiduría . 
Y Kun g dij o 

"Dej a ya ,  viej o necio , 
Levántat e y  ha z alg o útil. " 

Y Kun g dij o 
"Respet a la s facultade s d e u n niñ o 
"Desd e e l  moment o e n qu e inhal a e l  air e claro , 
"Per o u n hombr e d e cincuent a qu e nad a sab e 

No e s dign o d e respeto. " 
Y "Cuand o e l  príncip e h a reunid o e n torn o suy o 
"Todo s lo s sabio s y  artistas ,  su s riqueza s será n empleada s 

plenamente. " 
Y Kun g dijo ,  y  escribi ó e n hoja s d e bo : 

Si  u n hombr e n o tien e orde n dentr o d e é l 
No pued e espacia r  orde n e n torn o d e él ; 
Y s i  u n hombr e n o tien e orde n dentr o d e é l 
Su famili a n o actuar á co n e l  orde n debido ; 

Y s i  e l  príncip e n o tien e orde n dentr o d e é l 
No pued e pone r  orde n e n su s dominios . 
Y Kun g di o la s palabra s "orden " 
y "diferenci a fraternal " 
Y n o dij o nad a d e l a "vid a despué s d e l a muerte. " 
Y dij o 

"Cualquier a pued e dars e a  excesos . 
Es fáci l  pega r  fuer a de l  blanco . 
Es difíci l  esta r  firm e e n e l  medio. " 

Y dijeron: Si un hombre comete un crimen 
¿Deber á s u padr e protegerlo ,  y  ocultarlo ? 
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Y dijo Kung: 
Deber á ocultarlo . 

Y Kin g l e di o s u hij a a  Kong-Tchan g 
Aunqu e Kong-Tchan g estab a preso . 

Y di o ̂ u sobrin a a  Nan-Youn g 
Aunqu e Nan-Youn g estab a caído . 

Y Kun g dij o " W a n g gobern ó co n moderación , 
En s u tiemp o e l  Estad o estuv o bie n guardado , 

Y au n y o pued o recorda r 
Un dí a e n qu e lo s historiadore s dejaba n espacio s e n blanc o 

en su s escritos , 
Quier o deci r  po r  cosa s qu e ello s n o sabían , 
Per o es e tiemp o parec e qu e est á pasando. " 
Un dí a e n qu e lo s historiadore s dejaba n espacio s e n blanc o 

en su s escritos , 
Per o es e tiemp o parec e qu e est á pasando. " 
Y dij o Kung ,  "Si n carácte r  n o será s 

capa z d e toca r  es e instrument o 
O ejecuta r  l a músic a adecuad a a  la s Odas . 
Las flores  de l  albaricoqu e 

sopla n de l  est e haci a e l  oeste , 
Y y o h e tratad o d e evita r  su'caída . 

CANTO X X V 

EL LIBRO DEL CONSEJO MAYOR 

1255 ejecútese: 
Que n o debe n juga r  dado s e n e l  saló n 
del  consejo ,  n i  e n e l  pati o pequeñ o baj o 
pen a d e 2 0 danari ,  ejecútese : 
126 6 a  ningú n escuder o d e Veneci a tira r  dado s 
en ningú n siti o de l  palaci o o 
en l a loggi a de l  Ri a t o baj o pen a d e die z sueldo s 
o l a mita d a  lo s chavalos ,  y  s i  n o quiere n paga r 
que lo s zambulla n e n e l  agua ,  ejecútes e 
I n libr o pactoru m 
par a la s cosa s perpetua s 
memori a a l  mism o tiemp o par a lo s vivo s y  e l  futur o e t 
quo d public e innotesca t 
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en dicha fecha, dicto millessimo 
del  ilustr e señor .  Seño r  Jua n Soranz o 
por  l a graci a d e dio s dog o d e Veneci a e n l a Curi a 
del  Palaci o d e lo s Dogos , 
baj o e l  pórtic o junt o a  l a cas a d e l a morad a de l 
CSstaldi o y  d e lo s heraldo s de l  Seño r  Dogo . 
Habiend o baj o o l  mism o u n aledañ o o  jaula s 
o cuart o enmaderad o (trabesilis )  com o un a bodeg a 
un Leó n mach o y  un a hembr a simu l  commorante s 
la s cuale s bestia s a l  Seño r  Dog o fuero n remitida s pequeña s 
por  aque l  seren o Seño r  Re y Federic o d e Sicilia ,  e l 
dich o leó n conoci ó carnalment e y  e n l a naturalez a a  l a Leon a 
susodich a y  empreñ ó de l  mod o qu e lo s animale s 
se cubre n un o de l  otr o par a conocers e y  empreñars e 
baj o palabr a d e vario s testigo s oculans . 
L a cua l  leon a estuv o preñad a com o tre s mese s 
(a l  deci r  d e aquello s qu e l a viero n se r  asaltada ) 
y e n e l  dich o millessim o y  me s u n doming o 
12 de l  me s d e Septiembr e cerc a de l  amanece r  de l 
dí a d e Sa n Marco s tempran o per o l a lu z y a aparecid a 
l a dich a leon a com o e s l a naturalez a d e lo s animale s 
pari ó pe r  natura m tre s leoncito s cachorro s vivo s e t  piloso s 
vivo s y  peludo s qu e nacido s empezaro n a l  punt o co n s u vid a y 
movimient o y  a  da r  vuelta s alrededo r  d e s u madr e po r  tod o e l 
susodich o cuart o com o l o vi o e l  susodich o Seño r  Dog o y  com o s i 
fuer a todo s lo s veneciano s y  otra s gente s qu e estaba n 
en Veneci a aque l  dí a qu e concurriero n todo s a  est o com o s i  fuer a 
un espectácul o milagroso .  Y  un o d e lo s animale s e s mach o 
y lo s otro s do s hembra s 

Yo Jua n Marchesin i  notari o Duca l  d e lo s 
veneciano s v i  com o testig o l a 
nativida d d e esto s animale s as í  po r 
mandat o de l  dich o Dog o escrib o est o 
y l o archivo . 

También una carta de Poncio Pilato fechada el "año 33." 
Dos columna s (a .  d .  1323 )  par a l a iglesi a d e Sa n Nicolá s de l 
palaci o 1 2 lira s gordas . 
A lo s procuradore s d e Sa n Marco s po r  l a entrad a a l 
palacio ,  po r  dora r  la s imágene s y  e l  leó n d e l a puert a 
...pagársele.. . 
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Ejecútese: 
a Donn a Soranti a Soranz o qu e veng a par a l a fiest a 
dc l a Ascenció n d e noch e e n un a barc a cubiert a y 
baj e e n l a rip a de l  Palazzo ,  y  cuand o po r  primer a ve z 
vea l a Sangr e d e Crist o entr e inmediatamente  a l  Palaci o y 
podr á quedars e e n e l  Palaci o VII I  día s visitand o a l  Dog o s u 
padr e n o dejand o tod o es e tiemp o e l  palacio ,  n i 
descendiend o l a escaler a de l  palaci o y  cuand o desciend a 
qu e regres e d e noch e l a barc a d e l a mism a maner a 
cubierta .  Par a se r  revocad o a  volunta d de l  consejo . 

aceptad o po r  5  de l  consej o 

1335.) liras 15 peniques en piedra para hacer un león. 
1340 .  Consej o d e lo s señore s nobles ,  Marc o Erizi o 
Xic .  Speranzo ,  Tomass o Gradonico : 

que l a sal a 
sea reconstruid a sobr e e l  cuart o d e l a guardi a nocturn a 
y sobr e la s columna s qu e da n a l  cana l  dond e est á l a acera.. . 

...por la hediondez de los calabozos. 1344. 
1409.. .  puest o qu e e l  serenísim o Dog o apena s pued e 
esta r  d e pi é e n s u cuarto.. . 

vadi t  pars ,  escaler a d e piedr a 
dé do s lira s gordas ,  1415 ,  par a pulcritu d de l  palaci o 

254 da parte 
de no n 2 3 
4 no n sincer e 

Que quier e decir :  construyero n sobr e lo s arco s 
y e l  palaci o pend e all á e n e l  alba ,  l a niebla , 
en aquell a penumbra , 
o cuand o un o vien e bogand o desd e atrá s de l  murazz i 
l a barc a lent a despué s qu e sali ó l a lun a 
y e l  sonid o d e l a vo z baj o l a vela . 
Id a l a niebla . 

Y Sulpici a 
ahor a verd e capullo ,  y  e l  bosqu e 
blanc o baj o cortez a nuev a 
"com o v e e l  esculto r  l a form a e n e l  air e 

ante s d e empuña r  e l  mazo , 
" y com o é l  v e e l  interio r  y  i l  a  través , 

lo s cuatr o lado s 
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"no sólo el lado del pintor 
C o mo marfi l  incorruptible : 

"Pon e metu m Cerinthe " 
Yaciend o allí ,  l a larg a hierb a suave , 

y l a flaut a yaciend o all í  junt o a  su s muslos , 
Sulpicia ,  lo s faunos ,  fuerte s com o bejucos , 

en derredo r  d e ella ; 
El  fluido,  sobr e l a hierb a 
Céfiros ,  pasand o po r  entr e ella , 

''deu s ne c laedi t  amantes. " 
Hi c mih i  die s sanctus ; 
Y d e la s canteras ,  la s voce s densas , 
Sonid o denso : 

"Sero ,  sero.. . 
"Nad a hemo s hecho ,  nad a hemo s puest o e n orden , 
"N i  l a cas a n i  e l  labrado , 
" Y l o qu e hemo s pensad o y a l o había n pensad o hac e tiempo ; 
"Nuestra s opinione s n o so n opinione s e n e l  erro r 
"Sin o opinione s tenida s much o tiempo . 
"Hemos cogid o un a canast a d e agua" . 
Y d e lo s peine s d e la s cañas ,  venía n nota s y  e l  cor o 
moviéndose ,  lo s fauno s jóvenes :  Pon e metum , 
Metum,  ne c deu s laedit . 

Y como después de la forma, la sombra. 
Forma s nobles ,  falta s d e vida ,  aquell a hondonada ,  aque l  vall e 
la s palabra s muerta s guardand o s u forma , 
y e l  grito :  Civi s Romanus . 
El  clar o aire ,  oscuro ,  oscuro . 
Los muerto s conceptos ,  nunc a e l  sólido ,  e l  rit o d e sangre . 
L a vanida d d e Ferrara ; 

Más claro que sombras, en la senda del monte 
Saltand o e n l a hendidur a d e l a roca :  Phaethus a 
allí ,  cuand o ell a s e mezcl ó co n ellos . 
Un vin o e n l a gargant a d e h u m o leve . 
Brill o d e fueg o baj o e l  hum o d e l a montaña . 
Aun all í  po r  lo s prado s d e Phlegetho n 
Y contr a est o l a flauta:  pon e metum . 
Desvaneciéndose ,  porqu e hiciero n d e tripa s corazón , 
Y pensaro n entonces ,  lo s inmortales , 
Forma ,  forma s y  renuevo ,  diose s sostenido s e n e l  aire , 
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Formas vistas, y luego claridad, 
Vací o brillante ,  si n imagen ,  Napishtim , 
\rrojand o su s diose s e n e l  vous . 

"como el escultor ve la forma en el aire... 
"com o vidri o vist o baj o e l  agua , 
"e l  Re y Otreus ,  m i  padre.. . 
y vi o la s ola s toma r  form a com o cristal , 
nota s com o faceta s d e aire , 
y l a ment e allí ,  delante ,  moviéndose , 
así  qu e la s nota s n o necesitaba n moverse . 

...lado de la piazza, el peor lado del cuarto 
al  qu e nadi e s e h a querid o enfrentar , 
y hacerl o ta n barat o o  má s barato.. . 

(firmado )  Ticiano ,  3 1 d e M a y o 151 3 

Siendo conveniente que se ponga fin al 
cuadr o d e Ticiano ,  e l  cuart o marc o a  l a dert>ch a 
de l a puert a d e l a sal a de l  consej o mayor ,  comenzad a 
por  maestr o Tycian o d e Cador e puest o qu e e l  esta r  as í 
si n acaba r  detien e l a decoració n d e dich a sal a e n 
el  lad o qu e ve  tod o mundo .  Nosotro s 
proponemo s qu e po r  autorida d d e est e Consej o maestr o Tycian o 
ante s dich o se a obligad o a  acaba r  dich a tela , 
y s i  n o l o hace ,  pierd a s u derech o a l 
cobr o e n l a Fondament a dell i  Thodesch i 
y ademá s devuelv a todo s lo s pago s recibido s po r  razó n d e 
dich a tel a 1 1 Agto .  152 2 
Ser  Leonardu s Emo ,  Sapien s Consilij : 
Ser  Philippus ,  (̂ apell o Sapiíii s  Terra e Firniae : 
En 151 3 e l  últim o dí a d e M a y o s e concedi ó a 
Tician o d e Cador e pinto r  l a sucesió n d e u n cobr o 
en l a Fondament a de i  Thodeschi ,  l a primer¿ i  vacant e 
En 151 6 e l  5  d e diciembr e s e declar ó qu e 
si n espera r  má s un a vacant e ocupar a 
l a q .  fu é de l  pinto r  Zua n Belli n baj o condició n 
de qu e pint e e l  cuadr o d e l a batall a terrestr e 
en l a Sal a d e nuestr o Gra n Consej o e n e l  lad o d e 
l a Pizz a sobr e e l  Cana l  Grande ,  e l  cua l  Tician o despué s 
de l a defunció n d e Zua n Belli n entr ó e n posesió n d e 
dich a Sensari a y  s e h a cerc a d e veint e año s beneficiad o 
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con ella como a razón de 100 ducados al año sin incluir 
el  impuest o d e 1 8 a  2 0 ducado s anualment e dispensado s siend o 
just o qu e s i  n o h a trabajad o n o deb e tene r 
la s dicha s ganancia s P O R T A N T O 

propóngas e qu e e l  dich o 
Tician o d e Cadore ,  pintor ,  se a po r  autorida d d e est e Consej o 
obligad o y  forzad o a  devolve r  a  nuestr o gobiern o todo s lo s 
dinero s qu e h a tenid o d e l a agenci a durant e e l  tiemp o qu e 
no h a trabajad o e n e l  cuadr o e n dich a 
sal a com o e s razonabl e 

102 sí ,  3 8 no ,  3 7 indeciso s 
registr o de l  senad o 

terr a 1537 ,  cart a 136 . 

C A W TO X X X I I 

"La revolución," dijo Mr. Adams, 
"Tuv o luga r  e n la s mente s de l  pueblo. " 

co n sesent a cañones ,  die z tonelada s d e pólvora , 
10,00 0 mosquete s y  bayonetas ,  plomo ,  frazadas , 
uniforme s y  u n corone l  par a afirma r  s u neutralidad...e l  Amphitrit e 
sali ó e l  die z d e Marz o par a s u primer a destinación.. . 
y u n cuart o qu e orden a l a liquidació n 
y e l  pag o d e l o qu e s e qued a debiend o a  lo s Comerciante s d e 

More a 
et  de s dette s de s dite s Echelle s com o pued e 
lee r  dan s le s arret s principau x d u Conseil ,  decembre ,  soixant e six , 
arme s e t  autre s ustencile s qu i  n e peuven t  etr e qu e pou r 
l e compt e d u gouvernement.. .  Monsieu r  Saint-Libi n 
tre s a u fai t  de s langue s d u Pays ,  conn u de s Nabab s 
especialment e Hyde r  Al í 
...pou r  I  exciter ,  e t  a  taille r  de s croupiere s a  lo s Anglois.. . 
peu delica t  su r  le s nwyens... .  rompe r  nuestro s lazo s 
con lo s portugues'S... y e n cuant o a l  Amphitrite ,  M lorr d 
se conform a a  l a ordenanz a d e Beaumarchais ,  s u cargament o 
principalment e mimicione s 
Testigo s algimo s d e ello s probará n qu e é l  (Burr )  n o 
tení a interé s e n e l  cana l  d e Ohio... . 

cora m no n judic e 
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como es usual cuando hay que sostener una opinión verdadera 
o falsa , 

se extiend e e n pequeña s objecione s y  pas a po r  alt o l o sólido . 
Oryzi a mutica ,  e l  arro z d e altur a o  d e montaña -
l a semill a d e l a achicori a perenne.. .  famosísim o nab o d e Suecia.. . 
L e rueg o m e pong a rectu s i n curi a e n est e ¿isunt o 
co n e l  Emperado r  (Alejandro )  y  l e asegur o 
qu e teng o desd e m i  retir o l a má s alt a veneración.. .  po r  su s 
disposicione s par a mejora r  a l  meno s e n part e l a 
condició n de l  hombr e oprimido... . 
Si  uste d regres a a  nosotros ,  qu e m e traig a un a parej a 
de perro s d e pastor ,  d e raz a much o dese o d e qu e l a guerr a s e 

evite . 
l a fundició n d e tipo s par a l a qu e e l  antimoni o e s esencial ,  po r  tant o 

pong o a  M r .  Ronaldso n e n su s manos . 
...s r  evite ,  s i  la s circunstancia s admiten.. . 
par a civiliza r  a  lo s indios ,  gra n mejoramient o de l 
antigu o ineficaz.. .  qu e empez ó co n lo s ministerio s religiosos . 
L o siguient e s e h a logrado .  Primero ,  cria r  ganad o 
co n e l  cua l  adquiri r  u n sentid o de l  valo r  d e l a propiedad.. . 
aritmétic a par a computa r  es e valor ,  e n terce r  luga r  escribir ,  par a 
lleva r  la s cuentas ,  y  entonce s empieza n a  trabajar ; 
cerc a la s fincas ,  y  la s mujere s a  hila r  y  tejer.. . 
cuart o lee r  la s Fábula s d e Esopo .  qu e so n s u prime r  deleit e 
junt o co n Robinso n Crusoe .  Criques ,  cheroqueses ,  lo s último s 
ahor a instituyend o u n gobierno . 
... y tanto s igualment e respetables ,  juraro n l o contrari o 
todo s ello s presente s e n e l  sermón... . 
...estima n necesari o tenerlo s sometido s co n trabajo s duros ,  pobreza , 

ignorancia , 
y coje r  d e ellos ,  com o d e la s abejas ,  tant o d e su s ganancia s 
qu e aque l  trabaj o ma l  retribuid o ser á necesari o par a obtene r 

un sobrant e suficient e 
escasament e par a sostene r  un a vid a precaria .  Y  esta s ganancia s 
la s emplea n e n mantene r  su s privilegio s órdene s e n esplendo r  y 

ociosida d 
par a fascina r  lo s ojo s de l  pueblo...com o un a orde n d e sere s 

superiores.. .  1 2 d e Junio ,  2 3 a l  Jue z Johnson.. . 

lo mismo en un burdel, que un establo o una sala de palacio, 
hace n qu e tod o s e le s inclin e y  suprime n tod o aquell o 
qu e le s obligu e a  pensar... y as í  s e ha n convertid o e n mero s animales.. . 
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Caníbale s d e Europ a s e está n comiend o otr a ve z uno s a  otros.. . 

salido de su caso, para decir lo que sería la ley en un caso ad hoc, 
el  Jue z Marshal l  e s irregular... . 
...e l  anima l  n o tien e pensamient o de l  tod o 

si  s e l e priv a d e es e órgano.. . 
Mr .  Adam s a  Mr .  Jeffersson.. . 

...lo mismo en su burdel, que en un establo o en una sala de palacio, 
Lui s Dieciséi s er a idiot a 

El  Re y d e Españ a er a idiota ,  e l  Re y d e Ñapóle s idiot a 
despachaba n do s correo s po r  seman a par a decirs e un o a  otro ,  a 

mi l  milla s d e distanci a 
l o qu e había n matado.. .  e l  Ro y d e Cerdeñ a 

era ,  com o tod o Borbón ,  idiota ,  l a 
Rein a portugues a er a Braganz a y  po r  tant o imbéci l  d e nacimiento . 
El  suceso r  d e Federic o d e Prusia ,  u n pur o cerd o 
de cuerp o y  d e alma ,  Gustav o y  Jos é d e Austri a 
era n com o uste d sab e realment e locos ,  y  Jorg e 3o .  tení a 
un chalec o d e fuerza , 
no quedab a ningun o sin o l a viej a Catalina ,  pepenad a m u y 
tard e 

por lo que estamos en la práctica constante de cambiar el 
carácte r  y  la s inclinacione s d e lo s animale s qu e criamo s par a 
nuestro s fines.. . 

a guisa de león 
Los caníbale s d e Europ a s e está n comiend o otr a ve z uno s a  otros . 

cuand o s i  pos a 
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KAYAXERENHKOWA 

Sept. Oct. 
en (sto s mese s so n la s migraciones . 
Las tanagra s d< > Ohi o 

la s tijereta s d e Oklahom a y  Texa s 
viene n a  Nicaragua . 
El  cormorá n vien e d e Michiga n 

a Solentinam e 
aqu í  l e llama n pato-e-chancho . 

Sí. como los aviones. 
El  avió n d e Nuev a " S or k sobr e esta s soledades . 

Viend o ta l  ve z un a películ a e n colore s 
^' 0 Y  E L L A S E N P A R I S -** *  co n Ton y Curtí s y  Jane t  Leig h •* * 
sobr e Solentiname . 
Y va n 

voland o e n V 
lo s pato s canadiense s 

¿vendrá n de l  Lag o Ontario ? 
En esto s mese s 

el  ciel o nicaragüens e llen o d e ave s migratorias . 
Y e l  avefrí a d e l a regió n circumpola r 
en l a ensenad a salvaje ,  e n est a 'jungle ' 

quié n dirí a 
acab a d e esta r  e n Centra l  Park . 

¿ O la s dacione s Unidas ? 
Oeganawid a llev ó s u cano a po r  lo s lagos.. . 

Desde las cataratas del Niágara hasta Illinois 
l a Pa x Iroquoi a 

'"Todo s comeremo s d e u n mism o plat o u n mism o castor " 
No ta n sól o ausenci a d e guerra . 

No er a 
guerr a frí a l a pa z iroquesa .  Tenía n 
l a mism a palabr a par a "Paz "  y  par a "Ley" . 
Paz er a l a acció n correcta . 
L a justici a e n l a acción . 
La práctic a d e l a justici a entr e individuo s y  nacione s 
L a Pa z er a e l  bue n gobierno . 

'Esto es ser fuerte, oh Jefes: 
no airars e nunca ,  n o tene r  discordias ' 
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Kayanerenhkowa ("La Gran Paz") 
L a inspir ó Tarachiwagon ,  e l  Gra n Espíritu . 

L a Lig a d e Nacione s s e llamab a l a "Gra n Paz " 
y er a sagrada . 

Los jefe s d e l a Lig a lo s sacerdotes . 
El  hach a enterrad a ta n hond o ta n hond o 
'qu e nadi e l a vuelv a a  ve r  e n e l  futuro ' 

Pero los franceses dieron cañones a los susquehanoques. 
Toda l a cuestió n po r  e l  comerci o d e piele s ... . 

Deganawida el hurón 
el  qu e cre ó l a Nuev a Mentalida d 

(s u nombr e quir e deci r  'Maestr o d e la s Cosas' ) 
tuv o visione s d e un a nuev a política . 
Hiawath a e l  onondag a 

'e l  qu e peina ' 
(porqu e peinab a la s culebra s d e la s mente s d e lo s hombres ) 
fu e e l  poeta . 
Invent ó e l  w a m p ú m — l a escritur a d e conchas — 
Deganwid a llev ó s u cano a po r  lo s lago s 

buscando el humo en las orillas 
el  hum o 

de lo s consejos .  » 
Remando siempr e haci a l a Aurora . 

Cruz ó e l  Lag o Ontari o {Sganyadaií-yo ,  'e l  Gra n Lag o Bello' ) 
y ningú n hum o s e levantaba . 

Los iroquese s estaba n e n guerra . 
Las aldea s 

callada s 
rodeada s d e empalizadas . 

Kayanerenhkowa! !  gritaba . 

Llevaba la Mentalidad del Dueño de la Vida. 
Las Buena s Noticia s d e l a Pa z 

par a lo s campamentos .  Decidl e a  lo s jefes : 
Ya n o habr á guerra s e n lo s pueblo s 

la s aldea s tendrá n paz 

Los pueblos debían amarse, dijo. 
Un mensaj e e n l a form a d e l a choz a d e reunió n 
dond e ha y mucho s fuego s 

uno par a cad a famili a 
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y todos juntos son como una sola familia 
así  también :  un a unió n co n l a fogat a d e s u consej o 
y toda s junta s será n 

una gra n Kanonsionn i  (Choz a d e Reunión ) 
Y e n ve z d e matar ,  pensará n 

dij o Deganawida . 

Llegó a la nación del Pedernal (los mohawks) 
y acamp ó un a tard e junt o a l  rí o Mohaw k (Nuev a York ) 
sr  sent ó baj o u n árbo l  y  fum ó s u pipa . 

All í  fu e fundad a l a Lig a d e \  acione s 
junt o a l  rí o Mohaw k (Nuev a York ) 

t  n a tard e junt o a l  lag o 
Hiawath a e l  poet a estab a triste . 
Rifufii ó concha s e n l a cost a 

y la s ensart ó e n 3  fila s par a significa r  s u tristeza . 
"Cuand o alguie n est é trist e 
"com o y o csln y ahor a 
"y o l o consolar é co n esta s sarta s d e conchas.. . 

(Deganawid a s e acerc ó a l  hum o d e Hiawatha ) 
"...la s fila s d e concha s será n palabra s 
" y esta s palabra s qu e está n e n mi s mano s 
"será n verdadera s 

Se acerc ó y  cogi ó la s concha s d e Hiawath a 
y la s junt ó co n otra s 

y as í 
la s leye s d e l a Gra n Pa z 

la s hiciero n lo s 2 
la s Mueva s leye s co n concha s 
cad a le y expresad a co n un a fil a d e concha s 

la s Palabra s d e l a Gra n Pa z 
par a lo s oneida s lo s onondaga s lo s cayuga s lo s séneca s 

la s concha s de l  lag o hecha s canció n 
como cant a e l  lag o d e noch e co n s u concha » 

y todaví a e s cantad a junt o a l  fueg o 
esa canción . 
Eso fu é hac e much o tiempo ,  dice n lo s iroquese s 
l a creació n d e es a O N U 

"e n la s tiniebla s d e atrá s y  e l  abism o de l  tiempo " 
(1450? ) 

Y el cormorán viene de Michigím... 
Atardece .  E l  je t  sobr e L a Venada . 
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Quedó e n e l  ciel o 
su estela ,  ray a d e tiz a 

larga ,  laaaaaarg a 
como l a isl a d e L a Venada . 

El  lag o d e colo r  d e air e 
y l a lanch a d e Cosm e com o flotando  e n e l  aire . 

'Mir e cóm o espejeya '  m e dic e do n Rafael .  Do n Rafáil . 
Espejeya . 

Espej o de l  Gra n Espíritu ! 
All á van ,  all á van ,  voland o e n V 

negra s V  V  V  V  V  V 
lo s pato s canadienese s 

como escuadrone s d e avione s 
per o va n cambiand o d e líde r 

y lo s avione s n o cambia n d e formación . 
Vendrá n de l  Lag o Ontario .  Volverá n 

al  Lag o Ontario ,  l a punt a d e l a V 
a cad a rat o co n u n nuev o pato ,  per o siempr e 
haci a e l  nort e com o aguj a d e brújul a 

¡llevand o l a primavera ! 

Dijo Deganawida 
en e l  prime r  discurs o d e esa s Nacione s Unidas : 
"L a Fogat a de l  Consej o d e l a Confederació n d e Naciones... ! 
"Per o la s fogata s d e la s nacione s seguirá n encendida s 
" y l a d e cad a cla n 
" y l a d e cad a famili a 
" y l a hoguer a d e la s mujere s y  l a d e lo s hombre s 
' T N O S E APAGARAN... ! 

Y s e fund ó l a Lig a d e Nacione s co n canto s 
delegacione s e n círcul o alrededo r  de l  fueg o 

lo s mohawk s y  lo s séneca s a l  Est e de l  fueg o 
lo s oneida s y  cayuga s a l  Oest e de l  fueg o 
lo s onondaga s a l  Nort e de l  fueg o 

cantand o todo s e n cor o un a mism a canción . 
Y al clausurar la Primera Sesión de las Naciones Unidas: 

"Mi  trabaj o h a terminado .  Y o 
"entrar é e n l a tierra .  Desd e all í 
"oir é cóm o s e conduce n lo s hombre s 
"e n l a Choz a d e Reunió n qu e y o le s di . 
"S i  algú n dí a l a Gra n Pa z fracas a 
"s i  algú n dí a fracas a 
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"pronunciad mi nombrt" en la espesura del bosque. 
"E n l a soledad .  Y  y o volveré . 

Enterraro n hi s hacha s la s flecha s 
'Hemo s limpiad o l a tierr a 

de esta s cosa s fabricada s po r  un a Ment e Mala ' 
^'  despué s e l  sueñ o d e un a aventur a mayo r 
l a reunió n alrededo r  d e u n fueg o 
de toda s /a s nacione s d e l a tierr a 

la s nacion(> s d e 'todo s lo s bosque s d e l a tierra ' 
l' n casto r  e n e l  plato .  Si n cuchill o 

par a qu e nadi e s e hier a 
no ha y derramamient o d e sangr e 

Más tarde, por muchos años, la esperanza 
de qu e lo s francese s entrara n e n l a Liga . 

"Si  amái s nuestra s alma s com o decí s 
amad tambié n nuestro s cuerpos . 
Seamos todo s un a sol a nación' . 

Par a qu e viera n su s buena s intencione s 
se entregaría n desarmado s a  lo s franceses . 
Con mujere s y  niño s y  viejos .  N O 
como rehenes .  Sin o 

'par a hace r  d e tod a l a tierr a un a sol a nación ' 
^  l a march a haci a Quebe c —cargado s d e conchas -
per o e n e l  camin o lo s atacaro n lo s algonquinos . 
Lo s francese s comerciaba n co n lo s hurones.. . 
Las conversacione s co n lo s hurone s era n bloqueadas . 
Los acuerdo s co n lo s hurones ,  siempr e anulados . 
Razone s económicas.. .  E l  ta l  comerci o d e pieles.. . 
Porqu e lo s iroquese s decían :  'u n sol o territorio ' 
'hagamo s u n sol o puebl o y  u n sol o territorio ' 
y lo s francese s comerciaba n (o n lo s hurones . 
Los francese s diero n cañone s a  lo s susquehanoques . 

'Suprimamo s lo s raudale s de l  río ' 
Y enviaro n a  lo s francese s 3  canoa s d e paz . 
Parada s a l  pi e de l  fuert e esa s canoa s 

'L a tierr a ser á bell a —le s gritaron -
el  rí o n o tendr á ola s 
viviremo s e n toda s parte s si n temor ' 

y es a noch e alrededo r  d e l a fogat a co n lo s francese s 
del  fueg o simbólico : 

'S e pegará n nuestro s rostro s co n lo s vuestro s 
tanto ,  qu e tambié n nosotro s tendremo s barba s 
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y seremo s u n sol o rostro ' 
¿ Y l a Nació n d e la s Trec e Fogatas ? 
Tampoco l a Nació n d e la s Trec e Fogata s 

entr ó e n l a Liga . 

Ah 
all á e l  ah-weh-ah-a h s e fue . 

Bogab a co n la s ala s plegadas . 
Cuando s e fuero n lo s indio s d e lo s Grande s Lago s 
abri ó la s ala s y  vol ó 
y n o volvió . 

Con el viento viene un radio, de la isla de la Saba. 
El  radi o d e l a Saba .  (l a cariba ,  dic e do n Rafáil) . 
Cormorane s e n fil a co n la s ala s abierta s 

como camisa s vieja s e n u n alambre . 
Moja n su s cola s ante s d e volar . 

Aquí  y  e n e l  Lag o d e Michigan . 
Entr e la s boya s de l  Lag o d e Michigan . 

Los lago s tenía n alma ,  par a lo s onondagas . 
Las leyes ,  hablada s e n wampúm. 

Y lo s tratados ,  e n wampúm. 
Nunca quebrantaro n u n w a m p ú m 

aunqu e tratad o tra s tratad o perdiero n toda s su s tierras . 
Atardece .  Lag o e n calma .  D e alma .  Y  un a lun a onondaga . 
Sept .  25 .  lo s primero s alcatraces ,  3 ,  junt o a  L a Venad a 
voland o a  ra s d e agua . 

Tannagra s d e Ohio.  D e Kentucky . 
Como l a cart a d e Merto n e l  martes . 

Y e l  Aeropuert o Kenned y ta n cerc a d e Solentiname . 
Un radi o e n l a isl a d e un a indi a caribe . 

(L a Sab a m e traj o naranjas ) 
Todos comeremos de un mismo plato 

un mism o castor . 

De pronto en el bosque una hoguera, bultos girando 
entr e e l  fueg o y  l a sombra ,  y  su s sombra s girand o 
tan-tá n tan-tán ,  tatuaje s rojo s 
más rojo s ahor a qu e sub e l a llama ,  ahuuuuuuuuum . 

tambié n niño s y  perro s saltand o 
muchacha s co n conchas ,  co n 

wampúm.  A h uuuuuum .  L a fogat a s e apaga . 
Se fueron .  Y  n o s e le s vi o má s e n l a historia . 
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Pero después del tráfico y anuncios do neón de Siracusa 
y pasand o la s carretera s d e la s afueras ,  motele s 
gasolineras ,  y  má s neón ,  H A M &  E G GS e n l a noc;h e 
detrá s d e la s grande s fábricas ,  llega s a  l a reservació n 
un vallecito ,  dond e dij o e l  iroqué s aque l 

junt o a l  viej o For d qu e n o camin a 
'nosotro s no s levantaremo s otr a vez , 
y e l  mund o no s escuchar á a  nosotros ' 

Las buenas Nolirias de la Paz para los campamentos 
la s Buena s Noticia s d e l a Pa z (n o l a A P ) 
Los muerto s e n l a Ave .  Roosevelt .  L a A P present e 

.  y  nad a contó . 
Un hombr e salt ó a  medi a call e co n lo s brazo s abiertos : 

B A S TA Y A ! ! 
y l o acribillaron . 

Otr o Somoz a ser á presidente . 
Dijist e qu e t e llamáramo s e n l a soledad . 
Y y o esto y aqu í  e n Solentiname : 
Deganawida !  Deganawida ! 

Rumor como de un portátil que viniera para acá 
ningú n portáti l  vien e par a acá : 

el  avió n 
do l a Nació n d e la s 1 3 Fogatas.. . 

El  vuel o a  Panamá . 
Los amigo s n o so n muchos ,  y  está n lejos . 

La« noticia s d e toda s parte s so n malas . 
Si  vo s está s trist e com o y o esto y ahor a 

\( )  t e consolar é co n m i  w a m p ú m,  o  m i  viej a Underwood . 
Con conchas .  Co n esta s teclas . 

No lo s teletipos . 
Y esta s palabra s e n mi s mano s será n verdaderas . 

Es l a hor a d e lo s zancudo s e n Solentiname . 
'̂ '  l a de l  pájar o trist e qu e cant a Jodido . 
Se h a id o e l  últim o cormorán . 
¿Estará n y a encendida s la s luce s 

de la s Nacione s Unidas ? 
DEGANAWIDA!  DEGANAWIDA! 

¿Y hacia dónde van los jets? 
¿Van 
haci a Vie t  Nam? 
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Al  Youn g 

TWO AN D A  HAL F SEQUENCES FROM "JALISC O PROSE" 

Imagine me, one of our favorite sons, pulling up as usual on the San 
Dieg o bu s t o tha t  littl e wir e fenc e wher e a  co p o n th e U .  S .  side ,  hrownshirted , 
onc e tol d m e he' d neve r  i n fiftee n year s workin g tha t  pos t  bee n t o Méxic o - -
whic h t o hi m wa s Tijuan a -  &  neve r  woul d &  mad e m e &  Rob ,  m y trave l  mat e 
of  tha t  time ,  produc e wha t  Ro b woul d cal l  "LD .  u p th e kazoo' '  t o prov e w e 
hadn t  bee n i n jai l  &  wcicn t  secre t  gangsters ,  par t  o f  th e kidd y underworl d o f 
Haight-Ashbury?? ? Thi s tim e it' s  nigh t  &  ther e ain t  nobod y guardi a nothi n so l 
ca n wal k o n acros s lik e th e proverbia l  huma n being .  A  fa t  custom s officia l 
rheck s th e paper s the y type d u p s o nicel y fo r  m e a t  th e Mexica n Consulat e 
on Marke t  S t  onl y day s befor e &  th e sho w i s on .  Fro m no w on ,  babies ,  it' s 
Mexic o &  H o w I t  Go t  Tha t  W a y -  fo r  m e -  fo r  a  fe w dream s a t  least . 

Then 
th e oddes t  thin g - -  whic h mad e m e thin k t o examin e m y ow n lopside d 
karma ,  o r  wha t  I  believe d t o b e probabl y jus t  that ,  then ,  concerne d a s I  wa s 
onl y beginnin g t o b e wit h th e Realnes s o f  God' s la w &  Laws .  Behol d th e 
tax i  drive r  th e leetl e bo y leadet h m e t o i n th e nigh t  rain .  Th e drive r  h e don t 
say nothi n unti l  w e shoo t  ou t  fro m Custom s fo r  dow n th e bloc k to-th e bu s 
statio n &  the n h e suddenl y break s int o tha t  loca l  Tijuanense ,  all-abou t  how -
it' s  been ,  ya k yak ,  p o siiii ,  gringistas ,  quié n sab e - •  wh o know s wha t  al l  & 
havin g a t  firs t  take n m e t o b e a  tru e Latin o o f  som e kind ,  h e i s mad e t o 
realiz e b y m y muffe d answer s i n Spanis h tha t  eithe r  (a )  Iv e bee n ou t  o f 
practic e fo r  som e year s no w speaking ,  o r  (b )  ( & mor e probably )  I' m tha t 
occasiona l  blac k gring o wh o slip s across ,  usuall y fro m th e Sa n Dieg o Nava l 
Yar d - -  an d he' s determine d t o ge t  al l  tli e peso s h e ca n ou t  th e deal . 

" H o w much? "  I  as k whe n we'r e saf e i n fron t  o f  th e Thre e Gol d Sta r 
Bus Statio n (Tre s Estrella s d e Oro) .  H e break s int o a  bi g plai n America n 
attitud e tli o stil l  rappin g i n Baj a California :  "Tre s dólares. " 

Thre e dollar s fo r  what ? Yo u mean ,  thre e pesos. "  Nope ,  h e don t  mea n 
tha t  a t  all .  H e mea n T H R E E D O L L A R,  wan t  m e t o writ e i t  out ,  señor ? 
Honest .  I' d bee n countin g o n tha t  thre e dollar s whic h wa s al l  I  ha d 
i n shee r  cas h i n m y pocke t  t o ge t  m e thr u on e o r  tw o day s o n th e roa d a t 
thos e busrid e mea l  stop s bu t  n o - -  it' s  go t  t o g o thr u tha t  hol e i n th e han d 
of  everybod y that' s holdin g ou t  fo r  th e yonke e dollah .  I  stuttere d &  sputtere d 
but  he' d hav e non e o f  it .  "Can t  yo u tak e a  dollar ,  that' s reall y al l  Iv e got? " 
"Nope. "  \̂ ' e eac h si t  i n th e quie t  &  I  realiz e tha t  bi g clop s o f  rainin g ar e 
strikin g th e tax i  top .  "Ca n yo u a t  leas t  wai t  til l  I  g o insid e &  cas h a  Traveler s 
Check? "  "The y won t  cas h n o Traveler s Chec k i n there. "  "The n where? " 
"Nowhere. "  H o w com e he' s go t  t o li e lik e tha t  fo r  a  simpl e thi« e bucks ? ~ 
but  the n I' d lie d claimin g t o lac k such .  Mor e waitin g unti l  finall y I  can t 
stan d it ,  I  wan t  t o ge t  ou t  o f  thi s dreade d Tijuan a &  ge t  o n bac k t o México , 

40 



AL Y O U NG 

so I give him the three U.S. dollars, my last, leaving me close to fiity or 
sixt y cent s t o blo w a s I  wis h - -  yessir !  Thi s middleage d gent ,  I  a m thinkin g 
of  a  moment ,  wit h th e pudg y for m an d gra y mustachi o probabl y ha s eigh t 
kid s a t  hom e &  the y al l  wan t  ne w leathe r  coats ,  transisto r  radio s &  racin g 
bike s fo r  presents ,  constantl y &  o n a  rotatin g basis ,  &  beside s there' s tha t 
familia r  menacin g star e Iv e com e t o recogniz e dow n ther e a s meaning :  "Yo u 
fatuou s perso n - -  w e al l  kno w youv e go t  al l  th e mone y i n th e worl d don t 
car e wha t  yo u sa y otherwis e ho w com e i t  i s  your e abl e t o b e vacationin g 
down sout h o f  th e borde r  &  th e onl y wa y w e ge t  u p there' s whe n you r  Secretar y 
of  Labo r  sign s a  bil l  wit h our s sayin g it' s  O K t o shi p lik e peegs ,  senor ,  lik e 
cattle ,  s o man y thousand s o f  bracero s thr u t o hel p pic k you r  stupi d su n 
kisse d orange s an d grapes ,  you r  beans ,  onions ,  tomatoes ,  you r  harvers t  tha t 
go int o can s fo r  shin y supermarke t  shelve s s o tha t  Jo e Do g &  Nanc y Bitc h 
ca n pul l  u p i n ne w Mustang s &  Caliente s t o ru n insid e &  gra b a  ca n o f  libby s 
or  delmonte s o n specia l  a s advertise d i n orde r  t o hea t  tha t  quee k mea l  fo r 
deene r  fo r  th e famil y t o smac k it s lip s upo n &  the n g o bur p brom o seltze r 
& fad e ou t  i n fron t  o '  Si x 0 '  Cloc k New s flashin g i n ove r  th e T V that' s i n 
everyone' s bran d ne w hous e - -  w e know ,  w e hav e t o loo k a t  you r  movie s & 
you r  T V to o &  rea d lif e &  newsweek ,  s o yo u see ,  senor ,  yo u mus t  coug h u p 
lik e yo u sa y th e diner o i n orde r  tha t  I  ma y nouris h m y ow n thi n famil y wit h 
th e tortilla s &  th e frijole s -  bean s t o you ,  sir . 

Hi s attitud e doesn t  chang e on e dro p a s I  han d ove r  th e loot ,  resolvin g i n 
my hea d t o tel l  everybod y I  ru n acros s heade d thi s wa y i n futur e no t  t o 
tak e a  tax i  bu t  t o wal k th e thre e block s fro m th e borde r  t o bu s statio n a s I 
wouldv e ha d i t  no t  drizzle d s o -  no t  tha t  I' d expec t  hi s attitud e t o b e an y 
different .  I  tr y t o se e mysel f  a s hi m &  actuall y can ,  whereupo n fro m m y lip s 
Cometh ,  "Vay a co n Dios ,  señor "  - -  meanin g jus t  tha t  bu t  wit h a  touc h o f 
"See '  yo u trea t  m e a s th o I  wer e suc h a  murderou s fa t  capitalist a &  I  thin k 
enoug h t o expres s blessing s fo r  you. "  H e smiles ,  foldin g th e dirt y dollar s away , 
makin g the m g o awa y sleight-of-han d style .  H e tell s me ,  "An d ma y Go d b e 
wit h yo u too ,  amigo. " 

n 
It' s  a  ne w bu s statio n - -  &  wh y not ? It' s  a  ne w me ,  isn t  it ? A  ne w year , 

a ne w hour ,  whol e ne w wa y o f  lookin g a t  thing s tha t  wa s th e rea l  newnes s I 
coul d respect ,  s o t o speak .  Th e las t  bu s o f  th e nigh t  i s t o b e leavin g i n 
tw o hour s &  I  hav e t o si t  i n tha t  beamin g station ,  wavey-haire d adolescent s 
& other s dartin g i n &  ou t  i n bran d ne w blac k &  ta n waist-lengt h leathe r  coat s 
(th e bi g rag e a t  tha t  tim e al l  ove r  th e countr y a s I  wa s late r  t o notic e amon g 
cit y denizens )  &  tha t  occasiona l  whol e famil y boppin g i n t o chec k o n th e time . 
But  nobod y t o spea k o f  wa s hangin g ou t  i n ther e -  excep t  me .  Thi s wa s al l 
th e strange r  becaus e I  ha d hundred s o f  thousand s o f  Méxic o image s store d 
i n m y brai n buil t  no t  upo n travelogu e or -  guideboo k idea s bu t  fro m havin " 
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l)ffn there yeais previously with Rob. I remembered crowded, crowded 
bus stations .  Everywhere .  Perhap s trave l  poste r  notion s woul d hav e bee n 
bette r  tha n m y ow n undevelope d min d photograph s because ,  whosoeve r  ha d 
manufacture d th e pi-e-conceptions ,  thi s wa s a  differen t  scene .  Newnes s pervade d 
what  littl e portio n o f  T .  J .  I' d happne d upo n &  i t  wasn t  unti l  I  cam e bac k thr u 
on th e wa y bac k durin g th e daytim e tha t  I  realize d ho w prosperousl y th e 
whol e tow n ha d bee n farin g sinc e I' d bee n gone .  Baj a Californian s wa s 
what  the y seeme d t o m e -  no t  Mexicanos .  Anyway ,  I' d phone d dow n lon g 
distanc e fro m Si m Francisc o t o fin d ou t  wha t  tim e I' d mor e tha n likel y b e 
takin g a  bu s ou t  - -  midnight ,  they d tol d me .  "Ma y I  cas h a  Traveler s Check? " 
I  as k th e ticke t  windo w m a n wh o keep s disappearin g ou t  back .  "No ,  the y won t 
cas h them ,  w e dont ,  n o on e doe s anymore .  I n fact ,  youl l  hav e troubl e cashin g 
anythin g befor e yo u ge t  t o Guadalajara. "  ( I  thin k o f  tha t  devilis h tax i  m a n 
Icerin; :  thr u m y min d t o mak e a  far e ghostily .  /  tol d yo u so ,  señor) . 

Well ,  I' d com e thi s fa r  &  ha d n o reasonin g powe r  left ,  onl y som e 
vague r  tha n vagu e ide a tha t  I' d b e o n a  bu s someho w &  ou t  o f  bordertow n T .  J . 
I f  I  kep t  quie t  o r  pushe d har d enoug h -  a s th e situatio n demanded .  Hungry , 
I  ble w tha t  fabulou s sixt y cent s o n suppe r  a t  th e fountain .  On e tun a sandwic h 
& a  mil k (U .  S .  price s too )  I  returne d t o th e windo w &  explaine d agai n 
my predicamen t  t o anothe r  m a n i n a n eve n white r  shir t  tha n th e firs t  wh o 
tell s m e th e sam e thing .  "The n wha t  a m I  goin g t o do ? How ' m I  gonn a rid e 
wit h n o money ? Yo u gonn a sel l  m e a  ticke t  wit h n o money ,  no t  nar y 
centavito?? "  "Jus t  cal m yourself ,  miste r  we'l l  as k th e drive r  whe n h e come s 
i n &  se e wha t  h e says ,  i f  h e say s O K t o le t  yo u ge t  o n th e bus ,  the n OK. " 

Station' s begu n t o fil l  up .  I  retur n t o m y plastic-coate d benc h sea t  & 
flickin g thr u paperback s i n m y littl e bag ,  pul l  ou t  th e Hol y Bibl e &  rea d 
agai n th e gloom y Ecclesiastes .  I n th e contex t  o f  mysel f  the n ~  stranded ,  dost ,  i n 
a ver y ba d state ,  precisel y wantin g t o b e fre e o f  somethin g I  though t  wa s 
imprisonin g m e &  ye t  no t  knowin g trul y wha t  t o d o ye t  bu t  floa t  aroun d dow n 
on th e groun d -  I  perceiv e i n thi s contex t  ho w Ecclesiaste s wa s righ t  abou t 
th e A L L I S V A N I T Y - • 

but  fo r  som e reaso n -  th e absurdit y o f  it ,  thereb y evincin g a n eve n 
absurde r  hop e i n m e - -  I  kee p rememberin g tha t  wer e tha t  so ,  wer e al l  trul y 
vanity ,  the n wh y g o on ,  wh y d o anything ,  wh y try ,  wh y cry ,  wh y die?? ? I' d 
gon e thr u thes e change s befor e -  t o th e poin t  o f  givin g u p &  throwin g every -
thin g ou t  th e window ,  includin g th e ide a o f  throwin g everythin g ou t  th e window . 
I  wa s recallin g a s wel l  somethin g tha t  m y frien d Gear y ha d sai d u p a t  Presto' s 
plac e i n Berkele y som e year s back ,  about ,  "Words .  Don t  ge t  caugh t  u p there . 
I  hav e learne d tha t  much :  tha t  ther e ar e peopl e leapin g al l  of f  th e Golde n 
Gat e Bridg e o r  killin g themselve s al l  th e tim e jus t  becaus e the y misunderstoo d 
or  don t  understan d word s &  wha t  they'r e al l  about .  No t  tha t  I  d o ~  bu t  I  d o 
kno w there' s somethin g behin d tliem. "  Thi s wa s a  seemingl y chanc e remar k 
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that had more than likely saved me much impending torture. If such incident 
as tha t  ha d happened ,  the n wh y giv e i n a t  al l  t o th e gloo m machin e (fear ) 
& wh y no w i n thi s Tijuan a Bu s Station ,  wh y no t  cair y o n a s th o everything' s 
goin g t o b e al l  right ,  eve n th o it' s  Sunda y night ,  Mexico ,  raining ,  I  ha%e n o 
cas h no r  chanc e o f  gettin g an y fo r  day s fo r  mile s dependin g upo n one' s time -
spac e orientatio n - -  &  tha t  migh t  ver y wel l  hav e been ,  th e tun a &  milk ,  th e 
las t  mea l  I' d se t  tongu e o n fo r  hour s &  shoul d i t  kee p growin g mor e hopeles s 
tha n eve r  - •  g o o n t o somethin g warmer ,  gentle r  passages ,  t o th e unbelievabl y 
beautifu l  lov e lyri c Th e Son g o f  Song s whic h i s Solomon's .  I  onc e opene d a n 
ol d Spanis h textboo k (fro m highschool )  t o th e bac k a t  rando m &  behel d th e 
sentenc e o r  statement :  E l  libr a ma s interesant e e s l a Biblia .  (Th e mos t 
interstin g boo k i s t h Bible ) 

Everythin g o f  cours e 
i s beginnin g t o b e fine .  Th e ticke t  m a n explain s m y foolishnes s t o th e drive r 
who i s a  tru e gentl e m a n wh o sait h unt o me ,  "Pues ,  your e gonn a hav e 
troubl e cashin g you r  trave l  check s befor e w e g<: t  int o th e sout h - -  t o Mazatlá n 
at  least ,  perhaps  Guai'alajara ,  s o wh y don t  yo u ge t  o n &  rid e anywa y &  pa y m e 
when w e ca n ge t  cl.ec k cashe d fo r  you ,  bueno ? Also ,  m y friend ,  you U b e 
needin g a  littl e mone y fo r  eatin g alon g th e way ,  wil l  yo u not?  Her e i s fift y 
pesos ,  yo u pa y m e whe n yo u cas h you r  check ,  eh? " 

Thi s i s know n a s goodness .  I t  i s  al l  tha t  keep s Creatio n together . 
(Inhale )  -

ii r 
Thos e day s ou t  - -  th e electri c lonelines s leading ,  a s i t  did ,  int o tha t 

ne w &  surpris e m e I  a m seekin g i n on e wa y o r  se\era l  a t  al l  times .  Inch-by-inch , 
experienc e ha d taugh t  m e t o alway s rela x a t  once ,  thu s I  wa s abl e t o kee p i n 
min d tha t  tha t  ver y bubbl e bein g blow n withi n m e righ t  tha t  the n migh t  ver y 
wel l  tur n ou t  t o b e mor e preciou s tha n destination ,  fo r  I  hav e saile d al l  th e 
way t o th e breathtakin g Azore s of f  th e Portugues e mainlan d i n th e greenes t 
of  autumn s &  remembere d afterward s bes t  o f  al l  th e freighte r  trip ,  it s  day s 
& nights ,  a  smal l  glas s o f  effervescen t  beverag e (cerveja )  take n a t  a  walk-i n 
caf e of f  th e beat-u p pat h &  sen-e d b y a  newspaper-readin g lad y wh o offere d 
handsomel y &  fre e t o everyon e th e smil e o f  smile s &  i n whos e bloo d flowe d 
Afric a &  Europ e house d i n ski n o n a n islan d i n th e Atlanti c Ocea n grow n 
beneat h pal m &  bananatree s agains t  supris e sunset s fo r  whic h eve n th e koda k 
peopl e hav e a t  las t  n o paten t  pending .  I t  ha d al l  bee n wort h ever y dime , 
ever y las t  escudo .  S o ho w wa s I  t o le t  paucit y o f  peso s deflat e m e ever ? 

I  didn t  s o muc h thin k al l  thi s 
as wa s though t  b y it ,  operatin g alread y o n tha t  favorit e tim e min e (mind) , 
everyone' s secre t  time ,  of f  th e watc h ~  tha t  so-calle d India n tim e o f  whic h th e 
India n affair s write r  M r  Joh n Collie r  ha s spoke n s o urgentl y &  eloquently .  I t  i s  a 
tim e tha t  cement s al l  activity ,  al l  experiences ,  al l  desire s &  thei r  concommi -
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tant satisfactions breeding dissatisfaction, for was I not simply continuing my 
pypsin g thr u a  Mexico-base d worl d tha t  ha d begu n les s tha n 3 6 month s ag o 
durin g m y ver y firs t  \isi l  &  t o whic h ther e was ,  properly ,  n o then ,  onl y 
now?? Tha t  I  ha d bee n livin g i n th e mids t  o f  th e Unite d Stuti s durin g th e 
interi m &  losin g al l  hop e o f  eve r  tippin g ou t  agai n wa s fo r  m e perfec t  proo f 
of  th e imperfectio n i n tim e a s it' s  cjecuiatc d a t  yo u fro m th e radi o th e T V 
th e tape d lad y o f  telephon e iIuk '  servic e playin g a t  al l  time s bu t  wh o doe s no t 
play . 

That  I  d o no t  rid e tha t  ol d Thre e Gol d Sta r  Bu s now ,  a t  thi s moment , 
thr u eternity ,  tha t  bu s &  me ,  joine d engin e t o engin e - -  i s extr a adde d attrac -
tion-lik e proo f  tha t  wha t  w e ar e accustome d t o callin g "real "  quit e ofte n isn t  ~ 

Renk Depestr e 

BLACK ORE 

When Indian sweat was suddenly 
spen t  b y th e sun 
W h en frenz y fo r  gol d haule d th e las t 
dro p o f  India n bloo d t o marke t 
So tha t  no t  on e India n remaine d 
near  th e gol d mine s 
Tlic y turne d t o th e muscula r  strea m 
of  Afric a 
To insur e realic f  fro m 
despai r 
The n bega n th e rac e fo r  th e 
inexhaustibl e 
Treasur y o f  blac k fles h 
The n bega n th e craz y 
attac k 
On th e resplenden t  noo n o f  th e blac k 
bod y 
And al l  th e lan d resounde d wit h th e thunde r 
of  pickaxe s 
I n th e thicknes s o f  th e blac k or e 
And n o on e know s ther e wer e chemist s 
who though t 
About  way s o f  obtainin g a  preciou s 
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allo y 
Wit h th e blac k meta l  an d i f  ther e wer e 
ladie s 
who dreame d a  kitche n utensi l 
of  a  negr o fro m Senega l  a  te a 
servic e 
Of  a  littl e hal f  bree d negr o fro m th e Antille s 
I f  ther e wer e a  pries t 
W ho promise d hi s paris h 
A bel l  cas t  i n th e sonorit y 
of  blac k bloo d 
Or  eve n i f  a  goo d Fathe r  Christma s dreame d 
About  th e littl e blac k lea d soldier s 
For  hi s yearl y visi t 
Or  i f  som e brav e capitai n 
Forge d hi s swor d i n th e ebon y or e 
Al l  th e eart h resounded  wit h 
th e drills '  vibratio n 
I n th e entrail s o f  m y rac e 
I n th e muscula r  min e field s o f  th e 
¿lac k m a n 
For  m a n y centurie s they'v e bee n 
extractin g 
The wonder s o f  tha t  rac e 
0 meta l  vein s o f  m y peopl e 
Inexhaustibl e or e o f  huma n de w 
H o w m a n y pirate s hav e explore d wit h 
thei r  weapon s 
The dar k profunditie s o f  you r  fles h 
H ow m a n y buccaneer s hav e foun d 
a wa y 
Throug h th e abundan t  vegetatio n o f 
you r  body' s splendor s 
Sowin g you r  year s wit h dea d grasse s 
A nd puddle s o f  tear s 
A peopl e destitut e a  peopl e afflicte d 
fro m hea d t o foo t 
Lik e a  plowe d fiel d 
A peopl e decimate d fo r  th e 
enrichmen t 
Of  th e world' s grea t  market s 
Your  blackdam p rip e i n th e secre t  o f  you r 
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corpora l  nigh t 
N ow nobod y wil l  dar e t o cas t  cannon s 
and gol d coin s 
Out  o f  th e blac k meta l  o f  you r  growin g 
rage . 

B I O G R A P HY O F A  P U P P Y 

This concerns a puppy with eyes of a tired old man. 
\  pupp y wh o know s wha t  h e ca n kno w 

when lif e i s spen t  i n th e streets . 
He know s becaus e i n Hait i  ther e ar e me n 
who us e blac k glasse s i n th e dea d o f  nigh t 
and h e woul d di e o f  sham e i f  h e to o 
had t o wea r  blac k glasses . 
He know s becaus e hundred s o f  men' s eye s loo k a t  hi m 
an d fee d o n hi m i n secret . 
He turn s hi s hea d quickl y 
when h e see s a  gir l  o f  thirtee n year s 
offe r  he r  entir e su n fo r  a  piec e o f  brea d 
or  whe n h e see s anothe r  do g jum p of f  a  roo f 
becaus e h e chos e t o die . 
He know s tha t  i n Hait i  h e i s mor e do g tha n i n an y othe r  place . 
And m y youn g compatrio t  wit h th e tire d eye s 
knows man y othe r  thing s i n life . 
That' s wh y hi s hea d i s fille d wit h philosoph y 
and hi s hear t  spill s  poetr y 
and hi s paw s dra w crosse s i n th e roa d 

dust 
and hi s tai l  point s t o th e sk y t o imitat e th e tree s 
and abov e al l  no t  t o despair ! 
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SOUVENIR OF ADOLESCENCE 

I n hi s adolescenc e 
he live d o n th e shore s o f  th e Caribbea n 
i n a  fairytal e 
city . 
Anyon e coul d chang e himsel f 
int o whateve r  h e considere d better : 
coul d b e perhap s a  tre e 
tha t  walke d an d coul d drin k rum , 
an o x tha t  playe d th e orga n 
i n churc h o n Sundays , 
a lio n tha t  pu t  horn s 
on th e city' s notaries . 
Once,  i n hi s adolescen t  days , 
he change d int o a  horse , 
a rac e hors e 
runnin g a t  to p spee d throug h th e city . 
Whinnyin g h e aske d th e peopl e 
t o pranc e alon g th e street s wit h him , 
but  whe n h e passe d 
th e door s an d window s remaine d shu t 
lik e children' s tombs . 
Jus t  the n a  gir l  cam e ou t 
of  a  hous e o n th e Plaz a d e Armas ; 
She wa s th e city' s jewe l 
was wearin g a  nigh t  gown . 
She smile d a t  th e adolescen t  hors e 
when h e approache d her , 
thre w of f  he r  gow n 
and leape d u p o n th e hors e 
who gallops ,  gallop s i n th e nigh t 
aroun d th e city . 
Lik e th e nocturna l  sk y h e sense s th e stars , 
or  lik e th e eart h h e feel s th e mornin g grasses , 
feel s th e girl' s  tota l  nakednes s o n hi s back , 
wit h th e city' s jo y 
and als o al l  th e city' s sorro w 
on hi s back ; 
wit h th e city' s hate s an d fear s 
on hi s back ; 
He gallops ,  gallop s i n th e nigh t 
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with the city's dreams and kisses 
on hi s back . 
The n of f  t o th e se a the y wen t 
the n t o th e rive r 
t o linge r  i n it s coolness ; 
t o was h of f  th e sea' s salt . 
At  daw n h e brough t  he r  t o he r  hous e 
assumin g agai n hi s huma n form . 
Hi s flank s wer e bloodied , 
hi s shoulder s ache d hi m terribly , 
hi s hai r  burne d unde r  hi s scalp . 
For  fourtee n day s h e kep t  t o hi s be d 
and s o hi s adolescenc e ende d 
witl i  th e mos t  beautifu l  adventur e o f  hi s life . 

(translation s b y elino r  randall ) 

Andrk i  (loURESC l 

Hot July, sitting alone with the woods and with a thing of no defini-
nitio n i  fee l  lik e a  politica l  structure ,  stupi d an d powerfu l 
undresse d b y sun ,  havin g a  sligh t  erectio n an d happy . 

Al l  o f  a  sudde n memor y come s bac k containin g )oii .  destroy s th e thin g 
rape s th e wood ,  m e a  nam e an d a  questio n an d su n grow s nor -
mal  ove r  summer  trees . 

J A NK A V R I L L E A \  l\( ;  T H E M O l l J N R O U GE \ ^  H I G H I S 
ALIGE' S F A V O R I T E P A I N T I N G 

Jane Avril lost all her men and all the men of her mother and all the 
men sh e turne d blu e comin g fro m Mouli n Roug e 
walkin g dow n a  ga s chambe r  mad e ou t  o f  yello w flower s 

She spen t  n o tim e livin g fo r  sh e ha d a  fa t  m a n an d a  do g 
and no w th e m a n melte d int o he r  do g 
and ru n awa y fro m dream s o f  intelligen t  childre n 

She walk s blu e i n th e straightes t  yello w o f  street s 
her  misdirecte d childre n refus e he r  w o m b 
and han g heav y fro m he r  arm-pits . 
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th e noo n i s th e tim e an d th e poe t  i s th e m a n 
and th e fift h faz e o f  th e moo n 
i s th e best . 
sittin g a t  thi s windo w wit h yo u an d th e rai n 
i  realiz e ho w w e live ,  n o word s 
fo r  thi s vision . 

i  a m thirsty ,  frien d Alexande r 
and i s noo n aroun d you r  uniqu e statement s 
and insid e th e languag e i s noon . 

e'r e playin g histor y i n th e fift h faz e o f  th e moo n 
wit h Alexande r  th e Grea t  an d th e poet . 

ALICE' S S C U L P T U RE No .  1 

Man and Women by Juan Miro 
Someone tatooe d a  su n o n th e hea d o f  m y pric k t o carr y th e glor y o f 
su n throug h crowd s o f  childre n coming .  A  jai l  tato o 

t o sta y witnes s forever .  Th e wal l  o f  gra y brick s o f  th e prisió n 
shake s whe n m y pick' s shado w fall s on .  Enormou s erectio n 

i n heart s an d i n wall s an d i n ear s 
and brain s o f  jailer s tur n brow n whe n the n th e whol e worl d 
seems t o b e dyin g fo r  a  blow . 

Sometime s shado w send s wome n fro m nowher e t o pleas e m y 
wal l  shadow ,  wome n prov e fake ,  thei r  tongu e o f  lates t  newspaper s 

spreadin g wa r  an d bacteria s 
i  how l  fro m th e heigh t  o f  m y su n 

deepl y tatooe d i n th e hea d o f  m y pric k 

walkin g aroimd ,  givin g a  caus e an d a  goa l  t o al l 
th e garbag e cans ,  th e ol d papers ,  t o al l 
th e citizen s o f  stree t 

a grea t  desir e t o complet e an d t o ad d 
somethin g t o th e goo d Lor d Nothingnes s win d 

blowin g san d aroun d bushe s an d halo s aroun d 
our  heads .  Somewher e (fiv e live s away )  politician s 
han g thei r  childre n wit h lon g spaghett i  thu s cleanin g th e marke t 
of  overstock .  Dea d o f  spee d 

we'r e runnin g aroun d givin g a  cause ,  a  goa l  t o al l 
th e incomplet e garbag e o f  industria l  worlds . 
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THE BOOK AT WAR 

We know, 
don' t  we ,  ho w 
men mistrea t  women,  ho w a  ma n i n thi s 
countr y spend s 
i n him s l i  time ,  mor e lim e o n journaHsm ,  th e poe t  o n 
letter ,  research ,  " a not e o n Vallej o fo r  Th e Nation" ,  tha n 
thi s poem ,  thi s promethia n 
heal ,  tha t  ar t  cease ,  th e vulture s buz z off , 
th e ideal . 

This day, this life, I have been carried by 
women,  I  poun d th e sidewalk ,  I  live ,  bu t  I  hav e bee n carrie d b y 
women,  mos t  th e w o m a n I  a m with ,  Barbar a 
& t o sa y he r  nam e i s t o encounte r  th e stag e wherei n poe t  read s 
poe m o n love r  facin g wife ,  no t  lover ,  wh o grit s i n i t  &  anothe r 
revolutionar y dies .  Thes e ar e th e Daughter s o f  Artau d 
th e freak s an y poet s o f  thi s natio n create s sinc e hi s ar t  i s  posite d 
on luxury ,  a  Jone s 
tigh t  i n th e heart .  ^ 
We hav e Larne d nothin g sinc e Shakespeare ,  ther e 
th e rac e ends ,  Blak e 
"s grea t  meanin g i s t o sho w th e whit -
m an hi s stee l  mills , 
fo r  ther e i s n o poetr y i n Americ a today , 
ther e i s therapy ,  a t  bes t  th e topplin g o f  th e ol d 
poeti c imperialism .  Holme s handin g th e crutc h t o Lowel l  w h o 
use s i t  a s h e ca n (on e ca n blam e liim ,  fo r  h e i s a n hones t 
m an bu t  dea d wrong ,  h e i s lifte d int o th e flame s o f 
Artaud' s childhood ,  a  wickerbaske t  i n whic h th e youn g cr y fo r  sexuc J 
alms) .  Th e bes t 
cruise ,  thos e w h o don' t  thin k 
talk ,  th e las t  cheese-slic e o f  advic e i s "T o 
measur e i s al l  w e know " 
Lowel l  i s  W illiains ,  o f  course ,  th o William s i s voic e los t 
i n no t  th e graciou s accompanimen t  o f  bookpublishin g 
but  simpl y m a n unabl e t o fatho m wedg e i .  e. ,  th e woman ,  t o com e a s 
leade r  pas t  Jiro n Cuzc o y  Arequipa ,  th e Protestant-Catholi c strong -
hol d o n wher e energ y pends . 

Yorunomado heard my consternation, 
he brok e brea d o n th e hil l  fo r  th e brethren ,  fixin g a  context : 
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"But 0 too brothers, 
Alibio n th e eterna l  m a n writhe s broke n 
ric e hi s water s prowe d U S G I  boots , 

Ar e thes e no t  ou r  contraries ? th e America n 
w o m an w '̂v e creato d o f  ou r  s?xuall y unvegencrat e 
nature ,  wh o no w uprise s i n th e fis t  o f  a  helples s 
boot  swarmin g or e Asia -

Our  brothe r  Albio n spok e t o u s fro m th e holocaus t 
of  industria l  England ,  a t  firs t  h e believe d 
energ y itsel f  divine ,  th e struggl e betwee n Johnso n &  Dunca n 
necessar y fo r  worl d existence -  a s suc h h e marrie d 
Heave n &  Hell ,  bu t  0 

Brothers ,  fro m th e depth s o f  hel l  h e sa w thes e 
force s unite ,  energ y wor k han d t o han d wit h reaso n 
fo r  reaso n &  energ y ar e bu t  2 

of  th e Zoa s 4  divin e 
& i f  head ,  whic h i s th e Crow n i s no t 
flowe r  t o stamen ,  feet ,  whic h ar e Foundation ,  0 
ho w brother s can  thes e hand s o f 

reaso n energ y 
Splendo r  Victor y 

be on e i n strength ? 
Strengt h i s Merc y &  Severit y 0  brother s 
Napal m ha s bee n droppe d o n Per u 

& s o th e flam e goes ,  a 
flaming o nightin g &  reignitin g bunche d 

muscle s i n cavernou s head ,  a n ea d one-ey e risin g i n th e mis t 
of  us ,  fo r  w e ar e disperse d i n literar y sui t 
Strenegt h i s Merc y &  Severit y 0  brother s 
Vietna m bloodburst s i n th e sogg y tur f  o f  hi s murdere d unbor n & 
HelaCopter ,  wh o Albio n feare d a s Vala ,  whirr s 
her  razor y locks ,  a  stra w i s lowere d int o Laos '  groin , 
at  ever y Col a i n ever y America n fac e 

th e see d i s suckd. " 

I answered Yorunomado: "0 I am beside my-
sel f  wit h thi s trouble ,  i n 
Washington' s pitte d fac e 

th e Vietnames e bo y lai d 
among tube s &  siphon s 
fac e arterie s o f  eart h fault s 
i n whic h th e blac k bloo d lie s dried . 
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A man has suicided 
i n eac k pock ,  of f  th e thi n bridg e 
invadin g vagin a h e ha s lep t 
int o Kwai ,  int o Blac k Head , 
th e deat h o f  America n w o m e n 
exactl y proportiona l  t o 
thos e kille d i n Vietnam . 

Yet 
Matthe w stil l  explorin g Barbar a 

th e gree n light s 
i n maple ,  pine ,  outsid e Eihei-j i 
a lon g tri p t o th e inlan d se a 
th e bab y w e ar e a t  peac e a t  wa r 
Matthe w stil l  explorin g Barbar a 
th e light s withi n th e w o m b 

a mobil e 
ligh t  i n maplebranche s gav e t o Caldc r 

pickin g u p th e lemo n 
flushin g i t  dow n he r  tube s 

a toilet-di p fo r  cracker s 
Matthe w dunke d b y Matthe w 

Barbara 
worl d bod y sper m stil l  floc k 

unde r  whos e woo l  a t  nigh t 
Matthew " 

And many slept in the upper 90s comforted with this vision of the 
world ,  tha t  th e cycli c i s true ,  tha t  histor y o r  th e linea r  i s iUusion , 
tha t  "whil e I  murde r  m y wif e tim e &  tim e agai n towerin g ove r  m y 
infant ,  &  whil e I  wor k fo r  Cod-knows-wh o &  fea r  th e fac e o f  m y 
unknow n neighbor ,  o n m y wa y t o wor k I  se e th e sun ,  I  thin k o f  a 
martin i  a t  dus k &  fee l  a  littl e o f  th e jo y o f  joy s &  s o I  labo r  on ,  al l 
wil l  com e bac k again. " 

Thus W£is Yorunomado attacked on the hill as he broke bread passing 
i t  ou t  t o th e brethre n sayin g "thi s i s ho w w e murde r  mcin ,  thi s 
i s  th e huma n sacrifice ,  fo r  h e give s himsel f  wholl y t o m e 
& t o you ,  fo r  I  a m fir m i n body ,  I  lov e th e sensation s o f  m y 
own flesh", &  wa s brough t  dow n b y th e brethre n cryin g Yes ! 
fo r  the y wer e excite d b y hi s words ,  dismemberin g hi m crus t 
by crust ,  thei r  eye s fixe d o n thei r  children ,  singin g 

"We'r e her e t o kil l  th e Gook s t o sav e th e People" . 
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II 

And many, many high-school students asked: 
W hy ar e yo u agains t  th e war ? 

AU Asi a D M Z 
tractles s lan d covere d bulldozer s 

& fightin g me n 
th e elephant s stoppe d matin g 
lion s cougar s wit h grea t  ope n wound s 

crawlin g alon g 
road s we'v e manne d 
Johnson' s knife-jo b o n Asi a 
dril l  i n th e youn g girl' s  mout h 

a plac e wher e steak s actuall y 
do gro w o n men' s arm s 
Some camp s to o horribl e fo r  Wal t  Whitma n t o se e 
leper s imprisone d a s Viet-Con g 
Walkin g m y slu g name d Tenochtitlan . 

I see the human ovens of McComb 
I  se e Jeime s Dickey  befor e th e ovens . 
He look s lovingl y int o hi s arm s fille d 
wit h a  mange r  o f  Japanes e rice-paddie s 
a smal l  Vietnames e chil d i s place d i n th e manger . 
He feed s he r  in . 

I see James Merrill receive a piece of napalmed 
le g fro m Humphrey -

thes e ar e insan e men , 
Yorunomad o a t  intercin e gunpoin t  withi n himself . 
Dicke y i s a  murderer ,  h e i s thu s accused ;  ho w ca n I 
condemn hi m again ? An d man y high-schoo l  student s answered : 
but  w e lov e th e wa y h e writes . 

War is the anesthetization of language. 
Bad poetr y i s i n direc t  violatio n o f  th e 195 4 Genev a Accords . 
Ther e neve r  wa s a  brotherhood -  w e too k contentio n &  calle d 
i t  brotherhood ,  weepin g ove r  th e ovens : 

O give us this day our 
sexua l  nourishmen t 

whic h i s ou r  bread -
Forgiv e u s ou r  fue l  th e huma n victims . 
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What we feel most we kill, 
eart h worm s 

up i n us ,  a  littl e light ,  a  littl e 
affection- -  th e childron s o f  Vietnam s neve r 
les s tha n ou r  ow n protein ,  ou r  ow n Zoa ! 
Memory,  committe d t o th e page ,  doe s break , 
not  ou r  ow n isolate d America n loneliness : 
i t  break s stomaches ,  backs . 

They call us up from the sea 
The y cal l  u s ou t  fro m th e sk y 
The y cal l  u s dow n fro m th e roc k 

They sa y Yo u 

Americans brought here to 
stan d i n thi s plac e ar e judge d 
her e foreve r  i n th e bod y o f  humanit y 
The Builder s o f  th e Whit e Wall . 

Yorunomado saw The Wall extending 
i n tim e &  eternit y greate r 
tha n th e ancien t  wal l  o f  Chin a 
an infinit e broke n ar m o f 

turns & dykes, of dead cells & 
armorment s builde d wit h blac k 
Harlem ,  brow n &  yello w Harlem ,  corruscate d 
diamond s o f  whit e trash ,  infinit e empir e 

th e wor d kills . 

"We know now that the dynamo of man's whole 
existenc e i s drive n b y bi o (genital )  -  energ y 
\ ^  e  als o hav e learne d tha t  th e tota l  bod y 
convulsio n ha s bee n extinguishe d i n m a n 
throug h th e armorin g o f  ever y singl e chil d 
newl y bor n int o hi s society ,  an d that ,  i n 
thi s manner ,  m a n ha s shu t  of f  th e onl y 
powerfu l  valv e o f  socia l  self-regulatio n 

and hi s onl y emotiona l  acces s t o hi s ow n 
nature. " 

Wilheh n Reic h 
195 2 
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III 

The word kills. 
I  learne d tha t  i n Lima ,  Peru ,  1965 . 

A nd i f  wha t  Reic h say s i s true ,  i f  ou r  bodie s ar e dead ,  the n ou r 
wor d i s dead ,  fo r  breat h doe s no t  fl y  i n u s &  ou t  lik e a  dov e int o &  ou t 
a turret .  Th e bes t  ar e onl y move d t o sa y thei r  feelings . 
I f  w e ar e goin g t o believ e i n love ,  w e mus t  b e willin g t o believ e i n 
tha t  ac t  o f  loving ,  th e son g o f  songs ,  throug h whic h al l  lovin g & 
continuatio n ar e m a d e possible . 
The proble m o f  poetr y therefor e i s th e proble m o f  th e body , 
wri t  large ,  th e bod y o f  th e specie s whic h a t  presen t  i s tearin g 
itsel f  apar t  internally ,  Prometheu s hi s ow n vulture ,  becaus e ther e ar e 
feeling s h e canno t  stand . 
At  th e cor e o f  th e glor y o f  Go d i s ful l  orgasm .  Th e cor e i s a  smal l 
par t  o f  th e whole . 
The poet' s tas k woul d see m t o b e o f  firs t  thing s t o restor e i n hi s 
bod y uninterrupte d life-energ y onl y fro m whic h meaningfu l  poetr y ca n 
come.  Thu s ther e i s a  poetr y tha t  i s  prio r  t o poetry .  Poetry ,  a s i t 
i s  commonl y spoke n o f  today ,  i s simpl y sittin g o n one' s ass .  A n d whe n 
th e poe t  lies ,  i t  i s  a  filthie r  li e tha n eve r  tol d b y th e wors t  do g o f 
a politician .  Becaus e poetr y i s sacred , 
i n tha t  i t  i s  ho w lif e expresse s itself , 
i n short ,  th e differenc e betwee n lookin g a t  onesel f  &  bein g please d 
wit h one' s creation ,  an d (lookin g a t  oneself )  wantin g to ,  sickened , 
eat  onesel f  alive . 

IV 

Then they descended into the Fraternity Banquet Room of War, 
yout h preocupie d wit h women ,  resolve d t o fight .  Swiss-steak s 
hav e bee n prepared ;  th e Pledge s ar e i n ties ,  a  Sororit y Exchang e 
wit h th e Daughter s o f  Artaud .  Eac h poe m writte n i n Americ a toda y 
a Daughte r  o f  Artaud ,  eac h yout h preoccupie d wit h w o m e n a t  th e 

poin t 
he resolve s t o figh t  a  Daughte r  o f  Artaud .  W e cam e dow n th e stai r 
cas e a t  7:3 0 fo r  orange-juic e wit h a  bulldic k abou t  ou r  necks , 
humiiliate d int o war ,  dicin g fo r  a  scra p o f  feelin g a t  midnigh t 
i n huddle d Ford s nursin g a t  th e teat s o f  Our s Lad y o f  Coatlicue , 
swarmin g ove r  th e terrifie d Daughters ,  tryin g t o forc e entranc e int o 
anythin g real ,  fo r  a  scra p o f  feelin g w e riddle d th e leaves , 
movin g fro m grov e t o grove ,  fro m ca r  t o car ,  fro m centur y t o century , 
th e M e n o f  th e Sepi k Delt a laborin g a t  Th e Whit e Wall .  The n the y 
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descended into the Fraternity Banquet Room of War unconsciously 
joinin g th e Youn g Republica n Club ,  bevele d &  anesthetize d i n Hig h 
Schoo l  throug h senseles s Biolog y &  Spanish ,  fro m initiatio n t o 
initiation ,  n o threshol d reached ,  overfed ,  newl y clothe d eac h season , 
thi s i s ho w i t  wa s then ,  bod y mortare d &  sawe d int o locke d room s fo r 
1 8 year s s o w e coul d di e a t  2 1 murderin g foreigners .  Lif e end s 
wit h murder :  American s ar e no w geare d t o extinctio n a t  21 .  Ar e yo u 
Neneka ? Yorunomad o cried ;  wh o stoo d behin d hi m wit h shattere d 
kneecaps ,  Michiko !  Blanc a Perez ,  stomac h distended .  Concha ,  drip -
pin g sore s fro m E l  Montón ,  a n America n N e w Lif e Settlement ,  Lima , 
Vietnam ,  Negotiat e wit h him ,  Nenek a howled .  Blanc a cried :  H o w a m 
I  t o negotiat e wit h a  mania c wit h a  flamethrowe r  i n hi s hand !  ?  An d 
Michik o coul d onl y se e a  handsom e m a n i n khakis ,  crewcu t  expres -
sionles s rudd y face ,  th e America n seize d i n history ,  billboarded ,  fac e 
tha t  mean s terro r  t o 2/3ed s o f  th e species ,  kind ,  hypnotised ,  wh o 
call s hi s Drive-In s b y th e nam e o f  Indian s h e ha s murdered—t o isolat e 
thi s m a n tha t  h e congea l  int o a  sea-urchin ,  b e vomite d u p b y th e 
species ! 

And as Yorunomado gazed at the terrible White Wall extending into 
N ew Jerse y the n saw-toothin g diagonall y acros s th e natio n th e pleasur e 
he fel t  wit h hi s ow n form ,  th e lac k o f  pai n i n hi s ow n body ,  warme d 
hi m t o compassion ,  t o merc y &  severity ;  Dicke y wa s b y hi s ac t 
condemne d &  Yorunomad o coul d mak e tha t  connetio n bu t  h e coul d 
not  condem n hi m again ,  &  h e sa w tha t  Johnso n wa s afte r  al l  a  man , 
a monster ,  bu t  afte r  al l  a  man ,  an d th e Wal l  yielde d entranc e i n hi s 
vision ,  wa s to o a n eart h crack ,  a  ruptur e i n hi s ow n being ,  an d a s 
suc h coul d b e entered ,  an d tha t  onl y a s h e coul d b e entere d coul d h e 
forgive ,  no t  tur n hi s hea d fro m a s h e ha d though t  t o d o before ,  an d 
pity ,  bu t  forgivenes s a s th e poem ,  i n whic h merc y an d severit y ar e 
th e tw o hand s wit h whic h h e too k th e shoulder s o f  hi s image-work , 
sayin g "You r  ar e no t  perfect ,  &  a t  time s m y throa t  thick s wit h repul -
sio n fo r  th e ver y thin g I  lov e best ,  bu t  I  wil l  liv e wit h yo u &  al l  you r 
wonders ,  fo r  yo u ar e m y life ,  a s rock ,  injure d &  frail ,  her e befor e me , 
& wil l  g o wit h yo u whereve r  th e onl y lif e I  know ,  whic h i s o f  th e 
body ,  whic h i s t o unit e m a n t o hi s organism ,  tha t  bullshi t  b e burn t 
up i n Ero s lead s me. " 

And the Wall was as a Vagina to him, plum-colored & fimbriated 
wit h swolle n gills ,  bu t  shoul d h e loo k t o th e lef t  o r  th e righ t  ther e wa s 
onl y unceasin g argument ,  th e Daughter s o f  Artau d breakin g ou t  i n 
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the faces of so many men, so many women, mountains without rain--
& tha t  th e wor d mad e seme n wa s i n holdin g bot h visions :  i t  wa s wri t 
i n aci d tha t  th e Krishn a Singer s mus t  Chan t  "Th e th e Live r  o f  Anat h 
swell s wit h Exultation ,  I  fee l  th e sweetnes s o f  Go d i n m y ow n Flesh " 
as w e al l  g o ove r  th e falls ,  whil e i n th e sam e puls e th e mania c 
must  b e wrestle d with ,  flame-throwe r  mus t  b e taken ,  h e mus t  b e dis -
armed ;  ther e i s n o poin t  i n histor y i n whic h m a n drop s hi s gu n & 
return s t o hi s wif e &  sparrows .  Som e peac e lie s i n findin g th e tru e 
war "  Yorunomad o sai d t o Neneka ,  bu t  the n to o h e shuddere d seein g 
th e senselessnes s o f  al l  speculatio n standin g beforc i  a  1 2 yea r  ol d 
bleedin g t o deat h ou t  he r  knees ,  an d h e kne w the n to o al l  jo y i s base d 
on exclusion ,  "th e Yul e lon g ca n blaz e cheerfull y onl y whe n th e 
freezin g beggar s i n th e street s are ,  fo r  th e moment ,  lef t  t o freeze" . 
To kno w thi s &  t o liv e wit h it ,  &  t o wor k dail y humbly ,  &  i n spit e o f 
it .  I s  thi s no t  Godhead ? H e wondered . 

They took their scats. 

12 December 1966-
28 M a y 1967 ,  N Y C . 
Bk VII I  o f  th e Tsu -
rugiiiomiy a Regeneration . 

Half .  Chatfiel d 

TO A WHORE (ANY WHORE) 

Having just read another poet's 
anothe r  poe m t o you r  affliction , 
you r  mentality' s wr y an d pitiabl e twist , 
it' s  doubl y har d no t  t o doubl e 
hi s mistak e an d prais e you r  grea t 
wet  monetar y lewdness ,  an d you r  lust , 
th e businesslik e suc k o f  you r  lou d loin s lovin g 
thei r  work ,  you r  ooz e an d throbbin g 
carefu l  t o see m casua l  - -  an d al l 
tha t  d u m b mystique . 
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LOVE SONG X 

When for the sake of words a kind 
of  gentl e crueU y prepare s l o ris e 
minutel y an d implausibl y 
betwee n ou r  eye s 

I  hunge r  t o relen t 
and thin k a  touc h 

upon you r  flesh ,  a  mind' s caress , 
a mer e projectio n o f  a  gestur e 
t o hur t  m e 
wit h th e nake d bone s we'l l  b e 
befor e th e day s an d acre s wher e w e liv e 
tur n wholl y strange ; 

thi s fles h o f  our s expresse s u s 
and keep s u s kin d 

and let s u s se e eac h othe r  wordlessl y 
—and wil l 
unti l  ou r  word s an d world s g o blind . 

Theodor e Ensli n 

THE SPIRAL POEM 

1. 

If I stand here, 
at  th e edg e o f  th e road , 

watchin g a s yo u driv e away , 
knowin g tha t  I  ma y follo w you , 
but  tha t  yo u wil l  no t  loo k bac k 
as I  woul d no t 

i f  I  wer e i n you r  plac e 
I  fee l  th e sens e o f  los s you r  goin g makes , 
at  th e sam e tim e I  a m 

confiden t  tha t  yo u 
wil l  com e bac k t o me , 
whic h mean s th e comin g whic h I  make ,  too , 
and th e goin g ou t  together . 
You g o forwar d always , 
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but  th e curv e lead s back , 
onl y 

not  i n th e sam e trace s 
a heightenin g eac h time , 
as i f  a  stairwa y turne d 
upwar d 

and heavenward . 
Indee d i t  does : 

Each stai r 
we clim b 

and tur n at . 

2. 

A m a n bot h o f  u s kno w well , 
and no t  particular y a s a  thinker , 
(althoug h h e doe s thin k mor e 
tha n mos t  wh o tal k abou t  it ) 
characterize d m e today : 
as h e said , 

he 'go t  i t  fro m a  dream ' 
an outdoor s man , 

and stil l 
an indoor s m a n a s well . 
He hit s i t  mor e exctl y 

tha n h e knows , 
or  perhap s not . 

I t  won' t  d o 
t o den y hi m tha t  sam e though t 
whic h produce d th e enigma . 

Listenin g lat e a t  nigh t  t o music , 
a classica l  guitar , 

I  kno w mor e 
of  spirals . 

The musi c 
escalates . 
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4. 

To return 
by mean s 

as deviou s 
as risin g coil s 

of  smok e 
unattache d 

yet  hel d 
t o b e aliv e 

we ar e 
i n an d ou t 

of  th e doors . 

5. 

The poem—to be— 
makes w a y -
i t  sing s a s I 
unt o you , 

risin g 
and fallin g 

a puls e 
of  jo y whic h hold s 
al l  sorro w 

not  onl y 
th e othe r  sid e o f  joy , 
but  th e tur n 
by whic h jo y rise s 
into :  being : 

To be . 

6. 

The dust will not settle 
befor e yo u return . 

Lookin g 
at  th e motes—th e fin e sprinklin g 
i n th e air . 

I  se e yo u there , 
wher e yo u hav e looke d 

wher e yo u loo k a t  me . 
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Jos é Carlo s Becerr a 

RITMO DE VIAJE 

Este cuerpo que yo acaricio lentamente extendiendo la noche, 
est e cuerp o dond e y o h e penetrad o e n m i  propi a distancia , 
en m i  sofocamient o d e sombra . 

Este vientre donde el amor abarca a la noche, 
esto s seno s dond e l a lu z alter a lo s signos , 
est e cuerp o a l  qu e ahor a m e entrelazo ,  est e cuerp o a l  qu e ahor a m e 

(solicito . 
Est e cuerp o conmig o s e traspone ,  s e vence , 
se llev a consig o a  l a noch e y  su s altares , 
sus camino s ardiend o po r  s u propi a señal , 
su oleaje ,  su s costa s encendidas.. . 

Esta mujer donde la noche descifra sus juegos ocultos, 
est e amo r  a l  qu e n o debemo s llama r  amo r  sin o adentr o d e su s aguas . 
Est e amor ,  est e amor , 
est e instant e dond e e l  infinit o e s l a obr a d e lo s qu e s e aman , 
de aquello s qu e llega n a l  estanqu e d e cad a carici a com o buzo s sagra -

idos . 
Est e ritmo ,  est e ritm o d e viaje , 
est a navegació n entr e l a bruma , 
tod o llev a consig o s u bander a extraviada , 

su auror a boreal.. . 

LOS CUERPOS 

Cuerpos enlazados donde la noche atraviesa las islas, 
jie l  d e hombre ,  pie l  d e mujer , 
a lu z d e l a lun a d á e n ustede s com o vuestr a verdader a desnudez , 

per o l a lu z de l  so l  e s má s fuerte ,  o s separa . 

El océano amarra su furia en los alrededores 
l a tierr a acall a a  su s muerto s y  s e hac e navegable ; 
cuerpo s penetrado s e n todo , 
nacido s po r  vuestr a propi a voluntad , 
el  alm a n o e s vuestr a sorpres a sin o vuestr a mejo r  historia , 
l a desnude z e s nuestr a lucide z verdadera . 

Cuerpo de hombre, 
cuerp o erect o e n s u amanece r  com o u n cant o humano , 
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vida que ha cruzado sus límites hasta tocar sus otros límites, 
su otr a orilla ,  s u otr a vida . 

Cuerpo de mujer que así recibe, 
grut a de l  ma r  dond e l a vid a y  l a noch e olea n juntas ; 
ocupad a po r  s u propi o designio ,  e n es e movimient o e l  sueñ o 
transform a la s naves . 

cuerpos nocturnos enlazados, 
artífice s d e l a memori a y  de l  dese o d e l a memoria , 
hombr e y  muje r  unido s y  distantes , 
en l a noch e vuestro s ojo s ilumina n má s cosa s qu e toda s la s luce s d e l a 

(ciudad . 
L a desnude z tir a su s amarra s a  l a noche , 
y all í  está n ustedes , 

habitante s d e l o siempr e desconocido.. . 

COSAS DISPUESTAS 

Cada palabra es un s'tio para mirarte, 
cad a palabr a e s un a boc a par a aci-rcarm e a  ti . 
el  otr o mod o d e tomart e po r  l a cintur a o  po r  e l  mund o 
cuand o t u mirad a y  e l  atardece r  so n l a mism a persona . 

Cada palabra es una lámpara encendida 
par a vert e cuand o t ú n o estás . 

Cada palabra te revelará la otra palabra, 
el  silenci o qu e va s conociendo ,  e l  silenci o transparent e d e lo s amantes , 
el  silenci o qu e s e parec e a l  calo r  d e m i  man o posad a e n t u cuerp o 
el  silenci o dond e mi s beso s sacude n l a estatur a qu e vacil a dentr o d e 

(t u alma . 
Prr o cad a silenci o no s llevar á a  l a palabr a qu e no s refleja , 
per o cad a palabr a e s e l  otr o reflejo , 
el  otr o mod o d e tomart e po r  l a cintur a o  po r  e l  sueño , 
por  l a noch e qu e vela n tu s fantasmas . 

Así sostendré algo tuyo en el mundo, 
así  cad a palabr a quedar á marcad a par a siempre . 
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TEMBLOROSA AVANZA SIEMPRE 

Porque tú eres puente, porque tú eres el rumor de las aguas; 
ansiad a buscador a d e aquell o qu e e l  dese o levanta , 
ere s e l  refuerz o co n qu e amanece , 
ere s l a lu z de l  ma r  entregad a a  s u propi a creación , 
absort a e n e l  ec o d e s u belleza . 

Abandonada a tu belleza, roída por el candor, 
enternecid a po r  e l  oci o d e tu s astros ,  llevad a po r  l a fuerz a d e tu s apa -

(riencias , 
ere s e l  rumo r  d e hoja s 
que e l  vient o dic e a l  oíd o de l  bosque . 

En ti están todos los sitios del recuerdo, los túneles donde la memoria 
(s e debat e atrapada , 

el  alete o de l  crucificad o y  l a otr a car a de l  designio , 
l a verda d oblicu a de l  alm a y  l a jactanci a y  l a vacilación , 
y ere s l a play a dond e e l  ma r  s e hier e la s mano s 
por  asirs e a  l a tierra . 

En tu corazón un pájaro vuela hacia la noche. 
Tú t e mira s e n e l  espej o com o e n un a adivinanza , 
golpea s e n tu s muros ,  piensa s qu e ama s la s flores , 
escucha s e l  ladrid o d e tu s perro s e n e l  jardín , 
per o n o e s nadi e aún . 
Piensa s e n mí ,  alguie n apresur a e l  pas o dentr o d e t u alm a 
y as í  e n t u rostr o e l  amo r  s e confund e co n l a noche . 

TU ROSTRO SE BORRA 

La luna es una forma de haber amado. 

La noche descuella como un astro hundido, 
como u n cuerp o qu e h a perdid o s u desnude z par a siempre . 

Recuerda la habitación en penumbras, 
recuerd a l a primer a cit a y  atestigu a est a puest a d e sol , 
porqu e tuy a e s l a inclinació n d e m i  frente . 

Y en mí toma cuerpo tu soledad, 
en t u mirad a ausent e s e deshace n lo s astro s y  la s encrucijada s de l 

(verano . 
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Porque tuyo <-s el panorama que contemplo: ciudad de la encoriación 
( y l a ceniza , 

reunió n d e cuerpo s dond e l a destrucció n s e yergue . 

Te vas extinguiendo i-n mi pecho con la misma soltura con que 
(amanece . 

Vuel a u n av e a l  fina l  d e mi s ojos , 
t u asenci a s e retir a d e mi s acto s com o s i  nuevament e 
t e marcharas . 

Pero recuérdalo lodo, 
porqu e l a lun a e s l a boc a silencios a d e l a noch e dormida , 
l a carici a intentad a po r  lo s muertos . 

Recuérdalo todo. 
La lun a e s un a form a d e habe r  amado . 

E L O T O Ñ O R E C O R R E L A S I S L A S 

A veces tu ausencia forma parte de mi mirada, 
mi s mano s contiene n l a lejaní a d e la s tuya s 
y e l  otoñ o e s l a únic a postur a qu e m i  frent e pued e toma r  par a pensa r 

(e n ti . 
A vece s t e descubr o e n e l  rostr o qu e n o tuvist e y  e n l a aparició n qu e 

(n o merecías , 
a vece s e s un a call e a l  anochece r  dond e n o habremo s y a d e volve r 

( a citarnos , 
mientra s e l  tiemp o transcurr e entr e u n movimient o d e m i  corazó n y 

(u n movimient o d e l a noche . 
A vece s t u ausenci a aparec e lentament e e n m i  sonris a igua l  qu e un a 

(manch a d e aceit e e n e l  agua , 
y e s l a hor a d e encende r  cierta s luce s 
y camina r  po r  l a cas a 
evitand o e l  estallid o d e cierto s rincones . 

En tus ojos hay barcas amarradas, pero yo ya no habré de soltarlas, 
en t u pech o hub o tarde s qu e a l  fina l  de l  veran o 
todaví a mir é encenderse . 

Y estas son aún mis reuniones contigo, 
el  deshiel o qu e e n l a noch e 
deshac e t u máscar a y  l a pierde . 
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ATAURA 

Tu cabeza redonda descansa 
sobr e mi  hombro . 
No s é s i  e s acéfal o t u cuerp o 
pue s e n u n moment o lo s cabello s 
parece n se r  dóciles . 
Despué s muerdes , 
mi s mano s co n l a furi a 
de es a ciuda d desnuda . 
L a noch e cerr ó e l  blanc o d e su s ojos , 
l a oscurida d s e hiz o absoluta . 
Ataur a dej ó cae r  su s brazo s 
abandonand o m i  nuca ,  espaci o anfibi o d e lluvi a y  árbole s húmedos . 
L a noch e hiz o crece r  su s torres . 
form ó su s animales , 
y m e troz ó lo s miembro s 
hast a qu e m i  visaj e 
carcomid o po r  e l  polv o selenit a 
hiz o d e m i  rostr o un a car a co n golpe s d e sombra . 
Y e n esa s torres ,  criatura s impregnada s d e cuerpos , 
co n lo s dorso s amenazand o 
l a rudez a de l  lugar . 
Ataur a tuv o su s sueño s 
bañado s e n la s garra s d e fiera s fhiviales . 
descansand o e n lo s borde s d e l a sonris a d e u n gato . 
Sere s barbado s co n su s extremidade s flotante s 
asediaba n s u m u n d o d e ojo s cerrados , 
paseand o su s cadávere s superfluo s y  volátile s 
entr e su s senos . 
Dándole s l a energí a de l  necrófilo , 
vomitand o córnea s envejecida s 
y tod o oliend o a  orina , 
viej a carn e d e riñon . 
Ataura ,  ¡despierta !  tu s sueño s so n terrible s 
t u continu o esterto r  m e hiel a d e angustia . 
Despiert a e n est a obscurida d erótica , 
abr e tu s ojo s 
y descubr e l a saliv a anhelant e 
de quie n perdi ó e l  sueñ o 
como l a viej a sórdid a 
qu e agit a su s pierna s sonámbula s 
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entre las manos diabólicas del niño prematuro. 
El  sab e hace r  sufrir , 
y s i  e s tierno ,  l o e s solament e 
en s u léprid a piel . 
Ataura,  divid e t u esenci a 
y asesin a es a form a 
aquell a qu e todaví a cre e e n e l  incienso , 
entiérral a y  déjal a exorcisars e 
per o tú , 
a t í  m e dirijo , 
disuelv e t u cuerp o embrujado , 
endurec e e l  agua , 
deific a lo s alimento s 
par a qu e n o m e qued e otr o camin o 
que e l  d e devorart e 
dejand o sól o t u cabeza . 
La guardaré ,  t e l o prometo , 
y l e susurrar é palabra s alquímica s 
par a qu e n o s e borr e e l  sign o de l  infinit o 
que tien e e n l a frente . 

Ataura ama al léprido, 
y o l a guard o a  ella . 

Z I L I M B A . 

Cuento corto en 30 dimensiones. 
Zulimba : 
Muje r  d e lo s linces . 
Su cuerp o quedar á sellad o e n nuestra s mano s com o la s hoja s prehis -
tórica s e n l a piedra . 
Naci ó d e l a superfici e vertica l  de  u n lago ;  cuand o s u madr e acaricia -
ba e l  río ,  la s corriente s vaga s de l  anima l  d e agu a sucumbiero n amo -
rosament e baj o e l  efect o mágic o d e la s caricia s d e l a madon a galo -
pant e de l  sulfuro .  Despué s d e varia s semana s e l  rí o sali ó d e s u cauc e 
y di o a  lu z e n flo r  de  agu a a  Zulimba ,  qu e emergi ó co n su s do s 
tigre s d e agua ;  un o sali ó d e la s entraña s submarina s d e l a obscuri -
dad ,  dond e lo s animale s s e divorcia n d e s u color ,  y  e l  otr o negro ,  pue s 
fu e manchad o po r  l a tint a enfurecid a qu e guarda n lo s calamares . 
Er a u n pa r  simétric o d e linces ,  co n lo s ojo s cruzado s y  siempr e mi -
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rando hacia la izquierda, lugar donde se sitúa todo aquello que 
susurra . 
Zulimb a co n lo s ojo s d e lumbr e cristaliz ó la s sonrisa s y  regal ó toda s 
sus alas ,  per o nadi e sup o e l  po r  qué ,  pue s n o l o había . 
Primer o fu e u n grup o d e mano s la s qu e s e levantaro n par a destruirlas ; 
despué s fuero n cabeza s decapitada s qu e cerraba n lo s ojo s com o s i 
esto s fuera n órgano s palpitantes . 
Las trompeta s co n su s voce s metálica s ahuyentaro n a  lo s cuervo s y 
gato s negros ,  tod o ocurri ó e n l a plaz a mayor ,  l a pir a estab a levantada , 
en e l  centr o s e erguí a u n enorm e post e impregnad o e n brea ,  Zulimb a 
mirab a co n su s ojo s hécticos ,  sufriend o la s cuerdas ,  co n infinit a 
dulzur a empez ó a  cantarl e a  s u cuerpo .  La s llama s s e levantaba n co n 
furo r  inusitado ,  per o exactament e e n l a mita d de l  univers o transit ó 
l a garr a d e l a lluvia ,  humedeciend o e l  curios o perfi l  d e Zulimba .  A 
parti r  d e es e instant e s e dividi ó y  un a part e d e s u cuerp o comi ó 
cenizas ,  e l  otr o escapó .  Y  e l  fil o dividid o d e s u form a huy ó cantan -
do l a mita d d e un a melodía . 
Zulimb a pued e se r  un a hechicera ,  o  un a figur a d e pape l  qu e guard a 
su dimensió n d e planicie ,  s u form a acostad a y  e n perfil .  Ell a e s mu -
chas ,  y  su s lince s siempr e l a guardará n observand o desd e lejos ;  esto s 
tigre s de l  agu a l a tiene n hipnotizad a par a qu e u n dí a s e pueda n 
sumergi r  lo s tre s e n rí o vertical . 
Desde aqu í  cuent o m i  historia ,  burlándom e d e l a lenguad a noch e d e 
lo s suspendidos ,  co n la s fauce s d e l a horc a presionándom e e l  cuerpo , 
herman o e n l a desgracia . 
A t í  escup o est e lamento ,  Zulimba . 

OMPHALAU 

Poema e n tre s plano s 
Corr o po r  calle s si n rostro , 
co n habitante s qu e muestra n e l  interio r  d e su s casas . 
L a repugnanci a a  l a humedad , 
dond e cucaracha s y  niño s 
se comunica n co n lengua s afines . 
Ahí ,  e n e l  interio r  d e l a casa , 
uii a muje r  cierr a su s pierna s 
y hac e calla r  e l  ruid o d e l a belladon a 
que est á formand o u n nuev o esquelet o alucinad o 
dentr o d e ella . 
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fuera de ella, 
y lejo s d e s u alcance . 
En la s aceras , 
L a mugr e s e muev e co n l a lentitu d d e l a mie l 
atrapand o a l  se r  qu e ca e e n s u vientr e hediondo . 
Est o s e ciern e co n su s poderoso s brazo s 
alrededo r  d e l a casa . 
Dentr o ha y u n obscur o pasillo , 
dond e csl á sentad o u n gat o 
qu e h a mudad o su s piele s metamórficas . 
L a sucieda d cant a s u himn o pestilent e 
a lo s ángulo s d e la s heces ,  y  a l  niñ o basura . 
Es e l  domini o de l  felin o 
que y a n o atrap a a  la s ratas , 
porqu e so n tanta s 
que ha n rot o e l  equilibrio , 
hay má s víctima s qu e victimadores . 
El  so l  d e pulga s s e escond e hambrient o e n lo s rincone s 
pues busc a s u aliment o vital , 
suero ,  suer o d e moribundo s y  ahorcados , 
camin a haci a e l  etern o reflej o 
dond e s e enconde n la s alma s plenilunares , 
gruñ e a l  cosmos , 
vieja s lata s qu e s e mantiene n e n e l  eclipse , 
hast a qu e u n oj o human o descubr a s u filo , 
aque l  fulgo r  de l  desperdici o 
que e s arrojad o po r  lo s diose s 
por  e l  abism o d e su s vientre s ulcerosos . 
El  calv o lepros o d e l a tuberculosi s 
pase a tranquilo , 
cargand o campanas ,  haciend o es a absurd a penitencia , 
aque l  castigo ,  impuest o a l  enfermo , 
y s u herman a co n l a cabez a de l  can . 
L a Rabi a 
pase a a  s u lad o 
co n la s fauce s tembland o y  arrojand o espuma ,  espum a canicular , 
alient o enfermo , 
corriend o po r  calle s estrechas , 
mi s pierna s choca n contr a lo s do s cuerpos , 
levantand o e l  rostr o 
ve o a l  cieg o pidiend o pa n 
y a l  perr o rogand o qu e s e l e d é amo r  d e carne . 
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Este universo también existe, 
aqu í  n o ha y cabeza s erguidas , 
ni  sátiro s co n lo s órgano s d e fuera , 
en est e sitio , 
se respir a l o enajenad o de l  sueñ o 
qu e n o llega , 
l a lu z solar , 
qu e signific a busca r  agua , 
el  hambr e orbicula r  e n e l  arácnido . 
Yo viv o e n l a esquina , 
par a llega r  a l  bañ o ha y qu e arrastrars e 
por  lo s pasillo s si n alucinación , 
si n ideas ,  solament e enajenado , 
caminand o despaci o par a n o desperta r  l a furi a milenari a de l  niñ o 

(hambriento , 
par a evita r  e l  rugid o herid o de l  cuerp o inánime : 
es u n personaj e qu e n o s e h a desarrollado , 
un mutant e qu e aú n e n s u eda d adult a 
ser á un a gorgon a qu e arroj e d e su s hocico s 
diluvio s d e infecció n glandular . 
Tambié n exist e est a constelación , 
aqu í  viv o yo , 
el  y o si n cara , 
el  y o si n yo . 
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EL RECINTO DONDE DUERME EL ORO 

Lo que el mar calla va en tu voz, 
es e l  alient o d e l a aren a qu e s e acuest a e n t u cuerpo ; 
l a realida d de l  dí a convocad a po r  la s roca s durant e l a noche , 
enseñ a e l  orde n d e tu s pestaña s a l  abri r  y  cerra r  e l  mundo , 
el  tiemp o qu e lleva s d e l a man o a l  viaje . 
E^e ma r  e s l o qu e quier e qu e est é aquí ,  junt o a  nosotro s 
y t u domini o a l  verl o s e desplieg a e n la s ala s d e t u vestido , 
íít > einunci a e n tu s mano s hecha s par a e l  cuerp o d e lo s pájaros , 
porqu e mira s e l  ma r  e n t u mirad a y  bebe s e l  instant e d e s u vuelo . 
Invencibl e a l  golpete o d e la s olas , 
t u vientr e permanec e e n l a pa z d e l a palabr a qu e quiere s 
y ahor a s é qu e pued o amart e e n e l  desorde n d e t u alma , 
en l a pálid a infanci a qu e l a pon e e n tu s labios , 
co n es a agu a callad a qu e frecuenta n tu s pies , 
co n es a agu a si n sonid o hast a qu e t ú l o quieras , 
como s i  recordar a a  su s ahogados ,  a  su s futuro s amantes . 

Mujer hecha para la contemplación, 
ere s quie n mir a e l  so l  y  ard e e n e l  conjur o fuga z d e s u boca , 
muje r  hech a d e aves , 
quie n vuel a ere s y  e n e l  air e levanta s t u dulzur a frutal . 
A vece s llega s co n es a tard e qu e e l  tiemp o h a puest o e n tu s manos , 
co n es a hoj a qu e l a profecí a de l  añ o h a puest o e n tu s ojo s 
y t e detienes ,  y  t e queda s pres a e n e l  mínim o ademá n de l  deseo . 

Hoy entro en tu voz, hoy entro en esa palabra. 
Si n má s qu e l a noch e penetr o e n e l  recint o dond e duerm e e l  oro , 
en l a auror a desnud a qu e pusist e e n l a cabez a d e l a vida ; 
entr o e n l a palabr a má s grand e d e l a edad ,  e n e l  dese o brillant e de l 

(deseo , 
en otr o mund o habitad o po r  do s árboles ,  po r  do s palabras , 
por  un a pdabr a qu e duerm e e n l a respiració n de l  mundo . 
Tú descansíi s com o l a canció n qu e aú n n o digo , 
t ú descansa s com o l a canció n qu e aú n n o recorro , 
mi  pech o fatig a t u jardinerí a a l  atardecer , 
cad a cos a est á hech a d e agua ,  cad a ciuda d d e diamantes , 
recorr o tu s pasiones ,  m e deteng o e n tu s dedos ,  e n l a flo r  d e tu s uñas , 
como par a mirar ,  com o par a entende r  e l  movimient o d e la s estaciones , 
per o n o ha y estaciones ,  e l  tiemp o e s t u boca ,  ha y so l  todo s lo s días , 
t u saliv a riega  lo s plantío s d e l a desesperación . 
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los árboles no huyen, están aquí, duermen y despiertan, 
el  rí o e s e l  rostr o d e l a músic a 

en t u cabez a u n recuerd o de l  bosque ,  u n recuerd o de l  recuerdo : 
a flo r  inmóvil ,  l a coron a astra l  y  distraída ; 

de ell a part e e l  mundo , 
el  qu e hac e qu e nuestra s boca s esté n hecha s par a l a torment a qu e s e 

(avecina , 
par a l o qu e debemo s deci r  de l  regocijo , 
de es a puert a abiert a a l  dí a y  a  l a noch e totales , 
a la s pequeñei s palabra s qu e ha n quedad o afuera ,  esperándonos . 

Yo también te he buscado en el remolino del instante 
que nac e a l  fond o d e un a perla ,  a l  fond o d e u n silenci o qu e desconozco . 
Al  amanece r  venía n lago s co n otra s noticias , 
jer o e n t u cuerp o era n e l  dí a y  l a noche ,  l a aproximació n a l  vacío , 
a lujuri a tocand o t u pie l  co n u n moment o d e hierba . 

Yo tambié n t e h e buscad o e n l a palabr a qu e escribo , 
en e l  lápi z dur o qu e m e lleva . 
¿Quié n eres ? h e preguntad o a  tientas ,  a  palabr a verdader a 
y l a juventu d h a estallad o e n m i  cabez a co n u n deliri o espléndido . 
¿Quié n eres ? ¿L a rued a de l  juego? ,  ¿L a baraj a a  qu e sól o e l  air e 

(s e atreve ? 
Yo recuerd o e l  ma r  qu e quieres , 
l a alabanz a llen a d e sabiduría ,  e l  pas o dond e l a creació n s e rinde , 
dond e l a creació n e s nombrad a po r  t u vientre.. . 
Besé e n t u boc a l a pie }  d e t u desnudez ,  e l  líquid o sagrad o d e t u 

(muerte , 
per o ahor a so y e l  árbol , 
el  otoñ o qu e s e content a a l  dart e ademane s y  sueños . 

En otro tiempo, enfrente, al lado, 
yo camin é contig o mientra s l a lluvi a golpeab a tu s hombros , 
en mi s mano s iba s com o l a respuest a qu e habí a qu e da r  a  alguien , 
era s l a plum a desnuda ,  l a cart a qu e aú n n o habí a descubierto , 
l a rabi a d e l a dulzura , 
el  cabell o tendid o com o un a esperanz a qu e y a n o deseabas . 
Yo recuerd o es a seña l  d e neó n mientra s e l  frí o mordía , 
yo recuerd o ahor a l a riñ a d e aquellos , 
l a tentació n e n l a bols a d e m i  camis a com o u n aviso . 
Entr é e n t u cas a y  t e v i  sola , 
per o t ú y a n o estaba s allí ,  dormía s e n la s agua s d e u n ma r  lejano , 
disponía s entonce s l a barc a d e lo s horarios ,  l a consumació n d e l a vida . 
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Hablo y sé que en mitad del mundo tú miras al través de la ventana, 
otr a ve z l a ventan a po r  dond e y o t e ve o e n realidad , 
l a ventan a po r  dond e e l  hombr e mir a l a noch e tambaleante , 
l a obsesió n d e volve r  a  ell a porqu e alg o hemo s olvidado , 
l a nad a e n es e luga r  par a qu e l a poseamo s ardientemente ; 
per o l o qu e hemo s olvidad o est á aquí , 
en l a habitació n desnud a com o un a muchach a a l  anochecer , 
l a nad a qu e entr a cuand o abrimo s l a puerta , 
l a nad a qu e somo s a l  solta r  e l  air e com o s i  e n verda d l o dejáramo s 
y e l  luga r  de l  jueg o e s éste , 
detrá s d e l a cortin a est á l a danz a d e l a imaginació n 
l a cam a e s e l  ma r  qu e l a nad a sostien e co n u n puntua l  deseo , 
la s pierna s d e l a mujer ,  e l  vientr e respirand o l a suavidad , 
l a poesí a desnud a entregándos e a l  poema , 
eso qu e t ú debe s ser , 
el  silenci o creándos e e n l a oscuridad ,  creándos e e n l a palabr a oculta , 
el  frí o qu e sueñ a e n tu s senos , 
l a mirad a qu e basta ,  l a man o qu e toc a e l  pech o d e l a vida . 

Yo también te he buscado en el remolino del instante, 
en l a vo z qu e s e abr e pas o entr e l a multitud , 
en e l  carruaj e de l  sueño , 
al  lad o d e l a memori a sentad a e n l a poltron a qu e e l  inviern o entrena.. . 
¿Quié n eres? ,  h e preguntad o a l  tender o qu e s e h a hundid o e n e l 

(rein o d e l o imposibl e 
mientra s l e pregunta n l a hor a desd e lo s parques . 
¿Quié n eres? ,  h e preguntad o a  m i  propi o fantasma , 
a l a lluvi a qu e lleg a riendo ,  a l  manotaz o de l  tiempo . 
Porqu e m e h e perdid o contempland o l a hierb a e n u n costad o de l 

(camp o 
y e n la s oficina s l a muert e salud a co n u n despreci o infinito . 
Yo conozc o e l  ma r  qu e bebes , 
el  tiemp o qu e lleva s d e l a man o a l  viaje ; 
segurament e t e ha s extraviad o e n l a ciudad , 
segurament e t e ha s detenid o e n l a paus a d e u n pájaro . 
Muje r  hech a par a mira r  m i  tiemp o 
que viv e y  muer e e n l a coron a astra l  d e t u cabeza , 
ere s quie n v a a  veni r  ho y mismo ; 
yo s é qu e sól o pued o amart e 
en l a pálid a infanci a qu e l a tard e pong a e n tu s labios , 
mientra s m e acuerd o y  m e pong o e l  sac o y  camino . 
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LA PALABRA ARDIENTE 

Misteriosa y ardientemente mía, 
l a soleda d d e t u cuerp o s e tiend e a  m i  lad o par a inaugura r  l a vida . 
Y pasa s co n tu s racimo s d e sangre ,  lúcid a y  desnuda , 
como un a nav e espléndid a besad a po r  la s agua s de l  mar . 
No deja s d e pasar.. .  desnud a hermosamente , 
ofuscad a com o l a vel a d e u n barc o e n e l  aire ,  perfecta , 
así  l a image n de l  agu a sól o e s un a sonris a a  tu s pies . 
Conoces e l  remolin o qu e ha y e n nuestro s corazones , 
un remolin o profundo , 
alg o as í  com o u n vací o qu e v a sumand o nuestra s abundancias , 
l a form a d e l a abundanci a qu e ere s t ú quitándot e l a rop a co n mi s 

(manos , 
dándome e n tu s seno s un a palabr a d e l a vida , 
repitiéndom e un a palabr a oscur a y  silenciosa ,  indecibl e 
como a  cierta s hora s e l  corazón . 

Todo es una selva en guerra, un hundirse en la delicia, 
ya n o sabe r  nada ,  y a n o ignora r  nada.. . 

La lujuria vaga en nuestros cuerpos, 
l a lujuri a e s un a campan a despertand o e n t u boca , 
tod o termina ,  tod o comienza ,  tod o e s e l  mar ,  tod o e s l a tierra , 
l a eleganci a co n qu e e l  so l  entr a e n e l  cuart o com o s i  n o supier a nada , 
lo s recuerdos ,  lo s recuerdos.. . 

EL H A B I T A N T E 

Ya no recuerdas esta ciudad, 
el  arom a d e s u músic a t e h a hech o desconocerla ; 
ya n o conoce s lo s subterráneo s dond e e l  amo r  fu e l a cit a co n un a 

(desconocida . 
Alg o qu e n o quiere s t e hac e olvidar , 
alg o qu e olvida s t e hac e nace r  d e maner a distinta . 
Tu man o ahor a e s l a invenció n d e l o qu e tocas , 
l a noch e s e desnud a par a qu e l a habite s 
como a  l a muje r  d e aye r  qu e y a n o recuerdas ; 
alg o qu e n o quiere s t e hac e olvidar . 
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El paseo por el campo 
mientra s e l  dí a dejab a n o s é qu é ternur a e n tu s ojos.. . 
Bie n podria s recordarl a e n r l  baño , 
clar a com o t u mirad a e n s u cuerpo , 
bie n haría s e n n o olvida r  es a tarde , 
ese ademá n qu e sól o ell a sup o darte . 

Mientras la luz baja a los pies de la ventana, 
en t u pie l  est á y a l a aventur a qu e eres , 
y s i  mira s bien , 
es l a ventan a quie n entr a e n t i  par a mira r  tambié n l o qu e pasa . 
Te preocup a l a tint a co n qu e va s a  moja r  t u corazón , 
entr e la s tuya s un a man o qu e n o conoces ,  espera , 
per o t ú abre s e l  pech o 
sól o cuand o e l  silenci o e s l a medid a d e t u ser.. . 
Bie n haría s e n olvida r  l o qu e sól o e s u n recuerd o a  t u lado , 
ahor a podria s espera r  qu e l a tard e se a 
cuand o l a lu z de l  so l  l o disponga , 
ahor a vuelve s l a vist a 
y toma s d e tu s brazo s es a palabr a herid a 
que vien e a  cierta s horas . 
Porqu e vinist e par a verl a deteners e a  t u pie l 
como l a cántar a junt o a  l a pa z de l  agua ; 
ell a duerm e a  u n lad o d e t u vida , 
ell a camin a a  u n lad o d e tu s cosa s com o quie n vin o a  recibir , 
como quie n vin o par a decirt e alg o e n secreto , 
alg o qu e y a nadi e sab e sin o s e dic e si n decirlo , 
alg o qu e e s t u tiemp o y  e s s u tiempo , 
alg o qu e e s v i  espacio : 
l a únic a maner a d e hace r  e l  amor . 
Bie n podría s convencert e d e qu e aquell o e s cierto , 
de qu e quie n camin a co n u n esplendo r  e n l a frent e e s ella , 
bie n podría s toma r  l a sabidurí a d e t u pasió n 
por  esa s calle s qu e l a vid a limpi a y  endurece . 
El  espej o t e d a l a respuest a qu e deseas , 
el  po r  qu é d e su s movimiento s 
reinventand o e l  rostr o d e lo s desconocido s 
y t ú camina s po r  ah í 
mientra s l a canció n enciend e s u plumaj e definitivo . 
L o demá s y a l o sabe s porqu e t ú l o ha s hecho ; 
nad a importa n la s flore s cuand o l a llovizn a n o la s toca , 
nad a import a l a inocenci a e n e l  fin o celofá n 
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si antes no la rompes. 
Es ell a quie n guard a t u entusiasm o e n l a maravill a d e su s senos , 
es ell a quie n levant a e n t u corazó n l o qu e t ú sueñas ; 
bie n haría s e n n o olvida r  l o qu e e l  olvid o significa , 
bie n haría s e n deci r  l a verda d todo s lo s día s 
como s i  fuera s a  mori r  y  n o tuviera s 
l a energí a pantanos a d e quie n vin o a  mentirte . 
L a soleda d dice s y  calla s 
y t e mira s sol o com o e n e l  dí a d e t u nacimient o 
y busca s a  t u alrededor , 
en e l  remolin o d e t u corazó n qu e h a descendid o 
al  polv o d e l a magnificenci a 
par a busca r  e l  or o qu e t e roban.. . 
L o demá s n o existe , 
mejo r  cant a cuand o bie n pueda s 
por  est a vid a qu e a  m u y poco s golpea , 
mejo r  mir a cóm o s e pudre ,  dicen , 
l a flor  envejecid a d e l a casualidad , 
hazl o cuand o e l  tiemp o levant e s u pech o 
y exhal e e l  air e qu e nombr a a l  mar . 

Lo demás es el dolor que te hace falta para llorar 
o despreciarte , 
no tiene s razó n s i  n o comienza s 
por  deja r  e n pa z l a lun a 
que sól o e s un a perdid a a  propósit o po r  lo s amantes ; 
bie n haría s e n canta r  ahor a 
l a canció n qu e nadi e t e h a enseñado , 
bie n haría s e n bebe r  e l  agu a 
que l a hierb a us a par a qu e l a mires , 
pues l a vid a s e abr e com o l a conclusió n 
de un a adivinanz a inmens a 
y t e toc a e n serio ,  e n l a inmortalida d d e su s obligaciones . 

Yo también sé que nunca más la frase o la caricia 
será n ts m grandement e es o qu e necesitamos , 
yo tambié n s é qu e nunc a más , 
que e l  vient o pas a y  llev a l o qu e deb e llevarse . 
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ALIANZA 

L a noch e levant a e n nosotro s 
el  horari o par a la s cosa s de l  amor . 
L a lu z a  est a hor a e s u n desorde n 
y t ú mira s haci a atrás ,  haci a adelante , 
y t e queda s aquí , 
en nuestr a form a d e vacío , 
en l a carici a interminable . 
Suave ,  cabeller a para  inventarl a e n mi s manos , 
t e acomoda s a  u n lad o d e m i  alma , 
t e recuesta s u n rat o e n mi s palabras . 
Mir o l a habitació n y  l a respir o profundamente , 
a u n lad o y  po r  delant e espejo s borran , 
devuelve n silencios . 
L a palabr a camina .  N o servimo s a  l a palabra , 
ell a com o t ú regres a a  mí , 
vuelv e a  su s orígenes ,  avanza . 
Yo recuerd o es a imagen . 
T u cuerp o esperándom e e n algú n luga r  d e m i  pecho , 
t u movimient o e n mi s ojo s 
como l a savi a de l  amanecer , 
l a ciuda d afuera ,  a  oscuras , 
alumbrad a po r  un a sol a vel a 
y e l  amo r  aquí , 
en e l  corazó n sol o y  único , 
como u n barc o hech o para  l a partid a 
y e l  regres o de l  mar . 
Yo recuerd o es a imagen , 
tu s seno s mirand o fijament e 
la s mano s con  qu e escrib o esta s palabras ; 
yo recuerd o e l  silenci o d e t u deseo , 
l a pie l  d e t u alm a inventand o l a suavidad , 
el  ti c  ta c d e u n relo j  muerto , 
el  sonid o d e lo s labios , 
sí ,  u n sonid o e n e l  mundo , 
una casa ,  u n árbol . 
Ahor a t e propong o 
l a músic a qu e sueñas , 
el  íisombr o d e la s avenidas , 
l a ventan a po r  dond e t e mir o arder , 
consumirt e e n e l  dese o 
que sól o l a muert e toc a plenamente . 
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ALBORADA DE LOS AMANTES 

Una lengua de luz riega ya un poco 
la s playa s de l  orient e 

como un azúcar negio se derrumba 
l a van a esponj a d e l a noch e 

el medio mundo sale de la sombra 
aú n agitad o d e presagio s 
abr e lo s ojo s asombrado s 
al  abanic o sola r  d e la s hora s 

termina el largo viaje nocturno 
inmóvi l  travesí a d e l a separació n 
cad a un o e n s u túne l  solitari o 

(algún inquieto a veces rebulléndose 
interrumpí a l a march a sonámbul a 
y e n e l  silenci o atónit o y  desiert o 
bruscament e l a carn e 
si n ide a 
se l e encogí a e n l a glacia l  certez a 
de tene r  qu e mori r 
golp e y  venen o d e u n arpó n si n man o 
que coagulab a e l  m u n d o 
y nadi e par a da r  calo r  a l  lech o 
dond e sol o e l  terro r  junt o a  é l  yac e 
en l a desesperad a soleda d 
co n su s trémulo s miembro s s u helad o sudo r 
su corazó n paralizad o 
tod a s u vid a e n é l  desorbitad a 
en grito s qu e n o tiene n vo z 
que n o so n 

que n o so n lenguaje ) 

al fin la aurora fría y limpia 
devuelv e e l  rostr o a l  mund o 
vuelv e l a lu z no s encontramo s todo s 
desembarcaremo s lo s uno s e n lo s otro s 
el  dí a e s un a plaz a 
todo s cruza n po r  é l 
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bazar buUente de miradas 
siti o par a u n comerci o d e profuso s lenguaje s 
suel o par a l a clar a piedr a d e la s tarea s 
es dulc e retorna r 
a pesa r  de l  agobi o e l  apremi o i l  engañ o 
co n rápido s vistazo s vemo s s i  falt a algun o 
si  e l  m u n d o sigu e estand o 
si  aú n somo s todo s un a mism a raz a 
tod a l a noch e fuimo s eremita s fanático s 
el  sueñ o e s si n diálog o 
entramo s e n e l  dí a dond e habla n la s mirada s 
vamos cubierto s d e señale s 
somos lo s afiliado s a  l a especi e 
como a  un a socieda d secret a 
l a mare a de l  alb a no s h a dejad o indemne s 
en l a play a de l  lech o 
per o entr e todo s lo s as í  devuelto s 
más devuelto s qu e todo s despierta n lo s amante s 
lo s único s nativo s verdadero s 
ello s qu e desembarca n d e s u sueñ o 
en l a play a má s suy a 
sus cuerpo s su s mirada s s e saluda n y a 
cuand o e l  amo r  aú n n o despiert a de l  tod o 
el  lech o aú n est á tibi o 
entrelaza n su s mano s cuidadosament e 
por  sobr e e l  frági l  sueñ o de l  amo r  inerm e 
ahuyentand o la s sombra s opresiva s 
protegiend o s u alient o delicad o 
tomand o a  carg o d e ello s s u inocenci a 
llevándol o e n su s brazo s hast a entra r  e n e l  dí a 
poniend o a  salv o s u exquisit a ven a 
lo s amante s s e mira n e n lo s ojo s 
un punt o ante s d e qu e e l  amo r  lo s ve a 
y as í  l o recomienza n siempr e 
se ama n ante s d e amars e 
un instant e s e mira n si n s u fulgent e túnic a 
se ve n po r  e l  revers o l a bellez a 
se halla n atareado s frágile s mortale s 
mas guarda r  e l  amo r  e s s u tare a 
encorvado s sobr e é l  a l  mism o tiemp o 
se vuelve n a  toca r  su s piele s apagada s 
cad a pie l  reconoc e l a otr a pacient e pie l 
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cad a man o respond e a  otr a man o obstinad a 
cuatr o mano s s e afana n muda s e n l a penumbr a 
si n emoció n si n hal o si n bellez a edifica n 
hace n humildement e e l  fueg o 
se mueve n entr e la s ceniza s 
sus callo s toma n ascua s 
alimenta n l a llam a co n oscuro s residuo s 
se hace n profundament e piedr a 
se ha n quitad o la s ala s par a darla s a l  fueg o 
se ha n quitad o de l  vuel o par a hacers e albañile s 
yac e aú n aterid o s u dese o 
vientr e y  seme n n o so n sól o vientr e y  seme n 
de ello s renacer á cad a auror a l a cas a 
nunc a e l  amo r  emprender á l a fug a 
ello s guarda n e l  nid o a l  qu e retorna n sien ĵr e 
sale n a l  pas o de l  amo r  y  s e hace n suyo s 
ante s d e qu e e l  amo r  lo s tom e 
su corazó n corr e delant e d e s í  mism o 
como l a crest a curv a d e l a ol a 
sostenid a e n e l  huec o e n qu e desplieg a 
tod a s u aére a arquitectur a indestructiblement e 
sale n a l  pas o de l  amo r  y  s u lenguaj e 
l e abren  s u cas a y  l e abre n s u silenci o 
su palabr a e s d e silenci o inseminad o 
su cas a s e ciment a e n roc a foguead a 
el  áncor a de l  mund o 
es i m hoga r  d e piedr a dond e l a llam a inscrib e 
sus cambiante s e  idéntica s sentencia s amorosas . 
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Ti m Reynold s 

CARNAVAL a sequence from Que 

I 

What was I 
there ,  then ,  o r 
who,  o r  amon g whom ,  o r 
was I ? I n tha t  stor m o f  mask s & 

mariachis & fuegos artificiales, yo 
ya n o fu i  y o n i 
mi  cas a t u casa . 

Maricones , 

sol-side, canter, & among these snows 
of  fallin g burning s stil l 
alway s &  alway s 
masked a  fist-size d moo n 

2. 

CAYÓ, over my café 
co n leche ,  C O MO 
METEORO.  He'l l 
rat e a  crate r  o n th e dar k sid e 

anyhow. Earle 
a pockhole ? 
No. 

FALLÓ 
EL PARACAIDAS,  our s 

too somewhere I fall & 
fall ,  w e 
fall ,  Lu -
cretius ,  wher e i s th y Swerve ? 

3. 

A stillness of things 
falling .  I  clas p it s knees ,  it s 
beard :  D o no t 
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kill mi\ But nothing I can say, 

do, drowns that 

silence when the V-1 
cut s out ,  tha t  silenc e o f  fire s 
fallin g th e ai-yip-yip s & 
marimba s counter -

point. It 

does not love me, floats 
no manl y 
compassio n down ,  as : 
Patroklos ,  you r  better ,  died ; 

or: me, me, me, me, me 

5. 

Dee Duerson & the 
boy i n th e blu e 
sweater ,  Judson ,  Avril ,  Ellen , 
& wh o els e hav e I 

betrayed today? 

Mary Kay, 
of  course ,  & 
Anthony ,  &  Bo b 
& Sa m &  Vivia n &  Jane t  & 

Bill. Lynne. Hannah. The 
usua l  crowd ,  n o en d 
t o thes e redhead s i n turquois e 
sweaters . 

& I  i s  a 
watchbir d watchin g 

us: & who have you screwed today? 
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i . 

PAREN! ME GUIAN 
MAL,  N O 
COMPRENDEN? 

They'r e sluicin g confett i 
down th e Porta l  sewers . 
My cuff s ar e full . 

& on e enormou s 
night ,  throug h m y window ,  fro m som e 
fir e i n th e sk y 

Carnava l 
itsel f  wa s tired ,  yo u coul d 
fee l  it .  Fee l  it .  Sto p it .  It' s  goin g 
wrong ,  can' t  yo u 

understand? 

7, 

Done. Booms, radiances 
drop ,  fac e drop s 
away,  dwindlin g bac k blac k corridor s 
of  hel l  home ,  wher e yo u learne d 
survival :  whe n th e blin d 

matador lumbers close, you scream: I'm Nobody! 
Nobody! ' 

Only ,  viajer a ta n 
perseverante ,  tha t 
shipwrecked ,  eye s 
animal ,  cloud y wit h othe r  citie s & 
Islands ,  som e 
horrible .  That ,  &  yo u wer e gon e again ,  goin g hom e 
forever . 
crie d fo r  yo u jus t  now ,  & 
fo r  Earle ,  myself ,  Komarov ,  sailo r  wh o wor e you r 
simpl e ski n s o proudly . 

Carnaval' s 

done. 
Nobody home .  Nobod y 
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POET AT THE CARPENTER'S BENCH 

Building up 
i n an y way , 
a structur e tha t  wil l  permi t  yo u t o sa y 
no, 
a structur e tha t  wil l  permi t  yo u t o sa y 
yes , 

as thi s thi n smal l  poe t  stoo d o n th e beac h 
i n th e ligh t  o f  th e torc h an d wa s 
ru n dow n an d immediatel y kille d 
tha t  night ,  o n th e beach ,  th e san d 
sof t  an d cool ,  lik e hi s breath ,  jus t  a  fe w 
minute s befor e 

being around when somebody dies 
requiere s a  lea p i n imaginatio n 
thi s realit y to o complet e t o comprehen d 

as when you left me, 

and after that you were not in my life, 
thoug h jus t  th e da y befor e yo u ha d kisse d m e an d touche d m y 

(mout h 
wit h you r  larg e sculpturin g finger s 

building up 
i n an y wa y 
an organizatio n tha t  wil l  permi t  yo u t o sa y 
no, 
an organizatio n tha t  wil l  permi t  yo u t o sa y 
yes , 

th e poe t  wh o walke d ou t  o n stag e 
wher e ther e wa s a  tattere d America n fla g 
and a  grea t  ma n recitin g lov e lyric s 
of  America n poetr y 

and he did it, just to throw that pail of rusty water 
on th e audience ,  a  poe t  wh o walke d backwar d 
on th e stag e fo r  attentio n 
whic h h e didn' t  ge t 

and another returning a shaving kit of a shameless 
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lover with pimples/ the broken glass was the least 
she coul d includ e t o indicat e th e hur t 

building up 
i n an y wa y 
a structur e tha t  wil l  permi t  yo u t o sa y 
no , 
a structur e tha t  wil l  allo w yo u t o sa y 
yes , 

as th e poe t  w h o goe s insan e onc e a  year , 
callin g fo r  al l  hi s ancestor s t o kis s hi m o n th e mouth , 
becaus e h e ha s n o imagination , 
and need s thei r  inspire d breath s 
inspire d int o hi s mouth . 

There are rituals, 
not  structures , 
fo r  bein g a  poe t 

drinking too much, taking too manv drugs, being a 
lady-chaser ,  havin g you r  nervou s breakdown , 
bein g irresponsibl e abou t  mone y 

structuring, 
building , 
structurin g an d buildin g 
buildin g graduall y an d slowly , 
buildin g a  structur e tha t  look s lik e a  buildin g 

under the dim flickering candle the poet 
calculate s th e loca l  siderea l  tim e a t  birt h 
and make s a  char t  tha t  shows ,  moo n - -  ne w an d empt y 
risin g i n a  blac k blac k nigh t  - -  su n walkin g nake d 

unde r  th e earth ,  an d al l  th e othe r  planets , 
not  playin g i n pitch ,  n o conducto r 
fo r  th e orchestra ,  m a n y player s no t  i n thei r  seat s whe n 
th e performanc e i s schedule d t o begi n 

You want to give him the benefit of the doubt. 
Y ou wan t  t o sa y h e didn' t  deliberatel y rui n you r  life . 
Y ou wan t  t o sa y tha t  he'l l  com e bac k t o yo u an d lov e yo u i n a  blac k 
lac y slip ,  an d pu t  hi s sof t  mout h ove r  you r  ear ,  th e tongu e 

87 



DIANE WAKOSKI 

slipping in with words like love, my sweetface, all the possessives 
tha t  kee p yo u lookin g i n hi s direction , 
lik e a  flowe r  followin g th e sun ; 
yo u wan t  t o thin k positive , 
yo u wan t  t o wea r  you r  gol d weddin g rin g 
and wai t  fo r  hi m forever ;  you'r e a  d a m n fool , 
you'r e to o tigh t  wit h yourself ;  you'r e a  flowe r  tha t  wil l  di e tomorrow , 
dea d lilac s sittin g i n th e vas e afte r  a  week ,  seemin g t o smel l  a  littl e 
lik e eart h an d th e grave ;  poets ,  thei r  images ,  bot h me n an d women , 
I  no t  les s th e poe t  becaus e I  wa n t o bur y wysel f  i n th e groun d & 
buildin g u p 
i n an y way , 
a structur e tha t  wil l  permi t  yo u t o sa y 
no, 
a structur e tha t  wil l  permi t  yo u t o sa y 
yes , 
hell o o r  goodbye ,  no t  simultaneousl y - -  bu t  pu t  u p o r  shu t  u p 

The poet is the passionate man 
who live s quietly , 
knowin g ver y wel l  wha t  h e wants .  I t  i s  love , 
some formatio n thereof ,  a  smal l  roc k 
tha t  h e ca n carv e al l  hi s life , 
perhap s a  hous e h e ca n buil d wit h hi s ow n hands , 
or  on e h e ca n liv e i n an d shap e aroun d hi s body ,  a s a  cra b will , 
or  a  snail ;  h e want s onl y on e sense , 
of  love ,  o f  layin g hi s eye s o n th e surfac e o f  th e world , 
and seein g underneath ,  o f  love , 
of  al l  changes ,  al l  differen t  road s leadin g t o th e sam e thing , 
of  lov e tha t  neve r  goe s awa y 
withou t  comin g back . 
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EDUCATION SHOULD B E B Y EXAMPLE,  N O T PRECEPT 

Having seen my father, in most ways a kind and humane man, 
tur n Jew s awa y fro m hi s hote l  (Uk e Jesu s an d Mar y fro m th e Inn) ; 

growing up like most boys to a world of violence and guns 
(knowin g no w th e role ,  th e cat-kitte n functio n o f  toys) ; 

learning in history, song, and story, the glory of our land 
(absorbin g eve n th e defenc e o f  wit h Indians ,  Mexic o an d Spain) ; 

seeing the spinning masks as enemy turns friend, friend enemy, 
and frien d agai n (th e onl y constanc y t o b e foun d i n ou r  ow n ends) ; 

how do I now find myself opposed to chauvinism, violence, and war? 
I  prais e th e fallibilit y  o f  th e mechanism s whic h shape d m y socia l  rol e 

and wonder what non sense my children will eventually make 
of  th e pat h i n lif e I  would ,  b y example ,  encourag e the m t o take . 



ROBERT CHUTE 

H A NG B Y TH E NECK TIL L T H E W O R LD I S DEA D 

Man, dancing to death 
on th e tau t  en d o f  time , 
beat s th e alway s hangma n 
afte r  al l  -  despit e th e kno t 
shot  tigh t  unde r  th e ear ; 
th e windpip e crushed ;  breat h 
froze n i n th e blac k lungs . 
The rop e tha t  snappe d hi s nec k 
and hun g lif e u p t o dr y 
pulle d o n th e strin g 
tha t  turne d th e switc h 
tha t  start s th e moto r 
tha t  turn s th e whee l 
tha t  wind s th e wir e 
tha t  pull s th e pro p 
fro m unde r  th e powerhous e 
tha t  Go d built .  An d th e light s g o ou t 
al l  ove r  th e world . 

U N M A S K I NG 

The gree n mas k o f  leave s 
i s turning .  Wha t  wa s 
Summer  tryin g t o say ? 
We forge t  s o soo n th e movemen t 
of  win d i n th e dancing . 
The mask s ar e falling .  Wha t 
has th e fores t  bee n hiding ? 
I s th e meanin g o f  danc e see n 
i n th e bar e calligraph y o f  trees ? 
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10 SALMOS PASTORALES 

Cuando Galatea yace boca abajo y su cabellera rubia se de-
rram a sobr e e l  vin o y  levant a s u grup a blanca ,  redond a y  fin a par a 
fija r  l a lu z sobr e su s lunares ,  y  Fido ,  e l  pel o negr o revuelto ,  l a mont a 
y l a azot a co n l a man o y  corcoveand o s e hund e e n ell a y  junto s s e 
aleja n haci a l a almohada ,  est o s e llama :  L a partid a d e polo . 

Cuando Galatea todavía boca abajo pone sus piernas en el 
cuell o d e Fabi o y  ést e revuelv e e l  poz o d e mie l  y  Galate a l o derram a 
sobr e e l  vientr e d e Fid o y  s e enciende n y  apaga n la s luce s y  l a 
cabez a d e u n redodendr o aparec e e n l a ventana ,  est o s e llama :  L a 
alarm a de l  despertador . 

Cuando Fabio espera desnudo en un rincón y se abre la 
puert a de l  close t  y  Galatea ,  desnud a también ,  avanz a rodead a d e 
mariposa s y  junto s lucha n hast a enredars e e n l a re d d e lo s pescadores , 
est o s e llama :  Pequeñ o tango . 

Cuando Galatea cae a la cama gimiendo y dice con acento 
del  Mediodí a n o haga s es o y  repit e e n normand o po r  ah í  n o amor , 
y Fid o qu e n o alcanz a a  cubrirs e e l  omblig o co n l a camiset a azu l 
esper a e n l a esquin a y  mir a haci a todo s lados ,  est o s e llama :  Sant o 
y seña . 

Cuando Fabio corre desde la biblioteca y Galatea se abre el 
kimon o roj o y  lo s tirante s d e l a blanc a faj a d e sed a s e corta n y  lo s 
vello s s e abre n com o un a estrell a marin a y  Fid o d e rodilla s beb e la s 
liviana s gota s d e l a vertiente ,  est o s e llam a Adió s a l  andarín . 

Cuando Galatea apoyando sus pies en las pantorrillas de Fido 
ondul a la s nalga s com o u n gat o y  e l  másti l  negr o d e Fabi o s e levant a 
en l a noch e y  Galate a s e contra e com o u n resort e y  Fid o destap a l a 
viej a botell a d e cidra ,  est o s e llama :  Pa s d e deux . 

Cuando los tres toman té y Galatea se despoja de los calzones 
y sentad a encim a d e Fido ,  volviéndol e l a espald a a  Fabio ,  cant a 
una tonadill a provenzal ,  y  lo s tre s orina n dulce s columna s d e abeja s 
en e l  samova r  blanco ,  est o s e llama :  Daughter s o f  th e Revolution . 

Cuando Fabio vestido de cazador abre las piernas y Galatea 
se arrastr a y  dej a cae r  s u segund a camis a d e culebr a y  co n l a lengu a 
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bota uno u uno los pezones de Fido y alzando la cabeza sonríe y 
lam e y  e l  cazado r  l e d a más ,  est o s e llama :  L a vendimia . 

Cuando los lies aullan al farol del vecino y el vecino saca su 
miembr o po r  l a ventan a y  Calate a sentad a e n lo s hombro s d e Fid o 
y Fid o co n l a man o e n e l  musl o d e Fabio ,  vuelca n posicione s y  todo s 
se muerde n y  queda n co n l a boc a brillant e d e sangre ,  est o s e llama : 
El  esquinazo . 

Cuando de espaldas en la colcha roja Calatea dobla la pierna 
izquierd a y  pon e u n braz o sobr e l a frent e y  Fid o s e abr e e l  pech o 
co n un a conch a y  Fabi o ca e doblad o sobr e e l  vientr e d e Calate a 
y l e arranc a l a flo r  de l  ombligo ,  y  lo s tre s s e derrama n abundante -
ment e y  pasa n la s hora s y  l a lech o encuentr a s u cauce ,  est o s e llama : 
L a tierr a prometida . 

Jos é Shafe r 

CHICA 

"Todo está perdido para nosotros", pensó Chica. Pero no lo 
dijo .  Ademá s l e er a m u y difíci l  cree r  un a cos a semejante .  S e qued ó 
enlazad a po r  e l  braz o d e Norberto ,  sentado s e n e l  banc o d e l a plaza , 
mientra s e l  so l  venía ,  lo s cubría ,  s e retiraba ,  y  l a gent e s e ib a a 
comer ,  y  l a plaz a quedab a desierta . 

Con s u man o libre ,  Norbert o jugab a co n un a ramita . 
-  Teng o hambr e -  dij o Norberto ,  haciend o u n círcul o e n e l  suelo . 

Ningun o d e lo s do s hiz o comentarios . 
"S i  fuer a a  ve r  a l  padr e serí a diferente" ,  pens ó Chica .  "Per o 

no v a a  ir" .  "N o v a a  i r  n i  as í  l o cuelguen .  ¡E l  y  s u maldit o orgullo! " 
Norbert o dej ó d e perfecciona r  círculos . 

-  ¿E n qu é piensas? -  pregunt ó volviéndos e haci a s u compañera . 
Y ante s d e qu e ell a respondiera ,  agregó : 
•  ¡Teng o u n hambr e d e l a gra n flauta... !  ¡Nunc a m e imagin é qu e 
el  hambr e fuer a ta n dolorosa... ! 
-  Todaví a n o sabe s l o qu e e s e l  hambre ,  -repus o "Chica" ,  desasién -
dos e de l  abrazo . 
-  Bueno .  Concedido .  Tod o l o qu e quieras .  Per o n o m e expliques ,  po r 
favor ,  cóm o e s l a verdader a hambre ,  querida . 
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"Chica" sintió que su vientre se agitaba y poniendo una mano 
sobr e e l  luga r  prosentido ,  atendi ó a  lo s movimiento s d e l a criatura . 
-  Norberto ,  -pidi ó "Chica "  co n vo z reconcentrada . 
-  Sí.. . 
-  Norberto :  ¿vo s sabía s qu e lo s chico s nunc a s e mueve n dond e noso -
tro s creemo s qu e s e mueven ? 
-  E s posible ,  -respondi ó él. . 

Estab a mirand o haci a u n seño r  qu e vení a caminand o po r  e l 
sender o roj o y  estab a dand o una s pitada s ta n furiosa s a  s u cigarrill o 
que si n dud a ib a a  tirarl o e n seguida .  Y  estab a bueno . 
"L o pued e tira r  d e u n moment o a  otro" ,  pens ó Norberto . 
-  No ,  no ,  -insisti ó "Chica" -  N o sól o e s posible ,  e s absolutament e 
exacto . 
-  Si n duda ,  -respondi ó Norbert o distraídamente ,  mientra s seguí a 
co n lo s ojo s l a march a de l  individuo . 
-  Norberto ,  ¿vo s sabía s que... ? 
-  ¡Mierd a d e tipo !  -l a interrumpi ó Norberto -  ¡Mir a qu e segui r 
de largo !  j  Ah ,  y o l e pech o uno !  -dij o levantándose . 

"Chica "  l o mir ó corre r  detrá s d e u n seño r  qu e n o conocía . 
Llor ó si n sabe r  po r  qué .  Últimament e l e pasab a seguido . 

L a plaz a estab a desiert a y  Norbert o s e habí a id o detrá s d e u n 
señor . 

"Despué s d e todo ,  tien e diecisei s año s m i  marido" . 
"Chica "  sac ó u n trapit o d e algun a part e d e s u vestid o y  desen -

volviéndol o co n cuidad o sac ó u n caramelo . 
-  Ahora ,  Tito ,  -dijo -  vamo s a  chupa r  u n poquit o d e alegría ,  ¿eh ? 
Vos y  y o solitos .  Y o y  vos .  Nadi e más . 

Al  ratit o volvi ó Norberto . 
-  ¿Ves ? -l e dijo ,  mostrándol e u n billete -  M e atreví ,  ¿eh ? M e atreví . 
Espérat e aqu í  qu e vo y a l  almacén.. . 
-  Escúchame ,  Norberto.. . 
-  Tendrí a qu e hace r  un a list a d e la s cosa s a  comprar ,  -especul ó él , 
entrecerrand o u n ojo . 

"Chica "  empez ó a  llorar . 
-  Compr a salam i  y  pan ,  Norberto .  Y  fideos . 

"Lo s fideo s so n comid a buen a y  barata" ,  decí a siempr e s u 
madre .  A  l a viej a l e gustaba n lo s fideo s cuand o podí a comprarlos . 

Norbert o volvi ó a  desaparecer . 
"Chica "  desenvolvi ó nuevament e s u paquetito .  "E s posibl e 

qu e m i  marid o cambi e co n e l  tiempo" ,  reflexionó .  Lueg o volvi ó a 
encarars e co n e l  Tito . 
-  Porqu e va s a  tene r  u n pap á m u y chiquitín ,  cas i  tant o com o vos , 
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Tito. Y los dos van a ser mis hijos. Pero los caramelos serán siem-
pr e par a vos .  -  Peg ó un a larg a chupad a y  agregó : 
-  Par a vo s y  par a mí . 

"Chica "  s e levantó ,  y  dejand o i m atadit o sobr e e l  asient o d e 
madera ,  vi o l a car a radiant e d e Norberto ,  s u marido . 
-  Mir a l o qu e tenemos.. . 

Ell a miró .  Vi o u n paquet e d e caranjelo s qu e debí a costa r  po r 
l o meno s cinc o pesos .  Ademá s vi o u n flamant e atad o d e cigarrillo s 
sobresaliend o de l  bolsill o d e Norberto . 
-  Che ,  Norberto ,  -dij o "Chica "  tomand o lo s caramelos -  ¿ Y lo s 
fideos ? ¿T e olvidaste ? 
-  N o había ,  -repus o él ,  mirand o haci a adelant e co n air e distraído . 

"N o compr ó lo s fideos" ,  admiti ó "Chica "  par a s í  misma . 
Se volvi ó a  é l  co n un a mirad a llen a d e ternura .  "N o s é qu é vo y 
a hace r  cuand o l e agarr e otr a ve z e l  hambre" . 

Per o alg o y a s e l e ocurriría .  Entretant o s e sentaro n nueva -
ment e e n e l  banc o d e l a plaza . 

Habí a sombra  e n e l  luga r  y  comenzaro n a  aparece r  alguna s 
sirvienta s qu e empujaba n carrito s co n chico s mu y lindos . 
-  M e gustarí a qu e fues e así .  -l e dij o "Chica "  a  Norberto -  ¿ Y a vos , 
viejo ? 
-  A  m í  también ,  -repus o él ,  mientra s apuntab a co n precisió n e l  luga r 
al  qu e ib a a  tira r  l a colilla .  Despué s l a lanz ó d e u n papirotaz o y 
sonri ó satisfecho . 

Jaim e Cárden a 

VEN TU, AGORERA DE JULIO 

Ven tú, agorera de julio 
y di ,  qu é sorpres a m e tienes ? 
Ven,  remont a e l  corce l  d e t u pequeñ a muerte , 
líne a a  linea , 
por  l a ínfim a geomanci a d e m i  mano . 

Y di, qué sorpresa me tienes? 
Si  hast a l a sorpres a s e desgast a a  fuerz a d e se r  cotidiana . 
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L a primer a ve z dijist e 
"Tom a m i  clavel :  e s par a tí" . 
Per o má s tard e l a image n s e enturbi a 
co n l a d e u n viej o profeso r  d e Botánica : 
"Lo s clavele s so n planta s fanerógamas " 
Y alguie n decía : 
"E l  clavel ,  com o e l  paraguas ,  tambié n muere" . 

Como ves, no hay posibilidad de sorpresa 
a m i  repetid o cansancio . 
He recorrid o lo s corredore s todo s 
que m e lleva n a l  mism o recodo ,  a l  mism o espej o 
y a  un a únic a imagen ,  qu e y a n o m e interesa . 
O bien ,  aque l  pasill o altern o 
que abr e ant e m í  e l  negr o pavo r 
por  e l  qu e rueda n Lautréamon t  o  Va n de r  Goes . 
Qué m e puede s enseñar ,  pues , 
had a d e ínfim a geomancia ? 
Qué sorpres a m e tienes , 
agorer a d e julio ? 

Mas ven. Mi pesimismo, 
por  complacerte ,  s e vestir á un a ve z má s d e arlequín , 
har á s u piruet a d e siempr e 
se fingir á sorprendid o e n medi o de l  salt o mortal , 
y encontrará ,  e n tu s ojo s sonrientes , 
l a única ,  l a imposibl e sorpres a olvidada . 

P R O Y E C TO D E P O E S Í A 

Definir el ave por el vuelo 
y e l  vuel o po r  l a plum a 
existi r  com o e l  air e transparent e y  vita l 
rastrea r  e n tu s .ojo s 
olvidado s eco s d e u n ma r  olvidad o 
aisla r  e n e l  depurad o misteri o de l  agu a 
l a clarida d d e un a gota . 

Ser lúcida hoja traspasada de sol 
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seguir el rayo de un pájaro 
en l a inesperad a mañan a 
cincela r  e l  punzó n helad o 
del  exact o adjetivo . 

Mirar, mirar más allá 
del  ocurri r  cotidiano . 
Mirar ,  oí r  e n l a plaz a desiert a 
desperezándos e d e hoja s 
l a huell a de l  so l  y  de l  grito . 
Mirar ,  mira r  má s all á 
del  paisaj e de l  ensueñ o y  de l  hombre . 
Con e l  suav e calosfrí o d e un a image n 
traspasart e l a pie l 
si n cas i  quererlo . 
Mirar ,  oí r  má s all á 
de l a grut a escondid a 
si n cas i  decirlo . 

Margare t  Randal l 

{traduccione s d e Ott o Raú l  González ) 

INFIDELIDAD 

es siempre lo mismo, 
crece , 
roedore s come n m i  cráne o 
lo s jugo s escurre n 
una costr a viscos a pas a frent e a  m í 
y d a vuelt a a  l a esquin a 
ante s qu e y o 

luego : 
qué quiere s par a 
desayunar ? 

me dejas caer de tu mano y dices: 
mira :  qu é ta l  s i 
i l  hombr e e s inteligente ,  l a muje r  n o s e entera ,  lo s niño s 
crece n bie n 
y todo s lo s trigale s s e mece n 

co n e l  viento . 
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EL ANIVERSARIO 

hoy cumplimo s tre s día s d e n o hablarno s 
y e s com o lo s otro s 

ni  mejo r  n i  peo r 
ésa e s l a escaler a dond e e l  horro r  s e trep a 
nad a cambia ,  un a maldición , 
l a estatu a co n lo s brazo s cruzados , 
un a actitud ,  u n luga r 
dond e nad a s e rompe . 
dond e nad a e s dign o d e rompers e 
odi o tu s tretas ,  t u inocenci a 
l a m a n o qu e t e mete s e n e l  bolsillo , 

¡  sácala ! 
cuand o t e mueva s frent e a  un a pantall a 
odi o l a distanci a qu e ha y entr e l a pantall a 
y t ú 
Vete , 
vet e a  corta r  l a hojarasc a de l  jardín , 
métet e la s mano s e n lo s bolsillos , 
qu e a l  cumplirs e die z año s d e est o 
retemblará n la s rótula s 
y estallará n la s flauta s 

UN CANTO A  NUEVO MEXIC O 

reyes tijerina ellos tenían que atraparte 
est a ve z co n ochent a tanque s 
y tenía s qu e cae r  e n su s mano s 
en s u puñ o 

qu e ahor a abofete a nuestro s rostros , 
per o algú n día -

t e sacaro n d e esa s montaña s 
sierr a maestr a e n l a propi a tierr a de l  tí o sa m 
per o 
fide l  tambié n fu é derrotad o 
en moneada ,  aú n ha y tiemp o 
el  vient o qu e d a vuelta s 
regresar á 

a abofetearlos en el rostro 
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C0PRETÉR1T0 

soy ahora la respuesta 
he escogido ,  ést e e s 
mí  luga r 
he escogid o esta r  aquí ,  sentarme , 
t u lengu a m e mec e 
par a all á y  par a ac á m e pierd o e n ella ,  oh ,  dio s 
y m e veng o 
sentada ,  erguida ,  repentina , 
l a noch e cubr e hast a lo s rincones ,  muros , 
qué e s eso ,  n o pued o pronunciarl o 
echarl o 
ponerl o fuer a d e m í 
son ó u n timbre ? 
signific a qu e alguie n entr a aquí ,  s e mueve , 
se hac e 
part e d e l a respuest a part e d e l a pregunt a 
aun po r  u n minut o o  do s 
aimqu e n o hay a tocad o ningú n tiembr e 
ni  y o hay a saltad o n i  siquier a l o hay a 
oíd o 

EL ESTABLO 

hablan del alma 
si n cesa r 
y par a apoya r  su s palabra s 

l a describe n 
yo pintarí a 
l a car a d e u n niñ o sobr e l a pare d d e u n establ o 
me pasearí a ant e ell a 
mirándol a cobra r  vid a 
poc o a  poc o 

o no . 
camin o siempr e co n la s mano s delant e d e m í 
ligerament e extendida s 
delant e d e m í 
si n embarg o a  vece s m e sient o aplastad a 
baj o e l  sonid o d e l a lluvi a 
mojad a hast a e l  hues o 
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5 A .  M . 

vagos rumores de madrugada me invaden 
la s gruesa s vena s d e m i  man o derecha ,  d e u n azu l  viv o 
eficient e 
que avanz a haci a mi s último s veranos ,  preparativo s 
par a dar .  todaví a e s posible . 
par a es o vivo . 
un blanc o cabell o desciend e despaci o haci a l a izquierd a 
sobr e pel o castaño ,  a  menud o opaco , 
lo s tre s insistente s pelo s d e m i  barb a 
el  mod o e n qu e l a gargant a termin a 
en l a mita d de l  pecho ,  l o qu e s e siente . 

estoy aquí entre pasta dentífrica y ojos abiertos 
empujada ,  trepando , 
mi s uña s rasca n l a superfici e d e ciudade s 
que m e ha n dejad o d e lad o 
mientra s camin o po r  desolada s playas ,  camin o sola ,  camino . 

'  HUMPTY DUMPTY" 

hay luz 
en la s arista s d e aquella s palabra s 
disgregada s 

no podemo s juntarla s d e nuev o 
como dijero n d e lo s hombres ,  lo s caballos , 
aque l  gord o re y co n form a d e huev o 
que s e sent ó sobr e e l  mur o y  cay ó 

o fue empujado 
abaj o 
el  cicl o empiez a otr a ve z 
lugare s dond e estar ,  dond e s e h a estado ,  e s 
bolívar ,  sa n martin ,  martí , 
améric a 
saliéndos e d e l a pie l 
estirad a com o tambo r 

estirándose ,  estirándos e 
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hacia la luz y 
dond e ha y lu z ha y 
fueg o 

ciel o 
sol 

perfi l 
de mano s 
que s e mueven ,  qu e va n má s all á 
del  mur o y  e l  gord o qu e ca e 
lo s pedazo s d e la s palabra s e n e l  so l 
será n 

el justo peso en las balanzas 
eso e s todo . 

A UN E S T E N O E S U N C A S O C O N C L U I DO 

no para que tú lo sepas 
ni  otr o cualquier a 
est a ve z l o dir é tod o 
fuer a 
si n funda s si n preciosa s insignia s 
confortable s sobr e lo s agujero s 
per o desnudo s 

como ese hermoso sol 
que alumbr a contr a t i  o  haci a t i 
tod o depend e de l  lad o e n qu e esté s sentad o 
aquí 
en mi s mano s teng o un a viej a estrell a amarill a 
suci a y  andrajos a 

raída entre las aguas de mi sexo 
mientra s s e abr e 
se abre ,  tien e hambre , 
sub e y  baj a es e erect o instrument o 
que e s sól o tuyo.. . 

yo no pegaré ese anuncio en mi pared. 
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TARDE CALUROSA 

escribo a máquina y me vuelvo 
par a vert e acostad o 
y roncand o ruidosament e la s mano s 
en la s oreja s y  asid o 
a un a seman a detrá s d e t i 
el  recorrid o 
de tanta s calle s h a marcad o tu s pie s 
cubierto s co n zapato s calientes , 
sobr e l a cam a 

los niños corretean^ 
sube n y  baja n 
gasta n l a tard e e n su s juego s 
hac e calo r  hac e calo r  y  m e separ o 
de l a máquin a d e escribi r 
jal o la s oscura s cortina s 
desaboton o t u camis a 
t e quit o lo s zapato s 

t e desvist o 
me toca s 

nos acariciamo s 
tod o s e hac e fresco ,  d e pront o 
y y o vuelv o a  l a máquin a d e escribi r 
a est o 
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VOLKSWAGON 

Líes smashed like a punk 
On th e asphalt . 
Two bi t  tw o ca r  family , 
Now minu s one . 
Lot s o f  bloo d an d a 
Minimu m o f  wreckage . 
A rea l  buy . 
Take a  loo k a t 
The littl e slu t  engin e 
Spli t  i n two. 
Gushin g oi l  lik e shadow s 
Al l  ove r  th e road . 
And th e driver . 
Wit h hi s hea d 
The shap e o f  deat h 

Why not take his wallet? 

R KO Keith s 

My palac e o f  fu n an d 
Gothi c terror . 
Grabbin g ti t 
I n th e balcony . 
M ad run s dow n 
The velve t  stairs . 
And fight s 
I n th e men' s room . 

We were the scourge 
Of  th e ushers . 
And smashe d no t 
A fe w o f  thei r  heads . 
Littl e king s wit h 
Madness flicking  a t 
Thei r  loins . 
Our  face s di d delight . 
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My palace, my dream-
You'r e o n you r  knee s now . 
Totterin g bleakl y amids t 
The traffic .  Take n ove r  b y 
Spie s an d niggers .  Olde r  tha n 
Aji y shoe s I'v e throw n out.. . 

Somebody should burn you up. 

H I G H 

With the pills of St Vincent's and the pills of Bellvue 
Breakin g an d collidin g insid e you r  riddle d cage , 
You'r e high ,  John . 
Thre e mad e yo u fee l  fine ,  s o yo u too k a  whol e box . 
A nd the n two . 

An angel of electric shit and flesh carousing the city. 
Lookin g fo r  wha t  yo u ca n steal ,  who' s fac e 
Y ou ca n demolish ,  ball s t o smas h wit h you r  ragge d shoe . 

Mew York's a fine city, a lot better than Detroit; 
Ther e yo u ca n ge t  thre e year s fo r  burglary . 
Her e it' s  onl y si x months .  That' s all . 
The jail s  ar e full .  Th e judge s ar e busy . 
Jus t  don' t  ge t  caugh t  wit h a  gun . 

You climb on top of your tenth ave. prostitute. 
The sill y  bitc h shake s th e lus t  righ t  ou t  o f  you r  guts . 
You'r e feelin g good .  Bu t  th e tear s star t  coming . 
W h y? .\ o reason .  The y rol l  lik e oil y wate r 
D o wn you r  hone y knees . 

She takes off with your wallet. 
Leavin g yo u alon e i n a  roo m th e siz e o f  a  toilet . 
You'r e sick ,  John ,  skinny ,  mildewe d an d sick . 
You don' t  kno w i t  ye t  bu t  you'r e cryin g fo r  a  backyar d i n Detroit . 
The hote l  manage r  i s crawlin g toward s th e door . 
Nobod y hear s him . 
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Si x months ,  thre e months ,  Th e Tombs ,  Riker' s Island , 
The ol d friends ,  th e dam p cells ,  fungu s i n you r  mouth . 
Your  eye s hurt .  Shit . 
You'r e doin g lif e o n th e installmen t  pla n 
I f  yo u ha d a  gu n an d tw o hundre d millio n bullet s 
Thi s countr y woul d loo k lik e a n il l  fate d wago n train . 

At 11 PM on Thirty Fourth St. you stabbed a guy, 
Becaus e h e wouldn' t  giv e yo u a  quarter . 
And a  co p smashe d you r  hea d ope n wit h hi s bill y  club . 
You didn' t  fee l  o r  hea r  o r  giv e a  shit . 
But  fel l  lik e a  broke n ca t 
Throug h a  fo g o f  star s an d carbo n monoxide . 

W I L L F R E DO 

Spic on the lower east side, 
Disguise d a s a  billboard ,  a  subway ,  th e gutte r 
You'v e smashe d you r  wife' s jaw , 
N ow kic k he r  i n th e hea d whe n she' s down . 
Hol d th e bloo d lik e a  tor n shee t  agains t  th e window . 
Let  i t  fla p fo r  th e neighbor s t o see ,  th e sunligh t  t o touch . 
N ow spil l  jun k int o you r  vein s an d blood y brain . 
Fal l  i n half-scream .  Forever . 

\icious love upon the roof top: 
Jagge d tit s an d thighs ,  bloo d upo n th e bel t  buckle . 
Hal f  sprea d ove r  th e bac k o f  th e moon . 
No soun d come s fro m th e mouth . 

The slime of Fourteenth St. is pounding your ears to bits: 
Muggings ,  a  razo r  figh t  me n retchin g lik e cat s 
Upon th e garbag e cans .  You'r e makin g you r  scene . 

You've got nine kinds of disease. 
And a  stomac h that' s a s rotte n a s a  dea d bird . 
The cop s hat e you r  guts .  You'r e broke , 
You'l l  probabl y b e buste d tomorrow . 

And a potato masher to hold like a monstrance, 
Abov e you r  ravage d mind . 
Whil e you r  oldes t  so n goe s insan e behind  th e furance . 

105 

file:///icious


Laurenc e Siege l 

SHOOTING SCRIP T 

Adapte d fo r  th e ; 
Stephe n Durkee . 

1.  L.S . 

2.  Slo w 
Zoo m 
Continue s 

To 
4.  Swis h pa n 

i n directio n 
of  tur n 

5.  L.S . 

6. M. L. 5. of 
man walkin g 

7. M. S. of 
man,  grou p 
i n fore -
groun d 
Sound o f 
chil d shout -
in g Ban g etc . 

8.  M.  C.  U . 

9. M.C.U. 
10.  C.  U . 
11.  M.  S. 

i-roe n b y Laurenc e Siegc l  fro m a n outlin e b y 

It is shortly before sunset on a winter's day. 
We ar e i n th e country .  I t  i s a  heavil y 
wooded are a an d th e tree s ar e castin g lon g 
shadows .  I n a  fiel d o f  sno w w e se e fiv e 
peopl e (tw o men ,  mi d o r  lat e 20's ;  tw o women ,  sam e ag e 
and a  bo y o f  abou t  ten )  dresse d i n black , 
sittin g o n high-backe d chairs .  (Clothe s an d 
chai r  shoul d b e simila r  t o eac h othe r  bu t  no t 
identical )  Behin d th e seate d figure s ar e dis -
tan t  hill s  an d gre y sky .  N O T E:  Durin g thi s 
openin g scen e ther e i s t o b e n o movemen t  what -
soever ;  th e feelin g t o b e tha t  o f  a  stil l  photo -
graph .  Thi s i s hel d quit e awhil e (2 0 t o 
30 sec) . 
At  th e en d o f  thi s tim e w e approac h th e group . 
As w e ge t  close r  w e ge t  a  bette r  loo k a t  them . 
As i n th e openin g the y ar e seate d rathe r  stiffly ; 

I  hand s i n thei r  laps ,  lookin g straigh t  ahead . 
Afte r  a  moment  th e chil d turn s slightly . 

We se e figur e walkin g i n th e distanc e towar d 
th e ground .  I t  move s a t  a  slow ,  stead y pace . 
We ar e abl e t o se e tha t  th e figur e i s a  man ,  a 
Negro ,  als o dresse d i n blac k exrep t  fo r  a  whit e 
mournin g ban d o n hi s sleeve . 
As h e approaches ,  stil l  maintainin g th e sam e 

•pace ,  th e bo y reache s unde r  hi s chai r  an d pro -
duce s a  to y gu n whic h w e hav e no t  see n unti l 
thi s moment )  an d pointsi t  a o th e ma n an d 
shout s •  B A N G? B A N G,  B A N G,  etc .  Th e adult s 
do no t  mov e . 
Q U I CK C U T 
The ma n falls ;  a  stai n o f  bloo d fro m hi s bod y 
spread s o n th e snow . 
Boy remove s hi s coa t  an d drop s i t  o n th e snow . 
Coat  o n sno w 
Boy begin s t o wal k an d take s th e sam e pat h a s 
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12. 

13. 

14. 

15. 
16. 

M.  S. 
Slo w pa n 
to 
slo w dis -
solv e 

M.  C.  U . 
Slo w pa n 
(a s i n 12 ) 

M.C.U . 
(camer a still ) 
CUT 
TO 

C.U. 
M.L.S . 

th e Negr o ha d com e on .  H e i s wearin g a  whit e 
sailo r  sui t  an d afte r  a  fe w moment s o f  walkin g 
appear s t o merg e wit h th e sno w an d disappear . 
The abov e sno w whitenes s i s hel d fo r  awhile . 
The slowl y w e mov e alon g th e sno w showin g a 
sligh t  textur e o f  virgi n snow .  W e star t  t o se e 
th e sno w changin g t o a  whitenes s o f  simila r  tex -
tur e an d tonality .  Thi s chang e i s a s impercep -
tibl e a s possible .  (Ne w materia l  i s  whit e sand ) 
Ver y ligh t  sand;  sligh t  renderin g o f  texture . 

We sto p a t  th e sigh t  o f  a n incongruou s woode n 
objec t  whic h reveal s isel f  t o b e 

a le g o f  on e o f  th e chairs . 
Th e sam e fou r  adult s dresse d a s befor e an d i n 
th e sam e chairs .  The y si t  wit h thei r  back s 
toward s us ,  clos e t o an d facin g th e ocean .  I t 
i s  lat e i n a  winte r  day .  Th e wate r  i s a 
littl e chopp y an d th e sk y i s grey .  I n thei r  hand s the y hol d 
some flowers  o r  reed s fro m th e area . 

17.  M .  S .  Th e chil d appears ,  dresse d i n th e whit e sailo r 
sui t  an d walk s i n fron t  o f  the m trailin g a 
bol t  o f  blac k clot h (i t  shoul d resembl e th e 
blac k overcoa t  h e wor e before) .  A s h e passe s 
eac h perso n the y ris e i n tur n an d follo w hi m 
(single-file )  An d withou t  Chang e o f  Expression . 

18.  M.L.S .  Th e camer a follow s shiftin g sometime s t o th e 
T R U CK S H O T side ;  sometime s t o th e front .  Th e camer a see s 

the m an d th e are a the y pas s through . 
19.  C .  U .  W e se e a  detai l  o f  th e locale ;  we t  san d o r  a 

S L OW tidepool ,  seawee d o r  drifwood ,  somethin g typica l 
P AN T O o f  th e area . 

20.  C.U .  (sim .  t o W e se e grass ,  jreed s o r  weeds . 
19 ) 

21.  M .  L .  S .  Th e adult s t o follo w th e boy ,  obliviou s 
t o thei r  surroundings . 

22.  M.L.S .  The y pas s ol d ferr y boat s an d barges ;  th e su n 
T R U CK S H O T sinkin g lowe r  an d lowe r  t o almos t  twilight . 

23.  M.L.S .  The y wal k throug h a  junkyar d seemingl y i n searc h 
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(Sim .  t o 22 ) 
T R U CK S H OT 
24 L.S . 

(Pamel a slil l 
25.  M .  C .  U . 

Grou p i s i n 
semi -
silhouett e 

26.  L .  S .  Slo w 
til t  u p an d 

hold . 
27.  L.S . 

28.  L .  S . 

29 M .  L  S . 

30.  L .  S . 

31.  ZOOM T O 
M.  C.  U . 

32. L. S. 

33.  Zoo m T O 
M.  C.  U. 

34.  M .  L .  S . 

of  something ,  bu t  the y searc h fo r  nothing . 
They com e t o a  lon g pir r  an d wal k ou t  o n i t 

At the end of the pier the boy lowers the cloth 
i n th e water ,  wit h muc h car e an d tenderness . 
The adult-i .  likewise ,  lowe r  wha t  the y ar e 
(•arryin g int o th e water . 
\\  e  se e th e settin g su n an d watc h i t  fo r  awhile . 
I t  sink s int o th e gieynes s o f  a n industria l 
landscap e o n th e opposit e shore . 
We <"a n barel y se e th e fiv e now .  The y mov e 
int o th e night ;  occasionall y outline d agains t 
th e sun' s afterglo w an d possibl y a  rando m ligh t 
fro m a  distan t  buildin g o r  streetlamp . 
The anee n i s quit e dar k sav e fo r  a n occasiona l 
fe w pinpoint s o f  light .  Slowl y w e ar e abl e t o 
sec tha t  w e ar e i n a n outdoo r  trai n statio n 
watchin g th e approac h o f  a n incomin g train . 
The trai n move s slowly ,  stop s an d discharge s a 
fe w passengers ;  take s o n a  fe w ne w ones ,  the n 
pull s out . 
Wfi  ar e lef t  i n th e dark ,  deserte d statio n 
(trai n sequenc e o f  2 8 i s  repeated) .  Al l  tha t 
i s  visibl e ar e a  fe w vagu e statio n light s an d 
th e light s o f  th e trai n tha t  ha s jus t  lef t  i n 
th e distance .  F A D E O U T 
F A DE I N W e se e th e five ,  dresse d a s befor e a n d 
i n th e sam e chairs .  I t  i s  a  winter' s afternoo n 
and the y ar e sittin g i n a  deserte d stree t  i n 
Coney Islan d nea r  th e Fu n House .  The y d o no t 
move o r  chang e expression . 
The figure s fil l  th e screen ,  the y ar e facin g 
th e camera ;  behin d the m w e se e detail s o f  th e 
Fun House .  D ISSOLV E 
Shot  3 0 i s repeate d excep t  tha t  the y ar e sittin g 
some«her e i n th e financia l  district .  Stea m i s 
risin g fro m th e manhole s i n fron t  o f  them . 
As i n 3 1 w e se e the m throug h th e smok e o f  th e 
M'wer .  D I S S O L V E 
We ar e i n a  playground :  tim e an d condition s a s 
above .  Empt y swing s ar e i n motion .  Ther e ar e 
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35.  M .  C .  U . 
36.  C .  U .  Hel d 

the n doll y 
To 

37.  L .  S .  thr u 
windo w o f 
stree t  fro m 

about  2n d 
floo r  heigh t 
(Til t  Down ) 

38.  M .  L .  S . 
stree t  leve l 

Exterio r 
Extreme ,  hars h 
screec h soun d 
off-camer a 
39.  C .  U . 

Sound o f  rai n 
VERY L O U D 

40.  M .  L .  S . 
saun d o f 

rai n R A T H ER 
L O UD 
41.  M.  L .  S . 

Rai n sound s 
out 
42.  L .  S . 

43. M. S. 
TRUCK T O 
44.  M .  S . 
TRUCKING 

CONTINUES 

45.  M .  L .  S . 
46 M .  L .  S . 
sound o f 

no other s sav e ou r  five .  The y ar e seate d i n 
fron t  o f  an d t o th e lef t  o f  th e swing s behin d 
them.  The y fac e fron t  an d ar e unawar e o f  th e 
swings . 
One swin g startin g t o slo w down .  S L O W DISSOLV E 
Windo w wit h raindrop s falin g o n it .  Soun d o f  rain . 

We se e th e fiv e walkin g dow n th e stree t  i n th e 
rain .  Th e adult s eac h carr y a  bunc h o f  flowers ;  th e chil d 
a singl e flower ,  carrie d rathe r  casually . 

They continu e walkin g fo r  a  fe w moment s an d the n 
tur n a  corner .  W e vie w a n empt y stree t  i n th e 
rai n Afte r  a  fe w moment s w e hea r  a  sudde n 
terrifyin g screec h o f  a n automobile . 

QUICK CUT TO 
Fir e mark s an d smea r  o f  a  flower .  W e watc h fo r 

a few moments. DISSOLVE (slightly faster than 35) 
Outsid e entranc e t o a n empty ,  half-destroye d 
building .  Afte r  a  fe w moment s w e watc h th e fou r 
adult s ente r  th e building ;  th e bo y i s n o longe r 
wit h them . 
The fou r  g o u p th e starirs ,  rubb l  ean d rubbis h al l 

around 
Simila r  t o 41 ,  the y continu e t o clim b an d pas s 
one landing . 
They reac h a  secon d landing .  On e the y see m t o 
have bee n goin g to .  The y separat e an d 
wander  throug h th e man y deserte d rooms .  The y 
wal k sometime s i n two' s o r  three's ;  sometime s 
alone .  The y alway s mov e a t  rando m an d neve r 
particularl y awar e o r  concerne d abou t  on e another . 
Continue d a s i n 44 . 
\̂' e fin d ourselve s i n a  larg e room .  W e notic e th e 
windo w (obviousl y th e sam e a s 26 )  wit h th e rai n 
fallin g o n it .  Th e roo m i s empt y excep t  fo r 
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rain falling four lighted candles in long holders 
softl y  arrange d aroun d a  smal l  roughl y mad e pin e coffin . 

S L OW Z O OM T O We se e boy ;  o n hi s fac e i s hal f  o f  a  rubbe r 
47.  C .  U .  mas k o f  a n ol d man . 

We slowl y pa n alon g hi s bod y til l  w e reac h hi s 
48.  C .  U .  hands .  I n on e a  broke n fragmen t  o f  a  to y gu n 

(th e on e w e ha d see n earlier) ,  i n th e othe r  th e 
crushe d remain s o f  a  dea d flower . 
The fou r  adult s ente r  th e room ,  slowl y wal k 

49.  M .  L .  S .  aroun d th e coffi n (maintainin g thei r  usua l  de -
meanor )  an d la y thei r  flower s i n th e coffin . 
They d o no t  loo k a t  th e dea d boy . 
We se e th e bo y almos t  covere d wit h flower s 

50.  M .  C .  U .  althoug h mos t  o f  hi s fa c ei s a s before .  Th e 
VERY S L O W coffi n i s backli t  b y th e ligh t  fro m th e windo w 
Z O OM T O We watc h fo r  a  moment  the n se e th e grotesque , 
E.  C .  U .  tragicomica l  sigh t  o f  hi s hal f  fac e hal f  mas k 

wit h a  fe w petal s o n i t  SLO W FAD E 

END 

Phi l  Garriso n 

VISITING SAN MIGUEL 

"for Keith and Heloise 

He thinks of where he grew up, 
moonligh t  o n hig h wind y mesas , 
and sh e think s o f  th e re d cla y an d 
slo w rai n i n Arkansas . 

A quiet goes over us: they look easily 
i n eac h other' s faces ,  an d th e hous e 
creak s settlin g 

My coimtry is river 
flowin g throug h prairi e al l 
nort h o f  here ,  colore d lik e win e 
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i n a  cu p a t  m y wrist . 

It is the sound of motion held in itself 
--  no w a  darknes s I  swallow ,  alone , 

and men and women, eyes locked, 
driftin g throug h a  vagu e winter . 

FIRST LOV E 

street flashing with traffic 
lat e Augus t  afternoo n 

—littl e tow n 
i n th e wid e Illinoi s prairi e 

a touch of hot concrete 
on shoesole s 

--  later ,  peopl e walkin g 
beneat h ou r  window ,  gauz e curtai n 
driftin g agains t  Venetia n blin d 

and us behind it, cool 
ai r  throug h th e whit e plaste r  roo m 

a tangle of arms and legs 
dampness betwee n quiverin g muscle s an d 

out back, cornstalks creaking in the wind 

THE MARRIAGE 

Mother came from a good family 
i n Kansa s City .  I n ol d photograph s 
she curves ,  slim ,  o n a  ston e 
fron t  porch .  Sh e marrie d a  salesma n 
and the y travelle d lik e summer  win d 
over  lon g grass .  He r  ski n 
roughened .  Sh e ha d slo w 
heav y childre n an d h e cam e hom e 
weekends .  I  gre w u p an d left . 
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Crossin g thei r  thic k carpe t 
t o visi t  her ,  I  breath e quie t 
She arrange s crista l  i n th e hars h 
Illinoi s sunliglu ,  hand s 
nearl y transparent . 

L E A V I N G 

My father thought sky 
was fo r  walkin g under .  H e sol d 
livestoc k fee d 2 0 years . 
a travellin g man .  Alway s 
comin g i n th e doo r  wit h highwa y dus t 
on him ,  an d straigh t  shoulders . 
I  thin k o f  hi m stoppe d onc e 
outsid e Wichita ,  6  a .  m . 
lookin g towar d rai n blowin g 
i n ove r  th e whea t  fields .  H e talk s 
quieter ,  a t  5 0 
lik e mapl e leave s overhea d 
i n Augus t  wind .  I  hol d 
my breat h t o hear .  A t  th e trai n 
he step s bac k fro m m y windo w 
and I  leave .  Fro m fa r  of f 
hi s han d rises ,  an d sk y 
smoothe s hi m agains t  th e prairi e 

W I N T E R T R A \ E L 

12-9 La Union 

Cottonwood on sky 
twig s fadin g i n har d ligh t 
win d ove r  stif f  weed s 
Firs t  fee l  o f  cold ,  lat e Novembe r 
bloo d wa r m throug h m y hand s 
Thi s i s weathe r  fo r  lovin g 
The clea n weightles s bone s 
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of  Apach e w o m e n li e sprea d ou t 
beneat h dir t  lik e tendril s 
San Andre s mountain s overhea d al l  da y 
Wisp s o f  lat e cotto n Dust y roa d 

12-22 El Paso 

She walks smoothly 
concret e al l  unde r  he r 
water-spra y glitterin g 

thin morning air 
where ,  smoothly ,  sh e walk s 
mor e a s wate r  tha n gir l 

Figure half seen among 
th e soot y bric k wall s an d 
frui t  peeling s o f  sout h E l  Pas o 

adobe huts in sunlight 
acros s a  narro w gra y rive r 

air conditioners flinging 
wate r  fro m rooftop s 
leave s rustlin g i n win d somewher e 

Aluminum and glass edges 
glea m nort h o f  here-thi s instan t 

vague wandering image 
mountai n cit y unde r  thi n cloud s 

12-23 Juárez 

Sunlight through glass 
ont o skin ,  dar k hai r 
ove r  gra y flannel-teenag e gir l  cler k 

zarapes, hammered brass, glazed pots 

looking up from silver 
her  fac e catche s ligh t  sideway s 
cheekbon e an d straigh t  nos e 
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ghost-lines of Apache face 
vagu e wandere r 

watchin g dus t 

rise over our ankles outside 
and th e ca r  doo r  slammin g 
unde r  har d brigh t  sk y 

12-26 Zaragosa 

Thin trees standing 
i n sunlight ,  the n gras s 
towar d th e rive r 

mountain s 
cuttin g har d int o sk y 

iron bridge across 
brow n wate r 

las t  month ,  mile s 
downstream ,  Johnso n an d Dia z Orda z 
embrace d amon g clea n smile s 

sharp wind over my face 
a 3-da y bear d an d decayin g teet h 

Thin trees, sky-from here 
Americ a blur s int o on e 
agein g slender-ankle d whor e 

dark eyes and a wine-breath 
saggin g o n a  bu s sea t  ou t  o f  St .  Loui s 
towar d Denve r  " a ne w start " 

face soft on my shoulder 
half-soake d Pal l  Mal l  i n shakin g finger s 

-swaying on rough land 
tire d love r 

deep i n Kansa s 
dar k whea t  al l  aroun d 
gleamin g caf e counter s 

I  turne d of f 

Long cold edge of prairie wind between us now 
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silen t  parkin g meter s an d dirt y sno w throug h empt y street s 

shadow gUding across desert 
bar e branches ,  water ,  ti n roof s unde r  moonligh t 

12-28 Placitas 

Driving with Bill Harris, 58 VW 
on lava-flo w u p t o Jemc z d a m 
ai r  throug h a  cracke d windo w towar d m y chee k 
cram p i n on e thig h 

-neithe r  o f  u s talkin g 

we look out through glass 
win d rippin g mesquit e besid e u s 

the n star t  bac k 
fro m dar k mountai n 

-eyelid s tightening ,  finger s o n wheel -
down int o smoot h brillian t  deser t 

12 29 Juarez 

Mariachi voices 
a bi t  slurre d 

silve r  gleamin g o n blac k velve t 

"They could go on Ed Sullivan" 

Candlelight on imitation mahogany 
ru g sof t  underfoo t 

nigh t  sk y al l  outsid e 

rich sleepy American woman 

laughin g 
whit e throat ,  smoot h underar m 

sleeping later in cold nylon 
i n moonlight ,  windo w open ,  withou t  dreaminf r 
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T HE A R G U M E NT 

Firs t  yo u mus t  b o wh o yo u are , 
the n yo u mus t  kno w wh o sh e is , 
the n yo u mus t  b e wh o yo u are . 

T HE SONG 

Tears are the generations of eyes, 
nothin g lef t  withi n nothin g 

turn s bac k upo n itself . 

"1 have died and the other is dead", 
she sang ,  sh e san g i n th e fields . 
W her e wil l  h e go ,  wher e t o fin d m e ? 

At  th e end s o f  wher e w e stan d togthe r 
we ar e alone ,  movin g towar d th e end s o f  alone . 
Vi e writ e withi n th e weather' s ski n 
tha t  drop s rottin g upo n th e su n an d th e rain . 
W ha t  bod y call s upo n th e min d t o ope n 

and take them to itself? 

Oh wind that is always blowing 
t o lif t  he r  hai r  an d th e tree , 
an d abou t  thes e word s t o blow . 
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ONE STEP 

my father, one eye 
& y r  fac e 
hard ,  y r  ja w 
set 

& yr mother 
crushe d m e 

in her thin sharp arms 

to her dried breast 
as yo u di d 

blazin g su n death ,  clouds ,  mist ,  squa t  mountain s i n silhouefL \ 
bird s reteating .  ocea n breaking ,  freighter s ploddin g acros s th e 
horizon ,  da y slippin g roughl y int o th e fire s o f  cremation ,  reds . 
th e chalic e o f  nigh t  painfull y  fills . 

the triumph of time. 

night, the door shuts on the excitement of bullfrogs. 
th e curtain s ar e drawn . 
th e fir e i s lit : 

the face of a young girl sings in the hearth, listen! she sings 
th e wordles s son g o f  seduction ,  he r  perfec t  bod y stand s besid e her , 
unused ,  drape d i n burnin g silk ,  a  statu e sh e ha s dutifull y  erecte d 
i n hono r  o f  herself ,  a  quarte t  o f  flutists ,  i n th e glowin g ember s , 
play s moan s i n th e background ,  a  stic k o f  a  ma n clap s spasti c hands . 

silver beach. 
sk y o f  greys . 
blac k ocean . 
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a young boy, naked, chases a bñlliant orange ball, his mind is 
singing :  m m m m m m m m m m m m m m m m m m. 

(It'iits in the soa-washed sand. 

footsteps, racing across the cheeks of creation; disappearing 
at  th e edg e o f  yesterday ,  pussywillow s lin e th e cliffs . 

old min rap(> the nether-tide. 
th e coastlin e purrs . 
incest . 

a white seagull consumes itself. 
nothin g moves . 
no on e watches . 

A R INITI O 

when i was child 

& the wind walked 
bi g 

& blew the groans 
of  th e mountai n 
fro m m y ear s 

my only tears 

were never questions 
onl y pain s 
i  soo n misplace d 

hairy beasts 

of darkness 
my onl y fear s 
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ever y blad e 
of  gras s o r  wee d 
reaso n enoug h 

to pause for hours 

(or years) 
my onl y perversio n 

a humming 
i n m y hea d 
tha t  neve r  cease d 

when i  sin g 
i  al l  sin g 

hallelujah 

such danger 
,listenin g 
t o mysel f  sin g 

echoes 

are knives 
at  m y hear t 

undulating 
a profan e 
disregar d 

of the sudden threat 

imposed 
-a s dyin g 

five hundred times 
eac h tim e i  breath e 
fres h ai r 
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3 

Steady rain 

on my face 
of  thi s eart h 

conspicuous colors 
of  dream s 
disappea r 

what was hidden 

appears 
what  wa s los t 

is rediscovered 
what  i  hold ,  warm ,  t o m e 
i s m y arm s 

I 

you lover 

love 
lovin g lov e a t  las t 
not  las t 

not first 
not  consequentia l 

nor yesterday 

love 
no w love ,  no t 

breath of cougar 
breat h o f  sh e 
cat 

furred & fringed 
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deceptive ,  clawe d 
claw s encase d 

purring, soft 
loude r 
couga r  screa m 

a dream? 
& wh o doe s as k & 

who does say 

& the voice speaks 
low ,  muffle d 
.joy ,  yo u love r 

th e chil d i  a m 
appear s 
th e stor m i s 

not unknown 
her e 
& silence ,  clos e 

floats ahead of me 

free & soft 
war m 

sibling youth 
inhabit s m y col d 
brai n 
perforce ,  perchanc e 

this song unsung 
wil l  sin g 

joy, you 
love r 
jo y 
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6 

this touch 

this act 
i s  privat e drea m 

fulfilled 
fles h t o quie t  fles h 
i n litera l  translatio n 

metamorphose 

to flowing movement 
i n fou r  dimension s 

on & on & on & on 
thoug h star s glo w 
of  incandescen t  ligh t 

£is eyes 

cosuming laval flow 
move 

in their own rhythm 
.i  danc e lyin g dow n 
on m y sid e 

7 

this chance 

to make & do 
th e danc e 

i take 
what  magic ! 
her e 

this dance of flesh 

i ring bells 
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thi s rhyth m 

simply 
tha t  the y mus t  b e 
run g 
& th e soun d 

pleases my ear 
,make s th e danc e 

metallic vibrations, passing 
int o a n interio r 
,min e 

i claim it 
fo r  wha t  i t  i s 
wort h 

(everything) 
wher e a m i ,  wher e 
a m i 
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LULLABY 

jaz z son g 
har d roc k 

in a love 
son g 
th e ea r  doesn' t  catc h 

or 

that catches 
me 

up, one two three 
mor e 
& mor e i  follo w 

my face 

into my face 
i  danc e 

as the rhythm 
overcome s m e 
jfinger s gesturin g 
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VII 

com 
in g som e 
how throug h 
end les s 

even 
th e mor n 
in g i s 
sus pec t 

XXX 

1 

over 
eden int o 
tim e 

(very 
much lik e 
fal l  ing ) 

who 
hun g upstair s 
need in g n o 
foo d 

(flesh 
gro w in g thi n 
int o a  stif f 
cei l  ing ) 

came 

down stairs 

stuffed himself 
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XII 

moon-circle entering 
piecemea l  throug h th e blind s 
bar s o f  broke n yello w 

III 
kno w 

what  wave s 
rol l 

go 
wit h th e 
tid e pr o 
tes t  in g 

SONGS OF FLIGHT 

The staircas e crack s an d falls , 
th e pal m branc h break s i n th e snow , 
th e cit y i s stif f  an d shine s 
i n a  strang e winter' s glow . 

The children scream and scurry 
t o hunger' s towerin g mountain , 
the y ea t  o f  th e milk y grai n 
and offe r  thei r  prayer s t o heaven . 

The glitterin g tinse l  o f  winter , 
th e shinin g orang e an d gold , 
i s  caugh t  i n a n angr y squall . 
The blood y orang e rolls . 

I ,  however ,  li e alone , 
wounded ,  i n a n ic y mound . 

The heavy snow has not yet 
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froze n m y eyelid s down . 

The bodies, pressed against me, 
kee p silen t  i n diver s tongues . 

No one loves me, for me 
no lanter n ha s bee n swung . 

The su n give s n o warmth ,  th e se a i s speechless . 
The graves ,  snow-covered ,  remai n unopened . 
I s ther e nowher e the n a  brazie r 
fille d wit h a  fire' s glow ? Bu t  ther e i s n o glo w 

Save me! I cannot continue dying! 

The holy one has other things to do; 
he i s i n th e cit y now ,  grubbin g fo r  food ; 
The clotheslin e bear s suc h a  burde n o f  cloth ; 
soo n i t  wil l  fall .  Bu t  wil l  no t  cove r  me . 

I am still guilty. Raise me. 
I  a m no t  guilty .  Rais e me . 

Dissolve the ice from my frozen eyelids, 
brea k i n wit h a  burnin g glace , 
descen d t o th e ice-blu e depths , 
swim ,  see ,  descend : 

I am not guilty. 
I  am . 
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I \  T H E W E A T H ER O F ROSES 

Wherever we go in the weather of roses, 
th e nigh t  i s illumine d b y thorns ,  an d th e musi c 
of  th e leaves ,  whic h playe d s o softl y i n th e bushes , 
now thunder s o n ou r  heels . 

TIDLNGS 

Out of heaven's corpse-warm vestibule steps the sun. 
Ther e ar e n o immortal s there , 
but  onl y falle n ones ,  s o w e hear . 

And splendor hardly notices decay. History, 
our  god-head ,  ha s ordere d u s a  grav e 
fro m whic h ther e i s n o resurrection . 

note-thes e tw o poem s ar e translation s o f  poem s b y 
Ingebor g Bachmann .  Sh e i s on e o f  th e leadin g poet s 
of  post-wa r  Germany . 
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"FARABEUF", CRÓNICA DE UN INSTANTE 

(Salvador Elizondo, Editorial Joaquín Mortiz, México, 1966, 182 pp.) 

¿Qué es Farabeuf? La historia de una tortura, inspirada en un atroz suplicio 
chino .  Per o ta l  ve z ést e se a sól o e l  pretexto .  "Farabeu f  e s much o más :  s u 
context o trasciend e l a lógic a y  l o qu e s e le e entr e línea s nunc a podr á se r 
relatad o a  cabalida d e n lenguaj e racional . 
Elizond o enfrent a e l  hombr e a l  mund o d e l a paradoj a y'd e l o absurd o y 
enseñ a lueg o e l  espej o e n qu e obtuv o es c reflejo :  l a fotografí a de l  suplici o 
-document o gráfic o qu e s e incluy e e n e l  libr o y  de l  qu e l a edició n frances a 
de Gallimar d traer á un a seri e completa -  e n torn o a l  cua l  gir a tod a l a acción . 
Si  l o fantástic o nac e y  actú a e n es a fronter a d e lo s imponderables ,  e n e l  punt o 
medianer o entr e l a razó n y  l a irracionalidad ,  exactament e all í  dond e s e gener a 
l a dialéctica ,  Farabeu f  s e sitú a e n es e terren o dond e s e conjuga n y 
distancia n l a muert e y  e l  amor .  Y  all í  escarb a com o u n toi) o monstruoso , 
insist e endemoniadament e y  sac a siempr e a  reluci r  verdade s o  lacra s incon -
scientes ,  per o n o meno s reale s po r  habe r  estad o ocultas :  "l a muert e n o e s 
sin o un a figuració n precari a de l  orgasmo" .  O  bien :  "Exist e alg o má s tena z 
que l a memoria :  e l  olvido" . 
"¿Pretende s acas o hace r  cabe r  u n instant e dentr o d e otro? "  s e pregunt a u n 
personaje ,  y  est o e s l o qu e h a hech o Elizond o e n s u novel a logrand o un a 
obr a qu e s e nutr e d e s í  mism a y  s e procre a com o un a gra n célul a enferma . 
^  eamo s s i  est e párraf o n o e s dign o d e l a má s clásic a literatur a d e horror : 
"¿L a reconocerí a usted ,  maestr o - a un a ta l  Melani e Desaignes- ,  e n e l  moment o 
precis o e n qu e l a gra n cuchill a convex a d e Larre y trazara ,  guiad a po r  s u 
mano,  un a incisió n d e sangr e lentísima ,  cas i  coagulad a a  l o larg o de l  pliegu e 
inguina l  par a practica r  un a experienci a supr a cadáve r  tendient e a .  bati r  s u pro -
pi a marc a e n l a amputació n d e l a piern a d e l a cadera :  1  minuto ,  och o segundos ? 
Per o e l  horro r  s e transform a e n erotismo :  "¿L a reconocerí a uste d e n es a 
posició n d e entrega ,  e n es e abandon o qu e v á má s all á d e l a vida ,  e n es e sol o 
instant e e n que ,  com o e n e l  coito ,  l a desnude z y  l a muert e s e confunde n y 
en qu e todo s lo s cuerpos ,  au n lo s qu e s e enlaza n e n abraz o inaplazable , 
exhala n u n efluvi o d e morgue ,  d e carroñ a conservad a ascépticamente? " 
Cada secuenci a d e est e fil m literari o qu e repit e l a mism a histori a vist a desd e 
ángulo s diferente s per o unido s po r  un a estrech a re d d e asociaciones ,  e s un a 
pregunt a a l  destin o de l  hombre ,  a  s u razó n d e ser .  "Somo s e l  pensamient o d e 
un demente" ,  o  bien :  "Somo s un a acumulació n d e palabras" ,  l o qu e equival e 
a un a síntesi s d e l a histori a humana . 
Al  detene r  e l  tiempo ,  Elizond o l o destruy e y  l o prolong a hast a e l  infinito , 
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rebas a e l  estrech o nive l  de l  raciocini o y  s e lanz a a  es e terren o qu e est á má s 
all á d e la s contradicciones ,  e n plen a regió n d e l a má s grand e lucide z y  l a má s 
profund a enajenación . 
"Farabeuf ,  d e Salvado r  Elizondo ,  e s si n dud a l a novel a mexican a má s uni -
versa l  y  l a expresió n má s important e d e s u novelística ,  desd e "l'edr o Páramo" . 

(Ren e Rebetez ) 

poesía en movimiento 

(Antología de poesía mexicana 1915/1966, selección de Octavio Paz, Alí Chu-
macero ,  Jos é Emili o Pachec o y  Homer o Aridjis ,  Sigl o X X I  Editores ,  S .  A. , 
México ,  1966 ,  47 6 p .  p. ) 

Par a comprende r  e l  planteamient o centra l  d e est e libro ,  e s necesari o 
considera r  do s afirmacione s d e su s autores :  1 :  "No s propusimo s resiata r  co n 
lo s poema s - -  e n vers o y  e n pros a - -  d e la s distinta s generacione s aqii i  repre -
sentadas ,  lo s instante s e n qu e l a poesía ,  ademá s d e se r  franc a expresió n artís -
tica ,  e s búsqueda ,  mutació n y  n o simpl e aceptació n d e l a herencia ;  y  2 :  "L a 
tradició n modern a e s l a tradició n d e l a ruptura" . 

Paz ,  e n s u prólogo ,  s e encarg a d e demostra r  la s do s afirmacione s 
anteriores .  Part e d e un a ide a expresad a hac e much o tiemp o po r  Elio t  y  qu e é l 
reinventa :  Cad a instant e nac e u n pasad o y  s e apag a u n futuro .  Par a e l  primer o 
est o produc e un a secuenci a permanentement e vitalizad a y  po r  l o mism o 
cambiante .  Segú n Pa z e l  proces o e s circular :  L a búsqued a d e u n futur o ter -
min a siempr e co n l a reconquist a d e u n pasado .  Es e pasad o n o e s meno s qu e 
el  futuro ;  e s u n pasad o reinventado .  Total :  lo s do s afirma n l o mismo :  l a 
interdependenci a de l  pasado ,  present e y  futur o e n u n moment o actua l  d e 
creación .  Elio t  e s má s dialéctico .  Pa z utiliz a l a pirotecni a d e u n círcul o vicioso . 

Así  pues ,  e l  concept o d e "poesí a e n movimiento "  -desplazamient o d e 
traslació n dentr o d e u n cuerp o poético -  s e mueve ,  par a Paz ,  entr e l a disyuntiv a 
de quere r  se r  e l  comienz o d e otr o tiemp o y  e l  hech o d e qu e es e comienz o 
sea u n pasad o reinventado .  Es a "traslación "  lleva ,  necesariamente ,  a  consecuen -
cia s previsibles ,  co n l a cual ,  l a afirmació n d e modernidad ,  segú n e l  plantea -
mient o d e Paz ,  n o result a válido ,  y a qu e par a é l  ést a est á perpetuament e 
enamorad a d e l o inesperado . 

Tod o l o anterio r  n o quit a qu e e l  prólog o d e Pa z se a bellísimo ,  per o 
dentr o d e la s limitacione s d e u n juego ,  com o é l  mism o admit e qu e es . 

De l a lectur a d e l a part e antológic a qued a e l  descubrimient o d e do s 
direccione s opuesta s e n l a poesí a mexicana .  L a primera ,  estéticament e má s 
consecuent e y  revolucionaria ,  est á señalad a po r  e l  propi o Paz :  "e l  lecto r 
percibir á l a continuida d d e un a corrient e qu e comienz a co n Jos é Jua n 
Tablada ,  avanz a y  s e ensanch a e n l a obr a d e cuatr o o  cinc o poeta s de l  grup o 
siguiente ,  má s tard e s e desví a y  oculta*-aunqu e sól o par a reaparece r  co n 
mayor  violenci a e n tre s o  cuatr o poeta s d e m i  generación -  y ,  e n fin ,  acab a 
por  anima r  a  l a mayorí a d e lo s nuevo s poetas" .  L a segunda ,  par a nosotros , 
part e d e Lópe z Velard e y  tien e un a tendenci a a l  reposo ,  a  l a "corrección " 
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y a l  retorno .  Lo s título s d e alguno s libro s dan ,  e n ciert o modo ,  l a paut a d e l a 
valide z d e est a aseveración :  Mirándol a dormir ,  e l  repos o de l  fuego .  Ruin a d e 
l a infam e Babilonia ,  Eco ,  Palabra s e n reposo ,  etcétera . 

Por  otr a parte ,  l a selecció n e s  buen a y ,  sobr e todo ,  tra e u n nuev o 
concepto :  e l  d e l a visió n mutante ,  e n proceso ,  d e l a poesí a d e u n pueblo .  Est e 
es e l  mérit o principa l  de l  libro .  Y  n o e s poco . 

{Miguel Donoso Pareja) 

poesí a viv a d e AMERICA LATIN A 

(Antología de la poesía viva Latinoamericana, por Aldo Pellegrini, editorial 
Sei x Barra l  S .  A. ,  Barcelona ,  1966 ,  31 7 páginas. ) 

Est e libro ,  escrit o baj o un a visió n unilatera l  (superrealista) ,  tra e si n em -
barg o excelente s ejemplo s d e l a mejo r  poesí a latinoamericana .  Es e alt o nive l 
poétic o s e evidenci a especialment e e n lo s caso s d e Argentina ,  Chil e y  Vene -
zuela ,  e n s u conjunto ,  y  e n cierta s individualidade s de l  Per ú (Césa r  M o r o ) , 
Ecuado r  (Jorg e Enriqu e A d o u m ) ,  Cub a (Lezam a L ima) ,  Nicaragu a (Ernest o 
Cardenal) ,  y  Colombi a (Gaitá n Dura n y  Alvar o Mutis) .  E n cuant o a  México , 
l a selecció n n o e s buena .  Únicament e destac a Octavi o Paz ,  sobr e tod o po r 
Vient o entero ,  poem a bellísim o y  fundamental .  Bolivia ,  un a sorpresa :  no s d a 
dos poeta s excelentes ,  Jaim e Sáen z y  Jesú s Vazagasti . 

La selección ,  pues ,  e s buena ,  dentro ,  naturalmente ,  d e l a limitació n señala -
da a l  principio :  s u preferenci a superrealista . 

La introducció n d e Pellegrini ,  e n cambio ,  e s apena s aceptable .  Comienz a 
por  hace r  parti r  l a gra n poesí a latinoamerican a d e Nerud a y  Vallejo ,  a  lo s 
cuale s calific a d e "'primer a vanguardia" ,  negand o po r  l o tant o a  Huidobro , 
padr e d e ambos .  Dic e cosa s com o aquell o d e qu e l a mejo r  poesí a actua l  d e 
Améric a est á e n Ecuador ,  Colombi a y  Venezuela ,  si n qu e s u afirmació n -
except o e n e l  cas o d e Venezuela -  tenga n respald o e n l o qu e é l  mism o muestr a 
de eso s países .  S e dej a engañar ,  cas i  infantilmente ,  po r  lo s Tzánzicos ,  a l 
transcribi r  com o revolucionari o planteamient o d e ello s e l  siguiente :  "Nosotro s 
lo s pueblo s colonizados ,  e l  Terce r  Mundo ,  Asia ,  Afric a y  Latinoaméric a 
convulsionadas ,  no s descubrimo s mediant e l a negació n d e l o qu e ha n hech o 
de cad a un a d e nuestra s vidas ,  d e l o qu e pretende n qu e seamos" ,  e l  mism o 
que n o e s sin o u n plagi o d e éste ,  dich o po r  Sartre :  "N o no s convertiremo s 
en l o qu e sin o mediant e l a negació n íntim a y  radica l  d e l o qu e ha n hech o 
de nosotros .  Y  alguna s cosa s má s com o nega r  l a existenci a poétic a d e alguno s 
países ,  etcétera . 

En realida d -  par a termina r  ~  e l  trabaj o d e Pellegrin i  n o es ,  n i  remota -
mente ,  un a visió n orgánic a d e l a poesí a "viva "  d e Améric a Latina ,  com o pre -
tende .  Apenas ,  quizá ,  un a selecció n d e poemas ,  hech a a l  gust o de l  antologo , 
limitad a a  su s preferencia s y  a  s u informació n mucha s vece s defectuosa . 

(Miguel Donoso Pareja) 
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C I E N A N O S D E S O L E D AD 

(Gabriel García Márquez, Editorial Sudamericana, Bs. As,, 1967, 352 p. p.). 

A pesar de que los personajes sean los mismos y entre ellos, el más importante 
ta l  vez ,  es e puebl o d e Macond o enclavad o e n plen o trópico ,  l a últim a novel a 
del  colombian o Garcí a Márque z e s esencialment e distint a a  otra s d e su s obras . 
Apuntalad a sobr e u n fond o históricament e exacto ,  l a novel a entrever a hecho s 
sociale s y  psicológico s co n l a má s desenfrenad a fantasia .  Y  n o e s est a irrupció n 
de l o fantástic o l o únic o qu e diferenci a a  Cie n año s d e Soleda d d e la s 
otra s obra s d e Garcí a Márque z sin o tambié n l o qu e l e confier e un a calida d 
nítidament e superior :  s u alient o poétic o y  s u extens a proyecció n épic a y  mítica . 
A m i  maner a d e ve r  l o fantástic o y  l o poétic o s e confunden .  E l  misteri o y  l o 
inconclus o so n lo s estrato s d e es e territori o aleatori o dond e s e muev e e l 
escrito r  d e ficción .  Y  a  s u vez ,  es e espejism o d e l o fantástic o present a l a otr a 
car a de l  m u n d o qu e un a literatur a exclusivament e "realista "  nunc a sabrí a 
intuir .  As i  pues ,  s i  e n Cie n año s d e Soleda d n o ha y explicació n posibl e a  l a 
extrañ a muert e d e Jos é Arcadi o Bucndia ,  s i  l a sangr e man a d e un o d e su s 
oído s inexplicablement e y  recorr e tod a l a población ,  hast a llega r  a  lo s mismo s 
pie s d e Ursula ,  s i  l a levitació n d e Remedios ,  "l a bella "  pas a cas i  desapercibida , 
l o mism o qu e l a muert e d e diecisiet e hermano s indeleblement e marcado s po r 
un a cru z d e ceniza ,  e s porqu e Melquíades ,  e l  quiromante ,  habr á anunciad o 
desd e u n principi o est e otr o "revers o d e l a moneda" ,  e l  aspect o raitico  qu e 
acompañar á siempr e a  tod a realidad . 

Per o e n Gabrie l  Garcí a Márque z lo s mito s s e encarnan .  Y  lo s aconteci -
miento s má s insólito s adquiere n form a y  vid a cotidianas ,  porqu e so n narrado s 
en u n lenguaj e llan o a  fuerz a d e humo r  y  sabiduría ,  l a suficient e inclus o par a 
revaloriza r  intencionalment e e l  luga r  común . 

Insistiend o e n est e aspect o "fantástico-cotidiano "  d e Cie n Año s d e 
Soledad ,  e s notabl e observa r  qu e correspond e a  u n sign o d e lo s tiempos .  A l 
escribi r  est a novela .  Garcí a Márque z transit a d e u n estil o amordazado ,  excesi -
vament e temeros o d e la» ;  imágenes ,  coaccionad o po r  e l  racionalismo ,  par a 
entregamo s tod a s u capacida d creativ a a  travé s d e un a técnic a puest a a l 
servici o d e l a histori a misma ,  n o d e cánone s estrechos .  Si n intenta r  par a 
nad a comparacione s incongruentes ,  quier o recalca r  qu e e s est a mism a calida d 
de l o fantástic o l a que ,  incorporad a a  l a estructur a novelístic a d e '"Pedr o 
Páramo" ,  l e confier e l a gigantesc a personalida d si n l a qu e segurament e 
hubies e sid o sól o u n terratenient e com o cualquie r  otro ,  y  l a qu e hac e d e 
"Farabeuf ,  d e Salvado r  Elizondo ,  un a novel a universal .  E s tambié n est e 
hálit o d e l o feéric o l o qu e confier e s u magi a a  la s obra s d e Cortáza r  y  l o qu e 
ha colocad o a  Borge s e n l a premonició n d e u n estil o y  d e un a época . 
Es est a capacida d d e aquilata r  sombra s y  reflejo s tant o com o a  personaje s y 
acontecimientos ,  l o qu e confier e a  l a literatur a u n valo r  qu e trasciend e la s fron -
teras :  a  Macond o s e l o h a llevad o e l  vient o y  co n é l  a  un a maner a d e escribir . 

(Rene Rebetez) 
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L A M U E R TE D E M I S S O . 

(Ulises Carrión, Editorial Era, México, 1966) 

En La muerte de Miss O, (colección de cuentos publicados hace un 
año) ,  Ulise s Carrió n comprueb a qu e la s situacione s cotidianas ,  vista s y  vivida s 
exhaustivamente ,  s e revela n com o misteriosas ,  cruciales ,  trascendentales .  La s 
situacione s qu e no s present a e l  autor ,  s i  bie n n o so n precisament e rutinarias , 
tampoc o so n extremas ;  si n embargo ,  cad a un a d e ella s s e no s descubr e com o 
un a crisis ,  y  llegamo s a  l a inesperad a conclusió n d e que ,  e n tod o momento , 
vivimos ,  si n darno s cuenta ,  a l  bord e de l  abismo ;  qu e e n cualquie r  relació n 
humana,  conscientement e o  no ,  no s jugamo s e l  tota l  d e nuestr o ser .  Cualquie r 
relació n human a aparec e entonce s com o comunicació n y  compromis o inevitable . 

Est a tesi s nunc a s e expres a o  enunci a e n imágeen s o  palabras .  Leído s 
lo s cuento s co n frialdad ,  parec e qu e n o pas a nada .  Per o d e hech o Carrió n 
nos entreg a alg o má s qu e l a sum a d e la s partes . 
En esto s relatos ,  cad a un o d e lo s paso s e s perfectament e reconocibl e y  com -
prensible ,  pero ,  a l  terminar ,  sentimo s qu e no s h a comunicad o alg o qu e no s 
es difíci l  comprende r  o  aislar .  Est e alg o s e capt a má s all á d e la s palabras , 
como un a vivenci a qu e n o s e prest a fácilment e a l  análisis . 

De est a maner a L a muert e d e Mis s O  sobrepas a co n much o l a cate -
gorí a d e "prime r  libr o d e u n escrito r  joven" ,  a  l a cua l  l a h a relegad o l a 
relativ a indiferenci a de'lo s críticos .  Alguno s d e lo s cuento s so n y a importantes , 
y,  a  meno s qu e todo s lo s crítico s padezca n d e miopía ,  llegará n a  goza r  d e un a 
just a fama .  E l  qu e todo s lo s cuento s n o sea n igualment e buenos ,  y  alguno s 
tenga n defecto s evidentes ,  n o tien e mayo r  importancia . 

La pros a d e Carrió n e s limpia ,  fluida ,  nad a pretenciosa ,  y  la s innovacio -
nes qu e present a so n válida s e  idóneas .  Est a característic a bast a par a localiza r 
a Carrió n dentr o d e l a actua l  literatur a mexicana .  S e apart a decididament e 
de l a "literatur a política" ,  as í  com o de l  saltimbanquism o literario .  N o intent a 
convencer ,  n i  adherirs e a  ningun a ide a previa ,  com o tampoc o sorprende r  a  s u 
públic o co n pirueta s plagiadas .  Tampoc o s e reduc e a  repetir ,  com o máquin a 
grabadora ,  e l  tota l  d e l o escuchabl e e n cualquie r  esquina ,  com o alguno s otro s 
escritore s jóvenes .  Trat a a  l a literatur a com o investigación ,  y  n o com o 
tribuna .  Mientra s qu e otro s parece n tene r  resuelt o e l  problem a ante s d e 
sentars e a  escribir ,  y  antes ,  incluso ,  d e empeza r  a  pensar ,  y  escribe n par a 
comunica r  a l  lecto r  su s soluciones ,  Carrión ,  segú n entiendo ,  escrib e e n u n 
esfuerz o po r  encontra r  l a solució n a  un a pregunt a qu e l o angustia . 

Puede haber ,  y  ha y mucho s qu e n o está n d e acuerd o co n est a actitud , 
per o tendrá n qu e reconoce r  que ,  dentr o d e s u líne a aparentement e tranquil a 
y poc o pretenciosa ,  Carrió n e s u n escrito r  much o mejor ,  y  má s importante , 
que otro s cuentista s y  novelista s qu e irrumpiero n co n gra n escándal o e n e l 
tinglad o d e la s letra s mexicanas . 

(Isabel Fraire) 
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T HE L O S S O F R IVERS ,  C .  W .  Truesdale ,  Azaze l  Books ,  173 8 Kearne y Street , 
Denver ,  Colorad o 80220 ,  U S A ,  $3.50 . 
truesdale' s "first "  boo k (poem s writte n befor e thos e publishe d i n th e secon d 
book )  actuall y cam e ou t  a  yea r  afte r  it s  younge r  brother ,  a  man' s recognitio n 
of  himsel f  (al l  huma n condition )  i n th e land ,  event ,  ther e ar e fin e poem s her e 
- R E F L E C T I V E H U N T I N G I ,  G E O R GE B A N E ,  T H E N U N C I O ,  ISH I  T H E 
Y A NA amon g others-thoug h th e collectio n a s a  whol e lack s th e unit y an d 
strengt h o f  hi s "second "  book .  I n th e Countr y o f  a  Deer' s Eye .  th e jacke t  cove r 
by luca s Johnso n i s effective ,  azaze l  book s shoul d b e ashame d o f  th e printin g 
and forma t  whic h might  hav e relegate d weake r  wor k t o th e nowher e worl d 
of  endles s careles s reproduction ,  truesdale' s poem s com e through ,  through . 

FIFTEEN POEMS Russell Banks, Wiliam Matthews, Newton Smith, Lillabu-
ler o Press ,  Chape l  Hill ,  Nort h Carolina ,  U S A ,  75c . 
wit h thei r  severa l  poetr y pamphlet s an d on e boo k (rober t  peterson' s th e 
binnacle ,  t o b e reviewe d i n a  futur e issue )  thi s pres s i s provin g lo w cos t 
publicatio n ca n als o b e mad e wit h care ,  ca n b e clea n an d touc h th e eye ,  pro -
vid e a  hous e fo r  th e work ,  i n F I F T E E N P O E M S,  willia m mathew s i s th e 
poet  mos t  t o m y taste :  "Yo u hav e lef t  m e nothin g t o d o bu t  cope,/yo u 
ol d whore ;  than k God/ther e i s lot s o f  you ,  /yo u ar e lik e a  mountai n i n 
bed:/ I  scre w yo u becaus e yo u ar e there. "  (fro m th e en d o f  T H E P O E T , 
A F T ER T H E D E A T H O F A  D E A R O N E ,  A D D R E S S ES T H E UNIVERSE. ) 
but  thi s i s no t  a n exampl e o f  on e goo d poe t  carryin g tw o lesse r  ones ;  al l 
thre e hav e a  leve l  o f  skil l  an d dept h whic h carrie s th e book . 
P O I N T O F V I E W an d L O B S T E RS b y russel l  bank s ar e fin e poems ,  a s i s 
M O R P HE b y newto n smith ,  th e smal l  collectio n want s mor e wor k fro m th e 
three ,  catche s yo u lon g enoug h t o mak e yo u sa y "her e ar e thre e goo d poets ; 
let' s  rea d more. " 

SIX POETS OF THE SAN FRANCISCO RENAISSANCE (Ferlinghetti. 
Snyder ,  Whalen ,  Meltzer ,  McClure ,  Antoninus) ,  Davi d Kherdian ,  Th e Giligi a 
Press ,  Fresno ,  California ,  U S A ,  $17.50 . 
thi s i s a  uniqu e book ,  a  peculia r  book ,  i t  i s  a  ver y expresiv e boo k (wh o bu t 
collector s an d librarie s wil l  b e abl e t o shel l  ou t  $17.50 )  printe d wit h care -
wit h a  rea l  sens e o f  design ,  wha t  a  boo k shoul d be -  o n th e fines t  paper , 
betwee n th e mos t  substantia l  cover s an d firmes t  binding ,  an d wit h excellen t 
reproductio n o f  th e severa l  ver y lovel y photograph s included ,  al l  thi s 
t o presen t  a n introductio n b y willia m saroya n (ou t  o f  plac e an d besid e th e 
poin t  t o thi s reviewer' s ear )  smal l  biographica l  sketche s o f  th e si x poet s 
runnin g fro m les s tha n tw o page s i n th e cas e o f  meltze r  t o a n excellen t  an d 
much longe r  wor k o n antoninus) ,  an d checklist s o f  th e respectiv e poets ' 
work ,  thes e latter ,  o f  course ,  ar e th e mos t  practica l  valv e o f  th e book :  i f  on e 
dig s Snyder' s wor k fo r  exampl e (a s i  do) ,  wher e t o rea d him ? i n genera l  th e 
list s see m t o b e mad e wit h care ,  thoug h ther e ar e a t  leas t  a  fe w omission s 
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at  firs t  glance ,  th e "new "  poet s ar e becomin g classi c (som e o f  them ,  an d 
rightl y so )  an d thi s effor t  t o lis t  thei r  publication s i s valuable ,  i' d lik e t o se e 
i t  don e o n a  large r  scale ,  perhap s mimeographed ,  an d availabl e t o readers . 
i n spit e o f  wha t  seem s t o m e superfluou s elegance ,  however ,  SI X P O E T S O F 
T H E F R A N C I S C O R E N A I S S A N CE i s a  marvelou s boo k t o hol d i n hand , 
touch ,  pag e through . 

PREPOSITIONS (the collected critical essays of), Louis Zukofsky, Rapp & 
Carroll ,  Ltd. ,  128/13 4 Bake r  Str<'<-t ,  Londo n Wl .  England ,  27 s 6d . 
i t  woul d b e redundan t  t o repea t  her e tha t  loui s zukofsk y i s a  poe t  wh o ha s 
bee n neglecte d almos t  i n rati o t o hi s grea t  worth ,  rap p &  carro l  doe s u s 
a grea t  ser\ic e wit h thi s boo k (a s wit h th e fin e volume s i n thei r  P O E T RY 
E U R O PE SERIES ,  t o b e reviewe d i n ou r  nex t  issue) ,  th e essay s ar e divide d 
int o sections :  F O R W I T H ,  A B O U T,  zukofsk y speak s o f  hi s objective ,  o f 
Williams ,  poun d an d lewi s carroU ,  o f  influenc e an d poeti c values ,  h e speak s 
of  hi s ow n wor k an d workin g throug h tha t  work ,  whic h come s ou t  a s a  tex t 
boo k fo r  us .  th e prefator y not e set s th e pac e an d driv e o f  th e whol e collection , 
and i  offe r  i t  i n it s entirety :  "Th e essay s i n thi s volum e ma y b e viewe d a s 
step s i n th e excursio n o f  a  poe t  wh o wishe d t o imbu e criticis m wit h somethin g 
of  th e wort h an d metho d o f  hi s craft .  Tim e usuall y qualifie s thi s ai m wit h 
late r  informatio n whic h date s a n earlie r  feelin g o r  insight ,  an d th e date s 
followin g th e selection s conced e thi s fact .  Bu t  th e change s fro m th e origina l 
draft s ar e — mostl y omissions .  A s th e titl e Preposition s o f  thi s boo k ma y 
propose—th e critic' s constan t  intention s t o th e thing s h e discusse d directed , 
afte r  all ,  suc h way s o f  speakin g as :  for ,  wit h an d about. " 

some CATERPILLAR PRESS publications: 

LACHRYMAE MATEO: Clayton Eshleman, Caterpillar III, available 
throug h Asphode l  Booksho p i n Clevelan d o r  Phoeni x Booksho p i n 
N ew York . 
T H E C O U N T E D:  Rober t  Va s Dias ,  Caterpilla r  Mi l . 
T E R MS O F A R T I C U L A T I O N :  I) .  Alexander ,  Caterpilla r  VII . 
D E F I N I T I O N S :  Davi d Antin ,  Caterpilla r  VI . 
thi s ne w serie s come s fro m th e han d o f  clayto n eshlema n i n ne w 
york .  insid e eac h book ,  i n som e par t  o f  it ,  thi s i s printed : 
"th e caterpilla r  glyp h i s a  smal l  napalme d Vietnames e child . 
unti l  th e en d o f  th e wa r  thi s blac k caterpillar. "  a  wa y o f 
makin g note ,  observing ,  raisin g you r  voic e agains t  somethin g 
befor e whic h n o on e can/shoul d remai n silent . 

fin e wor k here . 
th e poems ,  rober t  va n dias .  i n th e las t  line s o f  hi s poe m 
T H E C O U N T ED says :  "compos e them/abov e abstraction/thi s 
nuclea r  unit/isolate ,  an d one/o f  asiati c numbers./Ther e 

144 



i s  n o measuremen t  /  o f  spac e /  n o measur e o f  pai n /  bu t  destruction. / 
Preserv e them. "  davi d antin ,  i n a n uniquel y designe d noteboo k pu t 
togethe r  b y eleano r  antin ,  say s a t  th e beginnin g o f  DEFINITION S 
F OR M E N D Y:  "los s i s a n unintentiona l  declin e i n o r  disappearanc e of / 
a valu e arisin g fro m a  contingency, /  a  valu e i s a n efficac y a  powe r 
a brightnes s /  i t  i s  als o a  duration" . 

among th e bes t  o f  d .  alexander : 
"hig h ont o /  m y fac e i s /  animal s /  aliv e w /  you/mute/lip s 
crac k ope n m y /  blun t  dum b tongu e /  lick s nois e clatte r  &  talk s 
t o itsel f  no  /  musi c come s /  wron g trus t  /  place' t  i n word s un / 
sun g becaus e unseein g /  sigh t  give s /  son g give s all. " 

i n eshleman' s 
L A C H R Y M AE M A T E O,  i  offe r  the ,  whol e las t  par t  o f  th e excellen t 
poe m H O L D I N G D U N C A N ' S H A N D: 

I  d o no t  prais e a  mon k 
I  prais e tha t  othernes s i n 
you ,  tha t  crucibl e o f  receivin g others ' 
live s tha t  allowe d yo u t o receiv e m e 

& b e kind . 
I t  goe s be -

yon d love , 
beyon d m y sens e o f  ma n &  woman 

(fo r  al l  tha t  to o mus t  b e changed ) 
A woma n o f  whic h Dunca n san g 

unknown line! Through who I 
trul y reac h 

what  i s tru e i s human , 
homosexualit y hetrosexualit y 

Ther e i s somethin g mor e important : 

to be human 
i n whic h kin d 

i s kind . 

T WO C A N A D I A N P O E T S: 

IFhat They Say, by John Newlove, and The Poem Poem, by David Mc-
Fadden ;  Weed/Flowe r  Press ,  c/ o Nelso n Ball ,  Apt .  4 ,  2 2 Youn g St. , 
Kitchener ,  Canad á $  1.2 5 each . 

Joh n Newlov e &  Davi d McFadde n ar e bot h goo d poets ,  I 
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think ,  &  the y remin d m e tha t  ther e ar e variou s way s t o excellence . 
Tak e Newlove ,  fo r  example .  If̂ ha t  the y Sa y i s hi s fourt h 

book .  (Hi s large r  collectio n i s t o b e publishe d a s a  pos h boo k 
by McClellan d &  Stewar t  soon. )  Newlov e ha s settle d o n a  goo d work -
abl e sens e o f  lin e &  th e syntactica l  &  physioligica l  possibili -
tie s i t  offers .  I t  i s  mainly ,  a s Olso n pointe d ou t  l o thes e man y 
year s ago ,  wher e th e shapin g o f  th e intellect' s impulse s i s don e 
t o mak e a  poem . 

Newlov e normall y project s th e imag e o f  hi s person ,  th e write r  i n Van -
couver ,  hi s subject ,  hi s focu s o f  order .  H e i s sardoic ,  ironic ,  a s h e confesse s o r 
flaunt s hi s hangup s &  projects : 

Break down solicitudes, death 
t o th e imposter s — no ,  no , 

life to the imposters, me 
among the m grinnin g sweetly . 

He tells, with great sense, how the poems are made: 

By main weight of the mind 
I  forc e ou t  th e lin e 
i n uncertainty ,  no t  knowin g 
what  ma y com e next ; 
tha t  whic h appear s i s neve r 
jus t  wha t  I  want . 

& there is frequent mention, or confession, of love in these 
poems,  mor e tha n i n th e earlie r  work .  Th e wet-ha t  hitch-hike r 
has foun d a  dr y spo t  of f  th e road ,  withou t  har m t o hi s poems . 
Good. 

Davi d McFadden' s boo k i s hi s firs t  (hi s secon d wil l  b e 
publishe d b y Imag o Books. )  afte r  year s o f  writing ,  durin g whic h 
tim e h e ha s staye d outsid e group s etc. ,  an d ha s emerge d a s pro -
babl y th e mos t  origina l  poe t  i n Canada . 
Th e P o e m P o e m i s th e kin d o f  publicatio n I  like ,  a  poem-book . 
not  jus t  a  collectio n 
of  publishe d poems . 

McFadden' s i s a  strang e min d wit h a  galax y o f  thought s & 
no sham e abou t  thei r  galacti c order ,  n o sham e tha t  demand s tha t 
any orderin g b e give n b y th e poet' s sens e o f  discretion .  A t  on e 
poin t  h e utter s thes e word s o n form : 

We used to write 
a lo t  o f  sonnet s 
forma l  blis s 
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but  no w don t  car e 
abou t  personalitie s 

everyones got one 
le t  hi m us e i t 

McFadden makes his living by reading proof for a large 
newspaper ,  s o a  lo t  o f  word s pas s thr u hi s hea d fro m al l  earthl y 
source .  H e als o carrie s a  pocke t  I  Ching ,  read s Reic h &  Po e , 
& ha s a  wishin g wel l  i n hi s bac k yard .  Fro m al l  these ,  &  ou t  o f 
dreams ,  surroundings ,  longings ,  knowledges ,  beginnin g wit h a n 
imag e o f  birth ,  h e make s 

the incorporation of a poem/ 
put  togethe r  lik e a  cit y 
No on e know s 

th e drea m 
tha t  illuminate s a  cit y 
by  precedin g i t 

McFadden has the romantic sense where the self is image 
of  al l  o r  par t  o f  th e world ,  a  worl d partl y foun d &  partl y created . 
Si  h e ha s a  fantasti c incantator y powe r  t o mak e al l  dream s &  cosmica l 
fabrication s instantl y credible .  H e ha s grea t  Shelley-lik e real -
ization s o f  th e world' s rea l  myt h mad e &  foun d b y a  craze d brain . 

Thr u al l  ther e i s a  discover y o f  jo y i n somethin g lik e 
•'automatic "  writing ,  tha t  i s  lik e Spice r  th o th e voic e i s strangel y 
more feminine ,  o r  lik e Whitma n bu t  mor e whimsical .  It' s a  mar -
velouspoemvelou s poem .  Sen d fo r  it . 

g.  b . 

h a r a v e c 

un a revist a literari a de l  per ú 
a literar y magazin e f ro m per ú 

N u m b er  3 :  Javie r  He raud :  Peru' s guerrill a poe t  i n 
Englis h translation :  a n antholog y &  not e 

poesía ,  traducciones ,  prosa ,  latin o y 
angl o american a 

Suscripció n anua l  $3.5 0 1  yr .  subscriptio n $3.5 0 
$1 pe r  cop y 
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C A R T AS — LETTER S — C A R T AS — LETTER S — C A R T AS — LETTER S 

(Esta carta de Julio Cortázar está dirigida al señor ESDRAS PARRA, Jefe de 
Redacció n d e l a revist a d e Venezuel a IMAGEN,  publicad a po r  e l  INSTITUT O 
N A C I O N AL D E C U L T U RA Y  BELLA S A R T E S D E CARACAS.  H a llegad o 
una copi a d e ell a a  nuestr a redacción ,  y  l a publicamo s po r  razone s d e solida -
rida d intelectua l  co n Cortázar. ) 

Saignon {Vaucluse), 12 de julio de 1967 

En el número 1 (15-30 de mayo de 1967) de la revista que Ud. dirige, 
y qu e public a e l  Institut o Naciona l  d e Cultur a y  Bella s Arte s d e s u país , 
encuentr o u n extens o ensay o mí o titulad o "L a situació n d e l a novela" . 

La publicació n d e es e text o constituy e un a dobl e estafa ,  a l  lecto r  v  u \ 
autor .  L a supuest a colaboración ,  publicad a a  tod o trapo ,  co n mi  fotografí a 
precediend o siet e página s d e apretad o texto ,  n o h a sid o autorizad a po r  mí , 
y ell o po r  un a razó n mu y sencilla :  E l  ensay o e n cuestió n fu e escrit o e n 194 9 
o 1950 ,  y  publicad o e n es a mism a époc a po r  l a revist a C U A D E R N OS A M E-
RICANOS,  d e México . 

A C U A D E R N OS A M E R I C A N OS l e cab e intervenir ,  s i  l o estim a opor -
tuno ,  e n e l  cas o d e piraterí a intelectua l  qu e supon e l a publicació n d e es e 
ensay o e n l a revist a IMAGEN.  Po r  mi  parte ,  reiter o l a acusació n d e estafa , 
est a ve z e n u n terren o estrictament e intelectual .  E n efecto ,  mi  ensay o aparec e 
en I M A G E N co n la s deliberada s característica s d e un a colaboració n reciente . 
En ningun a part e s e indic a s u procedenci a n i  s u fech a d e origen ,  l o cual , 
dado e l  tem a qu e trata ,  hubier a sid o d e elementa l  honestida d par a co n e l 
lecto r  que ,  desconcertado ,  s e asombrar á d e qu e e n 196 7 u n escrito r  s e ocup e 
extensament e d e l a novel a actua l  si n hace r  l a meno r  mención ,  entr e otra s 
cosas ,  de l  "nouvea u román "  francés ,  y  qu e lo s ejemplo s citado s d e autore s 
contemporáneo s n o vaya n má s all á d e Malraux ,  Huxle y o  Graha m Greene . 

Por  s i  n o bastara ,  a  lo s redactore s d e I M A G E N parec e haberle s importa -
do mu y poc o e l  contenid o e n s í  de l  ensayo ,  si n dud a demasiad o satisfecho s 
por  habe r  tenid o l a suert e d e desenterra r  u n antigu o trabaj o de l  qu e nadie , 
inclus o e l  autor ,  s e acordab a ya .  L a prueb a d e ell o e s qu e incurre n e n e l 
ridícul o d e reproducirl o si n e l  meno r  exame n crític o d e su s errata s originales . 
Una d e ellas ,  po r  ejemplo ,  conviert e a  Kafk a e n e l  auto r  d e u n relat o d e 
Willia m Faulkner ,  y  otr a proclam a qu e "e l  novelist a e s es e hombr e qu e n o 
se asust a de l  número" ,  cuand o d e l o qu e n o s e asust a e l  novelist a e s de l 
númeno kantiano ;  etc . 

La estafa ,  l o repito ,  e s doble :  E l  lecto r  d e buen a f e creer á lee r  u n 
trabaj o recient e sobr e u n tem a qu e cambi a y  s e renuev a d e continuo ,  y 
tropezar á e n cambi o co n u n text o qu e a  l o sum o pued e tene r  interé s académico . 
A s u vez ,  e l  auto r  aparec e sosteniend o e n 196 7 un a seri e d e punto s d e vist a 
quiz á válido s e n 194 9 per o qu e n o siempr e sigue n siend o lo s suyos ,  co n e l 
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riesK o ti e qu e mucho s lectore s desprevenido s l o crea n e n abiert a contradicció n 
consig o mismo . 

Si n embargo ,  apart e de l  dañ o mora l  o  intelectua l  qu e pued a causarm e 
est a vergonzos a apropiació n d e biene s ajeno s po r  part e d e I M A G E N ,  l o qu e 
me muev e a  escribi r  est a cart a y  a  darl e l a máxim a difusión ,  e s alg o qu e \ a 
mucho má s all á de l  episodi o e n s í  y  d e m i  propi a persona .  N o e s l a primer a 
vez qu e e n Améric a Latin a s e publirn n texto s mío s n o autorizados ,  y  ni< : 
const a qu e a  mucho s escritoie s lo s h a ocurrid o l o mismo .  L a repetició n d e esUi s 
piratería s y  e l  desenfad o co n qu e s e lleva n a  cab o demuestr a qu e e n materi a 
de propieda d ( y d e probidad )  intelectua l  estamo s ta n subdesarroUado s com o 
en l o qu e toc a a  la s industria s o  a l  porcentaj e d e analfabetos .  Ell o n o impid e 
qu e l a revist a I M A G E N ,  qu e s e present a com o publicació n de l  Institut o 
Naciona l  d e Cultur a y  Bella s Arte s d e Venezuela ,  afirm e e n s u presentació n 
que ,  e n materi a d e cultura .  Améric a Latin a est á "llefrand o a  mostra r  mayorí a 
de edad" .  N o l a demuestra ,  e n tod o caso ,  a  travé s d e es a revista . 

Soy e l  primer o e n cree r  qu e e n mucho s aspecto s d e s u labo r  intelectua l 
nuestro s paíse s comienza n a  sali r  de l  colonialism o y  a  estructura r  su s legítima s 
culturas ;  precisament e po r  eso ,  entiend o qu e deb e denunciars e má s qu e nun c a 
l a supervivenci a d e tanto s hijo s d e Drak e y  d e Hawkin s e n la s agua s editoriale s 
y publicitarias ,  par a acaba r  co n ello s d e un a ve z ¡)o r  todas . 

JULIO CORTÁZAR 

(L a direcció n d e est a revist a crey ó convenient e informa r  po r  ví a privad a a 
Ludovic o Silv a sobr e e l  contenid o d e est a cart a d e Jua n Liscan o qu e publi -
camos a  continuación .  Publicamo s tambié n otr a qu e no s enví a Ludovic o po r 
considera r  convenient e s u confrontación .  L a cart a d e Liscan o l a publicamo s 
pes e a  qu e ofend e a  l a Revolució n Cubana ,  porqu e consideramo s d e justici a 
dejarl o replica r  e n nuestra s páginas ,  despué s qu e e n «si a mism a revist a « •  l e 
señal ó com o anticomunist a y  enemig o d e l a revolució n latinoamericana. ) 

Cartujas: 26 de mayo de 1967. 

...No tengo el gusto de conocerle ni por correspondencia ni personal-
mente ,  l o cua l  lamento ,  y  nuestra s revistas ,  po r  otr a parte ,  n o ha n establecid o 
canj e com o serí a indicad o entr e publicacione s literaria s d e nuestr o (>>ntinente ; 
no obstant e l o cua l  m e tom o l a liberu d d e dirigirm e a  uste d co n e l  rueg o d e 
publica r  est a cart a e n l a mism a secció n dond e apareci ó otr a d e Ludovic o 
Silva ,  u n compatriot a quien ,  e n respuest a a  una s pregunta s suya s sobr e m i 
person a y  m i  revist a Zon a Franca ,  l e brind ó informacione s qu e merece n rectifi -
cacione s importantes . 

150 



Al  parece r  uste d habí a recibid o l a notici a d e qu e y o er a u n "delator " 
d«4 movimient o comunist a y  d e la s llamada s F.A.L.N. .  Ludovic o Silv a !« • 
explic a qu e "n o ha y e n Zon a Franc a ningun a delació n directa" ,  per o qu e 
que e n mi s artículo s d e E l  Nacional ,  e n cambio ,  s í  delat o a l  F.A.L.N. ,  qu e 
mi  anticomunism o e s enfermizo ,  qu e m e h e declarad o enemig o abiert o d e l a 
Universida d a  l a qu e h e tildad o d e "cas a d e lo s segundones "  y  qu e lleg o a 
lo s extremo s d e esta r  co n e l  actua l  Gobiern o d e \  líuczuel a entr e cuyo s crímene s 
se cuent a e l  d e habe r  prohibid o u n festiva l  cultura l  deportiv o a  lo s preso s 
político s d e un a d e la s penitenciaría s d e est e país . 

Amparad o e n l a objetivida d qu e priva ,  e n caso s com o estos ,  e n l a 
prens a democrátic a y  libr e d e lo s paíse s regido s po r  u n régime n parlamentario , 
por  eleccione s libre s y  po r  e l  respet o a l  derech o d e discrepar ,  m e atrev o a 
cree r  qu e uste d tendr á l a imparcialida d d e acoge r  est a cart a n o propiament e 
co n e l  objet o d e defenderme ,  sin o d e precisa r  un a posició n reñid a co n lu s 
demagogia s izquierdizante s ta n e n bog a e n un a époc a y  e n uno s países ,  dond e 
ser  revolucionari o pued e compagina r  co n cargo s burocrático s oficiales ,  situa -
cione s sociale s opulenta s y  éxito s literario s d e tod a clase . 

Lo primer o qu e cre o indispensabl e aclara r  e s qu e n o s e "delata "  l o qu e 
se combat e abiert a y  francament e desd e i m diari o qu e cuent a co n 100.00 0 
lectores .  So y decididament e contrari o a  la s llamada s gue i  ra s d e liberación ,  a  la s 
guerrillas ,  a l  castrism o y  a  toda s la s forma s d e agresió n y  d e intenenció n lle -
vada s a  efect o po r  l a dictadui a qu e imper a e n Cuba ,  co n menospreci o absolut o 
del  derech o d e cad a puebl o a  autodetermina r  s u destino .  D e u n mod o persis -
tent e y  convencido ,  m e h e opuest o a  l a acció n revolucionari a cubana ,  un o d e 
cuyo s instrumento s d e penetració n so n la s llama s F.A.L.N .  N o vien e ahor a a l 
cas o expone r  la s razone s qu e m e separa n d e l a Revolució n cuban a n i  enjui -
cia r  su s acierto s o  desatinos .  Ta n sól o dese o precisa r  un a actitu d d e franc a 
beligerencia ,  manifestad a inclusiv e e n trabajo s firmado s com o lo s qu e l e 
remit o junt o co n est a carta .  Delata r  e s gana r  confianz a par a lueg o vende r 
por  u n puñad o d e moneda s es a confianza ;  e s fisgonear ;  e s susurra r  a l  oído ;  e s 
esconde r  l a intenció n contrari a tra s l a máscar a d e l a amistad .  Y o n o h e dela -
tado .  Y o h e combatid o d e frent e y  co n tod o e l  riesg o qu e ell o implic a a  orga -
nizacione s par a quiene s n o cuent a e l  valo r  intrínsec o d e l a person a humana , 
ni  lo s método s par a elimina r  a l  adversario ,  com o l o demuestr a e l  recient e 
ase.siuat o de l  ex-President e d e lo s Seguro s Sociale s d e Venezuela ,  Dr .  Juli o 
Iribarre n Borge« . 

Además,  result a imposibl e "delatar "  u n movimient o qu e n o pierd e opor -
tunida d d e reclama r  l a paternida d d e la s accione s d e luch a armada ,  d e lo s aten -
tado s terrorisU s y  d e lo s plane s par a toma r  e l  pode r  co n l a ayud a d e Cuba . 

Difier o igualment e d e lo s comunistas ,  pue s s u paxi s e n e l  Pode r  est á 
reñid a co n tod o humanism o y  derecho s individuales ,  as í  com o co n tod a posi -
bilida d d e acepta r  algun a discrepancia ,  l o cua l  n o m e impid e se r  u n decidid o 
partidari o d e l a Pa z y  d e l a coexistencia . 

Ludovic o Silv a confund e l o qu e hiz o co n usted ,  cuand o l e escribi ó e n 
noviembr e es a sórdid a cart a -qu e amigo s m e hiciero n llega r  desd e México -  par a 



dos mese s después ,  sonreído ,  i r  a  entrevistarm e personalment e a  m i  propi a 
revista ,  par a e l  No .  3  d e Papele s cuy a secretarí a d e redacció n ejerce ,  y  l o qu e 
hag o d e frente ,  a  l a lu z pública ,  cuand o defiend o e l  sistem a democrático ,  de -
nunci o l a dictadur a d e cualquie r  colo r  qu e sea ,  y  precis o la s razone » qu e m e 
mueven a  discrepa r  d e lo s ideales ,  lo s procedimiento s y  lo s objetivo s d e Pode r 
de l a extrem a izquierda . 

En segund o luga r  s e impon e recorda r  qu e fu e Rómul o Gallego s y  n o y o 
quie n e n s u novel a Reinald o Sola r  calific ó a  l a Universida d d e "Cas a d e lo s 
Segundones" .  Textualment e escribió :  "[Cas a d e lo s Segundones !  ¡Herman a 
menor  d e l a revuelt a armada !  ;T ú tambié n tiene s l a culpa! " 

Est a cit a m e llev a a  precisa r  un a tercer a afirmació n d e Ludovic o Silva , 
l a d e qu e so y u n enemig o abiert o d e l a Universidad .  N o e s d e l a Universida d 
como Máx im a Cas a d e Estudi o y  com o Institució n Docent e d e l a qu e so y 
enemigo ,  sin o d e es a monstruosida d qu e l a conviert e e n camp o d e recluta -
mient o par a la s guerrillas ,  e n centr o logístíc o par a l a subversión ,  lo s atraco s 
a lo s banco s y  a  la s casa s d e comercio ,  e n guarid a d e delincuentes ,  entr e ello s 
alguno s n i  siquier a políticos ,  com o e l  conocid o cas o de l  hampó n Alfred o Gi l 
Bustillo s qu e estuv o a  sueld o d e un a d e la s organizacione s revolucionaria s 
qu e all í  campean .  N o imagin o qu e e l  pape l  d e l a Universida d se a ése ,  much o 
menos cuand o funcion a baj o u n régime n autónom o d e eleccione s libre s par a l a 
escogenci a d e la s Autoridades ,  l o cuo l  s e traduce ,  desgraciadamente ,  e n rebatiñ a 
propagandístic a y  pugna s d e partídos . 

En relació n co n e l  grup o d e político s a  quiene s n o s e le s dej ó realiza r 
un festiva l  cultura l  y  deportivo ,  sól o s e m e ocurr e pregunta r  y  preguntarl e 
concretament e a  Ludovic o Silva ,  s i  é l  cre e qu e l a dictadur a castrist a actuarí a 
de otr o modo ,  y  s i  e n genera l  s e atreverí a a  asegura r  qu e e l  régime n peniten -
ciari o qu e imper a e n Cub a y  e n otro s paíse s socialista s result a má s libera l 
y humanitari o qu e e l  qu e s e aplic a e n la s cárcele s venezolanas . 

Par a finaliza r  deb o rectifica r  otr o i)unto :  desd e e l  moment o mism o e n 
qu e junt o co n otro s escritore s amigo s no s propusimo s funda r  Zon a Franca , 
excluímo s deliberadament e l a posibilida d d e qu e fues e un a revist a d e carácte r 
naciona l  y  generacional .  Quisimo s convertirl a e n un a tribun a d e acercamient o 
continenta l  y  n o limitarla ,  com o l o estaba n haciend o alguna s publicacione s 
nacionales ,  a  capilla s literarias .  N o so n traidore s n i  renegado s lo s venezolano s 
qu e ha n colaborad o o  colabora n e n Zon a Franca ,  cuy o list a s i  a  uste d l e 
interesa ,  l e adjunt o d e inmediat o e n form a d e índice s anuale s qu e uste d 
podr á consulta r  a  su s anchas .  Señal o co n u n punt o par a uste d la s colaboracio -
nes nacionale s rigurosament e seleccionada s po r  nosotros . 

Con respect o a  la s demá s apreciacione s d e Ludovic o Silva ,  sobr e s i 
merezc o se r  comprendid o o  perdonado ,  y  sobr e s i  l e caig o o  n o mal ,  nad a 
teng o qu e añadir ,  pue s la s juzg o simplement e inexistente s po r  veni r  d e quie n 
vienen .  As í  com o s e ha n cometid o mucho s crímene s e n nombr e d e l a Libertad , 
hay simpatía s qu e puede n matar . 

Dispens e haberl e robad o tiemp o a  su s múltiple s quehaceres ,  co n est a 
larg a misiva ,  l a cua l  esper o uste d acept e acoge r  e n s u revist a co n l a mism a 
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objetivida d co n qu e public ó l a d e Ludovic o Silva ,  y  e n esper a d e ell o m e 
suscrib o mu y atentamente . 

J U AN L I S C A N O 

Caracas :  2 6 d e may o d e 196 7 

...Creo que debes publicarle su carta a Liscano, pues de lo contrario 
incurriría s e n ventajismo .  Bueno ,  u n ventajism o mu y relativo ,  porqu e Liscan o 
tien e a  s u disposición ,  par a deci r  su s cosas ,  l a mayorí a d e nuestra s publicacio -
nes y  mucha s otra s extranjeras ;  yo ,  e n cambio ,  l o qu e t e escrib í  e n m i  cart a 
no pued o publicarl o e n m i  país ,  porque ,  o  clausura n l a publicació n dond e 
aparezca ,  o  m e "clausuran" '  a  mí . 

Cedí  a  tu s instancias ,  cuand o t e envi é m i  carta ,  y  e n ést a ratific o cuant o 
en ell a dije .  Si n embargo ,  acostumbrad o com o esto y a  qu e e n m i  paí s retuerza n 
mis afirmacione s aquello s qu e daría n cualquie r  cos a po r  verm e e n l a picota , 
insist o e n l o siguiente :  cuand o e n m i  cart a habl o d e "venezolano s traidores " 
me refier o exclusivament e a  aquello s qu e e n u n tiemp o hiciero n protesta s d e 
f e revolucionari a y  lueg o fuero n a  darl e su s poema s o  su s ensayo s a  Liscan o 
par a Zon a Franca .  E l  resto ,  compuest o po r  persona s alguna s d e la s cuale s 
apreci o y  estimo ,  procedi ó segú n s u criteri o d e siempr e y  n o ha y po r  qu é 
reprocharle s qu e colabore n e n es a revista .  Entr e esta s persona s están ,  po r 
ejemplo ,  e l  poet a Lui s Garcí a Morales ,  e l  musicólog o Alfred o Gerbe s y  e l 
narrado r  Baic a Dávalos .  Siempr e h e combatid o e l  canibalism o ideológico ,  y 
no ve o po r  qu é n o s e h a d e respeta r  y  aprecia r  a  aquello s qu e n o piensa n 
como nosotros .  Co n Liscan o jamá s h e incurrid o pele a personal ,  sin o ideológica . 
Me sorprend e qu e ahora ,  a  esta s alturas ,  s e ofend a po r  l o qu e t e escrib o 
en mi s cartas ;  é l  sabí a desd e hac e much o tiemp o l o qu e piens o yo ,  y  l o qu e 
piensa n mucho s jóvene s coetáneo s míos . 
Unos,  má s radicale s qu e yo ,  n i  siquier a l o saludan ;  otros ,  com o yo ,  hast a 
l a fecha ,  cad a ve z qu e Liscan o no s h a solicitad o colaboración ,  l e hemo s res -
pondid o cordialment e qu e no . 

Result a trist e l a nuev a "delación "  e n qu e pretend e incurri r  Liscan o e n 
su carta ,  a l  deci r  qu e hac e algú n tiemp o m e present é e n la s oficina s d e s u 
revist a "mu y sonreído "  par a entrevistarl o (l a entrevist a l a conoces :  sali ó e n 
"Papeles "  No .  3 ,  y  cre o qu e cumpli ó s u objetiv o d e ausculta r  e l  pensamient o 
de un a generación) . 

Eso e s alg o ta n ridículo  com o s i  m e sacara n l a lengua .  Po r  l o demás ,  y o 
no so y ningun a señorit a d e esa s qu e s e mancha n a l  visita r  la s casa s d e mal a 
reputación . 

Recuerd o qu e l a tard e qu e visit é Zon a Franca ,  l e dij e a  Liscan o d e 
pas o qu e t e habí a escrit o un a cart a sobr e s u revista .  N o s é qu é imagin ó é l  qu e 
ib a y o a  deci r  e n es a carta .  Desd e lo s tiempo s d e E n letr a roj a é l  sab e 
perfectament e l o qu e mucho s pensamo s sobr e s u actitu d y  s u anticomunismo . 
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Tal  ve z po r  n o se r  y o u n comunista ,  sin o u n escrito r  d e izquierd a qu e aspir a 
dí a a  di a a  tomu r  má s roncienri u d v s u circunstancia ,  ¿ I  supus o otr a cosa . 
Aspir o a  n o hace r  jamá s e l  jueg o d e pregona r  una s cosa s e n m i  paí s y  otra s 
en e l  extranjero . 

Reiter o l o d e l a Universida d Central ,  qu e Liscan o h a atacn'l o si n cuartel . 
Gracia s a  ataque s com o eso s fu e l a U.C.V .  allanad a brutalment e hac e mese^ . 

Un abrazo de 
L U D O V I CO S ILV A 

Sao Paulo ,  Brasil ,  may o d e 196 7 

...no les he escrito porque he estado muy ocupado en tareas editoriales, trabajo 
en un a antologí a d e traduccione s d e poesí a rus a (desd e f l  simbolism o hast a lo s 
jóvene s d e hoy )  par a l a editoria l  má s important e de l  Brasil ,  l a editor a civili -
zaca o brasiletra ,  y  aguard o l a publicación ,  e n breve ,  d e un a antologí a d e Ma -
yacovsk i  (co n traduccione s mías ,  d e m i  herman o August o e  introducció n d e 
Bori s Schnaiderman ,  profeso r  d e rus o d e l a Unix ,  d e Sa o Paulo) .  Estamo s 
también  elaborand o e l  núm .  5  d e nuestr a revist a IN\ 'ENCAO ,  qu e esjier o 
enviarle s e n breve . 
Per o n o podrí a deja r  d e saludarlo s fraternalment e po r  e l  sext o añ o d e publi -
cació n d e E L C O R NO E M P L U M A DO y  d e agradecerle s l a inclusión ,  e n e l 
núm.  21 ,  d e mi s poema s traducido s po r  Edwi n Morgan .  L a re\i'-t a d e ustede s 
es,  a  m i  parecer ,  e l  únic o vincul o efectiv o entr e lo s escritore s d e Améric a 
Latina ,  y  po r  s u polític a editoria l  abiert a y  progresist a seguir á siend o cad a ve z 
más importante ,  n o im|K>rt a l o qu e diga n lo s burócrata s d e t u literatur a d e 
su país.. . 

HA R O L D O D K C L \ M P O S 

Océano Atlántico ,  juli o d e 1967 . 

...e n mi s mano s e l  núm .  2 2 de l  corno ,  mu y buen o com o siempre ,  e l  poem a d e 
Gonzal o Roja s l o escuch é d e su s propio s labio s hac e luio s día s e n Concepción , 
Chile ,  dond e é l  dict a cátedra ,  y  e n cuy a Universida d particip é e n un a mes a 
redond a sobr e revista s literaria s d e América ,  y  de l  mundo .  M u y fuert e l a 
cart a d e Ludovic o Silva .  Co n mi s nue\n s viajes ,  est á e n e l  itinerari o Caracas , 
<•• ,  decir ,  podr é ver ,  sobr e e l  terreno ,  l o qu e su<ed e po r  allí ,  dond e l a luch a e s 
ta n despiadad a y  la s acusacione s ta n grave s par a u n escritor .  L a cart a d e 
.\rang o mu y floja .  M u y bueno s lo s diseño s d e Peñ a y  d e Guillermón .  E n l a 
Argentin a ha y ahor a u n equip o d e dibujante s maravilloso s qu e sigue n lo s 
paso s -n o l a forma -  d e Oski ,  Landr ú y  Brascó.. . 

A R I E L CJVNZANI 
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Jun e 6 ,  196 7 Getlisírnani ,  Kentuck y 

...Thanks for your very good letter. In these days when the big stupid 
machin e i s runnin g awa y fro m it s driver s again ,  i t  i s  goo d t o hav e san e 
friend s aroun d tha t  on e ca n tal k to ,  eve n i f  onl y o n paper .  First ,  befor e 
I  star t  that ,  I  promise d a  frien d o f  min e I  woul d pas s o n thi s mas s o f  som e 
poems.  I  don' t  kno w i f  an y o f  the m woul d sui t  yo u fo r  E l  C o m o ,  bu t  anywa y 
yo u migh t  wan t  t o loo k a t  them . 

Ever y onc e i n a  whil e someon e wonder s wh y I  a m a  monk ,  an d 1  don' t 
want  t o b e alway s justifyin g th e mon k ide a becaus e the n I  ge t  th e fals e ide a 
tha t  I  a m a  monk .  Perhap s whe n I  entere d her e I  believe d I  wa s a  monk . 
and kep t  i t  u p fo r  five ,  ten ,  fiftee n years ,  eve n allowe d mysel f  t o becom e 
novic e maste r  an d tel l  other s wha t  i t  wa s al l  about ,  N o more .  I  hav e nothin g 
t o sa y abou t  thi s institutio n excep t  tha t  I  wonde r  i f  i t  ha s an y future ,  a t  leas t 
as i t  is ,  an d als o I  a m reall y no t  tha t  muc h par t  o f  i t  now .  I  liv e alon e i n 
th e wood s an d hav e a s fa r  a s feasibl e fo r  m e coppe d ou t  o f  th e monasti c insti -
tutio n a s wel l  a s ou t  o f  th e civi l  inst .  O f  cours e tha t  to o i s delusion .  Bu t 
as fa r  a s I  a m conceme d th e questio n "wh y d o yo u hav e t o b e a  m o n k ? "  i s 
lik e a  questio n "wh y d o yo u hav e t o liv e i n nebraska? "  I  don' t  know .  It' s  wha t 
th e karm a adde d u p to ,  I  guess .  Her e I  am ,  an d i t  woul d no t  b e physicall y eas y 
fo r  m e t o ge t  somewher e else ,  bu t  o n th e othe r  han d I  hav e wha t  I  want :  a 
certai n amoun t  o f  distance ,  silence ,  perspective ,  meditation ,  roo m t o d o th e 
thing s I  kno w I  mus t  do .  I  woul d g o nut s trj'in g t o d o the m i n a  city .  I s thi s 
better ? Certainl y onl y fo r  someon e wh o know s li e ha s t o d o i t  thi s way ,  mor e 
or  less ,  o r  somethin g lik e this .  Bu t  no t  necessaril y  fo r  anyon e else .  I  a m sur e 
yo u ar e quit e righ t  abou t  th e ordinar y lif e etc .  Thi s i s a  mor e ordinar y lif e 
tha n yo u think ,  an d als o I  wonde r  i f  I  a m mor e ou t  o f  lif e o r  mor e i n it ? T o 
me,  th e wood s ar e life .  O f  cours e ther e i s a  lo t  wron g wit h it .  Certainl y i t 
woul d b e wonderfu l  t o hav e childre n t o loo k afte r  an d a s yo u sa y lear n fro m 
But  I  kno w fo r  m y ow n par t  tha t  bein g marrie d woul d b e a  ver y difficul t 
proposition ,  muc h to o complicated .  Lonelines s ca n b e terribl e too ,  bu t 
somehow I  ca n handl e tha t  better .  I' m onl y sayin g tha t  i s th e kin d o f 
compromis e wit h lif e tha t  I  hav e ende d u p with ,  an d no t  makin g ou t  i t  i s  won -
derful :  bu t  i t  i s  wha t  I  ca n handle .  Mor e o r  less . 

Of  course ,  i n anothe r  kin d o f  societ y ...Tha t  i s wh y I  understan d wha t 
yo u fee l  abou t  Cuba .  Bu t  unfortunatel y al l  th e bi g societie s no w see m t o 
me t o b e s o buil t  o n lie s an d fak e ritual s the y ar e reall y unvivable .  Naturall y 
I  agre e tha t  thi s ca n appl y ver y wel l  t o th e Churc h also ,  well ,  a s yo u see , 
it' s  al l  inconclusive .  I n th e en d w e liv e a s bes t  w e can ,  an d fin d th e kin d o f 
joy s w e ar e capabl e of :  cal l  the m i f  yo u lik e "contemplative "  i n m y case . 
Propheti c Ambiguitie s wa s publishe d i n Sat .  Review ,  afte r  all .  I t  i s  long .  I f 
yo u ar e intereste d i n tha t  kin d o f  thin g I  hav e othe r  bits ,  shorte r  perhaps ,  o r 
yo u coul d jus t  edi t  this .  Le t  m e kno w wha t  yo u think . 
Wit h thing s a s the y ar e no w i n th e world ,  I  wonde r  i f  w e ar e gettin g aroun d 
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t o on e o f  thos e time s whe n w e ough t  t o b e sayin g goo d by e an d gettin g 
read y fo r  Go d know s what ,  th e bombs ,  th e camps ,  anothe r  roun d o f  th e same . 
For  th e U .  S .  i f  i t  i s  no t  nuclea r  wa r  tha t  lie s ahea d the n i t  i s  som e for m 
of  fascis t  violence ,  I  think .  Whateve r  i t  is ,  I'l l  sta y i n it ,  an d tr y t o kee p i n 
contac t  wit h th e poeti c underground ! 
My bes t  always .  I  loo k forwar d t o th e nex t  Como. 

Love , 
T OM 

15 au g 196 7 ne w yor k cit y 

...this is in response to EL CORNO 23 which I've been reading on the 
Joh n fo r  th e pas t  week . 

I  thin k ther e i s goo d stuf f  i n it ;  mor e fibe r  i n th e writin g o f  peopl e 
i n thei r  twentie s tha n in ,  say ,  Per ú (abou t  th e onl y countr y i n Lati n Americ a 
I  kno w i n term s o f  poeti c activity) .  O f  cours e it s har d t o tel l  ho w represen -
tativ e you r  selectio n i s (an d perhap s no t  to o important) ,  bu t  ther e seem s muc h 
les s o f  th e slavis h drugge d sentimen t  transmitte d throug h a n impossibl e Vic -
toria n Spanis h tha t  I  associat e wit h mos t  less-than-majo r  Lati n America n 
poets .  Cuba n poet s see m t o hav e littl e t o buil d on ;  Guillen ,  whil e straigh t 
and interesting ,  doesn' t  see m t o hav e buil t  a  wal l  fo r  th e youn g t o hammer 
away a t  (i f  fo r  n o othe r  reaso n tha n t o fee l  thei r  ow n presence )  a s ha s 
Neruda ,  Huidobro ,  Jorg e Guille n an d Vallejo .  I t  i s  a s i f  th e firs t  generatio n o f 
trul y Cuba n poet s ha s no w bee n starte d vi a th e revolution ,  no t  a s th e 
revolution ,  bu t  becaus e I  sens e tha t  th e revolutio n i f  i t  stay s a  revolution ,  o r 
a wa y o f  keepin g Cuba n ma n i n motion ,  wil l  releas e artist s fro m s o muc h 
pressur e an d doub t  abou t  themselve s a s artists ,  pressur e an d doub t  tha t  i n 
Per ú com e fro m stupi d newspape r  critic s attackin g anythin g unique ,  a  literar y 
establishmen t  tha t  work s han d i n han d (handin g ou t  thei r  yearl y prizes ) 
wit h th e politica l  part y currentl y i n powe r  an d th e almos t  tota l  lac k o f  an y 
intelligen t  publishin g program ,  (whe n I  live d i n Lima ,  poet s tol d m e tha t 
th e bes t  poet s ha d t o pa y fo r  tin y littl e edition s o f  thei r  poem s an d the n 
plac e the m themselve s i n bookshops ,  th e fe w tha t  woul d handl e them ,  an d 
expec t  no t  a  cen t  back) . 
So wit h a  larg e publishin g progra m unde r  wa y i n Cub a an d wit h hopefull y thes e 
program s bein g heade d b y artist s wh o ar e youn g an d actuall y artist ,  Cuba n 
man ca n fin d a  communit y t o receiv e hi s creativ e makings .  Whethe r  thi s 
happen s o r  no t  wil l  b e greatl y dependen t  ufio n wha t  th e young ,  th e kids , 
ar e taugh t  t o valu e i n languag e i n thei r  home s an d schools . 

I t  seem s t o m e tha t  on e ver y importan t  reaso n wh y ther e hav e bee n 
so fe w reall y grea t  Sout h America n poet s i s becaus e o f  th e Catholi c Colonial -
racis t  strangl e hol d o n imaginatio n an d comunión ,  an d i t  i s  a  burnin g questio n 
t o m e no w wher e th e Cuba n imaginatio n wil l  g o give n revolution ,  tha t  is , 
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ho w muc h differenc e wil l  i t  mak e (  th e mos t  vita l  writin g i n you r 
issue ,  fo r  me ,  deal s wit h ol d ol d thing s o f  man ,  an d o f  ma n &  woman ; 
weaker ,  les s absorbing ,  ar e th e ¡)oem s i n whic h th e revolutio n an d ho w goo d 
i t  i s  th e subject) .  Th e hop e tha t  I' m tryin g t o ge t  a t  i s  this :  artist s o f  th e 
wester n worl d hav e alway s seeme d t o fea r  healt h an d w e hav e no w a s a 
grea t  beaco n behin d u s Baudelaire ,  say ,  o r  \allejo ,  me n whos e cr y ha s com e 
fro m hang-up s tha t  psychoanalysi s o r  mor e recentl y Reichia n therap y ca n 
cut  throug h an d reveal .  Wester n artists ,  o r  I  shoul d sa y thei r  art ,  ha s almos t 
take n fo r  grante d tha t  ar t  i s  associate d wit h th e workin g ou t  o f  certai n 
darknesse s o f  min d an d body ,  an d ther e i s alway s th e ghos t  o f  Rilke' s admoni -
tio n "The y ma y destro y m y devil s bu t  to o the y ma y als o destro y m y angels " 
t o keep ,  i n a  sense ,  th e artis t  a t  ful l  ba y i n hi s hang-ups ,  fo r  soil ,  a s i t  were . 
I  thin k th e Rilkea n attitud e wa s o k fo r  Rilk e bu t  I  thin k w e ca n se e throug h 
i t  no w an d shoul d aspir e t o Reich' s visio n tha t  th e mor e w e love ,  th e 
more healthy ,  mor e energeti c w e become ,  th e mor e w e hav e t o give ,  tha t 
man i s naturall y creative ,  tha t  th e fulle r  th e contac t  wit h othe r  huma n 
being s th e mor e beautifu l  man' s creations .  Thu s th e suspicio n I  mus t  ge t 
over  i s  this :  a s a  middle-clas s America n citize n I  wonder :  Wil l  i t  al l  b e propa -
ganda ,  finally ,  al l  prais e t o th e Cuba n State ,  poetr y u  poste r  etc .  ¿S o muc h o f 
what  w e lov e &  valu e i n ar t  ha s bee n produce d vi a wa r  an d energ y bounde d 
withi n man' s body .  Cub a i s i n a  sens e unde r  seig e unti l  th e Nort h America n 
revolutio n come s bu t  unlik e us ,  here ,  th e Cuban s ar e apparentl y no t 
cuttin g eac h othe r  up ;  s o I  wonde r  then ,  give n wha t  yo u sa y i s tru e abou t  ho w 
i t  i s  i n Cub a now ,  wil l  ther e com e fort h reassuranc e throug h ar t  t o giv e 
succo r  t o othe r  me n i n othe r  countrie s tha t  th e mor e naturall y a  ma n move s 
throug h hi s street s an d hi s room s th e mor e h e wil l  tur n t o th e star s an d su n 
and throug h hi s eart h creat e art . 

I n particular :  I  like d bes t  poem s b y Ise l  Rivero ,  Raú l  Luis ,  an d 
Eduard o Lolo ;  I  like d Luis '  tw o piece s wel l  enough ,  th e feelin g i n them ,  t o 
retranslat e th e firs t  one .  Volver ,  tha t  wa s prett y badl y smudge d b y Schwartz : 

TO RETURN 

Suddenly a light flares in the window 
of  th e cit y ful l  o f  lights .  Behin d tha t  windo w 
yo u ar e ben t  ove r  m y memory . 
You as k wher e I  wil l  b e abou t  now , 
i f  I  thin k abou t  you . 
The cit y i s ful l  o f  lights ,  &  I 
ente r  int o th e cit y a s i f  i t  wer e abandone d 
& onl y tha t  ligh t  i n you r  windo w existed . 

I stick this in here because I think some of the translating in the issue pretty 
poor  (th e Schwart z version s an d also ,  sadly ,  thos e b y Ti m Reynold s wh o 
shoul d kno w better -  th e Ossman-Hage n version s ar e muc h cleane r  an d mor e 

157 

file:///allejo


t o th e lin e o f  th e origina!) .  I' m no w convince d tha t  whil e ther e i s n o on e 
versio n o f  a  poe m tha t  i s th e versio n (i .  e. ,  translation ,  a s Davi d Anti n pu t  i t 
th e othe r  day ,  reveal s mostl y a  readin g o f  a  tex t  vi a th e mind/styl e o f  anothe r 
poet/transluto r  an d thu s ther e ea n be ,  ideally ,  a s man y version s a s ther e ar e 
poet s tha t  ai e intercste d i n th e orijjinal) ,  bu t  too ,  tha t  tii e close r  a  poe t  stick s l o 
th e lin e an d denotativ e image s i n th e origina l  th e bette r  a  versio n tha t  wil l 
be produced .  I  mean ,  tha t  i s  contradictor y t o a  certai n extent ? anyway ,  i t  i s 
my thing ,  lookin g bac k ove r  m y Vallej o versions . 

Al l  i n al l  K L C O K NO 2 3 give s m e a  goo d feelin g abou t  th e include d 
poets "  li\es :  ther e i s strengt h there ,  an d contact .  M y bes t  wishe s fo r  thei r 
people ! 

C L A Y T ON E S H L K M AN 

15 Augus t  1% 7 •  NYC. 

...New York: .St. Marks Place and environs, the former lower-east-side which 
i s no w Kas t  \illage :  w  herefro m extend s th e excitemen t  i n media ,  designing , 
trend s whic h >\il l  affec t  th e uptow n scen e an d radiat e ou t  int o th e world.. . 
meeting-plac e an d proving-groun d fo r  ne w idea s &  forms .  Th e -tree t  itsel f 
alread y becom e a  touris t  attraction :  fille d o n weekend s wit h savv y kid s fro m 
al l  over ;  drawin g awa y fro m MacDougal l  an d Bleecker...ther e wil l  b e a  coffee -
shop ,  ther e ar e alread y {iizzu-st3nds...Bu t  th e dres s shop s whic h fanne d ou t 
idea s wer e her e thre e vcar s ago ;  th e Bridg e Theatr e live d it s activ e par t  fo r 
almos t  thre e year s an d ha s no w folded .  N o w ther e ar e Sunda y afternoo n 
ja m session s a t  th e ba r  i n th e D o m ;  bu t  th e th e painter s an d writer s an d Eas t 
Villag e i n genera l  use d t o g o th e D o m thre e year s ago ,  danc e &  groove ,  whe n 
no on e uptow n kne w i t  wa s there ,  where ,  whe n Stanle y o f  Stanley' s ha d 
jus t  take n i t  over...a s th e thir d (overt )  mov e o f  hi s parley :  th e half-shar e 
of  Th e Anne x cam e between ;  an d w e use d t o g o ther e wit h ou r  kid s fo r 
chea p goo d ste w o r  chicke n whe n Avenu e B  wa s a n easie r  plac e t o live ;  befor e 
th e cop s patrolle d i n pairs .  Th e ol d Deu x Megot s wa s wher e w e me t  t o tal k 
poetry ,  then ;  tha t  spac e i s no w th e Paradox ,  fo r  zen-typ e foo d an d friends ' 
face s .. .  a  health-foo d stor e thrive s o n th e bloc k nea r  it ,  an d th e loca l  swam i 
i s onl y a  shor t  distanc e away ,  o n 2n d St .  an d 2n d Ave. ,  righ t  nea r  th e ol d court -
house/jai l  buildin g whic h no w house s th e workshop s fo r  film ,  writing ,  etc. , 
"Th e St .  Mark s Projects "  unde r  th e auspice s o f  St .  Mark s Church . 

Nearby ,  a t  9th. ,  Th e 
Head Sho p thrives ,  wit h al l  tha t  thi s implies ;  th e Psychedelicatesse n i s i n 
th e fa r  east ,  nea r  Ed' s Peac e Ey e Bookstore ,  nea r  th e newe r  Thompkin s 
Squar e Bookstore .  E d ha s stoppe d publishin g hi s venture s bu t  th e Pool s o f 
Thpkn s Sq .  ar e doin g "Dow n Here "  a n d a serie s o f  books ,  includin g Ra y 
Bremse r  an d Joh n Wieners .  O n S t  Mark s Place ,  th e ne w Eas t  Sid e Bookstor e 
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thrives ;  Néti s ar t  supplie s continue s a t  th e corne r  o f  Thir d (o r  th e Bowery ,  ¡ f 
yo u wish) ,  havin g move d fro m it s local e ami d th e 1 0 t h St .  gallerie s o f  year s 
ago . 

Mickey Ruskin, as 
wil d So l  Huro k o f  th e area ,  move s hi s go-gam e fro m writer s t o painters ,  hi s 
pla y havin g bee n 1 0 t h St .  Coffe e Hous e t o Deu x Megot s t o Nint h Circl e t o 
Max' s Kansa s City :  thi s las t  bein g th e curren t  hi p plac e fo r  a  drin k an d a 
stea k o r  jus t  wher e t o b e see n o r  wher e t o hea r  abou t  th e nex t  lof t  party.. . 
he know s wha t  h e does ,  ou r  Mikey ,  a  caree r  t o observ e wit h speculativ e awe . 
M a ny peopl e hav e lef t  fo r  Europ e fo r  th e while ,  mos t  especiall y England : 
Fainlight ,  Keys ,  Hemton ,  others.. .  bu t  Lear y an d LeRo i  Jone s an d other s hav e 
fille d th e hous e a t  th e Villag e theatre ,  onl y 2  block s sout h o f  thi s Gemsp a 
comer  o f  actio n .  Plent y o f  al l  kind s o f  action ,  an y kin d yo u want ,  here :  art , 
drugs ,  theatre ,  fuzz, '  Ukranian s nex t  t o hippies ,  eg g crea m an d Ratner' s 
an d Khadeja' s Africat i  fabri c boutique ,  a  barbersho p wit h a  strip y pol e an d 
a ne w magi c parlo r  nea r  i t  wher e yo u spen d doubl e an d com e ou t  four-time s 
more-than-Carnaby.. . 

It' s  al l  here :  th e Gat e Theatre ,  aegi s o f  Els a Tambellin i  now :  whic h 
starte d year s ag o wit h jaz z an d sculptur e a t  th e Church ,  move d ove r  t o a 
serie s a t  Thi -  Bridge ,  no w continue s zestfull y a t  thi s smal l  plac e opp .  th e 
Church ,  wit h liv e show s o f  th e dancer s (Neville .  Monk ,  King. )  th e Swain i  i n 
fo r  lon g afternoon s o f  spiri t  turn-on ,  an d fin e fil m programming :  Japanes e 
Erotica :  Zer o th e Universe ;  an d no w showin g th e funn y n u m m er  C H A F E D 
E L B O W S,  whic h start s wit h a  nic e comfortabl e inces t  thin g an d work s dr y 
thr u ever y possibl e sill y  o r  nast y clich é til l  you r  more s hur t  wit h laughing.. . 
th e Gate' s audienc e a  fin e admixtur e o f  loca l  &  uptown ,  alway s attractin g ful l 
house ,  succedin g i n openin g ou t  mor e boundaries .  A t  S t  Mark' s Churc h 
ojiposit e th e Gate ,  a  stead y arra y o f  play s fro m th e theatr e Workshop :  poetr y 
reading s a s twice-a-wee k usual :  a  fe w venture s int o poetry-cum-jazz ;  mor e 
and mor e mixed-medi a event s (u p t o Roc k Flo w a t  Unio n Squear e fo r  lou d 
goo d musi c a t  eithe r  en d o f  a  lon g hal l  fille d wit h fog/smok e an d colo r 
ligh t  motion ,  danc e o r  watch) . 

yo u ca n ge t  bellbottom s a t  Limb o an d y r  siher y thread s a t  Quee n o f 
Diamonds ,  o r  th e bi g fur s a t  Grizzly ,  thi s street' s answe r  t o Ridg e Trading , 
You ca n fin d whateve r  you'r e lookin g fo r  o n th e block .  Price s ar e u p i n th e 
are a includin g ren t  fo r  pad s o r  stores ,  title s o f  store s ru n t o dizz y lik e "Zzap! " 
or  'Elephant s ar e Contagious '  an d suc h tal l  corn :  'Ow l  &  Pussycat '  'Under -
groun d Uplift '  an d 'Knitsophrenia '  giv e yo u th e mood .  Pos h vine-rack s lik e 
'Chiaroscuro '  &  Capezi o ar e stil l  Wes t  Vill .  items ,  bu t  mos t  o f  thei r  idea s 
star t  a t  place s lik e T i m Leary' s show s a t  th e Villag e Theatre :  light s le d of f 
by suc h a s Richar d Aldcroft ,  Jacki e Casse n &  Rud i  Stern ,  th e U S C O group.. . 
Leary' s fou r  o r  fiv e sol o night s a  drugles s turn-on .  mor e idealisti c tha n 
practica l  &  fairl y  phon y hardsell ,  bu t  th e audience s wer e wort h al l  th e rest ; 
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culle d combin e o f  everythin g loca l  plu s th e uptownie s wh o hunge r  fo r  th e 
nex t  thin g fast.. . 

No coffeeshop s goin g 
excep t  th e ubiquitous ,  deservedly-empt y plac e th e poet s left ,  bu t  o n Avenu e 
A tw o ne w ones ,  drawin g fo r  food ,  som e poems ,  coffee ,  th e ol d crowd :  Cave , 
bi g an d rasy ,  an d Th e Forum ,  Niiialle r  an d muc h lik e L a Palom a i n Montreal . 
Nobody i s doin g liv e jaz z i n thes e places .  Ton y Scot t  bega n Sunda y afternoo n 
session s a t  th e l)o m bar ;  Joh n Hand y move d i n an d move d 'e m ou t  good -
th e sam e wa y Andy' s Velve t  Undergroun d se t  u p thing s a t  th e Balloo n Far m 
ove r  th e Dom ,  an d aroun d X m a s th e Mother s o f  Inventio n move d i n an d 
rockete d th e sound s up . 

You ca n 
alway s ge t  you r  corne d bee f  o n ry e o r  you r  potat o knish e iio t  a t  th e Victory , 
but  th e stead y ol d B & H burne d dow n befor e N e w Years ;  ope n agai n en d o f 
Ja n a s usual ,  fo r  th e sam e combinatio n o f  face s tha t  make s th e neighborhoo d 
groove :  actor s an d painters :  ol d businessme n i n fo r  sturgeo n sandwiches ;  god o 
vegetabl e sou p fo r  everyon e brok e o r  o n th e no-niea t  kick .  Th e bookstore s fo r 
ol d mag s etc .  ar e stil l  aroun d th e come r  o n 4 t  hAve. ,  it' s  jus t  a  minut e b y 
bus t o Chinatown ,  Thompin s Squar e Par k stil l  ha s it s hard-wo n littl e mountai n 
'Hoving' s Hill ,  'th e Eas t  Villag e Othe r  continue s t o tak e o n Coliath s o f  th e 
societ y fro m it s !-ctu p o n Avenu e A ;  th e tough s tha t  pu t  ou t  Blac k Mas k 
bull y thei r  ware s a t  yo u fro m th e churc h wher e a  Peac e Fas t  i s held ;  non -
violen t  peac e affair s ar e a s violen t  a s ever ;  th e aur a i s on e o f  growth ,  change , 
a moving-ou t  int o McLuhan' s cool/warms ,  pulsin g fro m thi s are a whic h extend s 
radially ,  concentrically ,  strongly.. . 

C A R OL B E R G E 

8 Au g 196 7 Pal o Alt o 

...My mother phoned me from Detroit the very first morning of the 
rio t  -  4  a .  m. ,  I  thin k i t  wa s here ,  a  monda y ~  &  th e ver y soun d o f  he r  voic e 
sayin g " I  gues s youv e hear d th e new s b y now ,  Detroit' s  jus t  abou t  gone. " 
Thi s opene d u p a  whol e week' s wort h o f  callin g eas t  waitin g fo r  calls ,  tryin g 
t o interpre t  th e pape r  &  TV ,  sUndin g b y fo r  th e worst :  wher e m y mothe r 
& younge r  brother s liv e i n Detroi t  i s  righ t  o n 1 2 t h Street ,  2  block s fro m 
wher e i s al l  brok e ou t  The y wer e locke d i n th e hous e wit h n o foo d &  th e 
flame s wer e al l  around .  Tha t  sam e morning ,  th e firi t  tim e sh e called ,  sh e tol d 
of  a  buildin g acros s th e stree t  bein g o n fire ,  a  buildin g inhabite d b y blac k 
peopl e ~  &  th e onl y wa y th e fir e go t  fough t  wa s b y th e tenant s armin g 
themselve s &  holdin g pistol s &  rifle s o n a  squac^o f  fireme n wh o otherwis e 
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wouldn t  hav e gon e nea r  th e place .  A s sh e spoke ,  eac h tim e w e mad e contact , 
I  coul d almos t  hea r  th e rifl e &  machine-gu n fire ,  bombs ,  th e crashing ,  sirens , 
al l  o f  it .  I  wa s read y t o hea d bac k mysel f  befor e th e cal l  cam e sayin g tha t 
th e milití a ha d bee n brough t  i n &  tha t  thing s wer e quieting .  "Youv e bee n 
expectin g thi s fo r  a  lon g time ,  haven t  you? "  m y mothe r  tol d me .  It' s  true ,  1 
hav e been .  I  expec t  no w t o se e civi l  wa r  brea k ou t  i n th e U S withi n 
th e nex t  coupl e o f  years ,  i f  m y estimatio n isn t  to o optomisti c - -  som e 
say sooner .  Everyone' s armed .  Th e power s tha t  b e ar e leavin g n o wa y out . 
It' s  a  matte r  o f  seed s bearin g fruit ,  strange r  frui t  tha n ever .  It' s  globa l  & 
it' s  wha t  everybod y wit h eve n a n ounc e o f  sens e ha s know n wa s goin g t o 
happe n sinc e -  I  don t  kno w - -  sinc e th e firs t  crie s wen t  u p a t  th e chang e o f 
th e century ? I  kno w th e 2 0 t h Centur y ca n b e slice d u p int o a t  leas t  a  doze n 
briefe r  &  mor e graspabl e one s bu t  th e wor d tha t  th e Wes t  couldn t  kee p 
messin g ove r  th e whol e worl d foreve r  ha s bee n ou t  fo r  a  lon g time . 

What of Love? cant raise any money but Ive got too much material 
t o no t  pu t  ou t  anothe r  number ,  s o itl l  b e a  mimeo ,  I' m afraid ,  it U hav e t o be . 
My pla n i s t o d o awa y wit h Lov e &  kee p th e Lovelette r  going .  Loveletter , 
however ,  wil l  incorporat e al l  th e stuf f  I' d bee n savin g fo r  Love ,  i f  yo u ca n 
follo w m e &  I'l l  d o everythin g possibl e t o brin g i t  ou t  i n a  mor e attractiv e 
format .  You r  poems ,  Meg ,  wil l  b e i n th e nex t  on e W lot s o f  othe r  goo d 
things .  On e mor e month ,  I' m sayin g now ,  &  I  mea n it . 

My own work moves ahead slowly. I havent heard anything about 
my nove l  ye t  (it' s  a t  Viking )  becaus e o f  th e summer  slowdow n i n th e N Y 
publishin g offices ,  I  guess .  W H O I S A N G E L I N A ,  m y ne w book ,  I  hop e 
t o hav e don e befor e th e year' s out .  Rea d som e poetr y &  passage s fro m 
S N A K ES a t  th e Wester n Additio n Branc h o f  th e S F Publi c Librar y las t  wee k 
& wa s quit e please d wit h th e respons e I  got .  Peopl e du g i t  &  wante d t o kno w 
what  al l  th e dela y wa s abou t  i n gettin g i t  int o print ,  whe n i t  dawne d o n m e 
tha t  a  lo t  o f  th e territor y covere d i n S N A K E S -whic h i s se t  i s  Detroit ,  i f 
you U remembe r  - •  ha s bee n burn t  dow n b y no w . 

The Cuban issue arrived day before yesterday & is beautiful, just beau-
tiful .  Yo u mus t  hav e pu t  i n a  lo t  o f  overtim e gettin g i t  out .  Onc e mor e I 
must  congratulat e yo u o n a  fin e job . 

We thought we'd be able to get down to Mexico this summer but 
can' t  &  loo k forwar d no w t o th e possibilit y  o f  a  fal l  journey .  Sur e <:oul d 
use a  littl e getaway .  Com e September ,  itl l  hav e bee n a  yea r  sinc e w e settle d 
temporaril y  i n thi s culturall y deprive d suburba n slu m tha t  i s Pal o Alt o & 
environs .  O f  cours e w e liv e lik e scavenger s o n th e shakies t  &  onl y possibl e 
bloc k (fo r  us )  bu t  i f  w e cam e int o an y loo t  we' d us e i t  t o flee . 

Still there are mornings & some afternoons & evenings even when I 
fee l  som e semblanc e o f  puf c jo y bubblin g thr u me .  W e sa t  o n th e backstep s 



one ho t  nigh t  recentl y &  speculate d abou t  th e star s &  th e chance s tha t  w e 
al l  hav e friend s o n othe r  planet s wh o ar e trul y afrai d t o approac h Earth .  I 
fel t  tha t  nigh t  happie r  tha n I' d fel t  i n a  lon g time . 

Tonigh t  I  fee l  almos t  u s good ,  almos t  a s clear . 
Lov e t o yo u bot h &  t o you r  family , 

AL & ARLIN Young 

revolutionui y Detroit ,  July ,  196 7 

...I got the Spanish edition of the Debray book yesterday along with the 
M R englis h editio n &  hav e rea d i t  twice ,  wa s jus t  tryin g t o stud y m y 
Spanis h (whic h i s clos e t o nonexistan t  anyway )  whe n Halni a cam e by ,  sa w 
tha t  editio n &  ra n of f  int o th e gunfir e o f  Detroi t  wit h it . 
I  kno w yo u mus t  b e readin g i n th e newspape r  ther e ab t  wha t  i s happenin g 
here .  Ti l  quickl y tel l  yo u what s reall y goin p down .  Firs t  o f  al l  ou r  addres s 
her e o n Joh n Lodg e i s i n th e cente r  o f  th e insurrection ,  howeve r  ther e i s 
abt  a  6  bloc k are a her e whic h hasn t  see n an y fire s o r  violenc e excep t  frdti t 
cops .  Thi s mornin g I  wa s calle d ou t  ont o m y porc h &  foun d fou r  shotgun s 
pointe d a t  m y head .  Th e polic e ar e scare d &  «a y ove r  tire d &  ge t  mor e 
trigge r  happ y ever y minute .  Theyvt -  alread y spen t  quit e a  fe w round s 
shootin g a t  on e anothe r  ove r  variou s part s o f  th e city .  A  youn g co p steppe d 
forward ,  pu t  hi s gu n t o m y hea d &  sai d h e wa s goin g t o shoo t  me .  A n olde r 
one dre w i t  awa y fro m hi m s o I m stil l  here .  O f  cours e the y hav e goo d reaso n 
not  t o lik e u s wha t  wit h G U E R R I L L A .  T H E A R T I S T S W O R K S H O P,  T H E 
D E T R O IT C O M M I T T E EE T O E N D T H E W A R I N V I E T N A M &  th e fift h 
estat e al l  her e i n th e sam e area .  Th e sam e corne r  actually . 

The riot s starte d ou t  lat e Sa t  nigh t  i n a  wes t  sid e Ghetto .  O n Sa t 
nigh t  u p throug h earl y Sunda y mornin g i t  wa s prett y muc h that ,  a  rio t  o f 
th e Watts ,  Newar k sor t  whic h border s o n insurrectio n anywa y &  i s one .  i n 
conten t  i f  it s  for m i s undeveloped .  Tha t  situatio n b y Sunda y afterno n ha( ( 
completel y changed .  A  rea l  spiri t  o f  insurrectio n swep t  th e cit y &  reache d 
it s pea k a s a  mas s movemen t  lat e tha t  night .  Ther e were-'ab t  si < o f  u s o n th e 
ruo f  lat e Su n (al l  white )  wavin g a t  th e grea t  strea m o f  car s tha t  wa s usin g 
Warre n Av e (th e majo r  crosstow n stree t  here )  t o rac e bac k &  fdrt h fro m th e 
East  Sid e t o th e West .  Thes e car s wer e mainl y fille d Wit h blacks .  Tas f 
cab s ha d evedentl y becom e th e fedrálize d troo p carrier s o f  thi s unorganize d 
blac k liberatio n arm y whic h carrie d load s o f  peopl e bac k &  fort h also .  They , 
alon g wit h man y o f  th e car s woul d sto p t o pic k peopl e up ,  wheneve r  the y 
sa w anyon e walking .  W e raise d ou r  fist s i n th e ai r  t o on e anothe r  a s a  sig n 
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of  solidarity .  Thi s mus t  b e understood ;  tha t  hii e i n Detroi t  th e riot s wer e 
not  rac e riots.  Ther e wa s almos t  n o anti-whit e feelin g whic h ha d characterize d 
othe r  o f  th e insurrections .  The y wer e onl y racia l  insofa r  a s everywher e black s 
vanguarde d th e insurrection .  Th e clas s basi s o f  th e insurrectio n becam e appa -
rent ,  acut e her e i n Detroit .  Antiwhit e feelin g wa s immediatel y transforme d 
int o A N T I - P R O P E R T Y ( T H E I M M E N S E S C A L E O F T H E L O O T I N G Si 
S Y S T E M A T IC B U R N I N G O F T H E S T O R ES A F T E R T H E Y W E R E L O O -
T E D , )  Thi s wa s a  dua l  &  combine d process .  O n th e on e han d th e riot s 
(lootin g &  firebombing )  bega n dee p i n th e ghetto s agains t  th e whit e 
businesses .  O n th e othe r  han d thi s resentmen t  toward s whit e busines s pe r  s e 
gre w int o ant i  propert y riot s carrie d o n b y bot h black s &  whites .  I t  w d b e 
har d t o estimat e th e actua l  numlie r  o f  peopl e wh o participate d i n th e riot s 
but  contrar y t o th e officia l  stor y o f  s o calle d hoodlu m elements ;  I  w d 
gues s tha t  upward s 5 0 % o f  th e peopl e wh o li\ e i n th e inte r  cit y are a 
participate d i n som e wa y durin g thi s stag e o f  th e riots .  Fro m th e roo f 
Sunday ther e wa s on e hug e rin g o f  fir e i n a  horsesho e fro m th e rive r  al l  th e wa y 
aroun d u s an d bac k t o th e river .  Al l  da y Sunda y thi s lootin g &  firebombin g 
went  o n almos t  unoppose d a s th e tota l  resource s o f  th e polic e et c wer e 
concentrate d i n th e 12t h stree t  are a wher e guerrill a terro r  agains t  th e polic e 
& arm y brok e ou t  later ,  tha t  nigh t  &  monda y th e Nationa l  guar d troop s 
wer e ou t  whic h bega n t o limi t  th e number s o f  peopl e wh o cintinue d t o parti -
cipat e i n th e insurrection .  Th e secon d stag e o f  th e struggl e i s characterize d b y 
th e developmen t  o f  snipe r  fire .  Ok .  Sa t  &  Su n ther e wa s isolate d ocassiona l 
snipe r  fire .  O n Monda y th e snipe r  fir e increase d everywher e bu t  wa s stil l 
primaril y lon e snipers .  Tu e (las t  night )  snipe r  fir e o n th e wes t  sid e cam e i n 
squad s o f  tw o t o si x men .  I t  wa s accurat e &  move d o n fast .  I'l l  inclos e som e 
clippings )  i t  continue d throughou t  th e da y a t  a  slo w pace .  I t  remain s t o b e 
see n wha t  wil l  happe n tonight .  Th e cit y i s ful l  o f  troops ,  tanks ,  armore d cars , 
hellicopter s &  th e rest .  /  Black s generall y see m t o b e prou d o f  what s happe -
ning/fee l  a  tremendou s inspiratio n a s the y sa w stat e apparatu s begi n t o 
retrea t  &  brea k unde r  thei r  unorganize d assualts .  Thing s see m quie t  her e 
tonight .  Las t  nigh t  th e sound s o f  carbines ,  shotgun s &  5 0 cal .  machin e gun s 
lik e soun d track s o f  Vietna m newsreel s wer e everywhere ,  Trace r  bullet s wen t 
ove r  ou r  head s &  sittin g o n th e porc h occassionl y w e hear d stra y bullet s whi z 
past .  Ab t  300 0 peopl e hav e bee n arreste d &  ove r  30 0 ar e i n hospitals . 
Ther e ar e no w upward s 4 0 dea d / /  wev e jus t  no w begu n t o hea r  fir e breakin g 
out  agai n /  sound s a s i f  it s  2 0 block s sout h o f  thi s letterwriter .  Th e traged y 
of  thi s thin g i s tha t  th e spade s wh o onc e agai n suffe r  th e mos t  casualitie s 
& pain .  Bu t  thi s i s onl y no w th e beginnin g o f  a n ongoin g proces s whic h couple d 
wit h th e internationa l  revolutio n wil l  eventuall y tea r  imperialis m apar t  piec e 
by piec e i f  necessary .  W e v e jus t  hear d vi a T V tha t  a  whit e loote r  wa s sho t  & 
tha t  thre e whit e sniper s hav e bee n arrested .  The y wil l  hav e problem s tryin g t o 
explai n thi s away .  Eventuall y th e Debra y thesi s wil l  hav e t o b e carrie d ou t  t o 
a defea t  o f  th e imperialis t  armie s a s wel l  a s thos e o f  th e dictatorship b et c i n 
Lati n A m . 
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I t  seem s strange ,  ver y ultr a lef t  t o thin k o f  thi s now ,  bu t  th e wa y 
thing s ar e beginnin g t o develo p I  wouldn t  b e surprise d i f  someda y oiganize d 
nationa l  urba n terro r  wil l  brea k ou t  t o coincid e wit h a  revolutionar y offensiv e 
goin g o n somewher e els e /  possibl y forcin g th e imperialist s t o withdra w part s 
of  the r  arm y t o attemp t  t o surpres s thi s urba n violenc e i n th e States .  Possibl y 
somethin g lik e thi s migh t  happe n &  en d u p bein g th e stra w tha t  brok e th e 
camel s bac k makin g fo r  a  tremendou s revolutionar y victor y i n a  futur e 
Vietnam ,  probabl y som e L .  A m .  country.. . 
& t o amen d wha t  I  sai d ab t  th e ant i  whit e directio n o f  th e actua l  resistanc e 
i t  wa s the n directe d toward s propert y &  th e defender s o f  property ,  e g th e 
police ,  th e firemen ,  &  th e army .  I m sur e ther e ar e section s o f  cit y wher e 
anythin g movin g &  whit e woul d hav e bee n attacke d howeve r  give n th e 
existenc e o f  th e riot ,  th e experienc e o f  th e others ,  etc .  ver y littl e i f  an y 
of  thi s actuall y happened ,  i .  e. ,  I  hav e ye t  t o fin d on e stor y i n th e new s medi a 
tha t  take s notic e o f  an y sor t  o f  attac k suc h a s on e migh t  expec t  betwee n 
bac k &  whit e civilians .  N O ,  instea d th e storie s ten d t o confir m a  sor t  o f 
cooperatio n i n th e lootin g &  i n th e battle s agains t  th e police .  I t  wil l  tak e 
howeve r  a  littl e mor e tim e &  analysi s t o se e i f  thi s b  indee d th e case .  Bu t 
i f  I  prov e correct ,  tha t  th e Detroi t  experienc e i s a  completel y ne w on e i n 
th e recen t  America n experience ,  the n i t  wil l  eventuall y hav e a  profun d 
effec t  o n th e furthe r  deepinin g o  fth e America n clas s struggle .  Well ,  enoug h 
fo r  no w o n that . 

Th e guerrilla s wil l  win ,  lov e 
A L L E N V A N N E W K I R K 
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N O T AS S O B RE L O S C O L A B O R A D O R ES 

hace unas semanas 
E Z RA P O U ND ley ó s u poesí a junt o co n Octavi o Paz ,  Alie n Ginsber g y  otro s 
poetas ,  e n e l  Festiva l  d e Poesí a d e Spoletto ,  Italia .  T i m e cas i  ochent a año s 
y s u obr a e s ta n important e com o l a d e Elio t  y  Williams .  Esto s poema s aqu í 
traducido s pertenece n a  distinta s época s d e s u vast a producció n poética.. .  ER -
N E S TO C A R D E N AL sigu e escribiend o e n s u isl a d e Solentiname ,  Nicaragua . 
Ks un o d e lo s fundadore s d e est a revista ,  y  un o d e lo s poeta s má s interesante s 
de l a lengu a castellana...JOS E C A R L OS B E C E R RA n .  e n Tabasc o e n 1937 . 
I'̂ s  becari o de l  Centr o Mexican o d e Escritores .  Acab a d e aparece r  s u prime r 
libr o d e poesí a Relació n d e lo s hecho s (editoiia l  Era, )  qu e l a crític a h a salu -
dad o com o e l  mejo r  libr o d e poesí a aparecid o e n Méxic o e n lo s último s años.. . 
G A B R I EL W E I S Z naci ó e n Méxic o e n 1946 .  Estudia ,  dirig e y  escrib e teatro . 
Su últim a obra ,  Teorí a d e l o sucio ,  l e vali ó e l  calificativ o d e '"e l  jove n mexi -
can o má s degenerado "  po r  part e d e l a Asociació n Naciona l  d e Banquero s 
de México...RAU L G A R D U ÑO n .  Chiapa s e n 1942 .  H a colaborad o e n mucha s 
revista s mexicanas .  Pronto ,  l a editoria l  Sigl o X X I  editar á u n l'br o d e s u 
poesí a y  l a d e otro s do s poeta s mexicanos...TOMA S S E G O V I A n .  \alenria , 
España ,  1927 .  Viv e e n Méxic o desd e hac e 2 7 año-i .  H a publicad o libro s d e 
poesía ,  un o d e teatro ,  otr o d e relatos .  Sigl o X X I  est á a  punt o d e lanza r  s u 
últim o libr o d e poesía .  Anagnorisis ,  y  l a Univ .  \  eracruzan a publicar á s u libr o d e 
ensayo s literarios ,  /í(7/m!Íes...FERNAND 0 A L E G R Í A fu e hast a hac e poc o 
piofeso r  d e literatur a e n l a Universida d d e Berkeley ,  Calif .  F̂ s  auto r  d e varia s 
novelas ,  entr e otra s Caball o d e Copa s (sext a edición )  y  Noche s de l  cazador . 
Escrib e cuent o y  poesía .  Naci ó y  resid e e n Chilc.JOS E P .  S H A F E R n .  e n 
Buenos Aire s e n 1930 .  Tien e tre s libro s d e cuento s y  est á escribiend o un a 
novela .  Trabaj a com o psiquiatra...JAIM E C Á R D E NA e s tambié n conocid o 
psiquiatr a d e México .  Tien e u n libr o d e cuentos ,  publicad o e n 196 4 po r 
PA, IAR O C A S C A B E L,  llamad o E L D O M I N O.  H a colaborad o «o n poemas , 
cuento s y  ensayo s sobr e art e e n varia s revista s mexicanas.. .  M A R G A R ET 
R A N D A L L,  co-editor a d e est a revista ,  s e encuenti a escribiend o u n libr o sobr e 
Cuba qu e ser á publicad o po r  un a editor a norteamerican a e l  añ o próximo .  E n 
lo s último s mese s h a escrit o má s d e un a docen a d e ensayo s sobr e s u experien -
ci a e n es e paí s socialista ,  mucho s d e ello s publicado s y a e n revista s norteame -
ricanas .  Tien e vario s libro s d e poesí a publicados...JAIM E C A R R E R O,  quie n 
hac e la s ilustracione s d e est e número ,  dirig e e l  D p to .  d e Art e d e l a Universi -
dad Interamerican a d e Puert o Rico .  Prepar a un a exhibició n par a e l  Muse o d e 
Art e Modern o d e Nuev a York...CONNI E F O X ,  quie n tambié n ilustr a est e 
número ,  viv e e n Berkeley ,  Calif .  Ademá s d e se r  un a d e la s pintora s má s inte -
resante s d e lo s U S A ,  realiz a actualment e un a investigació n submarina...JUA N 
M A N U EL G U T I E R R E Z,  mexican o (dibuj o d e l a 3a .  d e forros) ,  e s biólog o e 
investigador...GREGOR Y M O N D R A G ON e s e l  hij o d e 7  año s d e lo s editores . 
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C O N T R I B U T O R S'  N O T E S 

AL YOUNG writes from Palo Alto. He has several novels finished but unpubli-
shed ,  make s a  fin e magazin e calle d L O V E (turne d recentl y int o L O V E L E T T E R) 
and t o kno w mor e o f  thi s write r  rea d hi s lette r  i n th e bac k o f  thi s issue.. . 
R E NE D E P R E S TE i s on e o f  th e bes t  youn g haitia n poete ,  livin g i n exil e i n 
cuba ,  h e wo n a n honorabl e mentio n thi s yea r  i n th e Cas a d e la s America s 
literar y contes t  wit h hi s lates t  boo k o f  poems ,  earn s hi s livin g i n radi o i n 
Habana wher e li e live s wit h hi s wif e an d smal l  son.. .  th e translation s o f 
depestre' s poem s wer e don e b y E L I N O R R A N D A LL wh o ha s don e an d con -
tinue s t o d o muc h wor k fo r  u s an d fo r  others ,  Spanis h t o english .  sh e i s 
currentl y workin g o n translation s o f  mexica n an d cuba n poet s fo r  TRI -
QUARTERLY. ..  A N D R EI  C O D R E S CU wa s bor n i n rumani a i n 1944 ,  ha s 
live d i n franc e an d ital y fo r  si x year s an d no w make s hi s hom e i n ne w 
yor k city.. .  C L A Y T O N E S H L E M AN i s i n ne w ne w yor k afte r  year s i n japan , 
bloomington ,  peru .  h e ha s finishe d translation s o f  vallej o whic h wil l  soo n 
appea r  i n boo k for m an d i s  editin g a  ne w magazin e an d serie s o f  book s 
calle d C A T E R P I L L A R (se e re\ie w sectio n an d a d i n thi s issue).. .  H A L E 
C H A T F I E L D edi u a  goo d ne w magazin e ou t  o f  ohio ,  T H E H I R A M P O E T RY 
REVIEW.. . r i /£ODO« £ E N S L I N continue s t o writ e fro m th e main e woods . 
hi s thi s d o &  th e talent s i s stil l  aviabl e fro m us.. .  T I M R E Y N O L DS teache s 
gree k an d lati n a t  tli e universit y o f  texa s i n austin .  durin g hi s recen t  summer 
i n mexic o h e finishe d a  translatio n o f  th e peac e b y aristophane s an d translate d 
some o f  th e cuba n vers e fo r  ou r  las t  issue ,  h e ha s severa l  book s an d publishe s 
i n mos t  o f  th e goo d ne w mags ,  plan s soo n t o pu t  th e hilariou s an d rê I 
cub a par a principiante s int o som e kin d o f  english.. .  D I A N E W A K O S KI  i s bac k 
i n ne w yor k afte r  a  brie f  sta y i n england .  sh e ha s a  ne w boo k o f  vers e ou t 
by doubleday.. .  R O B E RT M .  C H U T E edit s T H E S M A L L P O N D fro m auburn , 
maine.. .  R O B E RT A U L E T T A live s an d write s i n ne w york...L/4C7i£AC £ 
SIEGEL,  a  photographe r  fro m ne w york ,  cam e t o mexic o almos t  a  yea r  ago . 
he earn s hi s livin g takin g picture s fo r  th e mexica n olympi c commission ,  bu t 
has other ,  bette r  thing s u p hi s sleeve.. .  P H I L G A R R I S ON wa s fire d fro m 
th e universit y o f  texa s a t  e l  pas o fo r  refusin g t o rais e th e failin g grade s o f  tw o 
student s wh o turne d ou t  t o b e son s o f  regents ,  h e i s no w teachin g a t  washing -
to n s t a t c . D R U M M O N D H A D L E Y live s an d work s i n tucson ,  arizona.. .  M E L 
B U F F I N G T O NN wa s par t  o f  th e l e gran d orego n grou p unti l  h e an d hi s wif e 
moved t o alburquerqu e recently ,  h e ha s severa l  smal l  book s o f  \erse...DEA. \ 
F A U L W E LL ha s publishe d wit h u s before ,  continue s t o tur n ou t  goo d verse. . 
F E L I P E E H R E N B E RG wh o agai n di d ou r  cover ,  ha s becom e ou r  ar t  directo r 
wit h a  metaphysica l  salar y o f  8,00 0 peso s a  month...drawing s i n thi s issu e 
ar e b y C O N N I E F O X (paintin g an d livin g i n berkeley ,  california) ,  an d 
JAIME CARRERO (puert o rico) .  JUA N MANUEL GUTIERREZ,  wh o di d 
th e drawin g insid e th e bac k cover ,  i s  dea n o f  biolog y a t  th e Polytechni c 
Institut e o f  Mexic o City .  G R E G O RY M O N D R A G ON i s th e six-yea r  ol d so n o f 
th e editors . 
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one o f  th e mos t  aliv e ne w magazine s ou t  o f  ne w yor k city ,  combinin g 
poetry ,  essay ,  artwork ,  philosopy ,  happening... . 

No. 3 contains: 

harold herstman on the bread 
an d puppe t  theatr e 

margare t  randal l  o n cub a 

the schizophrenic experience 
by r .  d .  lain g 

je£in-paul sartre and bertrand russell 
on th e wa r  crime s tribuna l 

susan sherman on 
th e languag e o f  ar t 

and much more 

$ 4.00 for ten issues; 50 Cts. a single copy 

78 East 4th Street New York City, N. Y. 10003 USA 
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L A B OR EDITORIA L D E L A 

SECRETARIA DE EDUCACIÓN PUBLICA 

A partir de 1942 la Secretaría de Educación Pública editó 
catorc e volúmene s qu e contiene n la s antología s d e lo s clásico s ame -
ricano s má s representativos ,  cuya s vida s y  obra s constituye n e n reali -
da d un a continuida d de l  "Pensamient o d e América "  qu e sirv e d e 
títul o a  l a colección .  Lo s prólogo s y  seleccione s d e eso s volúmene s 
se encomendaro n entonce s a  intelectuale s mexicano s d e indiscutible s 
méritos .  La s figura s d e Martí ,  Montalvo ,  Rodó ,  Bolívar ,  Emerson , 
Varona ,  Bello ,  Gonzále z Prada ,  Valle ,  Caso ,  Lastarri a y  Barbos a s e 
presentaro n as í  co n evident e aciert o par a da r  un a panorámic a de l 
hace r  y  e l  deci r  d e nuestr a América .  Fu e manifiest o e l  éxit o editoria l 
de est a empresa :  eso s volúmene s está n ahor a totalment e agotados . 

Per o ta l  labo r  quedarí a trunc a s i  n o s e prosiguier a —continui -
da d d e un a o b r a — co n renovad o interés .  D e ah í  qu e l a SEP ,  animad a 
de idéntico s propósito s d e divulgació n cultural ,  hay a reiniciad o ahor a 
co n la s antología s d e Alfons o Reye s y  Jos é Carlo s Mariátegu i  (pró -
logo s y  selecció n d e Jos é Lui s Martíne z y  Benjamí n Carrión ,  respec -
tivamente) ,  l a publicació n d e l a I I  Seri e d e "Pensamient o d e A m é -
rica "  e n volúmene s especiale s qu e continúe n l a líne a editoria l  d e lo s 
editado s anteriormente .  Y  nad a má s indicad o qu e integrarl a co n 
nombre s d e pensadore s americano s muerto s durant e esto s último s 
años ,  cuya s vida s y  obra s debe n igualment e divulgars e e n antología s 
especiale s precedida s d e nota s bio-bibliográfica s alusiva s par a com -
pleta r  as í  e l  catálog o d e la s realizacione s continentale s de l  espíritu . 

En est a nuev a Seri e figurará n po r  tant o autore s ta n consagrado s 
como Alfons o Reyes ,  Ingenieros ,  Sarmiento ,  Mariátegui ,  Lugones , 
Rocafuerte ,  Rojas ,  Arguedas ,  Blanc o Fombona ,  Sani n Cano ,  Gabriel a 
Mistral ,  Henríque z Ureña ,  R .  H .  Valle ,  D a Cunha ,  Picó n Salas ,  Mar -
tíne z Estrad a y  Va z Ferreyra ,  segú n e l  orde n e n qu e lo s trabajo s s e 
vaya n presentando . 

L a preparació n d e esto s volúmene s s e h a encomendad o a  escri -
tore s americano s autorizado s e n l a materia ,  d e ta l  suert e qu e la s 
antología s aludida s sea n elaborada s co n e l  mayo r  cuidad o y  acucio -
sidad .  Colaborará n e n est a tare a americanist a intelectuale s d e l a tall a 
de Germá n Arciniegas ,  Benjamí n Carrión ,  Rafae l  Gutiérre z Girardot , 
Jorg e Carrer a Andrade ,  Lui s Albert o Sánchez ,  Alfred o Parej a Diez -
canseco ,  Hernand o Téllez ,  Jos é Lui s Romero ,  Artur o Torre s Ríoseco , 
Demetri o Aguiler a Malta ,  Jua n Liscano ,  Vian a Moog ,  Pedr o Día z Sei -
jas ,  Enriqu e Anderso n Imbert ,  Salvado r  Azuela ,  Antoni o Aceved o 
Escobedo ,  Carlo s Pellicer ,  Leopold o Zea ,  Wilbert o Cantón ,  Mari o Mon -
tefort e Toledo ,  Rosari o Castellanos ,  André s Henestrosa ,  Fedr o Gui -
lle n y  Salvado r  Pineda . 
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Se h a pensad o inclui r  e n un a II I  Seri e a  pensadore s y  ensayista s 
americano s qu e todaví a vive n per o que ,  po r  e l  mérit o d e su s obras , 
ha n alcanzad o y a categorí a continental .  L a selecció n d e su s mejore s 
página s servirá ,  e n tod o caso ,  par a brinda r  l a expresió n má s re -
cient e d e la s cosa s d e América .  Ta l  e s e l  caso ,  po r  ejemplo ,  d e Rómul o 
Gallegos ,  Gilbert o Freyre ,  Fernand o Ortiz ,  Wald o Fran k y  Germá n 
Arciniegas .  Si n embargo ,  todo s esto s nombre s n o excluye n e n mod o 
alguno s otro s d e n o meno r  importanci a qu e merece n figura r  as i  mismo , 
en senda s antología s qu e no s proponemo s agrega r  a  lo s y a enuncia -
dos ,  segú n l o determine n la s circunstancia s y  sugestione s qu e reci -
bamos. 

C o mo remat e d e esta s do s Series ,  s e editará n finalmente ,  cuatr o 
volúmene s má s lo s correspondiente s a  la s antología s d e l a poesí a y 
l a filosofí a contemporáne a d e América ,  lo s trozo s seleccionado s d e 
autore s n o incluido s e n ningun a d e la s antología s anteriore s qu e inte -
gra n lo s testimonio s d e Améric a y  la s crónica s literaria s d e escritore s 
nacionale s y  extranjero s sobr e nuestr o paí s qu e completa n la s imá -
gene s d e México .  Est á y a e n prens a un a Antologí a d e Rubé n Darío , 
selecció n y  prólog o d e Vicent e Magdalena . 

Tal  es ,  e n título s y  nombres ,  l a visió n d e Améric a que ,  desd e 
Méxic o y  baj o lo s auspicio s d e l a SEP ,  s e editará n e n e l  períod o 1965 -
1970 .  S e h a hech o carg o d e la s publicacione s e l  seño r  B .  Costa-Ami c 
Editor ,  y  baj o s u pi e editoria l  aparecer á est a segund a seri e d e "Pen -
samient o d e América' . 

Q ñ i e o n Pres s 

offers :  T H E OUTER BANKS,  Murie l  Rukeyse r 
CONCERTO FO R BEL L A N D TELEPHONE, 
Madelin e Gleaso n 
TRAVELER'S PALM,  Te o Savor y 
plu s firs t  publication s i n th e UNICORN frenc h 
series :  corbier e -  superviell e -  prever t 

plu s finel y printe d U N I C O R N FOLIOS. . . 
fo r  complet e catalogue ,  writ e to : 

UNICORN PRESS 
El  Pase o 
Sant a Barbara ,  Californi a 9310 1 
USA 



C A T E R P I L L A R 

a magazin e o f  th e lea f  :  a  gatherin g o f  th e tribe s 

editor CLAYTON ESHLEMAN says: "Ever since I began to write 
poetr y I  hav e bee n intereste d i n presentin g it... I  hav e learne d m y 
lesson :  i f  yo u d o a  poetr y magazin e i .  e. ,  a  mout h tha t  b y it s natur e 
i s revolutionar y an d a  sla p i n th e fac e o f  wha t  i s establishe d an d offi -
cial ,  yo u d o i t  wit h you r  ow n doug h an d a s you r  ow n lonel y editor.. . 
C A T E R P I L L AR wil l  no t  "feature "  anyone ,  no r  ha s i t  bee n inspire d 
by on e particua r  "school "  ...tlit -  propellin g idea s ar e t o collec t  an d 
edi t  th e bes t  writin g bein g don e i n Americ a today. " 

material in No. 1: the opening chapter from robert duncan's book on 
H D,  a n essa y b y ci d corma n o n Wallac e Stevens ,  washe s b y nanc y 
sper o wit h a  not e o n he r  ar t  b y leo n golub ,  poetr y b y davi d hender -
son ,  gi l  sorrentino ,  dian e wakoski ,  gar y snyde r  an d fran k semperi , 
an ope n lette r  b y margare t  randal l  o n cub a today ,  an d th e beginnin g 
of  a  serie s calle d " a tes t  o f  translation "  i n whic h tw o translation s 
wil l  b e printe d e n fac e wit h a  foldou t  origina l  — wit h littl e o r  n o 
comment ,  th e firs t  tw o "tests "  wil l  b e o n eugeni o móntale  an d cesa r 
vallejo . 

CATERPILLAR will run about 128 pages, off-set, with stiff paper 
cove r  an d a  spine ,  i t  wil l  appea r  October ,  January ,  apri l  an d Jul y 
fo r  a t  leas t  3  years ,  an d sel l  fo r  $L2 5 pe r  copy ,  o r  $5.0 0 a  year . 
Enclose d i s a  chec k o r  mone y orde r  fo r  $5.00 .  Pleas e sen d C A T E R-
P I L L A R fo r  on e year ,  fou r  issues ,  beginnin g Octobe r  1967 . 

make chec k ou t 
N a me to :  C A T E R P I L L A R 

and mail to: 
Addres s 

Clayto n Eshlema n 
36 Sprin g Stree t 
N ew Yor k City , 
N ew Yor k 10013 , 
U.  S.  A . 
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Título s d e Recient e Aparició n S l ^ l O 

v e i n t i u n o 

e d i t o r e s 

s a 

OCTAVIO PA Z 
Corrient e Altern a (Ensayos ) 
232 pp .  $  20.00 . 

GENEVIEVE FERREAU 
Histori a de l  "Nouvea u Theatre " 
204 p.p .  $  20.0 0 

G. G. LUCE y J. SEGAL 
El  sueñ o 
424 pp .  $  32.00 . 

JULES HENRY 
La cultur a contr a e l  hombr e 
448 pp .  $  40.0 0 

VARIOS AUTORES 
Problema s de l  estructuralism o 
388 pp .  $  20.00 . 

M. G. RASKIN y B. FALL 
Par a e l  expedient e d e l a tercer a guerra : 
testimonio s sobr e e l  cas o Vietna m 
584 pp .  $  40.00 . 

EN TODAS LA S LIBRERÍA S D E AMERICA O  E N GABRIE L 
MANCERA 65 ,  MEXIC O 1 2 D.  F . 
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POESIE VIVANT E 
has publishe d --an d ther e ar e stil l  a  fe w copie s left -  th e 

CRISTOPER FERRET MEMORIAL 
V O L U ME 

0 a  larg e selectio n o f  poems ,  pros e piece s an d 

translations ,  ofte n accompanie d b y translation s 
int o frenc h an d othe r  language s 

9 extracts from correspondence 

9 drawings and sketches 

9 facsimiles and other documents 

0 homage from poets and editors around the world 

C H R I S T O P H ER P E R R ET wa s on e o f  th e significan t  youn g artist s 
of  thi s generation ,  h e die d a t  th e ag e o f  35 ,  i n decembe r  o f  las t  year . 
th e volum e i s 21 6 pages ,  order ,  whil e the y last ,  regula r  edition : 
$3,00 ,  o r  specia l  numbere d editio n (10 0 printed) :  $7.50 . 

P O E S IE V I V A N T E 1 1 ru e Hoffman n Geneva ,  Switzerlan d 

BUSQUE E N S U LIBRERÍ A FAVORIT A 

Una obr a indispensabl e par a tod a 
person a qu e teng a interé s po r  lo s 

gatos . 
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S M e m e o t s f t f  f a c t 
and othe r  storie s 

by 

BIL L K L A U S 

The green Knight Press 
Box 512 ,  Amherst ,  Massachusett s 

fift y  cent s 

CALLIN G AL L SEMANTI C COSMONAUTS CONTRIBUTIONS 
W A N T ED FO R A N T H O L O GY O F N E W MULTIPL E CONSCIOUS 
L S  DELIRIU M W A Y O U T WRITIN G DATIN G F R O M CU T U P 
M O V E M E NT O F BURROUGHS/GYSIN A N D ASTRAL C O U N T RY 
INNER SPACE PARAPOETRY O F NORSE ...1959/60....CALLIN G 
ALL SEMENTOCOSMOGRAPHERS ... .  C O ME ... .  N O W ... .  THI S I S 
THE TIM E CALLIN G AL L GENIUSES ... .  BREAK T H R U I N 
GREY R O OM ....I F N O T N O W WHEN?.. . 

harol d nors e c/ o car l  weissner/PANi c PRESS 
l-3 a mühltalstr .  69-Heidelberg/Gennan y 

BUSQUE E N S U LIBRERÍ A FAVORIT A 
Una guí a inapreciabl e par a l a vid a 
socia l  d e hoy . 
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BUSQUE E N S U LIBRERÍ A FAVORIT A 

Una novel a talentosament e narrada , 
sobr e u n tem a escabroso :  e l  amo r 
sexual . 

1 1 ^  f » / 
iCV'̂ s t.im.ic h 

C U & N OO íO S 
VIAMN a 
CUrRNAV¿C.' > 

E D I T O R I A L D I A N A 

U 

¿ 

u 

0> 

tí 
• c 
tí 

5 
Vi 

1 

. g 

u 

i 
s 
't í 
X 

Sí 

I 

d 

L A T R I N C H E R A 
frent e d e poesí a libr e 

L o m a s viv o d e nuestr a Poesí a e n un a publicació n 

diferent e d e y  sobr e Poesí a 

poesía ibérica traducciones ensayo 

critic a nota s ilustracione s 

Suscripción anual para el exterior (4 números): 2 $ USA. 

Informes: Amelia Romero, editora 

Apartad o 1550-Barcelona ,  Españ a 
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BUSQUE E N S Ü LIBRERÍ A FAVORITA 
Un libr o par a e l  qu e sab e leer .  Pr e 
mío Mediéi s 1966 . 
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e m c i o n e s vo z i i  poesí a 
(poema s e n l a vo z d e su s propio s autores ) 

Directore s -  fundadores :  Graciel a Torre s y  Vícto r  Salaza r 

Colaborado r  especial :  Féli x Guzma n 

Serie :  Poeta s Venezolano s 

En circulación :  L a vo z d e Eduard o Zambran o Colmenare s (vol.l ) 

La vo z d e Jos é Barroet a (vol .  2 ) 

La vo z d e Ramó n Palomare s (Vol .  3 ) 

La vo z d e Fernand o Pa z Castill o (Vol .  4 ) 

Valo r  de l  ejemplar :  Bolívare s die z (Bs .  10,oo) .  U .  S .  A :  $3.o o 
Pedido s Apdo .  Posta l  10.333 .  Saban a Grande .  Caracas .  Venezuela . 
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IJI D E D I T O R I A L J O A Q U I N M O R T I Z 

poesía de apollinaire 
El  Bestiario .  Alcoholes .  Caligramas . 
Poemas diversos . 
Versione s d e Agust í  Bartr a 
Dibujo s d e Jua n Sorian o 
420 págs .  (tela )  $  64.0 0 

Luis Guillernao Piazza 
L A MAFI A 
168 págs .  $  18.0 0 

Carlos Fuentes 
CAMBIO D E PIE L 
Premi o Bibliotec a Brev e 196 7 
448 págs .  (tela )  $50.0 0 

En todas las librerías o en 
AVANDARO,  S .  A. ,  Ayuntamient o 162- B Tel .  13-17-1 4 

announcin g a  ne w journal.. . 

mimillKS ¿H*!*!!!!!! ^ Journal for Comparative 
O l t m i m » • t r i . t U l M Literatur e An d Th e Arts . 
MUNDIIS ARTIUM will be published three times a year at Ohio 
University ,  Athens ,  Ohio ,  U S A .  I t  wil l  appea r  i n th e winter ,  spring , 
an d siunmer ,  publishin g it s firs t  issu e i n th e winte r  o f  1967 . 

Mew poets from foreign countries will be published in bi-lingual 
form ,  an d outstandin g America n poet s wil l  b e introduce d t o a n inter -
nationa l  audience .  M U N D US A R T I U M wil l  promot e n e w an d stimu -
latin g idea s i n comparativ e literatur e an d th e arts . 

$3.00 for 1 year, $5.00 for 2 years. $1.50 for one year for a student 
w ho ha s signatur e o f  departmen t  hea d o r  academi c advisor . 

est a edició n qu e const a d e 3,00 0 libro s s e termin ó d e imprimi r  e n lo s tallere s 
de Avela r  hnos .  impresore s s .  a .  e l  dí a 5  d e octubr e d e 196 7 baj o l a direcció n 
de Sergi o mondragó n y  margare t  randall ,  s e imprimi ó e n pape l  chebuc o co n 
tip o bodon i  boo k d e 8  y  1 0 punto s linotipist a jos é lui s gonzález ;  cajist a for -
mador  carie s gaytán ;  prensista s vicent e gonzále z y  artur o cardiel . 
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P A T R O C I N A D O R ES P A T R O NS 

Instituto Nacional de Bellas Artes, Ciudad de México 
Secretarí a d e Educació n Pública ,  Ciuda d d e Méxic o 
Banc o Naciona l  d e Comerci o Exterior ,  Ciuda d d e Méxic o 
Bernar d Forrest ,  Beverl y Hills ,  Californi a 
Michae l  Holcomb ,  Lo s Angeles ,  Californi a 



argentina :  15 0 peso s /  australia :  7/ 6 /  brasil :  100 0 crucciro s / 
cost a rica :  5.5 0 colone s /  chile :  2  escudo s /  ecuador :  6  sucre s / 
guatemala :  8 0 centavo s /  españa :  U.S .  1.0 0 /  mcxico :  12.5 0 
m.n .  /  panamá :  1  balbo a /  paraguay :  9 0 guaraníe s /  unite d 
states :  1  dolla r  /  Uruguay :  1 5 peso s /  Venezuela :  5  bolívare s 

poun d -  cardena l  -  youn g -  depestr e -  codresc u -  esh l 

e m an -  chatfiel d -  ensli n -  becerr a -  weis z -  garduñ o -

segovi a -  reynold s -  wakosk i  -  chut e -  alegrí a -  shafe r 

-  cárden a -  randal l  -  aulett a -  siege l  -  garriso n -  hadle y 

-  buffingto n -  faulwel l  -  rebete z -  donos o parej a -  fr a 

ir e -  bowerin g -  carrer o -  fo x -  ehrenber g -  gutiérre z 

-  gregor y mondragó n -  poun d -  cardena l  -  youn g -  de p 


