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NOTA DE LOS EDITORES

EL CORNO EMPLUMADO — THE PLUMED HORN
es una revista de poesia, prosa, cartas y arte del Conti-
nente . . . editada en espanol e inglés y publicada en la
ciudad de México . . . ésta es una revista cuyas paginas
estan dedicadas a servir a la palabra y con las cuales se
pretende crear la publicacién que hace falta . . . hoy dia,
cuando las relaciones entre los paises de América son
peores que nunca, esperamos que EL CORNO EMPLU-
MADO sea la mejor prueba (7o politica) de que TODOS
SOMOS HERMANOS. Los manuscritos (envien tam-
bién timbre y sobre) y dinero (cualquier tipo) seran
bien recibidos. Publicaremos trimestralmente y esperamos
que pronto lo haremos cada mes. Deseamos que nuestra
Revista sea el principio de un plan para establecer una
casa editorial y después, mas tarde, MUCHO MAS
QUE ESO.

Sergio Mondragén

Margaret Randall

Harvey Wolin

EDITOR'S NOTE

EL CORNO EMPLUMADO — THE PLUMED HORN
is a magazine of poetry, prose, letters, art from two

Hemispheres . . . printed in Spanish and English . . .
published in Mexico City out of the need for a NEW
MAGAZINE . . . a magazine whose pages conform to

the word instead of whose words conform to pages . . .
now, when relations between the Americas have never
been worse, we hope EL CORNO EMPLUMADO will
be a showcase (outside politics) for the fact that WE
ARE ALL BROTHERS. Manuscripts (with the usual self-
addressed paraphenalia), money (any kind) both well-
come. To begin with: quarterly publication; later montly.
We hope that this nucleus will eventually grow into a
publishing house . . . eventually grow into MUCH MORE
THAN THAT.

Sergio Mondragén

Margaret Randall

Harvey Wolin






ERNESTO ME JiA SANCHEZ

LA SANGRE DE SU MUCHACHO

(a mis esparioles en exilio)

Y la sangre de Lorca sobre la ciudad blanca
y terrosa, un poco dorada al amanecer.

Y los turistas americanos hablan en el bar
de “la Yeneralaif” (el Generalife)

como quien habla de una subsidiaria

de la General Motors y de Téme and Life.
Y los rosales y carmenes no existen para mi.

En la policia, en la iglesia, en el café concierto,
con cierto temor miro los ojos morenos y morunos
que vieron aquella sangre, al amanecer.

El Palacio romano del César Carlos Quinto
disimula sus ruinas con rojo terciopelo

a la llegada del Generalisimo (Yeneralaif,
como quien dice, de por vida). Y vuelve

a repetir: —"Queda dicho que nunca matamos
a ningan poeta”’, como le dijo a Junco.

Es claro que nunca lo mataron; lo asesinaron
quiza, pero nunca, nunca lo mataron.

La gitaneria bellaca de Darro y Genil,
de Montecristi, de la cueva secreta,
de “"parmas” y ojos de aceituna, no existe para mi.

A la luna de agosto —hagamoslo fiesta—
brilla la sangre de su muchacho, en mi Granada.
ijCuando no hay verbena hay revolucién!
¢Cuando no hay verbena? ;Cuando la revolucion?



ERNESTO MEJiA SANCHEZ

Brilla su sangre a la luz de la luna

en mi Granada, corre por los corredores

de la Alhambra, la estin lamiendo

sus leones petrificados, baja por los cirmenes
a los rosales, va por los montes y las cuevas,
va por el cauce de Darro y Genil,

por los olivares y la Sierra,

va por mi mano y por mi pluma,

va diciendo que el crimen sélo deja

mierda belleza para poetas y maricas.

Que no, que no hay, que no hay otro

—otro crimen que limpie mi ciudad

cuando la visita el Generalisimo.



CARLOS NIETO

Definitivamente cantaré un cielo atravesado por mis alas.

A orillas de mi alma se desvisten ejércitos de niebla

y emergen percusiones de angustia en los fusiles.

El guerrero de neén

afirma en tierra su evasion eléctrica

rompiendo el horizonte de su minima isla de silencio
[vacilante.

Pleno de huida salva los labios

que guardan el gemido doblado entre los dientes,

y alista el beso hecho pedazos

a buscar la superficie

como buzo medio muerto por un eco marino.

Acorralado de instantes diminutos

hiere con espuelas de infinito los ijares del tiempo luminoso,

brinca el cementerio de los dulces planetas olvidados

y exhuma a Dios con la punzante estalactita del olvido.



CARLOS NIETO

Diario vomitar tuberculosis y saber perdido el canto de ojos
cardinales reflejando forajidas cruces,

inmediatas vidas en medio de caidas playas cumpliendo

[juventud
de esperma envejecida,

hambre de siglos masticando suefios de concreto armado,

[laberinto
inevitable azotando estaturas sin decir una palabra

dolor insostenible traduciendo idiomas sordomudos, garganta
devastada por su jugo sifilitico,

anos de temblar a solas en un rincon de sentimientos
[inventados,

vestibulos de sangre goteando coigulos de sexo adolescente,
lengua constelada de hidrégeno pasando, tambaleindose de
muerte viva sobre cuerpos segregando soledad hereditaria,

senilidad a gritos escurrida en un micréfono instalado por
todas las generaciones,

catalepsia podrida sabiendo a todos los dias derrumbados
en cualquier esquina donde habitan familias invencibles.

10



ROCHELLE OWENS

TIP TO CHINA

Potent head pouncing,
the thud rattlehead, eat a beetle, Stick for,
from sawdust, blood with vio-lins, liquorice mean moon
such, wherever, water dog

lives

Then dlings zoon,
metaphaze

O

slash. Like the dross
magic skywriting helloo yong intrecoursers, son
of a snotrag, the fock fam’ly america ovethappy, you lord
over everybody, wherever I

catch a dose

Spike a nail (doity)
Let fall
a cabbage

for nomean spoil, split a passionflower, git
stoutheartily. Leap on opootunity
with orphan, suck paps right, dot some piss on holy day

tip
to china quiet

high high
LO

©)



ROCHELLE OWENS

A VERSE ON THE 50tH DAY

Out; Dangerous
the man The Java sparrow
the Tip Tip Fragile lava; the body suckers
FIERCE, america and africa
Vague; Saw Urtica coldness
Great Fool (the best Oregon grape
all strength stud) hotse; whensoever a good showy Low Mass
Luckiness, sin, brawls, richiness Violent prick song

notwithstanding fatuus malady. language of the 14th
the sun Slender
on the guinea corn
From
Your Son between the tin tin Animate
shrub, cunt and leapfrog; lechery Wild I Behove
the jinjerbread; the Nazarenes privy
Sheikh dom; Down Dahlia (she jugs the go-

Mufti, the known krokus
disorder INSIDIOUS kaka) she pines oodo, she winks like a screw
Irish daisy loko Hollers at nature, a verse on the 50th
day.

Chang sha -
salt, loud glob-ule’ the birth
the tobacco-leaf; holds worshipful croking dogs
What Steal (boork as the same black-headeds delight
fuck-koos whithers the shine on the hocks

Spriest without a spot mother-worm
and sea-weed sen-shool tree and pinhole. Fire-plug up it
Jap-an shook, oboed, seize-d masterfully self-love

Junoz underwhom we jostled dumb. bot we focked
in a minute wholly
waked up by the finger
close

The void, and nickname Asia
white titi, something, and other and any long-tooth
coiling on many orchid pulpsh, shpit punsch and red deer
glinting shoo-al mystery flickering b-y

Bug-oo grain powerful steely
extinkt bug that load loo loo or instance forth Being

Excite-d to produce chewi-ng Manlike poyo ever

ever.
Ever they live
little bear, the mercyless liturgy you romp
and joggle on; fun of mary’s slug you poke your
peter on the glossy rose, dip your tooth at the piston
and guess the goode name



ROCHELLE OWENS

CATERPILLAR SPEE PO BOL

Oliver bless my leg. fukus.
u ruminated sticking vision
and Cassius’ cock. again
ridiculous, punitive prim
rose a rash stunt when you
die west saxon? good, luck.

Love some of me now. latin,
in significance I eat the
ecclesiastic, vomit the eldest
out, and a caterpillar spee

po bol rattle gross holy when
you wealthy pray. fors junco.

Jebel we weasel and kiss. hoofs.
un til u loosen the stepchild

and sucker on the insect's sar
casm and you numb the notwith
standing spicebushs cane jumbo
bogy unyielded u touch a corpse.

11



JAIME AUGUSTO SHELLEY

OCCIDENTAL SAXO

Edgar Blackie, contrabajo negro
Arriba
sube los peldanos
de una escalera interminable en busca de trabajo.

Edgar dice en las fronteras

—Blackie, contrabajo—

y las rubias cristalinas azul-verde mississippi

mullidas secretarias mirando de reojo

y ya diciendo —no hay trabajo mr. Blackie no hay trabajo—

Edgar baja sube infintos peldarnios

escaleras desanda pasillos y ascensores
tropezando siempre con su risa a cinco dedos
su risa negra y negra

siempre a cinco dedos

Mr. Blackie misico y viajante

taiiedor del siglo XX.

12



MARGARET RANDALL

THE JOINING OF THE SIGN

great spirit descending descending

where

why where battering

web of complications silence of complications / to
breathe away away

glorious (they know) glorious

in quiet places

filling / casting off of before

the questions

and filling time.

happening in the sun

light / air full of sun sun
full of air

here happening in brightness
the sun

when before a womb of rain
was web of consciousness.

rain to sun / light

descending descending upon us

upon us touching

an act of purity (being) and your tongue

your tongue wet on the hunger of my skin / the line
the space

the time beyond space

the filling in

accepting the sign.

13



MARGARET RANDALL

dissolving questions

your tongue the grass the

song of a small flute / we come we
come

burdened with reason

crossing the rain of our lives
igniting destiny. away away
inside

where fills with black light

the joining of the sign.



MARGARET RANDALL

QUETZALCOATL: 1961
(for Sergio Mondragdn)

will we ever

know you
Quetzalcoatl, hanging
in the air / weight

on the faces

of those remaining
Plumed Serpent
whose heart

dismembered itself

to light the sky.

even now / your Mexico
has become

the last bomb shelter
those who followed
stepped on

your MYTH and

looked the other way.
they want to

light the sky too
Quetzalcoatl

your light

is not enough
for them, they
want

15



MARGARET RANDALL
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to make

a big light

O God:

such a big light

O Serpent:

AND TURN IT OFF!

MEXICO: first days

you open your rows
of pastel houses, one
eye shut

ear to the ground

sell us your painted
dishes
remembering 1847

you say you will come
tomorrow, the next day
and the day after: you
don’t come

but retain humanity

in your eyes

you stand upright, hold
out your hand, part
your lips

but there is water
between us:

12 gods

stand by your side.



MARGARET RANDALL
EYES GO THINLY

eyes go thinly
of time and the coming

light backing up on us and
crawl of circumstance: people

everywhere
displacing air as if
belonging to them

and I
displacing air as if
belonging to me.

outrageous dream of
symmetry / crack
but close to the place
where vision stands: the walk
the run
of signs, crumbling habit.

on our knees we are
bent out of shape, we
lift our heads and
our necks snap / our
bodies washed
in the moon’s curve.

17



MARGARET RANDALL
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BALLAD

(for Harvey Wolin)

these thoughts
compound the brain
those lost beginnings
taunting from obscurity:

wail wail of the cold blue note
coating the rough-edge balance
sun laughing on your face
and the pidgeon who sits all day all day
the pidgeon who sits all day

going barefoot forward through
manic eyes on the totem pole
slicing images the hand
and the feet that walk all day all day
the feet that walk all day

hungry head in a maze of light
floating away from the hump
relics beyond your reach now baby
not as good as it used to be to be
not good as it used to be

not as good as it was

hete the scale complete

counting don’t work no more my love
scale strong to the earth



MARGARET RANDALL

these thoughts lose

begin the brain

reach inside above

shatter sitting walk all day
eat the magic light.

19



ERNESTO CARDENAL

EL ESTRECHO DUDOSO

“En el Estrecho Dudoso
(escribe Pedrarias a Su Magestad en 1525)
se pobl6 una villa que se dice Bruselas. . . es
muy buena comarca, tiene buenas aguas y aires
e monteria e pesqueria en cantidad,
es la tierra fructifera, y de buenas huertas
y a propésito de pan de la tierra que lleva en abundancia. . .”

“...Y porque soy ynformado que en la costa abaxo de essa

{tierra
(escribe Su Magestad a Cortés)

ay un estrecho para passar en la mar del Norte a la mar del Sur,

e porque a nuestro servicio conviene mucho savello,

yo os encargo y mando que luego con mucha diligencia

procureis de saber si ay el dicho estrecho

y envieis personas que lo busquen

e os traigan larga e verdadera relacion de lo que en ello allaren

e continuamente me escribireis e enviareis larga relacién

de lo que en ello se hallase, porque como beis

esto es cosa muy ymportante a nuestro servicio. ..”

Y Cortés a Su Magestad:

“...Asi porque tengo mucha informacién que aquella tierra
es muy rica,

como porque hay opinién de muchos pilotos

que por aquella bahia sale estrecho a la otra mar

que es la cosa en este mundo que mis deseo topar,

por el gran servicio que se me representa que dello

Vuestra Cesarea Magestad recibiria. . .”

20
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“...Asi mismo pienso enviar los navios
(Cortés a Su Magestad)
que tengo hechos en la mar del Sur,
que, queriendo Nuestro Sefior, navegarin en fin del mes de
deste afio de 524 por la misma costa abajo, {julio
en demanda del dicho estrecho;
porque si le hay,
no se puede esconder a estos por la mar del Sur
y a los otros por la mar del Norte,
porque estos del Sur
Hevaran la costa hasta hallar el dicho estrecho
o juntar la tierra con el que descubri6 Magallanes
y los otros del Norte, como he dicho
hasta juntar con los Bacalaos...”

Y Alvarado a Cortés: . ..También me han dicho

que a cinco jornadas adelante de una ciudad muy grande
que esti a veinte jornadas de aqui,

se acaba esta tierra. . . si asi es

certisimo Tenge que e ol estrecho. v« v v v run cmnes "

/LA REYNA/ Nuestro governador que es o fuere

de la probincia de Nycaragua: yo soy ynformada

que junto a la ciudad de Granada, que es en esa tierra,

ay una laguna de agua dulge y sale della un Desaguadero
que va a la mar del Norte, que es un rio muy grande
como el Guadalquivir que pasa por Sevilla

y que desde alli se llevo el oro que tenia Monteguma

...yo vos mando que luego hagays aderegar los
/YO LA REYNA/ [vergantines. . .
(La Reyna era Dofia Juana la Loca)

21
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Los navios podian subir por el rio hasta Granada

y de la laguna de Granada sélo hay cuatro leguas

a la mar del Sur, y se podia hacer una carretera...........
—Decia Dofia Juana la Loca—

Oh Dona Juana Dofia Juana
iEl Canal de Nicaragua!

ymporta el descubrimiento a nuestro serbycio
porque por el dicho rio arriba
puede aber nabegacion para el Perd

y para la Espegeria

Oh Doiia Juana Dofia Juana
iEl Canal para la Especeria!
El Canal de Panama—

¢En eso acabaron todos los suefios

de la Especeria?

22
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HowARD FRANKL

24

my trousers, flat roaches of scocks besided them
bedsided
with know woman god help me
flying keys

BUSTED HEADS

Thank you O'Toole who knows

What might have happened if you hadn’t happened
On the scene.

My god there they were against the smoke and shavings
Abdicating, abdicating, until you came.

I say down with them too my younger brother
Shudda been a doctor.

Take them away O’Toole and you others

You there in the tan camels hair coat

Even his own mother

Wudda been ashamed.



HOWARD FRANKL

Float up the moon again

now that your son lies entombed
Tearless and removed send up the
moon for the lovers

for the shores

for the rock that covers

the door to the sepulchre.

The moon is no whiter

than before.

And on this night
the tide climbs

no higher

his heart sounds
no longer

the lovers clasp

no tighter.

25
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PHILIP LAMANTIA

CONTRA SATANUS

Thy light is higher than
light thy Angels higher than angels
Moons whisper their lights it’s the end of the world

Fasting and reborn The Crystal forms out of moonlinght and sun
light
Day and night Green Crystal Red WHITE BLACK BLUE CRYSTAL

YELLOW CRYSTAL

BROWN CRYSTAL!!

I am Hymnon riding ham/wings
of ACQUARIAS BEARDS OF SAMOTHRACE
JONQUILS FROM DESERTS OF THE SEA

In my nights of white photography my mountains fell
my heads rolled dice in heaven my eyes poured out poison
In my day of love in my day of love I saw one rock one strata
on pinnacle one tree one vine one sprig of green one flower
one man
one woman I loved I am Pythagoras Agitator
smiling from infinite blue coins I am paid by light

light
is
house
of
MINT!
GARDEN LIGHT
OF OF THE my finger is God!
HIS MONIES GARDEN
WAVES
WAVES WAVES
WAVES WAVES

—it’s indescript/I have gone into inaudia — flocking sun on my
flocking back+-++-+-+ ROAR! MALDORORIAN
WAVES! I'+++++

Angel I have not seen/Angel I've seen
Light of darkness
visitation of noname about to smash into SMILES
Here is face of old water Man buried in quickgreen lime fountains of
ZUT GUT
accent over U
—the WAVES! PHOTO JOURNAL SEA SCAPES fin.
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PHILIP LAMANTIA

PEROXIDE SUBWAY

Prison of flesh exhibits her towers with tossed salad head—SOLD OUT—
on the Local, across from me, out of forty/second and Broadway
transparent stockings/an insane crotch of blond hair

hypnotic head tilted at 33 degrees up

coming on BLANK/mammoth bubs bursting her whiteflowerprint dress
eyes pinned on dream ceiling of the mind’s advertising art

Some other life I might have breathed on her or smashed my eyes up
on her crotch

but now after turning on the Unpronounceable Name
weighing onehundredfifteen pounds  meditating Charles Mills and
his wife reading them Crystals listening to The Centaur
and the Phoenix—his galloping Dithyrambs—
holding my breath for two minutes
deep obeisance—praying almost all the time in this halfmoon
no/season night
going to get Higher

looking at ancient TV movies
digging this sensitive youth 66 days in Huntsville Prison
“hell on earth” “git that cotton,
boy!”
where you can be shot dead by trusty guards
taking ten yrs off their life sentences

for every con they “git”
in now total recall of jails pools

Indian ceremonials looking at long lost light of
Antique Greece
smelling out coptic sounds—

gobye ol teaser whore who'd probably jump hysterical if
anyone even as much as touched her wriggling cottons!—

still!
that crotch was once a vision of love—forsaken?—
OH GOD!

6C

WHY ARE THEY SO IGNORANT BODY/HUNG SOUL KILLING
[MOTHERS?!!?
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PHILIP LAMANTIA

CRAB

NO! you can’t touch bleeding pyromantic LOVE! BREAKUP SADISTIC
[PYRES GLOW

NO! 1/yes/we make love like manylegged poems

I give you the mirror to crumble by

Walking down street in San Francisco I broke the electric bulb’s anal eye
NO! I forbid you Diana Invertrex! I chew yr corsets O Diana Invertrex I
screw yr eyes

Diana Invertrex dead jumble of bleeding machines
Diana Invertrex marauding suction cups of other muses’ eyes
Diana Invertrex scatalogic wonder babies
Diana Invertrex your hair containing porcupines your hair running New
York your hair paralysed by bat gleamings your hair spooned in the
Clock Headed Universe

NO! you can’t bury the crab eggs!

YES! you can smash all shopwindows of the future

NO! either I make my house in your navel droppings or YES! DIANA
INVERTREX YOU'LL BE FRIED IN COLORED GLASS!



HARVEY WoOLIN

32

RITE OF ADORATION
(For §.)

Your hands
in animal motions
in floral motions
in motions of men who drowning
will not be saved.
Your strung hands of murmur and intricate travel
fruited with moon sweat
and long coral, your hands
blessing reunions of the dead
in their departing cities.
Your hands
creased with the dried blood of books
and the wet dust of infant faces,
small animal eyes stare from your fingers
that twitch like breathing
of old searchers
in the one and darkly constant room.
Your hands riddled with mirrors
basin
for the mouth drowning
because the lyre
is unstrung in the convulvular mud.

Your green-smoting hands

clutching legless gazelles

in that place

where the colors cry

before the dragon ever breathed

a fire, or men were shining in the wood,



HARVEY WOLIN

their horses masked near the trees
that give their resinous unction of love.
Your high hands

tethered

in the early grass

having ridden thru the night
Your hands applauded by roads
Your leprous hands crossing

as you go along

abundant with stone

whipped by the little whips

of your hair.

Your melon-skin hands

opening the day

or your olive-gloved hands

opening night.

Your hands believing doors are altars
upon which beheaded flowers dance,
their cut stems ecstatic.

Your hands like molten breasts
Your hands of rotting shoulders

and of huge fruit

of fruit in bloom

and of insects who eat fruit.

Your hands impaled by leaves
folding

your sepulchral mouth

or holding

oracular fruit

in the whitening night.

33
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Your hands

that scrape my failing faces

to find a marvellous skull

Your hands, the enormous portals
behind which I am waiting

in the druid silence.

Your hands of certain instants,
that of nightfall

where I am always liquefied.
Your hands that I wear

across my inundating eyes,

Your hands

taking the gaunt bread

from my loins

closing my cold groin

with a curve of burning children.
Your entering and fugitive hands
Your deaf-mute hands

of invisible statues

Your hands

to which the tunnels

eventually come.

Your hands

sticky

with every desire,

mountainous hands

that I ascend to the worded streets.
Your hands of mad alphabets
hands of death’s curfew and of angel lust.
Your themeless hands of pilgrimmage
Your village hands of bells and parchment houses
Your graveyard hands

34
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where clowns come for burial
still
in their costumes.

Your nuptial hands

of abandonment

Your numerous hands

of summer

in the glacial world.

Your hands of sapphire dark
appending

twilights

preserving dawn

in the matinal pretense.
Your genital hands of question
Your involuted hands

of alcoves

Your hands of legend

my instant mouth

under the river,

Your antlered hands

upon which

hearts

are drying in the wind.

Your hands of convergence
favorite motion of my bones.
Your hands

that the pilgrim trees ask for
as they walk the hillsides

so that you may wear wet leaf
upon the bones.
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Your hands

in which I hear

the rocks’ inert voice

and see

the broken poet

sleeping

in the rock

Your hands bringing

damp marrow from the void

Your hands, a basket

bonewoven

into which faded amulets and dead stars are cast
so that the invincible trellis of magic
may rise.

Your hands

cathedral of caul

and mammoth scab for the wound’s orifice.
Your hands

weaving the reeds

along every waters edge

Your hands

fishing and wreathing.

Your scooped hands of surging wood
that I will be buried in

when I am one with my fury.
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3 FOR MARGARET
WORDSPILL FROM THE WHITE LADY

avalanche stops on the brink of your throat
chrysalis spreads your legs out to ether lily
when its white the colors clear tingle pyramid
twin trips into past hex & future spell
i drown in come vortex in solar sex & your disappearance
precipitates return to crystal shaft to symbolic core
you prostrate the sill of time launch mountain
to strips of your snow brow

the centuries between thighs the fires touch heart
& burn out their incarnate
your diamonds prolong the trapeeze
i swing on your astute haunch
my shakes attune plateau to their hands nub
& peace flits from vacum cups frontal prop
where your eyes streak rings passing me thru
ellipse thru elysian hell flare

on their glaze beds kindle

& a ditch of mercury altars

my length
the flakes
of the suns torso powder

atmospheres our love predicts

doves composed of ambergris swim
thru sun god entrance dream release mountain
to surface beside flesh carbon of sacrificial cadmium
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the spirit vulva our heads swirl
on feathers of lava genes
on illuminations of impulse
this side of fire centrifuge snow
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MOMMA BLUES

i grab fire

your hands burn me
something the cosmos belched
me me dotty bump alright

no doubt stoneface blues

too curious about next money
too prayed to talk straight
walking the heavenly circle
smashing revelation gate

o god im just a lover
lovins never late

you you never been
a simple pointing star

its soulville by silver
anything by you

this lifes a rag of fire

itll just have to do

yeah yeah o yea tough boy

im everything in the morning
nothing by time of night

i hear my vespered breathing
whisper Sister Whisper

repeat the rhyme of blood

o lord its good
& nothing else
da da grabbing for a senseless girl
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i had a wisdom

but you ate it up

i build me ceilings

your words come different places
thythms cracking down

loose river everywhere

as 1 go into town

there we go there we go o yes my lovin
beats on death
0 no your lovin
wets my breath

dry in the bed

dry all the day

dry wires of this fine fiend clay
mold me o mold me Master Thing

too much its enough

went i will my tough dont last

40

yes & you say it true

i was hardly born

before a mother cut me down
looking for an image

of my woman grown

late enough close your tumblin clock
yeah yea halleluja wall
give it to me brother
with the serpents wail
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eyes of hell trickle ten toes away
short shoe satan

scuffin on my floor

mammon with his muffler

& its long green

im going to heaven

to find my heaven queen

got no miracles

got no poor man gold
got no hot

& u guessed it no cold
but im dead for lovin
dont ask no more
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WARM & SOFT

drags the nightingale fly the few
my truth has ridiculous eyes filched from chambers dreg
& the keys rattle on
i eat the colored beans & altitude drops
for the silence is really deafening
when the ears
come home to roost
in your dilly castle
full of hard hemoglobin giants
who cudgel the cryptic gnats

perimeters play on a score of demons
& the denim bells like the sound of your mouth
glancing

50 hushed telegrams
of telegrafic bonfires

sings the muse to his muse
& the dry wings rustle over it
in melodious heat

o when i have visions
the rainbow straightens me for your look
by the sad wayside & the bride rode
a magnificent beast

my feet shivered its million hearts
& attached its riding to the red red saddle
of leap
the nude sun witch on her good good trail
tapping moons blood circuit
thru my raised body willow form
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& around stuck crisscross stars to the pasted sky
of clouds so flimsy they too might fall
thru our lyrical sight & love pulls the bowsprit
in a churning wake that most natural

the sacred grape should borrow
a little of our wine
to break the new day with
drinking our pastel bodies
in its keep of fathoms

& the kelp runs out over the lovely words
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EL CULTO MAGICO DE UNA VIRGEN

SE CONOCE muy poco del caricter de las antiguas divinidades
zapotecas cuyas figuraciones han sido encontradas en gran nd-
mero en Monte Alb4n y sus alrededores. En efecto, a pesar
de que sus simbolos y sus caracteristicas hayan sido minuciosa-
mente descritos," ninguna de sus funciones —con excepcién
de Cocijo, el encargado de la lluvia— puede seiialarse con cer-
tidumbre; y teniendo en cuenta la falta casi total de docu-
mentos que se refieren a esta cultura, es poco probable que
se logre nunca identificar a estos dioses y diosas, tan cruel-
mente atacados de amnesia que no pueden dar razén de si
mismos. La intuicién, por otra parte, presta poco auxilio en
el caso de estas imégenes donde toda espontaneidad est4 rigu-
rosamente excluida y cuyas expresiones imperturbables des-
orientan. Reflejos de una humanidad apenas en el umbral de
su conciencia, son, a todas luces, dioses concebidos en la angus-
tia. Acaban de surgir del mundo de lo sagrado, que ignora la
condicién humana y que aplasta al hombre con el peso de su
misterio.’

Una de estas representaciones es la de una diosa que, a juz-
gar por la frecuencia con que aparece, debia tener un papel
de primer orden, cuya naturaleza desgraciadamente se ignora
por completo. De atavio modesto, se distingue por llevar en
su tocado un glifo en que se podria reconocer una cipsula de
algodén abierta. Como, por otra parte, en las raras crénicas
del comienzo de la colonizacién que se refieren a la regién

1 Alfonso Caso e Ignacio Bernal: Las wrnas de Qaxaca, Instituto
Nacional de Antropologia e Historia, México, 1952.

2 Son significativas a este respecto las palabras de Juan de Cér-
doba en su Arte del idioma zapoteca. “...Dize también para dezir
Dios es venerable, Dios es espantoso”, p. 19.
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zapoteca,’ se encuentra cierta divinidad nombrada Nobuwichana
que goza de una popularidad no igualada por ninguno de sus
colegas, es naturalmente grande la tentacién de identificar
con ella la figura arqueolégica.* Ademas de las investigaciones
de biblioteca efectuadas con la esperanza de descubrir indicios
que permitieran salvar una diosa del anonimato que la corroe,
hemos intentado seguir la huella del culto de Nobuichana en
las manifestaciones religiosas actuales. Con este prop6sito, nos
parecié particularmente interesante visitar un santuario donde
una Virgen altamente milagrosa atrae anualmente, el 8 de
diciembre, millares de peregrinos zapotecas, pues sabiamos que,
cuando una divinidad precolombina se ha obstinado en no
morir, la Iglesia catélica, invariablemente, ha tratado de des-
viar la veneracién de que ella era objeto hacia una de sus
propias imagenes.

A varios dias de marcha del Gltimo punto a que llega cual-
quier medio de locomocién mecénica, se encuentra Juquila,
perdida en una inmensidad salvaje y prodigiosa de picos y
precipicios.’

8 La mas importante de ellas es la Relacidn auténtica de las idola-
trias, supersticiones, vanas observaciones de los indios del Obispado de
Oaxaca, por el Br. Gonzalo de Balsalobre, 1656. (Amnales del Museo,
Epoca I, México, 1898.)

4 Esta identificacién ha sido intentada por la autora, en un trabajo
a aparecer en los Anales del Museo, México, 1954.

5 Mas de 6,000 habitantes, en su mayoria mestizos. Cabeza de
distrito y centro comercial de numerosas aldeas de lengua chatina. La
tierra de esta vasta jurisdicciébn es comunal y los frutos de ciertas
extensiones no habitadas —café y una nuez muy rica en aceite (co-
rozo)— son recolectados por todos los miembros de la colectividad
sin distincién. La venta de estos productos no puede desgraciadamente
hacerse mis que a los comerciantes locales, que, siendo los {nicos que
disponen de una organizacién que les permite hacer circular la merca-
derfa, fijan los precios a voluntad.
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Su iglesia qued6 derrumbada en 1931 a consecuencias de
un temblor, y la Virgen gloriosa habita desde entonces una
barraca sorprendentemente miserable: ® una nave constituida
por un techo de una veintena de metros de largo, sostenido
por troncos de 4rboles ahorquillados; unas tablas groseramente
cepilladas y blanqueadas con cal que la separan del curato,
y uno de los muros de la iglesia en ruinas —recubierto de mus-
go y de follaje— que la sostiene del costado opuesto. Un trapo
rojo, que abarca todo el ancho de la nave, hace de portada, e
imégenes religiosas de un extravagante mal gusto adornan los
altares. De muy pequefias dimensiones y colocada a gran altura,
la estatuita hacia la cual se elevan las fervorosas plegarias de
tantos desdichados resulta apenas discernible.

El descalabrado cobertizo es el tnico centro social de este
gran pueblo sofioliento. Nunca faltan los fieles que vienen a
participar sus penas a la “Virgencita” y ofrendarle cirios y
flores, y durante la misa y el rosario, que puntdan el ritmo
mondétono de cada dia, el templo estd lleno de una multitud
que escucha religiosamente los sermones de un joven cura,
pulcramente ataviado. Saboreando la elegancia de su propia
diccién, el sacerdote no se cansa de exaltar las virtudes de
humildad y resignacién delante de esas mujeres que, eternas
penitentes, estdn arrodilladas sobre piedras que las lastiman,
y envueltas como en un sudario por el negro rebozo que sim-
boliza bien su pobre destino.”

Esta lenta existencia se altera bruscamente en ocasién de

6 Sorpresa tanto mis justificada si se tiene en cuenta que los bene.
ficios realizados anualmente con las 50,000 personas que concurren al
santuario deben de ser de importancia.

7 Es de notar que, desde el momento que el comercio constituye
la base econémica de una organizacién social, la poblacién se vuelve
mestiza y la familia tiende a disgregarse. La madre soltera, por ejemplo,
desconocida en las aldeas indigenas, donde la familia es sorprendente-
mente unida, es fenémeno corriente en estos pueblos sometidos al dinero.
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las fiestas de la Virgen y, como una playa desierta invadida
por la marea, Juquila queda entonces sumergida por los pere-
grinos que acuden de todos los rumbos del pafs. La gran plaza,
inmévil y silenciosa, bordeada de grupos de vendedoras senta-
das en el suelo delante de los frutos de sus huertas, muy pronto
no sera mas que una imagen nostalgica, y tanto el martilleo
de los herreros —respiracién del pueblo— como la letania
monoétona de los prisioneros, que al fin del dia cantan el ro-
sario, serdn recubiertos por el murmullo de la muchedumbre.

Los comerciantes llegan primero. Las marchas agotadoras y
las noches pasadas a cielo descubierto dan a los recién llegados
un aire de familia de una especie extrafia. Todos esperarin
con impaciencia desembalar la mercaderia tan penosamente
transportada, y abundardn las discusiones para obtener del
Ayuntamiento un sitio mejor. Después de habiles conversacio-
nes, una mujer gorda, flaccida y sonriente logra instalar su
comercio —un burdel con bebidas y juegos de azar— bajo una
enramada que se levanta en el centro mismo de la plaza, junto
a la fuente donde las mujeres y los nifios vienen a buscar
el agua.

El acceso a la iglesia se hace de dia en dia mas dificil, por-
que innumerables puestos de iméigenes religiosas, de cocinas
al aire libre y de barracas heterogéneas han brotado a su alre-
dedor. Estin también los buhoneros —con una caja rutilante
de cintas y encajes colocada sobre el pecho, como en los libros
infantiles—, entre los cuales, segin se dice, hay ladrones que
frecuentan asiduamente la feria (y al contemplar su inquie-
tante gallardia, piensa uno que esto debe ser verdad); los
cantantes callejeros, los limpiabotas, un loco semi-desnudo que
canta con éxito tonadas de su invencién, arrancando de un
misero violin ruidos que hacen rechinar los dientes; los men-
digos que exhiben sus deformidades con una constancia de
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pequefios comerciantes y, en fin, los peregrinos, que llegan por
olas sucesivas durante méas de una semana.

Formados en columnas, éstos desembocan en la plaza, cat-
gados de grandes ramos de romero, flores silvestres, helechos
y ramas de pino, cantando himnos melancélicos. El aspecto
de las mujeres de la ciudad, con sus “permanentes”, sus vesti-
dos cortos y su desorden interior, resulta mezquino junto a la
gracia severa de las indias, en particular de algunas que vienen
de montafias lejanas, llevando enormes turbantes de lana ne-
gra, blancos vestidos flotantes y hermosas sandalias de cuero
bordado.

Una vez en la iglesia, se arrastran todos de rodillas hasta el
altar,’ sucumbiendo casi bajo las flores y los cirios. Desde la
entrada, se dirigen en alta voz a la Virgen; la atmésfera de
la iglesia logra casi siempre vencer el temple de sus nervios, y
los sollozos violentos y los llantos sofocados forman parte del
ritual. Delante del altar mayor, dos curas, con la mirada ausen-
te, distribuyen bendiciones a todas las imagenes, las cabezas
o los rosarios que desfilan rdpidamente delante de ellos, mien-
tras que tres ayudantes, con precisién de expertos, se ocupan
de las ofrendas: los ramos van a formar un montén detras del
altar, y los cirios, apenas encendidos por manos piadosas, son
arrancados y arrojados a una caja para volver a fundirlos y
ponerlos nuevamente en venta.

Estos millares de seres sin amparo, cuyos impulsos y ener-
gias son metbdicamente canalizados hacia una oscura incons-
ciencia colectiva, estos seres humanos que vienen a pedir pro-
teccion a una imagen estéril vergonzosamente explotada, ins-
piran la piedad mas profunda. Aparte de los comerciantes, que
no se ocupan mas que de sus negocios, los visitantes de la

8 Los hay que por voto vienen de rodillas desde la entrada del
pueblo. Estos infortunados necesitan largas horas para recorrer los dos
kilémetros de camino pedregoso que sube del rio.
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Virgen pertenecen todos a las clases pobres, y este peregrinaje,
que se hace en condiciones increiblemente duras, consume las
economias de hasta varios afios de trabajo.

Con toda anticipacién se comenta la llegada de la gente del
Pacifico, cuyas manadas de caballos, cargamentos de papaga-
yos y objetos de oro forman la atraccién mayor de la feria,
y, para distraerse, en las tardes que preceden el dia de la fiesta,
aldeanos y peregrinos afluyen hacia un sitio desde donde se
les ve emerger bruscamente sobre la montafia opuesta.

Deslumbrados por los rayos del sol poniente, sentados en
los taludes, siguen atentos la marcha de las mindsculas cara-
vanas; las ven descender con lentitud, pasar el rio transparente
pisando en las gruesas piedras blancas, e ir recortandose poco
a poco, sobre el camino abrupto que marca el fin de su viaje.
El juego consiste en ser el primero en indicar la procedencia
de los que llegan o la naturaleza de sus cargamentos, y hay
siempre quien pronuncia nombres de pueblos lejanos o adivina
un loro cuando atin no se ve otra cosa que unos puntos im-
precisos.

La gente de la costa se divide en dos grupos: por una parte,
negros mas o menos mestizados; por otra, indios que no deben
haber cambiado mucho desde los tiempos prehispanicos. Con
particularidades muy diferentes, las mujeres de los dos grupos
son extraordinarias: las primeras, bellas amazonas de gran
prestancia y rostros autoritarios; las otras, pequeias, los senos
desnudos, puesta sobre la cabeza una media calabaza que re-
cuerda curiosamente una boina vasca, caminando cerca de sus
asnos sin atreverse a mirar a su alrededor.

La charla de un loro que llega montado sobre una mula
produce la admiracién de todos, y como la deliciosa nifia de
nariz respingada que lo acompafia indica un precio que pa-
rece demasiado alto, varias personas los siguen con la espe-
ranza de poder adquirir de algin modo el pajaro sabio. La
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comitiva llega asi a una de las posadas donde se albergan
los de la Costa, vasto campamento abarrotado de animales
tristes y de gentes insélitas. En un rincén, una anciana cocina
en un gran fuego de lefia, ayudada por una frigil muchacha
vestida de satin verde turquesa. Las gentes rodean al loro co-
mentando su inteligencia y discutiendo su precio encarnizada-
mente, y cuando a un hombre que le pregunta: “;Nos vamos,
perico?”, él le contesta: “¢Dénde?”, es objeto de una verdadera
ovacién. Una mujer cuenta que, previendo que no veria mas
su casa, el pijaro se puso a llorar al abandonarla, y esta ha-
zafia aumenta la oferta, sin que se llegue, no obstante, a la
suma pedida. Aparece de repente un personaje tan fascinante
como una ecxyére de circo surgida de un recuerdo de infancia:
un sombrero de hombre protege sus ojos muy abiertos, firmes
y dulces, sus rasgos viriles bien delineados y sus largas trenzas
negras. Una falda multicolor recubre enteramente la grupa del
caballo y cae con elegancia por todos los costados. Desciende
desenvuelta y ligera de su montura y, como una reina de las
Mil y una Noches caminando sobre tapices mullidos, pisa con
majestad el polvo lleno de estiéreol. Iniciado su viaje hace
diez dias, no ha dormido, como todos, mas que algunas horas
por noche a cielo abierto, ha comido poco y mal y, desde la
salida, al amanecer del mismo dfa, no ha tomado absoluta-
mente nada, salvo, quizd, un poco del agua murmurante de
los rios, al mismo tiempo que su caballo.

La gente del Pacifico presta stbitamente un brillo prodi-
gioso al conjunto opaco de peregrinos y comerciantes venidos
desde el interior del pafs. Todo el mundo se pasea ahora con
un loro sobre el hombro, y el parloteo de estos pajaros mun-
danos se eleva por encima del murmullo inarticulado de la
multitud. Una mujer vende dos extrafias iguanas negras que
observan a la muchedumbre con ojo penetrante; los curiosos
se agrupan en circulos alrededor de una marta cuyas travesuras
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hacen pensar en las de un osito, y las pieles de tigre se exhiben
por todas partes. Los objetos de cuero suntuosamente borda-
dos; las alhajas de oro con dibujos roménticos; las calabazas
grabadas donde se destacan ,entre pesados follajes, pajaros y
serpientes; las blusas bordadas con cuentas brillantes de vi-
drio, provocan el entusiasmo y la codicia de todos. Dos jéve-
nes negras, desnudas bajo una especie de sébana echada so-
bre el hombro, fuman con indolencia un gran cigarro de hoja.
Estan sentadas sobre el suelo e indican con aire indiferente
el precio de sus mercancias, precio que nunca pasa de unos
centavos. Las conchas de erizo, las estrellas de mar, las madré-
poras malva esparcidas a su alrededor no estan, como se po-
dria creer en el primer momento, destinadas a la decoraci6n;
son medicamentos preciosos para ciertas enfermedades del cora-
z6n. Venden también unas bonitas semillas gris claro, redon-
das como canicas, y explican que, molidas y mezcladas con
la orina, sirven de ungiiento que protege a los nifios contra las
asechanzas del mal de ojo. Un anciano en postura de idolo
monta guardia ante dos ardillas disecadas con frijoles rojo-
vivo en lugar de ojos, conchas marinas de toda especie y un
tucan con las plumas lamentablemente apagadas por la muer-
te. El pico del pajaro, reducido a polvo, constituye al parecer
un remedio infalible contra los ataques de epilepsia. Entre las
variedades innumerables de plantas y raices medicinales de un
puesto lleno de encanto, se encuentra en abundancia una flor
sorprendente, la “mano de le6n”. Es una campanula atercio-
pelada, de pétalos rojo oscuro, pistilo que termina en una garra
muy bien representada, con sus cinco dedos de los cuales sur-
gen uifias puntiagudas. Los filetes de oro viejo que recubren
los dedos y los pétalos que forman un amplio pufio sobre ellos
evocan con precisién la mano enguantada de un leén de cuen-
to de hadas. Muchas son las propiedades medicinales de esta
flor inquietante y todas se relacionan con la sangre.
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El camino que trae a los que vienen del interior del pais
desemboca sobre la vertiente contraria a aquella que mira del
lado del Pacifico. Son estrechos senderos solitarios que trepan
y descienden dia tras dia las montafias espléndidas, a los pies
de las cuales se encuentra siempre el gran rio cubierto de
sombra.

Horas antes de llegar a Juquila, se alcanza una alta meseta
desde donde la vista, méas alld de las cimas y de los boscosos
desfiladeros, se abre bruscamente hasta el mar. Es el lugar lla-
mado “El Pedimento” —amplio espacio rodeado de pinos y
robles—, en el cual se detienen todos los peregrinos para cum-
plir ciertos ritos inesperados: decenas de hombres y de muje-
res estan alli misteriosamente ocupados en tareas cuyo sentido
se comprende poco a poco, con la ayuda de detalles reve-
ladores, pero que al comienzo no dejan de sorprender mucho.
Un campesino bigotudo acaba de construir una bonita casa
de mufiecas con cortezas de arbol; una anciana deposita flores
sobre el reborde del brocal de un pozo en miniatura recién
salido de sus manos; unos jévenes modelan animales en arci-
lla; unas muchachas confeccionan opulentas trenzas con agu-
jas de pino; un viejo pide que se le venda una gallina y explica
bondadosamente que para hacerlo sélo se necesita entregatle
uno de los muchos frutos de pino esparcidos por el suelo. . .

La seriedad que preside estos extrafios juegos es tan pro-
funda que nadie piensa en sonreir, e intentando con inquietud
interpretarlos, se termina por comprender que se trata de la
figuracién minuciosa de peticiones que cada uno viene a hacer
a la Virgen. Esta explicacién desorienta aiin més, porque es
claro que estas ceremonias no tienen nada que ver con el cato-
licismo. En efecto, el peregrino no se limita a configurar el
objeto de sus deseos —Ilo que podria no ser mas que un modo
elemental de expresarse—, sino que manifiesta ademés una
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actitud puramente magica: no ruega, actia. En lugar de enco-
mendarse a una potencia superior, se encarga él mismo de la
realizacion de sus deseos, estableciendo, por la accién, contacto
directo con el objeto, que se vuelve de este modo su propia
cosa. Sélo en el caso de que el papel de propietario, por ejem-
plo, no fuera desempefiado con bastante conviccién, la casa,
el pozo o los animales se escaparian, y de ahi la seriedad inti-
midante de esta representacion colectiva, que se nos aparece
como un vasto drama de la autenticidad.

Es dificil imaginar un espectaculo mas desconcertante que
el de estos seres de aspecto normal conduciéndose como aluci-
nados de un cuento fantastico. Una gorda campesina ofrece un
puiiado de bellotas alabando la frescura y el bajo precio de sus
huevos; un joven con aspecto de modesto empleado se pasea
anunciando billetes de loteria y, a cambio de la envoltura de
un paquete de cigarrillos que ofrece, se le pagara con una pie-
drita, que él a su vez examinara para asegurarse de la validez
de la moneda; dos viejos discuten, en voz baja y densa, el pre-
cio de una vaca de barro; un fornido muchacho de unos veinte
afios arrastra muy seriamente detrds de si el caballo que acaba
de adquirir y que no es otra cosa, al extremo de un cordel,
que una pifia alargada; una matrona de mirada enérgica re-
clama un papel de garantia al vendedor de la maquina de co-
ser hecha de arcilla; un joven timido, arrodillado desde hace
un momento, se aleja gravemente dando el brazo a una mujer
invisible, mientras que una nifia detrds de él levanta la cola
de un vestido imaginario y un muchacho lanza petardos en
sefial de jabilo por el casamiento de su amigo; un cultivador
que estimula con sus voces a bueyes de barro se muestra de
pronto profundamente afectado, al enterarse de que su vecino
no tiene mas de ese hermoso maiz (trocitos de piedra blanca)
con que él contaba para hacer sus siembras; dos mujeres que
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se pelean a propésito de un billete de banco representado por
una caja de fésforos vacia. . .

Los peregrinos se renuevan sin cesar y se camina sobre capas
de simbolos de deseos infinitos ahora abandonados: frutos de
pino, restos de animales y de casas, y otros que se han vuelto
invisibles, como esos signos herméticos que una mujer terri-
blemente concentrada trazé durante un largo rato en la tierra.
Cargados de flores silvestres, los peregrinos llegan cantando
himnos y van a arrodillarse ante el santuario del lugar —unas
ramas en pabelldén, sin ninguna imagen religiosa— donde
ellos cuelgan una primera peticién. Los guijarros y las hojas de
roble envueltos en viejos papeles amarillentos representan el
dinero, y aparecen en gran cantidad. Hay también una hamaca
con un bebé de celuloide; una casita de barro finamente mo-
delada; los animales; las trenzas de agujas de pino; la imagen
de un hombre desnudo; un tronquito rodeado de algodén, e
infinitos paquetes que se depositan secretamente bajo las ramas
cuidando que nadie descubra su contenido. Terminados estos
preliminares, los implorantes se esparcen sobre la meseta para
ponerse en seguida a la obra: nuevos deseos toman forma y
el drama se representa una vez més con tanto ardor como los
precedentes y como los que han de seguir.

Juquila se desborda. Una multitud compacta, que da una
penosa sensacién de cautiverio, se infiltra hasta los mais se-
cretos rincones. Los patios, los cuartos, las terrazas, las calles
estan abarrotados de seres que cantan, duermen, comen, coci-
nan... y hay que hacer un verdadero esfuerzo para abrirse
camino entre estas oleadas multicolores.

De tiempo en tiempo, una quincena de hombres en fila
india irrumpe violentamente gritando: “Paso, paso!”: es la
policia formada por indigenas de los alrededores, en trabajo
comunal. Marchan con gran rapidez; apenas se ha tenido tiem-
po de verlos cuando ya han desaparecido. Muy pequefios, lle-
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van todos grandes sombreros de fieltro negro, camisas fulgu-
rantes de satin verde, amarillo o solferino, y blanden machetes
impresionantes por encima de sus cabezas.

Los robos, cometidos principalmente en el interior de la
iglesia, son incontables, a pesar de que el cura ha subido varias
veces al pulpito para poner en guardia a los fieles y expresar
su reprobacién de las malas ovejas. Todo el mundo habla del
hurto en que el amigo es la victima, y no es raro ver un hom-
bre tomar una expresién de aturdimiento cuando lleva la mano
al bolsillo para pagar una compra. Una yalalteca muy anciana
llora desesperadamente, y cuando cuenta su infortunio —a su
hijo le han robado todo lo que tenia— una mujer le aconseja
enérgicamente ir a quejarse a la Virgen. En un corrillo, alguien
explica con la mayor seriedad que la Virgen, con su infinita
bondad, satisface los votos de todos los peregrinos, incluso los
de los ladrones.

El dia mismo de la fiesta me fue imposible penetrar en la
iglesia a causa de las orgias de adoracién de que la Virgen era
objeto. Mis tentativas de asistir al espectaculo fracasaron to-
das porque, al aproximarme a la puerta, me veifa arrastrada
por un desesperante remolino, del cual me liberaba con preci-
pitacién, palpitante el corazén como si hubiera escapado de
grave peligro. (Supe después que el afio anterior dos mujeres
habian sido asi aplastadas y muertas por la muchedumbre.)

El dia siguiente, a pesar de ser todavia asiduamente visitada,
la iglesia respira un triste abandono. El fervor caluroso de los
dias precedentes se ha congelado como la cera derretida de los
cirios que ensucia enteramente el suelo. Los mismos sacerdotes
contintan bendiciendo, pero tienen ahora como un azoramiento
de bestias cansadas. Los sacristanes arrancan las velas con ade-
manes de sonimbulos y, en lugar de tener los brazos cargados
de ofrendas olorosas, distribuyen flores y hojas secas a una
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masa avida que se aprieta alrededor del altar para obtener una
brizna de esta hierba que, por haber quedado algunos dias cerca
de la Virgen, se ha convertido en talismén que servira a fines
magicos.
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LisA’N DER MEER

BEATRIZ

Ayer te of llorando,

nifiita, creacidn pensativa,
expresion unica, luminosa

de nuestra larga conversacion.

Te oi llor_ando
en el fondo lacido
de mi propio cuerpo.

Y luego te canté

una cancion sin palabras,
suplicindote dormir alli
con sueflos magicos.

Tus ufias me rascaban
misteriosamente, sin dolor.

Y me fui a comprarte
un juguete cualquiera.

La muifieca sonriendo,
se quedé temblando solamente
en espera de tus caricias.

Ayer te vi tan claro,
con ojos penetrantes
y cutis de lustre solar.

Con lenguaje inventado
para los animales del bosque
y la muiieca sonriente.

Con movimiento agil
de una coreografia
hecha exclusivamente
para tu soledad intima.



LISA'N DER MEER

Ayer te oi y te vi

y también te senti

en el espejo impreciso
de mi interior.

Pero ahora los poros

de mi cuerpo

estan cerrados, pintados
con los colores del viento
alejindome de toda
sensacién que defina la vida.
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ACTOPAN

And there will be time
it was said

to follow the goat-herd
into the mountains
and dance to the
shepherd’s music.

But the rain
was strong
insistent

and long.

Our heads wet
we slept together
on the hay

with only a song
for passion.

(for Zanabria)



CARTAS LETTERS CARTAS LETTERS
NYC. Nov. 1, 1961

...Today is Wednesday George’s day off my feet are cold
last night we saw Exodus in the neighberhood—Iousy & in
color. John Derek was an arab—too much—schmaltz. pif paf.
Khruschev let two more bombs down & there’s a milk strike
in New York & a rooster was walking around in NYC a cok-
a-doodling at dawn & people complained & then a man said
that he would eat the bird for his supper. I took a thousand
milligrams of Vt C last night & a 1000 again this morning—
getting rid of my cold—but I take Calcium tablets too—so I
won’t get nervous from the massive doses of Vt C pif paf the
cold goes away. & no Dr. gets the money. but the Vt C costs a
dollar. . .all my love ROCHELLE. p.s. George thanks you for
wanting some poems of his for the 2nd issue. I enclose 4.”

Bard College 8.23.6

.. .Bartra was at Paul’s where I didn’t meet him but where
he made a tape I heard the next night, his fantastic lullaby
with trac trac trac and las hormigas de sueno, & his deep voice
is one of those I can’t get out of my ears, like Creeley’s or
Dorn’s. . . To Armand’s last night, where he read out Steven’s
gesture of poetry as “a quickening of our awareness of that
irrevocability by which a thing is what it is”, & confronting
that made the night and after. . .God that biblioteca! People
must live in the country, or who wd look at the pictures. It is
one of the few great things I have seen pictures of, that pin-
wheel sun & the moon radiating actual darkness, that is good
that is good. . . Love, BOB”.
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American Civil Liberties Union, NY
Wed.

You send poems. I send checks. That is the difference
between us. M

NYC. Saturday, September 30, 1961

... It is written in the small minds of the journalists that a
new hero has been made in Katanga oh! I'd like to know his
name. Mallarmee turn to page three col. 5. He is a Frenchman
with a Belgian who throws poison darts that burn whole
villages at night without warning. But they say the colors
against the sky of Africa is splendid. Truly magnificent. Dien
Bien Phou must have presented itself in similarly beautiful
colors. Indo-Chinese. They used to study at the Sorbonne and
8o to the night clubs of the Viet Namiens behind the rue. ..
Handsome fellows who lolled in the sun of the Luxembourg
on Sundays gazing at the legs of ten hundred Brigite Bardots
showing their little white cunts. If they had been black or
brown or yellow, things might have turned out differently.
La Banque de I'Indo-Chine must purchase arms to protect its
clerks. Three hundred machine guns, ten tanks, three Mystere
jet fighters, one thousand bazookas, hand grenades, and some
champagne for the victory. Except it was not like that at all.
The rice paddies came alive at night. The moon was silenced
and the reeds themselves palled themselves. Behind every stalk
there was a man, a small man, an insignificant man, a man
who was illiterate, who had not gone to the Sorbonne, who
did not have his money in the Banque d'Indochine. Who? I
don’t think you've ever seen him. He lives in countless du-
plications throughout this village and the next and all the
cities of the far east. He waits behind the stalk silently until
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the signal. The newspapers were used for toilet paper. The
things they has said, the anticipated victories were paid ads.
Now the paper’s burned and the commonwealth disintegrated.
The white man fled and flew and yelled and he had his balls
cut off by the brutal yellow menace. Just some escaped with
their check books loaded with pearls and souvenirs of a master’s
life and the servants and the cool evenings and the musk
odors, and the music and the gambling casino in Saigon and
further places that are now gloomy, khaki, and buried. From
the bowels of the earth the furies appear with their serpents
wound tight around their throats. They are condemned. Like
all the others who have escaped mythology by logos. . . SERGE.

*

Managua, Nov. 29, 1961
Estimada Margaret:

Por medio del poeta Ernesto Cardenal, que hace poco vino
de México, nos enteramos de cierta carta que usted nos envié
y la cual no hemos recibido hasta hoy; posiblemente la direc-
ci6n que le dio Philip Lamantia estaba errada, también nos
decia Cardenalito algo de una revista que usted piensa editar
y para la cual le interesaban nuestros trabajos.

A nosotros nos entusiasma mucho la idea de una revista
bilingiie, que seria la primera revista verdaderamente bitnik
que se pone al alcance del lector hispanoamericano, cosa que
también nosotros hemos tratado de realizar, sin ningin éxito,
pues aqui los “diputados son mas baratos que las mulas”
segin decia Sam Semurray, el primer turco que llegé a Hon-
duras—. Es decir, que en este aspecto s6lo hemos obtenido pe-
quefias publicaciones en el diario Lz Prensa y revistas univer-
sitarias, no obstante siguen en pie las posibilidades de poder
editar una revista que se llame ARSENICA, que traducido a
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nuestro pobre inglés seria ARSENIC, or something like that,
you know. ..

Nosotros hemos formado un grupo llamado GENERA-
CION TRAICIONADA (que nuevamente en nuestto pobre
inglés seria mas o menos BETRAYED GENERATION). En
muchos aspectos coincide con la BEAT GENERATION, los
ANGRY YOUNG MEN, y las TRIBUS DEL SOL (Japé6n),
pero claro esta, con grandes diferencias, ustedes estan en el
centro del problema CIVILIZACION y PROGRESO (a esto
llamamos la mierda), nosotros estamos un poco mas alejados
de ella, y nuestra misma idiosincracia hispanoamericana y es-
pecialmente nicaragiiense —vivimos en un puente— nos hace
ser diferentes, aun cuando compartimos las profundas ansie-
dades, terrores y esperanzas de los seres humanos de todas
partes.

Dentro de nuestras labores hemos escrito una serie de ban-
dos, de los cuales hoy le enviamos los Gltimos dos y unos pe-
quefios poemitas; el bando sobre lo Poético, lo Social y la So-
ciedad no ha sido publicado, apenas leido en una mesa redonda
de jévenes poetas; Ernesto piensa que es posible que usted lo
publique, cosa que esperamos asi sea. Nos agradaria nos diera
mayores noticias sobre la revista, y le corresponderiamos con
una serie de recortes sobre las cosas que hemos publicado, tales
como traduccions de poesia birnik, inglesa, asidtica, egipcia,
china, japonesa, ensayos sobre novela norteamericana, etc.

Siendo ésta nuestra primera carta, aqui terminamos, con la
esperanza de recibir prontas noticias la saludan sus sinceros
amigos,

Edwin Yllescas. Roberto Cuadra.

P.D. If our spanish letter troubles you, just say it, we write
english as well as spanish, we’re planning to mail a letter to
Leroi Jones, Diane di Prima, we've read some little number
of The Floating Bear, we think it is much funny, and handable,
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which make it more easy to destroy it, around here people call
us the burning boys, a few month ago we set fire to a lot of
books (verse, prose) which were useless to us, some of them
disliked it, some people don’t like poetry, but like to think that
they like poetry, they are crabs.

NOTA:

Nuestra direccién es:
Décima-primera avenida sur-oeste.
Casa namero 1212.

Que también es lo mismo que:
De la casa del obrero cinco cuadras y media
a la montaiia.
Casa namero 1212.

Sus cartas (si nos escribe) nos llegan bien con cualquiera
de las dos direcciones. Our regards to Lamantia, very soon
we'll write him,
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DE ANTES DEL REINO

Anfora para la fluidez implacable del origen
para la libertad de los cuerpos

yo te escribo sin nombre

asi abro mis jaulas de pajaros siniestros
asi prefiguro la seguridad de las manos
asi comprometo mi tiempo en tu tiempo
asi me descubro entero en ti compacta

Este es mi incendio de cauces y de cuencos
mi confusién de estaturas y edades

T eres la impenetrable la siempre nueva
la que dices a media voz tu movimiento

yo te escribo sin nombre en alianza
con los fervientes de los ojos inmediatos

”

i elevas la densidad de las raices

r

td afirmas lo que las otras niegan

td eres la verdad de mis dias
la espiral de mi comienzo

ti eres la inaplazable

la mujer desnuda



HOMERO ARID]JIS

yo te escribo sin nombre

en las ciudades brumosas

en los antemuros en la piel

en las escaleras que no ascienden

=8

eres la que no se acaba de decir
en una noche de verano

la que viene del mar
la que me precede

la que en tardes de lluvia

se acuesta en los campos
para que yo la ame
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Yo pudiera anclar
reposarme en tus islas
sentir en lo intimo

el calor de tus fuegos
redimidos en la batalla

yo pudiera decir
que la muerte esta lejos
en Jlos ojos de un desconocido

pero mi luz leve y embrutecida
no puede apostarse con el burlador

porque a un lado de los muertos humeantes
se debilita cada vez mas mi descendencia

y mi comienzo se confunde

con una melancolia que no me satisface

y hay cosas mias

que no me alcanzaran

un pedazo bien forjado en los escombros
en el hambre que sélo yo conozco

en mis noches de barbaro

inacabable en la destruccién de lo que fue
apresurando constante 1o que es

hacia un futuro imposible de agotarse

y no es todo lo que vulnera y aplaza
hay algo mio que no puede revivirse
inoperante y maligna ociosidad

llevandome por siempre incompleto

pero mi luz algin dia me morira
hasta saciarme de mi muerte
y entonces podré recordar



RAQUEL JODOROWSKY

HISTORIA DOMESTICA

hay un cuervo que mi amor alimenta

cada noche me acuesto con los ojos

chocando en su negrura

quisiera saber como he llegado a esto

yo, mi pequefia raquelita que tanto he querido
cémo estara detras de este dominio de plumas

la antigua libertad

de pie?—comiéndose las ufas
sentada?—lustrandose las botas

comprendo exactamente la situacion

la peso, la sopeso, la mida hacia lo alto, ancho y largo
multiplico, elevo a tres, saco finales, inutil, es de mas
si no es un cuervo un dia u otro serd un tigre
que nos disminuya entre sus dientes

como el resto de una gran comida

el cuervo se tiende sobre mi

me apaga el mundo. ;Es lo que llaman amor?

el cuervo rie por su boca de hueso

queriendo parecerse a un nifio

para darme la impresién de bueno

al cuervo le gusta deshacer guitarras

comerse mis mejotes libros

me ha hecho acomodar a su nada

a sus absurdas mentiras, sobre todo cuando grazna:
“creo en el dia del pueblo” — “respeto por este dia”
el cuervo sale volando por mi boca cuando hablo
cuando respiro me quita el aire

lo tnico que me queda es escribir

pero en este momento me observa con un ala
guardada en la habitacién vecina

quiere entrar en lo que escribo

no puedo ya pensar, me llama

no puedo seguir este poema, me descubre

el cuervo atisba

50COIT0000000000

un ladrén roba mi existencia
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NOCHE REAL

Oh, Dios, si atin existes

si atin sobrevives a esta civilizacion

y abres una puerta, responde

aunque no seas lo que siempre hemos creido

responde!

Ah, si el silencio no me diera en los oidos

tantos alfilerazos.

Sh sh sh sh quiero que el silencio se calle.

Quiero saber bien qué dicen estos gritos.

Aoaoaoao ao ao a maravillosa droga

que nos das una inyecciéon de olvido

Pero después ;qué justificacion buscarle a todo esto?

El cerebro gira trescientos sesenta y cinco dias al afio

no para y sigue no para y sigue arrugado como el mundo gira
mi habitacién dentro del mundo gira

sigo nifita bajo estas arrugas

yo no sé qué hago aqui amarrada a mi misma para no explotar
sin testigos, soplando como el rinoceronte de ionescu.

Voy a saltar detras de Dios

quiero ver quién lo empuja, si hay otro Dios mas inmenso

que le sopla al oido, que le sujeta la antena.

Aqui yo también juro decir la verdad y sélo la verdad.

No soy un plagio futurista de la vida.

No creo en este mundo. No creo en los doctores que hacen el
bien gratuitamente a la humanidad. No creo en las madres
ni en las drogas que me liberan a mansalva.

Mi mano me destruye y no me sigue. No es cierto lo que digo.
Apenas soy un gusano con necesidades metafisicas

que quiere amanecer pero le falta el sol.

NO quiero escribir esto que escribo.

No soy lo que acepta la Real Academia de la Lengua Espaifiola,
estoy hablando desde el fondo y soy muda.

(Esto quiere decir que mi corazéon es mas grande que yo.)

Vivan las voces incultas de los pueblos que aman y son mudos.
Y gritan con la lengua aplastada en los diccionarios

como una gallina muerta.

Ah, Dios, contintias sin vergtienza golpeando el cielo

esta vez soy yo quien no te abre. Te castigo. Hoy no te invento.
En esta noche de verdad

en que ya el ojo de Dios no se inmiscuye por todas partes
como una tia curiosa

el tnico consuelo que nos queda es comernos el corazén

si al final todos seremos cadaveres

caidos en guerra contra Dios.
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ANO NUEVO ANTIGUO

Sola en mi habitacién, girando

con el mundo entero en la cabeza

desde el primer dia en que naci.

Mi padre partiendo mandibulas de vagabundos

en una tienda de calcetines de la avenida Matucana
Mi hermano ocultando gatos dentro de la cama
Mi madre besindose en el espejo

Yo recuerdo la Emilia del campo que encendia braceros
y me hablaba de don Juan de Dios

quien desde la muerte de su esposa caminé de espaldas
en las calles para siempre

como protesta a la injusticia de la vida

Yo aprendia a sofiar sgbre el techo de la casa

El hombre de confianza que venia para arreglar
las cerraduras de las puertas

y nadie supo la vez que quiso hacerme un hijo
parecido a €L

Yo pensando si me mato o no.

La abuela envuelta en pieles que me acusaba

de retardada mental.

Yo amando en la ventana.

Los afios pasan indatiles.

He sido tan ajena a esta familia.
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POEMA

Mi casa es una boca cerrada

en el amanecer

No conocia mi casa asi.

Se ha vuelto azul.

Madura en el silencio

como un fruto de paz.

Sus muros se apoyan

con cansancio letal

Parece que no sufre.

Nunca la he sentido asi.

Con una voz que no tiene

en las horas de luz.

Mi casa es el espectro

de una monja que suspira.

Mi casa vagabunda entre muebles
que han desaparecido.

Mi casa es el cuerpo de la noche
y yo dentro de ella

su corazén que muere

con los ojos abiertos.
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MARIO MARQUEZ

Como cruzar el puente, En esa calle,
asi crucé el camino en esa misma ventana,
entre td y yo. pero nosotros somos Otros.

Tienes dos casas,

Tengo una casa que es de los dos. EL CERDO
No tengo nada.
Hundido,
Hendido,

cuando todo empieza
a cambiar nombre.

Solo
y distante
en la charca
informa su paz,
dandome la espalda.
I
II
Mi casa,

tantas cOsas NUEvas;
qué profundo
misterio desvelado.

III

Ah, el misterio
abierto.

Lo otro adquiere
cuerpo,

informa,

alcanza,

Me ha revelado
su secreto.

Iv

Mas el Misterio
siempre se renueva.



MiILTON RESNICK

JULY 11

my responsibility wall drums

total order mounts on my house broom
may day is war

my door screech awakes

who hides the key

Napoleon to the end

sing where beyond

uninhabited life condemned to keep
what your days are doing to you
you grow old

you fart thinking too much

this is a dirty place

I present you my red dog

it carries my sandwich sign where
now my lulu’s changed art

it has changed

it has a different air

king street counts your crying

I have washed my skin and my bone is for night
look how I work and spend

and sleep is not an offering

without respect

it will please you

and soon the running

trumpets of street fire glimmers the night
the merry-go-round begins

it starts the pumping of crowds

it mixes the crying racket

forgotten as the horrible sick rhythms
whose black torture the wind barrel passes
into sleep.
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its target is star stone

lost in paper

naked as a life sign

he is important

can he revive

who did he harm

his wars were lost daytime
strange soldier threads of light

I discovered a sign

it is a bright leaf

it moves it blinks it is a doll on its back
za winner

I am doing it

in holes in certain ears the offal creams
NA-DA you are apple time

the steps run upside down

they follow arrows all the way

they are each engaged to marry me

it is the double truth

it is cool

it is my oval dream

don’t you know

my name is on the door.
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IT IS LATE

BIGHEAD
it can war
with little pointed
cannibal teeth
it can make
hairs of people spring
it is frightening
close the door
it comes
screaming out of capture
it spys
smiling smiling lords
its fists
pound your furniture
patents
i 15 crazy
1t will break your hearts
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RETABLO PRIMERO
I

un hombre mide dtomos y escribe
diez y ocho ceros
uno tras otro

generaciones y generaciones de
calculistas

podran calcular y calcular
por los siglos de los siglos
(durante mil afios

ocho horas diarias

sin equivocarse )

no podran llegar

a la cola

de Pi.

3.14.16

treinta mil afnos
ciento veinte mil.



SERGIO MONDRAGON

II
Hieronymus Bosch

¢quién dice que Bosch tenia
sentimientos de culpa?

“Los siete pecados capitales
y las cuatro dltimas cosas”
Madrid, Prado.

pintado sobre madera.

estos dias vivimos

uno tras otro.

los aviones vuelan contrariamente
a las cometas de Tibet

la légica se abre paso

entre los ojos hundidos

de los buhos

como los antiguos
comenzamos con Uno
lo mas dificil

(¢qué estoy diciendo?)

Si.
no es el “matematico equilibrista”

quien ha de encontrar la
Posicién Adecuada
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no podemos todavia saber
si la Tierra giraba Antes
en direccién opuesta

(si es que la Tierra giraba en
direccién opuesta)

los ruidos son terribles

estos dias

resplandecientes matraqueos de huesos
trepan las ventanas

y su Eco llega hasta los campos

gla gl

¢what time is it?

bocinas y motores

pildoras para el insomnio

sandwiches

(y Bela Bartok sigue desdoblando
las miradas
interiores)

también se nos matan
uno o dos amigos en un
Accidente Horrible

¢sabes por dénde anda la nube radioactiva?
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SERGIO MONDRAGON
II1

los 4tomos
pueden
estallarnos
en las manos.

dejémonos de cosas:

cabalguemos el viento
penetremos las dulces estancias

de la Fe

hagamos una cabriola infantil
aprendamos a saber caer
derribados por el Fuerte

para poder gozar el Arrobamiento Justo.

la Vida es hermosa
no hay muerte.

“De origen completamente desconocido
es, joh, monjes!
este errar de existencia en existencia

trabados por la ignorancia
y cautivos de la avidez
peregrinan los seres”

son las palabras del Sublime
estando en Rajagaha
en el Pico del Buitre.
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SERGIO MONDRAGON

v
¢O puede existir la nada absoluta?
5L
Como la cola
de Pi.

3.14.16



SERGIO MONDRAGON
(a Angela)

busco tu rostro en los arboles
busco tus ojos en la obscuridad
de mis noches de fiebre
encuentro tu aliento.

tomo tu sangre.

soy luego un barco en el mar azul
y td otra vez en la proa con los
cabellos al viento entrando en mis
cuencas.

el trigo verde te saluda

las carretas con heno

las manzanas doradas y los frutos

de fiesta

la lluvia

después yo:

caminante

poniendo espacios de silencio a tu
olor de principio

principio antes

cuando tG princesa ataviada de luna
me buscabas en tus jardines
jardines de setos verdes

jardines de fuentes y frutos de luz

y rios que cantan y te baftan el cuerpo

tu cuerpo

yo afuera

con polvo del camino te busco también
y te encuentro

te alejas y busco tus ojos busco

tu rostro escucho tu aliento me
aprisiona tu rayo de muerte.

caminante.
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JacoBo GLANTZ

RECUERDO CON CHIMENEA

Del aire se hizo un templo.
Habito en él un instante.

Eso me basta. ;Acaso se ha dado a alguien
algo mas?

Silencio. Metamorfosis.

El espectaculo va a comenzar.
Las estrellas amapolas

se dispersan en el espacio

y el hogar de mi abuelo enciende
una rosa en el atardecer.

Desde el fondo del escenario
viene el canto. El llanto también,
y en un segundo todo empieza

a florecer. El gallo mensajero
eché a volar al firmamento.

Sélo su ardiente cresta quedd

en esa lumbre de la chimenea

de la casa de mi abuelo.

Nada es mas breve que el pensamiento.
Antes de expresarlo ya no es.

Lo distante me invoca

y lo cercano ain no se apaga.

Para toda necedad

vivo en vigilia

y para lo inteligente me falta

un idioma.
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JACOBO GLANTZ

84

¢Dénde conseguiré la forma

de las cosas sin nombre?

Todavia el poeta no ha encontrado
la expresién de esa ausencia

que a su paso deja

la maiiana.



RHODA CrLARK

MOMENT UNCOVERED IS

No use looking now
I'm gone
to BEING

coverings left

in heaps on the floor/sandals

shot like stars across the room
no use looking there

mostly it was lies/no matter now

yesterday’s time falls heavy at my feet
poised uncovered trembling

at the peak of sharper pyramids than these

invisible without my time
IS IN BEING ENOUGH

not now digging relics
in a future blasted out of infinite

the moment winged
without lies
uncovered IS
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LEON FELIPE

DIRE COMO MURIO

Un dia que estd escrito en el calendario de las grandes igno-

minias, Espafia, antes de morir, hablé de esta manera:

86

Mercaderes:

Yo, Espaiia, ya no soy nadie aqui.

En este mundo vuestro, yo no soy nadie. Ya lo sé.

Entre vosotros, aqui en vuestro mercado, yo no
soy nadie ya.

Un dia me robasteis el airén

y ahora me habéis escondido la espada.

Entre vosotros, aqui en vuestra asamblea, yo no
soy nadie ya.

Yo no soy la virtud, es verdad.

Mis manos estin rojas de sangre fratricida

y en mi historia hay pasajes tenebrosos.

Pero el mundo es un tinel sin estrella

y vosotros sois s6lo vendedores de sombras.

El mundo era sencillo y transparente, y ahora no
es mas que sombras. . .

Sombras,

sombras,

un mercado de sombras,

una Bolsa de sombras.



LEON FELIPE

Aqui,

en esta gran feria de tinieblas yo no soy la mafiana

pero sé—y ésta es mi esencia y mi orgullo, mi
eterno cascabel y mi penacho—

sé que el firmamento estd lleno de luz,

de luz,

de luz,

que es un mercado de luz,

que es una feria de luz,

que la luz se cotiza con sangre.

Y lanzo esta oferta a las estrellas:

Por una gota de luz. ..

toda la sangre de Espaiia:

la del nifio,

la del hermano,

la del padre,

la de la virgen,

la del ctiminal y la del juez,

la del poeta,

la del pueblo y la del Presidente. . .

¢De qué os asustais?

¢Por qué hacéis esas muecas, vendedores de
sombras?

¢Quién grita,

quién protesta,

quién ha dicho: Oh, no! Eso es un mal negocio?

Mercaderes,

sélo existe un negocio.

Aqui,

en este otro mercado,

en esta otra gran Bolsa

de signos y designios estelares
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LEON FELIPE

88

por torrentes histéricos de sangte,
sélo existe un negocio,
solo una transaccién y una moneda.

A mi no me asusta la sangre que se vierte.

Hay una flor en el mundo que sélo puede crecer si se
la riega con sangre.

La sangre del hombre esta no s6lo hecha para mover
su corazoén,

sino para llenar los rios de la Tierra, las venas de Ia
Tierra,

y mover el corazén del mundo.

Mercaderes,

oid este pregon:

El destino del hombre esta en subasta,

miradle aqui, colgado de los cielos aguardando una
oferta.

¢Cuédnto? ;Cuanto, mercaderes? ;Cuinto?.

(Silencio).

Y aqui estoy yo otra vez.

Aqui, sola. Sola,

Sola y en cruz. .. Espafia-Cristo,

con la lanza cainita clavada en el costado,

sola y desnuda,

jugandose mi tinica dos soldados extrafios y
vesanicos;

sola y desamparada.

Mirad c6mo se lava las manos el pretor.



LEON FELIPE

Y sola. Si, sola,

sola sobre este yermo que ahora riega mi sangre;

sola sobre esta tierra espaiola y planetaria;

sola sobre mi estepa y bajo mi agonia;

sola sobre mi calvero y mi calvario;

sola sobre mi historia de viento, de arena y de
locura. . .

Y sola,

bajo los dioses y los astros,

levanto hasta los cielos esta oferta:

Estrellas,

vosotras sois la luz,

la Tierra una cueva tenebrosa

sin linterna. ... y yo tan sélo sangre,

sangre,

sangre. . .

Espafia no tiene otra moneda:

iToda la sangre de Espafa

por una gota de luz!

89



NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES

ERNESTO MEJIA SANCHEZ, poeta nicaragiiense, profesor
en la Universidad de México. Tiene varios libros publicados,
entre ellos “Ensalmos y Conjuras” y “Contemplaciones Euro-
peas.” . .. CARLOS NIETO, joven poeta mexicano hasta hoy
no publicado. Recientemente hizo una lectura de su obra en
las Galerias Excélsior . . . ROCHELLE OWENS, residente en
Nueva York, ha publicado hace poco su primer libro de poe-
mas: “Not to be Essence that Cannot Be” (Trobar). Hoy esta
trabajando en una nueva novela . . . JAIME AUGUSTO SHE-
LLEY, becado por el Centro Mexicano de Escritores, es uno
de los cinco poetas incluidos en “La Espiga Amotinada”, volu-
men publicado por el Fondo de Cultura Econémica . . . MAR-
GARET RANDALL, quien ha publicado ya su segundo libro
de poemas titulado “Ecstasy is a Number” con dibujos de
Elaine de Kooning, ha aparecido también en muchas pequeiias
revistas de los Estados Unidos y leido su obra en la estacion
WBAI-FM de Nueva York antes de venir a radicar en Méxi-
c0 ... ERNESTO CARDENAL, poeta nicaragiiense, actual-
mente estudiante en un seminario catélico, aparecié este afio
publicado en la revista “New Directions Anthology”, y tiene
dos libros de poemas: “Gethsemane, Ky.” y “Hora 0”. Prepara
actualmente una antologia en espafiol de poetas norteameri-
canos . . . HOWARD FRANKL, oriundo de California, iné-
dito, es profesor de inglés en la ciudad de México y ha tra-
ducido la obra de Ernesto Cardenal para la editorial “New
Directions” . . . PHILIP LAMANTIA, ampliamente conocido
y publicado en los Estados Unidos, sus libros han aparecido
bajo la firma editorial “Auerhahn Press” y fue incluido en
“The New American Poetry” (Grove). Sus libros principales:
“Ekstasis” y “Narcotica”. Ha leido su obra de costa a costa en
su pais . . . HARVEY WOLIN, poeta inédito nacido en
Nueva York, es el creador del nombre de nuestra revista, “EL
CORNO EMPLUMADO * THE PLUMED HORN” . ..
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LAURETTE SEJOURNE, antropdloga y escritora, ha dedicado
sus esfuerzos a escribir sobre las antiguas culturas mexicanas.
Su libro “Pensamiento y Religién en el México Antiguo” ha
sido traducido a varios idiomas y su magnifica obra “El Palacio
en la Ciudad de los Dioses” gané este afio el segundo premio
en la Bienal de Sdo Paulo . .. LISA’'N DER MEER, nacida en
los Estados Unidos y educada en Holanda, escribe su poesia
en inglés y espaiiol. Su obra ha aparecido en numerosas revis-
tas del Continente. Hoy reside en México . . . HOMERO ARID-
JIS, joven bardo mexicano, tiene algunos libros publicados, el
mas reciente “La Tumba de Filidor”. Ha aparecido también en
la Revista Mexicana de Literatuta . . . RAQUEL JODOROWS-
KY, rusa de nacimiento, residente en Perd, visita constante-
mente la ciudad de México. Su unico volumen de poemas
publicado se titula “En Sentido Inverso” ... MARIO MAR-
QUEZ, auténtica voz de la joven generacion, vive con su es-
posa en las afueras de la ciudad de México . . . MILTON RES-
NICK, famoso pintor norteamericano residente en Nueva York,
ha publicado recientemente algunos libros de poemas, entre
ellos “Up and Down” y tres pequefios volimenes titulados
“Journal of Voyages” . .. SERGIO MONDRAGON, hasta
ahora inédito, nos da una poesia suspendida entre dos mun-
dos . .. JACOBO GLANTZ escribe en yiddish y él mismo
traduce su obra al espafol. Vive en México donde tiene un
restaurant y una galeria de arte . . . RHODA CLARK nos
manda este poema de Nueva York . .. LEON FELIPE, exilado
de la guerra civil espafiola, es uno de los mas grandes poetas
que han salido de ese pais. Vive y escribe en México, donde
contintia su trabajo con la energia de un gran contempori-
neo . . . ELAINE DE KOONING es una de las mas conocidas
figuras en el mundo del arte de Nueva York, al cual ha con-
tribuido pintando y escribiendo. Estd representada en numero-
sas colecciones, exhibiciones y museos en los Estados Unidos
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y otras partes del mundo . . . LEONORA CARRINGTON,
ampliamente conocida en México, es una de las figuras cen-
trales del movimiento surrealista. Pinta y escribe y presenta
su propio teatro. Sus dibujos misticos han aparecido constan-
temente en libros y tapices . . . CARLOS COFEEN SERPAS,
salvadorefio residente en México, no ha recibido nunca la
aceptacién que su arte extrafio y unico tiene reservado. El di-
bujo que reproducimos fue hecho durante su estancia en Corea,
donde él presto sus servicios . . . JUAN SORIANO es uno de
los mas conocidos de la joven generacion de pintores mexica-
nos. Su arte tiene cada dia mayor aceptacién y su nombre se
menciona junto a los de los mas famosos muralistas mexicanos.
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CONTRIBUTORS

ERNESTO MEJIA SANCHEZ, Nicaraguan poet teaching at
the University of Mexico, has had several books of poetry pu-
blished, among them Ensalmos y Conjuros and Contemplacio-
nes Europeas . . . CARLOS NIETO, previously unpublished
young Mexican poet, recently read his work at Galerias Excél-
sior in Mexico City . . . ROCHELLE OWENS living in New
York City, just published her first book of verse Not to be
Essence That Cannot Be (Trobar), is currently working on a
mad novel . . . JAIME AUGUSTO SHELLEY holder of a
writing grant from The Centro Mexicano de Escritores, is one
of five poets in La Espiga Amotinada, collection put out by
the Fondo de Cultura Econémica . . . MARGARET RAN-
DALL recently published her second book of poems titled
Ecstasy is a Number with drawings by Elaine de Kooning,
also work in many “little” mags and read for station WBAI-
FM in New York City before coming to live in Mexico . . .
ERNESTO CARDENAL, Nicaraguan poet studying to be a
catholic priest, appears in this year’s New Directions Anthology,
has had two books of poems published, Horz 0 and Geth-
semane, Ky., worked on anthology of American poetry to be
published in Spain . . . HOWARD FRANKL, up to now un-
published, comes from California, teaches in Mexico City and
recently translated work of Ernesto Cardenal for New Di-
rections . . . PHILIP LAMANTIA, many books published in
the United States, mostly through Auerhahn Press, work in
The New American Poetry issued last year by Grove Press:
his titles include Exstasis and Narcotica, has had readings on
east and west coasts in his country . . . HARVEY WOLIN,
previously unpublished, comes to Mexico from New York City.
He is responsible for naming THE PLUMED HORN . . .
LAURETTE SEJOURNE, anthropologist and writer, tells
lovingly and brilliantly of ancient Mexican culture, Her Burn-
ing Water has been translated into several languages and her
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recent El Palacio en la Ciudad de los Dioses won second prize
in this year’s biennial at San Palo . . . LISA’'N DER MEER,
American-born and Holland-educated, now living in Mexico,
writes in both Spanish and English. Her work has appeared
in many magazines in both hemispheres . .. HOMERO ARID-
JIS lives in Mexico City, has appeared in REVISTA MEXI-
CANA DE LITERATURA and has published several books,
the most recent being La Tumba de Filidor . . . RAQUEL
JODOROWSKY is Chilean born, now lives in Peru but comes
to Mexico often. A recent book of her verse is En Semtido
Inverso ... MARIO MARQUEZ, previously unpublished, lives
with his wife outside Mexico City . . . MILTON RESNICK,
well-known painter, lives in New York City, has recently
published several books of poems, Up and Down and three
small volumes called Journal of Voyages ... SERGIO MON-
DRAGON, unpublished before this issue, gives us a poetry
hanging between two worlds . . . JACOBO GLANTZ writes
in Yiddish and does his own translations into Spanish. He lives
in Mexico City where he owns a restaurant and art gallery . . .
RHODA CLARK sends us this poem from New York . . .
LEON FELIPE, exiled by Spain’s civil war, remains one of the
great poets to come out of that country. He lives and writes
in Mexico, where his work continues with the energy of a
strong contemporary eye . . . ELAINE DE KOONING is a
well-known figure in the New York art world, to which she
has contributed as a painter and a writer. She is represented
in many collections, shows and museums both in the US.A.
and abroad . . . LEONORA CARRINGTON, a central per-
sonality in the surrealist movement, now lives in Mexico City
where she paints and writes, presents her own theatre — her
mystic drawings have often appeared in books and wall ta-
pestries . . . CARLOS COFEEN lives in Mexico where his
strange and wonderful drawings have never received the show-
ing they deserve. He fought in Korea where the drawing in
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this issue was made . . . JUAN SORIANO is one of the better-
known of the younger generation of Mexican painters coming
up now with an art which is different and newer than that of
the famous muralists.
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;Suscribase!

EL CORNO EMPLUMADO — THE PLUMED HORN

Un afio/one year: 37.00 pesos/3.00 Dls. (Cuatro nimeros/
four issues.)

Un nimero/one issue: 12.50 pesos/1.00 Dls.

(Nombre — Name) ..

Envie su cheque a: Send your check to:
Margaret Randall, Anaxagoras 1345-4, México 12, Méx.
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CUADERNOS AMERICANOS

Homenaje a la América Latina
PANORAMA EcoNOMiIco Y CULTURAL 1961

Dos Volimenes
Precio: $35.00

De venta en las principales librerias del Continente

Pedidos directos a:
“Cuadernos Americanos”

Av. Coyoacin 1035 Apartado Postal 965
Teléfono: 23-34-68

México 12, D. F.

LA MODERNA POESIA DE MEXICO

ALFONSO REYES: Constancia poética. 518 pp. Em-

pastado 4.00 Dls.
OcTtAvIO PAz: Libertad bajo palabra. 318 pp. Em-

pastado 333 .
SALVADOR Novo: Poesia. 166 pp. Empastado 238 5

y las obras mis representativas de:

GUADALUPE AMOR (Otro libro de amor |/ Sirviéndole a Dios de
hoguera) — J. BANUELOS, ]. LABASTIDA, O. OLIVA, J. A. SHELLEY
y E. ZEPEDA (La espiga amotinada) — RUBEN BONIFAZ NURNO
(Fuego de pobres) — MANUEL CALVILLO (Primera vigilia terrestre)
— JOSE CARDENAS PENA (Retama del olvido) — ALI CHUMACERO
(Palabras en reposo) — JAIME GARCIA TERRES (Las provincias del
aire) — MARCO ANTONIO MONTES DE OCA (Delante de la luz
cantan los pdjaros) — ELIAS NANDINO (Nocturna palabra) — JAIME
TORRES BODET (Sin tregua).

en las ediciones del
FONDO DE CULTURA ECONOMICA

Pidalos en su libreria o al apartado postal 25975, de México 12, D. F.



MUEBLES CINTIA

Bazar Sibado, Dr. Galvez 25, 48-25-73 México, D. F.

Galeria KAMFFER

Antigiiedades - Florencia 66, Tel. 14-51-87 - México, D. F.
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LIBRERIA BRITANICA, S. A.

Villalongin 32, Col. Cuauhtémoc. Tel.: 35-37-67 and 35-62-03

Books in English on all subjects. Order taken for books in any language
or origin. NO PARKING PROBLEM

HENRY RUBINSTEIN

Agente de Seguros — Insurance Agent
Rio de la Plata Nim. 56-302 Tels.: 28-92-78 y 28-92-73

México 5, D. F.

LLAME A LOS TELEFONOS
11-39-58 11-39-59

Para la mejor y mas répida ensefianza de cualquier idioma y toda
clase de traducciones.

BERLITZ DE MEXICO

El Centro de Idiomas

Hamburgo 97 México, D. F.



NUEVAS... DIFERENTES... RESISTENTES...

El nombre de prestigio mundial en vayillas

b La elegancia de la porcelana con la resistencia
¢ del Lenotex*
/“Z:/' Apropiadas para toda ocasién.
Ideales para regalo.
Con preciosos disefios.

.
De venta en las principales tiendas del ramo.

* marca reg

Su Bebé
Gerber

el bebé mas famoso
en el mundo entero

Gerber ofrece una gran variedad de exquisitos Ali-
mentos que nutren y agradan a su bebe: sopas,
vegetales, frutas, comidas completas, comidas de
carne, jugos, postres, cereales... todos preparados
especialmente para proporcionar a su bebe los

valores nutritivos que necesita para su sano
crecimiento.

Hay seis deliciosos cereales, de sabores distintos,
pero de uniforme contextura suave, que deleita al
paladar de su bebé.

comere aumentos neantiees Gerber
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Sol Arguedas, Ciudad de México.
Angela Eichhoff, Ciudad de México
Edward C. Mack, New York City.
Ing. Arnoldo Semadeni, Ciudad de México.
Etiel Cervera, Ciudad de México.
Alberto A. Loyola, Ciudad de México.
Milton Resnick, New York City.
Casa Hans, Ciudad de México.
James R. Fortson, Ciudad de México.
James Merrill, New York City.
Ignacio Vazquez Gomez, Ciudad de México.
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