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NOTA DE LOS EDITORES 

EL CORNO EMPLUMADO — THE PLUMED HORN 
es una revista de poesía, prosa, cartas y arte del Conti-
nente . . . editoda en español e inglés y publicada en la 
ciudad de México . . . ésta es una revista cuyas páginas 
están dedicadas a servir a la palabra y con las cuales se 
pretende crear la publicación que hace falu . . . hoy día, 
cuando las relaciones entre los países de América son 
peores que nunca, esperamos que EL C O R N O EMPLU-
M A D O sea la mejor prueba (no política) de que T O D O S 
S O M O S H E R M A N O S . Los manuscritos (envíen tam-
bién timbre y sobre) y dinero (cualquier tipo) serán 
bien recibidos. Publicaremos trimestralmente y esperamos 
que pronto lo haremos cada mes. Deseamos que nuestra 
Revista sea el principio de un plan para establecer una 
casa editorial y después, más tarde, M U C H O M A S 
QUE ESO. 

Sergio Mondragón 
Margaret Randall 
Harvey Wolin 

EDITOR'S NOTE 

EL CORNO EMPLUMADO — THE PLUMED HORN 
is a magazine of poetry, prose, letters, art from two 
Hemispheres . . . printed in Spanish and English . . . 
published in Mexico City out of the need for a N E W 
M A G A Z I N E ... a magazine whose pages conform to 
the word instead of whose words conform to pages . . . 
now, when relations between the Americas have never 
been worse, we hope EL C O R N O E M P L U M A D O will 
be a showcase (outside politics) for the fact that W E 
A R E ALL BR O T H E R S. Manuscripts (with the usual self-
addressed paraphenalia), money (any kind) both well-
come. To begin with: quarterly publication; later montly. 
W e hope that this nucleus will eventually grow into a 
publishing house . . . eventually grow into M U C H M O R E 
THAN THAT. 

Sergio Mondragón 
Margaret Randall 
Harvey Wolin 





Ernesto Mejía Sánchez 

LA SANGRE DE SU M U C H A C H O 

(a mis españoles en exilio) 

Y la sangre de Lorca sobre la ciudad blanca 
y terrosa, un poco dorada al amanecer. 
Y los turistas americanos hablan en el bar 
de "la Yeneralaif" (el Generalife) 
como quien habla de una subsidiaria 
de la General Motors y de Time and Life. 
Y los rosales y cármenes no existen para mí. 

En la policía, en la iglesia, en el café concierto, 
con cierto temor miro los ojos morenos y morunos 
que vieron aquella sangre, al amanecer. 

El Palacio romano del César Carlos Quinto 
disimula sus ruinas con rojo terciopelo 
a la llegada del Generalísimo (Yeneralaif, 
como quien dice, de por vida). Y vuelve 
a repetir: —"Queda dicho que nunca matamos 
a ningún poeta", como le dijo a Junco. 
Es claro que nunca lo mataron; lo asesinaron 
quizá, pero nunca, nunca lo mataron. 

La gitanería bellaca de Darro y Genil, 
de Montecristi, de la cueva secreta, 
de "parmas" y ojos de aceituna, no existe para mí. 

A la luna de agosto —hagámoslo fiesta— 
brilla la sangre de su muchacho, en mi Granada. 
¡Cuando no hay verbena hay revolución! 
¿Cuándo no hay verbena? ¿Cuándo la revolución.̂  



ERNESTO MEJÍA SÁNCHEZ 

Brilla su sangre a la luz de la luna 
en mi Granada, corre por los corredores 
de la Alhambra, la están lamiendo 
sus leones petrificados, baja por los cármenes 
a los rosales, va por los montes y las cuevas, 
va por el cauce de Darro y Genil, 
por los olivares y la Sierra, 
va por mi mano y por mi pluma, 
va diciendo que el crimen sólo deja 
mierda belleza para poetas y maricas. 
Que no, que no hay, que no hay otro 
—otro crimen que limpie mi ciudad 
cuando la visita el Generalísimo. 



Carlos Nieto 

Definitivamente cantaré un cielo atravesado por mis alas. 

A orillas de mi alma se desvisten ejércitos de niebla 

y emergen percusiones de angustia en los fusiles. 

El guerrero de neón 

afirma en tierra su evasión eléctrica 

rompiendo el horizonte de su mínima isla de silencio 

[vacilante. 

Pleno de huida salva los labios 

que guardan el gemido doblado entre los dientes, 

y alista el beso hecho pedazos 

a buscar la superficie 

como buzo medio muerto por un eco marino. 

Acorralado de instantes diminutos 

hiere con espuelas de infinito los i jares del tiempo luminoso, 

brinca el cementerio de los dulces planetas olvidados 

y exhuma a Dios con la punzante estalartita del olvido. 



CARLOS NIETO 

Diario vomitar tuberculosis y saber perdido el canto de ojos 

cardinales reflejando forajidas cruces, 

inmediatas vidas en medio de caídas playas cumpliendo 

[juventud 

de esperma envejecida, 

hambre de siglos masticando sueños de concreto armado, 

[laberinto 

inevitable azotando estaturas sin decir una palabra 

dolor insostenible traduciendo idiomas sordomudos, garganta 

devastada por su jugo sifilítico, 

años de temblar a solas en un rincón de sentimientos 

[inventados, 

vestíbulos de sangre goteando coágulos de sexo adolescente, 

lengua constelada de hidrógeno pasando, tambaleándose de 

muerte viva sobre cuerpos segregando soledad hereditaria, 

senilidad a gritos escurrida en un micrófono instalado por 

todas las generaciones, 

catalepsia podrida sabiendo a todos los días derrumbados 

en cualquier esquina donde habitan familias invencibles. 
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RocHELLE Owens 

TIP T O C H I N A 

O 

Potent head pouncing, 

the thud rattlehead, eat a beetle, Stick for, 

from sawdust, blood with vio-lins, liquorice mean moon 

such, wherever, water dog 

lives 

Then dlings zoon, 

metaphaze 

O 

slash. Like the dross 

magic skywriting helloo yong intrecoursers, son 

of a snotrag, the fock fam'ly america overhappy, you lord 

over everybody, wherever I 

catch a dose 

Spike a nail (doity) 

Let fall 

a cabbage 

for nomean spoil, split a passionflower, git 

stoutheartily. Leap on opootunity 

with orphan, suck paps right, dot some piss on holy day 

tip 

to china quiet 

high high 

LO 

O 



ROCHELLE OWENS 

A VERSE ON THE 50th DAY 

Out; Dangerous 
the man The Java sparrow 

the Tip Tip Fragile lava; the body suckers 
FIERCE, america and áfrica 

Vague; Saw Urtica coldness 
Great Fool (the best Oregon grape 

all strength stud) horse; whensoever a good showy Low Mass 
Luckiness, sin, brawls, richiness Violent prick song 

notwithstanding fatuus malady, language of the l4th 
the sun Slender 

on the guinea corn 
From 

Your Son between the tin tin Animate 
shrub, cunt and leapfrog; lechery Wild I Behove 

the jinjerbread; the Nazarenes privy 
Sheikh dom; Down Dahlia (she jugs the go-

Mufri, the known krokus 
disorder INSIDIOUS kaka) she pines oodo, she winks like a screw 

Irish daisy loko Hollers at nature, a verse on the 50th 
day. 

Chang sha 
salt, loud glob-ule' the birth 

the tobacco-leaf; holds worshipful croking dogs 
What Steal (boork as the same black-headeds delight 

fuck-koos whithers the shine on the hocks 

Spriest without a spot mother-worm 
and sea-weed sen-shool tree and pinhole. Fire-plug up it 

Jap-an shook, oboed, seize-d masterfully self-love 

Junoz underwhom we jostled dumb, bot we focked 
in a minute wholly 

waked up by the finger 
close 

The void, and nickname Asia 
white titi, something, and other and any long-tooth 

coiling on many orchid pulpsh, shpit punsch and red deer 
glinting shoo-al mystery flickering b-y 

Bug-oo grain powerful steely 
extinkt bug that load loo loo or instance forth Being 

Excite-d to produce chewi-ng Manlike poyo ever 

ever. 
Ever they live 

little bear, the mercyless liturgy you romp 
and joggle on; fun of mary's slug you poke your 

peter on the glossy rose, dip your tooth at the piston 
and guess the goode name 



ROCHELLE OWENS 

CATERPILLAR SPEE P O B O L 

Oliver bless my leg. fukus. 
u ruminated sticking vision 
and Cassius' cock, again 
ridiculous, punitive prim 
rose a rash stunt when you 
die west saxon? good, luck. 

Love some of me now. latin. 
in significance I eat the 
ecclesiastic, vomit the eldest 
out, and a caterpillar spee 
po bol rattle gross holy when 
you wealthy pray, fors junco, 

Jebel we weasel and kiss, hoofs. 
un til u loosen the stepchild 
and sucker on the insect's sar 
casm and you numb the notwith 
standing spicebushs cane jumbo 
bogy unyielded u touch a corpse. 

11 



Jaime Augusto Shelley 

O C C I D E N T A L S A X O 

Edgar Blackie, contrabajo negro 
Arriba 

sube los peldaños 
de una escalera interminable en busca de trabajo. 

Edgar dice en las fronteras 
—Blackie, contrabajo— 
y las rubias cristalinas azul-verde mississippi 
mullidas secretarias mirando de reojo 
y ya diciendo — n o hay trabajo mr. Blackie no hay trabaje 

Edgar baja sube infintos peldaños 
escaleras desanda pasillos y ascensores 
tropezando siempre con su risa a cinco dedos 
su risa negra y negra 
siempre a cinco dedos 
Mr. Blackie músico y viajante 
tañedor del siglo X X . 

12 



Margaret randall 

THE JOINING OF THE SIGN 

great spirit descending descending 

where 

why where battering 

web of complications silence of complications / to 

breathe away a w a y 

glorious (they know) glorious 

in quiet places 

filling / casting off of before 

the questions 

and filling time. 

happening in the sun 

light / air full of sun sun 

full of air 

here happening in brightness 

the sun 

when before a womb of rain 

was web of consciousness. 

rain to sun / light 

descending descending upon us 

upon us touching 

an act of purity (being) and your tongue 

your tongue wet on the hunger of my skin / the line 

the space 

the time beyond space 

the filling in 

accepting the sign. 

13 



MARGARET RANDALL 

dissolving questions 
your tongue the grass the 
song of a small flute / we come we 
come 
burdened with reason 
crossing the rain of our lives 
igniting destiny, away a w a y 
inside 
where fills with black light 
the joining of the sign. 

1-Í 



MARGARET RANDALL 

QUETZALCOATL: 1961 

(for Sergio Mondragón) 

will we ever 
know you 
Quetzalcoatl, hanging 
in the air / weight 

on the faces 
of those remaining 
Plumed Serpent 
whose heart 

dismembered itself 
to light the sky. 
even now / your Mexico 
has become 

the last bomb shelter 
those who followed 
stepped on 
your M Y T H and 

looked the other way. 

they want to 
light the sky too 
Quetzalcoatl 

your light 
is not enough 
for them, they 

want 

15 



MARGARET RANDALL 

to make 
a big light 
O God: 
such a big light 
O Serpent: 
A N D T U R N IT OFF! 

MEXICO: first days 

you open your rows 
of pastel houses, one 
eye shut 
ear to the ground 

sell us your painted 
dishes 
remembering 1847 

you say you will come 
tomorrow, the next day 
and the day after: you 
don't come 
but retain humanity 
in your eyes 

you stand upright, hold 
out your hand, part 
your lips 
but there is water 
between us: 
12 gods 
stand by your side. 

16 



MARGARET RANDALL 

EYES G O T H I N L Y 

eyes go thinly 
of time and the coming 

light backing up on us and 
crawl of circumstance: people 

everywhere 
displacing air as if 
belonging to them 

and I 
displacing air as if 
belonging to me. 

outrageous dream of 
symmetry / crack 

but close to the place 
where vision stands: the walk 

the run 
of signs, crumbling habit. 

on our knees we are 
bent out of shape, we 

lift our heads and 
our necks snap / our 

bodies washed 
in the moon's curve. 

17 



MARGARET RANDALL 

BALIAD 

(for Harvey Wolin) 

these thoughts 

compound the brain 

those lost beginnings 

taunting from obscurity: 

wail wail of the cold blue note 

coating the rough-edge balance 

sun laughing on your face 

and the pidgeon who sits all day all day 

the pidgeon who sits all day 

going barefoot forward through 

manic eyes on the totem pole 

slicing images the hand 

and the feet that walk all day all day 

the feet that walk all day 

hungry head in a maze of light 

floating away from the hump 

relics beyond your reach now baby 

not as good as it used to be to be 

not good as it used to be 

not as good as it was 

here the scale complete 

counting don't work no more my love 

scale strong to the earth 

18 



MARGARET RANDALL 

these thoughts lose 

begin the brain 

reach inside above 

shatter sitting walk all day 

eat the magic light. 

19 



Ernesto Cardenal 

EL E S T R E C H O D U D O S O 

"En el Estrecho Dudoso 

(escribe Pedrarias a Su Magestad en 1525) 
se pobló una villa que se dice Bruselas... es 

muy buena comarca, tiene buenas aguas y aires 

e montería e pesquería en cantidad, 

es la tierra fructífera, y de buenas huertas 

y a propósito de pan de la tierra que lleva en abundancia..." 

". . .Y porque soy ynformado que en la costa abaxo de essa 
{tierra 

(escribe Su Magestad a Cortés) 
ay un estrecho para passar en la mar del Norte a la mar del Sur, 

e porque a nuestro servicio conviene mucho savello, 

yo os encargo y mando que luego con mucha diligencia 

procuréis de saber si ay el dicho estrecho 

y enviéis personas que lo busquen 

e os traigan larga e verdadera relación de lo que en ello aliaren 

e continuamente me escribiréis e enviareis larga relación 

de lo que en ello se hallase, porque como beis 
esto es cosa muy ymportante a nuestro servicio..." 

Y Cortés a Su Magestad: 
"... Así porque tengo mucha información que aquella tierra 

es muy rica, 

como porque hay opinión de muchos pilotos 

que por aquella bahía sale estrecho a la otra mar 

que es la cosa en este mundo que más deseo topar, 

por el gran servicio que se me representa que dello 

Vuestra Cesárea Magestad recibiría..." 

10 



ERNESTO CARDENAL 

"... Así mismo pienso enviar los navios 
(Cortés a Su Magestad) 

que tengo hechos en la mar del Sur, 
que, queriendo Nuestro Señor, navegarán en fin del mes de 
deste año de 524 por la misma costa abajo, [julio 

en demanda del dicho estrecho; 
porque si le hay, 

no se puede esconder a estos por la mar del Sur 

y a los otros por la mar del Norte, 
porque estos del Sur 

llevarán la costa hasta hallar el dicho estrecho 
o juntar la tierra con el que descubrió Magallanes 

y los otros del Norte, como he dicho 
hasta juntar con los Bacalaos..." 

Y Alvarado a Cortés: ". . .También me han dicho 

que a cinco jornadas adelante de una ciudad muy grande 
que está a veinte jornadas de aquí, 
se acaba esta tierra... si así es 
certísimo tengo que es el estrecho " 

/LA REYNA/ Nuestro governador que es o fuere 
de la probincia de Nycaragua: yo soy ynformada 
que junto a la ciudad de Granada, que es en esa tierra, 
ay una laguna de agua dulge y sale della un Desaguadero 
que va a la mar del Norte, que es un rio muy grande 
como el Guadalquivir que pasa por Sevilla 

y que desde alli se llevo el oro que tenia Monteguma 

. . .yo vos mando que luego hagays aderezar los 
/ Y O LA R E Y N A / [vergantines.. . 

(La Reyna era Doña Juana la Loca) 

21 



ERNESTO CARDENAL 

Los navios podían subir por el rio hasta Granada 
y de la laguna de Granada sólo hay cuatro leguas 
a la mar del Sur, y se podia hacer una carretera 

—Decía Doña Juana la Loca-

Oh Doña Juana Doña Juana 
¡El Canal de Nicaragua! 

ymporta el descubrimiento a nuestro serbycio 
porque por el dicho rio arriba 
puede aber nabegacion para el Perú 

y para la Especería 

Oh Doña Juana Doña Juana 
¡El Canal para la Especería! 
El Ginal de Panamá— 

¿En eso acabaron todos los sueños 
de la Especería? 

22 
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Howard Frankl 

my trousers, flat roaches of scocks besided them 
bedsided 

with know woman god help me 
flying keys 

BUSTED HEADS 

Thank you O'Toole who knows 
What might have happened if you hadn't happened 
O n the scene. 
M y god there they were against the smoke and shavings 
Abdicating, abdicating, until you came. 
I say down with them too my younger brother 
Shudda been a doctor. 
Take them away O'Toole and you others 
You there in the tan camels hair coat 
Even his own mother 
Wudda been ashamed. 

24 



HOWARD FRANKL 

Float up the moon again 
now that your son Hes entombed 
Tearless and removed send up the 
moon for the lovers 
for the shores 
for the rock that covers 
the door to the sepulchre. 
The moon is no whiter 
than before. 

And on this night 
the tide climbs 
no higher 
his heart sounds 
no longer 
the lovers clasp 
no tighter. 

25 



oi Philip Lamantia 

C O N T R A S A T A N U S 

Thy light is higher than 
light thy Angels higher than angels 

Moons whisper their lights it's the end of the world 
Fasting and reborn The Crystal forms out of moonlinght and sun 

light 
Day and night Green Crystal Red W H I T E BLACK BLUE CRYSTAL 

Y E L L O W CRYSTAL 
B R O W N CRYSTAL!! 

I am Hymnon riding ham/wings 
of ACQUARIAS BEARDS OF S A M O T H R A C E 

JONQUILS F R O M DESERTS OF T H E SEA 

In my nights of white photography my mountains fell 
my heads rolled dice in heaven my eyes poured out poison 

In my day of love in my day of love I saw one rock one strata 
on pinnacle one tree one vine one sprig of green one flower 

one man 
one woman I loved I am Pythagoras Agitator 

smiling from infinite blue coins I am paid by light 

light 
is 

house 
of 

MINT! 
G A R D E N LIGHT 
OF OF T H E my finger is God! 

HIS MONIES G A R D E N 

WAVES 
W A V E S W A V E S 

W A V E S W A V E S 

—it's indescript/l have gone into inaudia — flocking sun on my 
flocking b a c k + + + + + ROAR! M A L D O R O R I A N 
W A V E S ! 1 ! + + + + + 

Angel I have not seen/Angel IVe seen 

Light of darkness 
visitation of noname about to smash into SMILES 

Here is face of old water Man buried in quickgreen lime fountains of 
Z U T G U T 

accent over U 
^ —the W A V E S ! P H O T O J O U R N A L SEA SCAPES fin. 



^ PHILIP LAMANTIA 

PEROXIDE SUBWAY 

Prison of flesh exhibits her towers with tossed salad head—SOLD OUT— 

on the Local, across from me, out of forty/second and Broadway-

transparent stockings/an insane crotch of blond hair 

hypnotic head tilted at 33 degrees up 

coming on B L A N K / m a m m o t h bubs bursting her whiteflowerprint dress 

eyes pinned on dream ceiling of the mind's advertising art 

Some other life I might have breathed on her or smashed my eyes up 
on her crotch 

but now after turning on the Unpronounceable N a m e 

weighing onehundredfifteen pounds meditating Charles Mills and 

his wife reading them Crystals listening to The Centaur 

and the Phoenix—his galloping Dithyrambs— 

holding m y breath for two minutes 

deep obeisance—spraying almost all the time in this halfmoon 

no/season night 

going to get Higher 

looking at ancient T V movies 

digging this sensitive youth 66 days in Huntsville Prison 

"hell on earth" "git that cotton, 
boy!" 

where you can be shot dead by trusty guards 

taking ten yrs off their life sentences 

for every con they "git" 
in now total recall of jails pools 

Indian ceremonials looking at long lost light of 

Antique Greece 
smelling out coptic sounds— 

gobye ol teaser whore who'd probably jump hysterical if 

anyone even as much as touched her wriggling cottons!— 

still! 
that crotch was once a vision of love—forsaken?— 

O H GOD! 
W H Y ARE THEY SO IGNORANT BODY/HUNG SOUL KILLING 

[MOTHERS?!!? 



PHILIP LAMANTIA 

CRAB 

NO! you can't touch bleeding pyromantic LOVE! BREAKUP SADISTIC 
[PYRES G L O W 

N O ! I/yes/we make love like manylegged poems 
I give you the mirror to crumble by 

Walking down street in San Francisco I broke the electric bulb's anal eye 
N O ! I forbid you Diana Invertrex! I chew yr corsets O Diana Invertrex I 

screw yr eyes 

Diana Invertrex dead jumble of bleeding machines 
Diana Invertrex marauding suction cups of other muses* eyes 
Diana Invertrex scatalogic wonder babies 
Diana Invertrex your hair containing porcupines your hair running New 

York your hair paralysed by bat gleamings your hair spooned in the 
Clock Headed Universe 

N O ! you can't bury the crab eggs! 

YES! you can smash all shopwindows of the future 

N O ! either I make my house in your navel droppings or YES! D I A N A 

INVERTREX YOU'LL BE FRIED IN C O L O R E D GLASS! 

o¿ 



Harvey Wolin 

RITE OF ADORATION 

(For S.) 

Your hands 

in animal motions 

in floral motions 

in motions of m e n w h o drowning 

will not be saved. 

Your strung hands of murmur and intricate travel 

fruited with moon sweat 

and long coral, your hands 

blessing reunions of the dead 

in their departing cities. 

Your hands 

creased with the dried blood of books 

and the wet dust of infant faces, 

small animal eyes stare from your fingers 

that twitch like breathing 

of old searchers 

in the one and darkly constant room. 

Your hands riddled with mirrors 

basin 

for the mouth drowning 

because the lyre 

is unstrung in the convulvular mud. 

Your green-smoting hands 

clutching legless gazelles 

in that place 

where the colors cry 

before the dragon ever breathed 

a fire, or m e n were shining in the wood. 
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their horses masked near the trees 

that give their resinous unction of love. 

Your high hands 

tethered 

in the early grass 

having ridden thru the night 

Your hands applauded by roads 

Your leprous hands crossing 

as you go along 

abundant with stone 

whipped by the little whips 

of your hair. 

Your melon-skin hands 

opening the day 

or your olive-gloved hands 

opening night. 

Your hands believing doors are altars 

upon which beheaded flowers dance, 

their cut stems ecstatic. 

Your hands like molten breasts 

Your hands of rotting shoulders 

and of huge fruit 

of fruit in bloom 

and of insects who eat fruit. 

Your hands impaled by leaves 

folding 

your sepulchral mouth 

or holding 

oracular fruit 

in the whitening night. 
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Your hands 
that scrape my failing faces 
to find a marvellous skull 
Your hands, the enormous portals 
behind which I am waiting 
in the druid silence. 

Your hands of certain instants, 

that of nightfall 

where I am always liquefied. 
Your hands that I wear 

across my inundating eyes, 

Your hands 

taking the gaunt bread 
from m y loins 

closing my cold groin 

with a curve of burning children. 

Your entering and fugitive hands 

Your deaf-mute hands 

of invisible statues 
Your hands 

to which the tunnels 
eventually come. 

Your hands 
sticky 

with every desire, 

mountainous hands 
that I ascend to the worded streets. 

Your hands of mad alphabets 
hands of death's curfew and of angel lust. 

Your themeless hands of pilgrimmage 

Your village hands of bells and parchment houses 

Your graveyard hands 
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where clowns come for burial 
stül 
in their costumes. 

Your nuptial hands 
of abandonment 
Your numerous hands 
of summer 
in the glacial world. 
Your hands of sapphire dark 
appending 
twilights 
preserving dawn 
in the matinal pretense. 
Your genital hands of question 
Your involuted hands 
of alcoves 
Your hands of legend 
my instant mouth 
under the river, 
Your antlered hands 
upon which 
hearts 
are drying in the wind. 
Your hands of convergence 
favorite motion of my bones. 
Your hands 
that the pilgrim trees ask for 
as they walk the hillsides 
so that you may wear wet leaf 
upon the bones. 
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Your hands 
in which I hear 
the rocks' inert voice 
and see 
the broken poet 
sleeping 
in the rock 
Your hands bringing 
damp marrow from the void 
Your hands, a basket 
bonewoven 
into which faded amulets and dead stars are cast 
so that the invincible trellis of magic 
may rise. 
Your hands 
cathedral of caul 
and mammoth scab for the wound's orifice. 
Your hands 
weaving the reeds 
along every waters edge 
Your hands 
fishing and wreathing. 
Your scooped hands of surging wood 
that I will be buried in 
when I am one with my fury. 
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3 FOR MARGARET 

WORDSPILL FROM THE WHITE LADY 

avalanche stops on the brink of your throat 
chrysahs spreads your legs out to ether Uly 

when its white the colors clear tingle pyramid 
twin trips into past hex & future spell 

i drown in come vortex in solar sex & your disappearance 
precipitates return to crystal shaft to symbolic core 

you prostrate the sill of time launch mountain 
to strips of your snow brow 

the centuries between thighs the fires touch heart 
& burn out their incarnate 

your diamonds prolong the trapeeze 
i swing on your astute haunch 

my shakes attune plateau to their hands nub 
& peace flits from vacum cups frontal prop 

where your eyes streak rings passing me thru 
ellipse thru elysian hell flare 

on their glaze beds kindle 

& a ditch of mercury altars 

my length 
the flakes 

of the suns torso powder 

atmospheres our love predias 

doves composed of ambergris swim 
thru sun god entrance dream release moimtain 

to surface beside flesh carbon of sacrificial cadmium 
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the Spirit vulva our heads swirl 

on feathers of lava genes 

on illuminations of impulse 

this side of fire centrifuge snow 
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MOAÍMA BLUES 

i grab fire 
your hands burn me 
something the cosmos belched 
me m e dotty bump alright 
no doubt stoneface blues 

too curious about next money 
too prayed to talk straight 
walking the heavenly circle 
smashing revelation gate 

o god im just a lover 
lovins never late 

you you never been 

a simple pointing star 

its soulville by silver 
anything by you 
this lifes a rag of fire 
itU just have to do 
yeah yeah o yea tough boy 

im everything in the morning 
nothing by time of night 
i hear my vespered breathing 
whisper Sister Whisper 

repeat the rhyme of blood 

o lord its good 
& nothing else 
da da grabbing for a senseless girl 
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i had a wisdom 
but you ate it up 
i build m e ceilings 
your words come different places 
rhythms cracking down 
loose river everywhere 
as i go into town 

there we go there we go o yes my lovin 
beats on death 

o no your lovin 
wets m y breath 

dry in the bed 
dry all the day 
dry wires of this fine fiend clay 

mold me o mold me Master Thing 

too much its enough 
went i will my tough dont last 

yes & you say it true 

i was hardly born 
before a mother cut me down 
looking for an image 
of my woman grown 

late enough close your tumblin clock 
yeah yea halleluja wall 
give it to me brother 
with the serpents wail 
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eyes of hell trickle ten toes away 
short shoe satan 
scuffin on my floor 
mammon with his muffler 
& its long green 
im going to heaven 
to find my heaven queen 

got no miracles 
got no poor man gold 
got no hot 
& u guessed it no cold 
but im dead for lovin 
dont ask no more 
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WARM & SOFT 

drags the nightingale fly the few 
my truth has ridiculous eyes filched from chambers dreg 

& the keys rattle on 
i eat the colored beans & altitude drops 

for the silence is really deafening 
when the ears 

come home to roost 
in your dilly castle 

full of hard hemoglobin giants 
who cudgel the cryptic gnats 

perimeters play on a score of demons 
& the denim bells like the sound of your mouth 

glancing 

50 hushed telegrams 
of telegrafíe bonfires 

sings the muse to his muse 
& the dry wings rustle over it 

in melodious heat 

o when i have visions 
the rainbow straightens me for your look 

by the sad wayside & the bride rode 
a magnificent beast 

my feet shivered its million hearts 
& attached its riding to the red red saddle 

of leap 
the nude sun witch on her good good trail 

tapping moons blood circuit 
thru my raised body willow form 
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& around stuck crisscross stars to the pasted sky 
of clouds so flimsy they too might fall 

thru our lyrical sight & love pulls the bowsprit 
in a churning wake that most natural 

the sacred grape should borrow 
a little of our wine 

to break the new day with 
drinking our pastel bodies 

in its keep of fathoms 

& the kelp runs out over the lovely words 
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EL CULTO MÁGICO DE UNA VIRGEN 

Se conoce muy poco del caráaer de las antiguas divinidades 

zapotecas cuyas figuraciones han sido encontradas en gran nú-

mero en Monte Albán y sus alrededores. En efecto, a pesar 

de que sus símbolos y sus caraaerísticas hayan sido minuciosa-

mente descritos/ ninguna de sus funciones —con excepción 

de Cocijo, el encargado de la lluvia— puede señalarse con cer-

tidumbre; y teniendo en cuenta la falta casi total de docu-

mentos que se refieren a esta cultura, es poco probable que 

se logre nunca identificar a estos dioses y diosas, tan cruel-

mente atacados de amnesia que no pueden dar razón de sí 

mismos. La intuición, por otra parte, presta poco auxilio en 

el caso de estas imágenes donde toda espontaneidad está rigu-

rosamente excluida y cuyas expresiones imperturbables des-

orientan. Reflejos de una humanidad apenas en el umbral de 

su conciencia, son, a todas luces, dioses concebidos en la angus-

tia. Acaban de surgir del mundo de lo sagrado, que ignora la 

condición humana y que aplasta al hombre con el peso de su 

misterio.^ 

Una de estas representaciones es la de una diosa que, a juz-

gar por la frecuencia con que aparece, debía tener un papel 

de primer orden, cuya naturaleza desgraciadamente se ignora 

por completo. D e atavío modesto, se distingue por llevar en 

su tocado im glifo en que se podría reconocer una cápsula de 

algodón abierta. Como, por otra parte, en las raras crónicas 

del comienzo de la colonización que se refieren a la región 

^ Alfonso Caso e Ignacio Bernal: Las urnas de Oaxaca, Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, México, 1952. 

2 Son significativas a este respecto las palabras de Juan de Cór-
doba en su Arte del idioma zapoteca. ".. .Dize también para dezir 
Dios es venerable, Dios es espantoso", p. 19. 
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zapoteca,' se encuentra cierta divinidad nombrada Nohuichana 

que goza de una popularidad no igualada por ninguno de sus 

colegas, es naturalmente grande la tentación de identificar 

con ella la figura arqueológica.* Además de las investigaciones 

de biblioteca efectuadas con la esperanza de descubrir indicios 

que permitieran salvar una diosa del anonimato que la corroe, 

hemos intentado seguir la huella del culto de Nohuichana en 

las manifestaciones religiosas actuales. Con este propósito, nos 

pareció particularmente interesante visitar un santuario donde 

una Virgen altamente milagrosa atrae anualmente, el 8 de 

diciembre, millares de peregrinos zapotecas, pues sabíamos que, 

cuando una divinidad precolombina se ha obstinado en no 

morir, la Iglesia católica, invariablemente, ha tratado de des-

viar la veneración de que ella era objeto hacia una de sus 

propias imágenes. 

A varios días de marcha del último punto a que llega cual-

quier medio de locomoción mecánica, se encuentra Juquila, 

perdida en una inmensidad salvaje y prodigiosa de picos y 

precipicios.̂  

* La más importante de ellas es la Relación auténtica de las idola-
trías, supersticiones, vanas observaciones de los indios del Obispado de 
Oaxaca, por el Br. Gonzalo de Balsalobre, 1656. (̂ Anales del ÍAuseo, 
Época I, México, 1898.) 

* Esta identificación ha sido intentada por la autora, en un trabajo 
a aparecer en los Anales del Museo, México, 1954. 

5 Más de 6,000 habitantes, en su mayoría mestizos. Gibeza de 
distrito y centro comercial de numerosas aldeas de lengua chatina. La 
tierra de esta vasta jurisdicción es comunal y los frutos de ciertas 
extensiones no habitadas —café y una nuez muy rica en aceite (co-
rozo)— son recoleaados por todos los miembros de la colectividad 
sin distinción. La venta de estos productos no puede desgraciadamente 
hacerse más que a los comerciantes locales, que, siendo los únicos que 
disponen de una organización que les permite hacer circular la merca-
dería, fijan los precios a voluntad. 
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Su iglesia quedó derrumbada en 1931 a consecuencias de 

un temblor, y la Virgen gloriosa habita desde entonces una 

barraca sorprendentemente miserable: ® una nave constituida 

por un techo de una veintena de metros de largo, sostenido 

por troncos de árboles ahorquillados; unas tablas groseramente 

cepilladas y blanqueadas con cal que la separan del curato, 

y uno de los muros de la iglesia en ruinas —recubierto de mus-

go y de follaje— que la sostiene del costado opuesto. U n trapo 

rojo, que abarca todo el ancho de la nave, hace de portada, e 

imágenes religiosas de un extravagante mal gusto adornan los 

altares. D e muy pequeñas dimensiones y colocada a gran altura, 

la estamita hacia la cual se elevan las fervorosas plegarias de 

tantos desdichados resulta apenas discernible. 

El descalabrado cobertizo es el único centro social de este 

gran pueblo soñoliento. Nunca faltan los fieles que vienen a 

participar sus penas a la "Virgencita" y ofrendarle cirios y 

flores, y durante la misa y el rosario, que puntúan el ritmo 

monótono de cada día, el templo está lleno de una multitud 

que escucha religiosamente los sermones de un joven cura, 

pulcramente ataviado. Saboreando la elegancia de su propia 

dicción, el sacerdote no se cansa de exaltar las virtudes de 

humildad y resignación delante de esas mujeres que, eternas 

penitentes, están arrodilladas sobre piedras que las lastiman, 

y envueltas como en un sudario por el negro rebozo que sim-

boliza bien su pobre destino.'̂  

Esta lenta existencia se altera bruscaqnente en ocasión de 

* Sorpresa tanto más justificada si se tiene en cuenta que los bene-
ficios realizados anualmente con las 50,000 personas que concurren al 
santuario deben de ser de importancia. 

^ Es de notar que, desde el momento que el comercio constituye 
la base económica de una organización social, la población se vuelve 
mestiza y la familia tiende a disgregarse. La madre soltera, por ejemplo, 
desconocida en las aldeas indígenas, donde la familia es sorprendente-
mente unida, es fenómeno corriente en estos pueblos sometidos al dinero. 
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las fiestas de la Virgen y, como una playa desierta invadida 
por la marea, Juquila queda entonces sumergida por los pere-
grinos que acuden de todos los rumbos del país. La gran plaza, 
inmóvil y silenciosa, bordeada de grupos de vendedoras senta-

das en el suelo delante de los frutos de sus huertas, muy pronto 
no será más que una imagen nostálgica, y tanto el martilleo 
de los herreros —respiración del pueblo— como la letanía 
monótona de los prisioneros, que al fin del día cantan el ro-
sario, serán recubiertos por el murmullo de la muchedumbre. 

Los comerciantes llegan primero. Las marchas agotadoras y 
las noches pasadas a cielo descubierto dan a los recién llegados 

im aire de familia de una especie extraña. Todos esperarán 

con impaciencia desembalar la mercadería tan penosamente 
transportada, y abundarán las discusiones para obtener del 

Ayuntamiento un sitio mejor. Después de hábiles conversacio-

nes, ima mujer gorda, flaccida y sonriente logra instalar su 

comercio — u n burdel con bebidas y juegos de azar— bajo una 

enramada que se levanta en el centro mismo de la plaza, jimto 

a la fuente donde las mujeres y los niños vienen a buscar 

el agua. 

El acceso a la iglesia se hace de día en día más difícil, por-

que innumerables puestos de imágenes religiosas, de cocinas 

al aire libre y de barracas heterogéneas han brotado a su alre-

dedor. Están también los buhoneros —con una caja rutilante 

de cintas y encajes colocada sobre el pecho, como en los libros 

infantiles—, entre los cuales, según se dice, hay ladrones que 

frecuentan asiduamente la feria (y al contemplar su inquie-

tante gallardía, piensa uno que esto debe ser verdad); los 

cantantes callejeros, los limpiabotas, un loco semi-desnudo que 
canta con éxito tonadas de su invención, arrancando de un 

mísero violin ruidos que hacen rechinar los dientes; los men-

digos que exhiben sus deformidades con una constancia de 
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pequeños comerciantes y, en fin, los peregrinos, que llegan por 

olas sucesivas durante más de una semana. 

Formados en columnas, éstos desembocan en la plaza, car-

gados de grandes ramos de romero, flores silvestres, heléchos 

y ramas de pino, cantando himnos melancólicos. El aspecto 

de las mujeres de la ciudad, con sus "permanentes", sus vesti-

dos cortos y su desorden interior, resulta mezquino junto a la 

gracia severa de las indias, en particular de algunas que vienen 

de montañas lejanas, llevando enormes turbantes de lana ne-

gra, blancos vestidos flotantes y hermosas sandalias de cuero 

bordado. 

Una vez en la iglesia, se arrastran todos de rodillas hasta el 

altar,* sucumbiendo casi bajo las flores y los cirios. Desde la 

entrada, se dirigen en alta voz a la Virgen; la atmósfera de 

la iglesia logra casi siempre vencer el temple de sus nervios, y 

los sollozos violentos y los llantos sofocados forman parte del 

ritual. Delante del altar mayor, dos curas, con la mirada ausen-

te, distribuyen bendiciones a todas las imágenes, las cabezas 

o los rosarios que desfilan rápidamente delante de ellos, mien-

tras que tres ayudantes, con precisión de expertos, se ocupan 

de las ofrendas: los ramos van a formar un montón detrás del 

altar, y los cirios, apenas encendidos por manos piadosas, son 

arrancados y arrojados a una caja para volver a fundirlos y 

ponerlos nuevamente en venta. 

Estos millares de seres sin amparo, cuyos impulsos y ener-

gías son metódicamente canalizados hacia una oscura incons-

ciencia colectiva, estos seres humanos que vienen a pedir pro-

tección a una imagen estéril vergonzosamente explotada, ins-

piran la piedad más profunda. Aparte de los comerciantes, que 

no se ocupan más que de sus negocios, los visitantes de la 

* Los hay que por voto vienen de rodillas desde la entrada del 
pueblo. Estos infortunados necesitan largas horas para recorrer los dos 
kilómetros de camino pedregoso que sube del río. 
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Virgen pertenecen todos a las clases pobres, y este peregrinaje, 
que se hace en condiciones increíblemente duras, consume las 

economías de hasta varios años de trabajo. 
Con toda anticipación se comenta la llegada de la gente del 

Pacífico, cuyas manadas de caballos, cargamentos de papaga-
yos y objetos de oro forman la atracción mayor de la feria, 
y, para distraerse, en las tardes que preceden el día de la fiesta, 
aldeanos y peregrinos afluyen hacia un sitio desde donde se 
les ve emerger bruscamente sobre la montaña opuesta. 

Deslimibrados por los rayos del sol poniente, sentados en 
los taludes, siguen atentos la marcha de las minúsculas cara-
vanas; las ven descender con lentitud, pasar el río transparente 
pisando en las gruesas piedras blancas, e ir recortándose poco 
a poco, sobre el camino abrupto que marca el fin de su viaje. 
El juego consiste en ser el primero en indicar la procedencia 
de los que llegan o la naturaleza de sus cargamentos, y hay 
siempre quien pronuncia nombres de pueblos lejanos o adivina 
un loro cuando aún no se ve otra cosa que unos puntos im-
precisos. 

La gente de la costa se divide en dos grupos: por una parte, 
negros más o menos mestizados; por otra, indios que no deben 
haber cambiado mucho desde los tiempos prehispánicos. Con 
particularidades muy diferentes, las mujeres de los dos grupos 
son extraordinarias: las primeras, bellas amazonas de gran 
prestancia y rostros autoritarios; las otras, pequeñas, los senos 
desnudos, puesta sobre la cabeza una media calabaza que re-
cuerda curiosamente una boina vasca, caminando cerca de sus 
asnos sin atreverse a mirar a su alrededor. 

La charla de un loro que llega montado sobre una muía 
produce la admiración de todos, y como la deliciosa niña de 
nariz respingada que lo acompaña indica un precio que pa-
rece demasiado alto, varias personas los siguen con la espe-
ranza de poder adquirir de algún modo el pájaro sabio. La 
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comitiva llega así a una de las posadas donde se albergan 
los de la Costa, vasto campamento abarrotado de animales 
tristes y de gentes insólitas. En un rincón, una anciana cocina 
en un gran fuego de leña, ayudada por una frágil muchacha 
vestida de satín verde turquesa. Las gentes rodean al loro co-
mentando su inteligencia y discutiendo su precio encarnizada-
mente, y cuando a un hombre que le pregunta: "¿Nos vamos, 
perico?", él le contesta: "¿Dónde?", es objeto de una verdadera 
ovación. Una mujer cuenta que, previendo que no vería más 
su casa, el pájaro se puso a llorar al abandonarla, y esta ha-
zaña aumenta la oferta, sin que se llegue, no obstante, a la 
suma pedida. Aparece de repente un personaje tan fascinante 
como una ecuyére de circo surgida de un recuerdo de infancia: 
un sombrero de hombre protege sus ojos muy abiertos, firmes 
y dulces, sus rasgos viriles bien delineados y sus largas trenzas 
negras. Una falda multicolor recubre enteramente la grupa del 
caballo y cae con elegancia por todos los costados. Desciende 
desenvuelta y ligera de su montura y, como una reina de las 
Mil y una Noches caminando sobre tapices mullidos, pisa con 
majestad el polvo lleno de estiércol. Iniciado su viaje hace 
diez días, no ha dormido, como todos, más que algunas horas 
por noche a cielo abierto, ha comido poco y mal y, desde la 
salida, al amanecer del mismo día, no ha tomado absoluta-
mente nada, salvo, quizá, un poco del agua murmurante de 
los ríos, al mismo tiempo que su caballo. 

La gente del Pacífico presta súbitamente un brillo prodi-
gioso al conjunto opaco de peregrinos y comerciantes venidos 
desde el interior del país. Todo el mundo se pasea ahora con 
un loro sobre el hombro, y el parloteo de estos pájaros mun-
danos se eleva por encima del murmullo inarticulado de la 
multitud. Una mujer vende dos extrañas iguanas negras que 
observan a la muchedumbre con ojo penetrante; los curiosos 
se agrupan en círculos alrededor de una marta cuyas travesuras 
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hacen pensar en las de un osito, y las pieles de tigre se exhiben 
por todas partes. Los objetos de cuero suntuosamente borda-
dos; las alhajas de oro con dibujos románticos; las calabazas 
grabadas donde se destacan ,entre pesados follajes, pájaros y 
serpientes; las blusas bordadas con cuentas brillantes de vi-
drio, provocan el entusiasmo y la codicia de todos. Dos jóve-
nes negras, desnudas bajo una especie de sábana echada so-
bre el hombro, fuman con indolencia un gran cigarro de hoja. 
Están sentadas sobre el suelo e indican con aire indiferente 
el precio de sus mercancías, precio que nunca pasa de unos 
centavos. Las conchas de erizo, las estrellas de mar, las madré-
poras malva esparcidas a su alrededor no están, como se po-
dría creer en el primer momento, destinadas a la decoración; 
son medicamentos preciosos para ciertas enfermedades del cora-
zón. Venden también unas bonitas semillas gris claro, redon-

das como canicas, y explican que, molidas y mezcladas con 
la orina, sirven de ungüento que protege a los niños contra las 
asechanzas del mal de ojo. U n anciano en postura de ídolo 
monta guardia ante dos ardillas disecadas con frijoles rojo-
vivo en lugar de ojos, conchas marinas de toda especie y un 
tucán con las plumas lamentablemente apagadas por la muer-
te. El pico del pájaro, reducido a polvo, constituye al parecer 
un remedio infalible contra los ataques de epilepsia. Entre las 
variedades innumerables de plantas y raíces medicinales de un 
puesto lleno de encanto, se encuentra en abundancia una flor 
sorprendente, la "mano de león". Es una campánula atercio-
pelada, de pétalos rojo oscuro, pistilo que termina en una garra 
muy bien representada, con sus cinco dedos de los cuales sur-
gen uñas puntiagudas. Los filetes de oro viejo que recubren 
los dedos y los pétalos que forman un amplio puño sobre ellos 
evocan con precisión la mano enguantada de un león de cuen-
to de hadas. Muchas son las propiedades medicinales de esta 
flor inquietante y todas se relacionan con la sangre. 
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El camino que trae a los que vienen del interior del pais 

desemboca sobre la vertiente contraria a aquella que mira del 

lado del Pacífico. Son estrechos senderos solitarios que trepan 

y descienden día tras día las montañas espléndidas, a los pies 

de las cuales se encuentra siempre el gran río cubierto de 

sombra. 

Horas antes de llegar a Juquila, se alcanza una alta meseta 

desde donde la vista, más allá de las cimas y de los boscosos 

desfiladeros, se abre bruscamente hasta el mar. Es el lugar lla-

mado "El Pedimento" —amplio espacio rodeado de pinos y 

robles—, en el cual se detienen todos los peregrinos para ami-

plir ciertos ritos inesperados: decenas de hombres y de muje-

res están allí misteriosamente ocupados en tareas cuyo sentido 

se comprende poco a poco, con la ayuda de detalles reve-

ladores, pero que al comienzo no dejan de sorprender mucho. 

U n campesino bigotudo acaba de construir una bonita casa 

de muñecas con cortezas de árbol; una anciana deposita flores 

sobre el reborde del brocal de un pozo en miniatura recién 

salido de sus manos; unos jóvenes modelan animales en arci-

lla; vmas muchachas confeccionan opulentas trenzas con agu-

jas de pino; un viejo pide que se le venda una gallina y exphca 

bondadosamente que para hacerlo sólo se necesita entregarle 

uno de los muchos frutos de pino esparcidos por el suelo... 

La seriedad que preside estos extraños juegos es tan pro-

fimda que nadie piensa en sonreír, e intentando con inquietud 

interpretarlos, se termina por comprender que se trata de la 

figuración minuciosa de peticiones que cada uno viene a hacer 

a la Virgen. Esta explicación desorienta aún más, porque es 

claro que estas ceremonias no tienen nada que ver con el cato-

licismo. En efecto, el peregrino no se limita a configurar el 

objeto de sus deseos — l o que podría no ser más que un modo 

elemental de expresarse—, sino que manifiesta además una 
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actitud puramente mágica: no ruega, actúa. En lugar de enco-
mendarse a una potencia superior, se encarga él mismo de la 
realización de sus deseos, estableciendo, por la acción, contaao 

directo con el objeto, que se vuelve de este modo su propia 
cosa. Sólo en el caso de que el papel de propietario, por ejem-
plo, no fuera desempeñado con bastante convicción, la casa, 
el pozo o los animales se escaparían, y de ahí la seriedad inti-
midante de esta representación colectiva, que se nos aparece 
como un vasto drama de la autenticidad. 

Es difícil imaginar un espectáculo más desconcertante que 
el de estos seres de aspecto normal conduciéndose como aluci-
nados de un cuento fantástico. Una gorda campesina ofrece un 

puñado de bellotas alabando la frescura y el bajo precio de sus 

huevos; un joven con aspecto de modesto empleado se pasea 

anunciando billetes de lotería y, a cambio de la envoltura de 

un paquete de cigarrillos que ofrece, se le pagará con una pie-

drita, que él a su vez examinará para asegurarse de la validez 

de la moneda; dos viejos discuten, en voz baja y densa, el pre-
cio de una vaca de barro; un fornido muchacho de irnos veinte 

años arrastra muy seriamente detrás de sí el caballo que acaba 
de adquirir y que no es otra cosa, al extremo de un cordel, 

que una pina alargada; una matrona de mirada enérgica re-
clama un papel de garantía al vendedor de la máquina de co-

ser hecha de arcilla; un joven tímido, arrodillado desde hace 
un momento, se aleja gravemente dando el brazo a una mujer 

invisible, mientras que una niña detrás de él levanta la cola 
de un vestido imaginario y un muchacho lanza petardos en 

señal de júbilo por el casamiento de su amigo; un cultivador 

que estimula con sus voces a bueyes de barro se muestra de 
pronto profimdamente afectado, al enterarse de que su vecino 

no tiene más de ese hermoso maíz (trocitos de piedra blanca) 

con que él contaba para hacer sus siembras; dos mujeres que 
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se pelean a propósito de un billete de banco representado por 

una caja de fósforos vacía... 

Los peregrinos se renuevan sin cesar y se camina sobre capas 

de símbolos de deseos infinitos ahora abandonados: frutos de 

pino, restos de animales y de casas, y otros que se han vuelto 

invisibles, como esos signos herméticos que una mujer terri-

blemente concentrada trazó durante un largo rato en la tierra. 

Cargados de flores silvestres, los peregrinos llegan cantando 

himnos y van a arrodillarse ante el santuario del lugar — u n a s 

ramas en pabellón, sin ninguna imagen religiosa— donde 

ellos cuelgan una primera petición. Los guijarros y las hojas de 

roble envueltos en viejos papeles amarillentos representan el 

dinero, y aparecen en gran cantidad. Hay también una hamaca 

con im bebé de celuloide; una casita de barro finamente mo-

delada; los animales; las trenzas de agujas de pino; la imagen 

de un hombre desnudo; un tronquito rodeado de algodón, e 

infinitos paquetes que se depositan secretamente bajo las ramas 

cuidando que nadie descubra su contenido. Terminados estos 

preliminares, los implorantes se esparcen sobre la meseta para 

ponerse en seguida a la obra: nuevos deseos toman forma y 

el drama se representa una vez más con tanto ardor como los 

precedentes y como los que han de seguir. 

Juquila se desborda. U n a multitud compacta, que da ima 

penosa sensación de cautiverio, se infiltra hasta los más se-

cretos rincones. Los patios, los cuartos, las terrazas, las calles 

están abarrotados de seres que cantan, duermen, comen, coci-

nan ... y hay que hacer un verdadero esfuerzo para abrirse 

camino entre estas oleadas multicolores. 

D e tiempo en tiempo, ima quincena de hombres en fila 

india irrumpe violentamente gritando: "¡Paso, paso!": es la 

policía formada por indígenas de los alrededores, en trabajo 

comunal. Marchan con gran rapidez; apenas se ha tenido tiem-

po de verlos cuando ya han desaparecido. M u y pequeños, lle-
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van txxlos grandes sombreros de fieltro negro, camisas fulgu-
rantes de satín verde, amarillo o solferino, y blanden machetes 
impresionantes por encima de sus cabezas. 

Los robos, cometidos principalmente en el interior de la 
iglesia, son incontables, a pesar de que el cura ha subido varias 
veces al pulpito para poner en guardia a los fieles y expresar 

su reprobación de las malas ovejas. Todo el mundo habla del 

hurto en que el amigo es la víctima, y no es raro ver un hom-

bre tomar una expresión de aturdimiento cuando lleva la mano 
al bolsillo para pagar una compra. Una yalalteca muy anciana 
llora desesperadamente, y cuando cuenta su infortunio — a su 

hijo le han robado todo lo que tenía— una mujer le aconseja 

enérgicamente ir a quejarse a la Virgen. En un corrillo, alguien 

explica con la mayor seriedad que la Virgen, con su infinita 

bondad, satisface los votos de todos los peregrinos, incluso los 

de los ladrones. 

El día mismo de la fiesta m e fue imposible penetrar en la 

iglesia a causa de las orgías de adoración de que la Virgen era 

objeto. Mis tentativas de asistir al espertáculo fracasaron to-

das porque, al aproximarme a la puerta, me veía arrastrada 
por un desesperante remolino, del cual me liberaba con preci-

pitación, palpitante el corazón como si hubiera escapado de 

grave peligro. (Supe después que el año anterior dos mujeres 
habían sido así aplastadas y muertas por la muchedumbre.) 

El día siguiente, a pesar de ser todavía asiduamente visitada, 

la iglesia respira un triste abandono. El fervor caluroso de los 

días precedentes se ha congelado como la cera derretida de los 

cirios que ensucia enteramente el suelo. Los mismos sacerdotes 
continúan bendiciendo, pero tienen ahora como un azoramiento 

de bestias cansadas. Los sacristanes arrancan las velas con ade-

manes de sonámbulos y, en lugar de tener los brazos cargados 

de ofrendas olorosas, distribuyen flores y hojas secas a una 
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masa ávida que se aprieta alrededor del altar para obtener una 

brizna de esta hierba que, por haber quedado algunos días cerca 

de la Virgen, se ha convertido en talismán que servirá a fines 

mágicos. 
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Lisa'n der Meer 

BEATRIZ 

Ayer te oí llorando, 
niñita, creación pensativa, 
expresión única, luminosa 
de nuestra larga conversación. 

Te oí llorando 
en el fondo lúcido 
de mi propio cuerpo. 

Y luego te canté 
una canción sin palabras, 
suplicándote dormir allí 
con sueños mágicos. 

Tus uñas me rascaban 
misteriosamente, sin dolor. 

Y me fui a comprarte 
un juguete cualquiera. 

La muñeca sonriendo, 
se quedó temblando solamente 
en espera de tus caricias. 

Ayer te vi tan claro, 
con ojos penetrantes 
y cutis de lustre solar. 

Con lenguaje inventado 
para los animales del bosque 
y la muñeca sonriente. 

Con movimiento ágil 
de una coreografía 
hecha exclusivamente 
para tu soledad íntima. 
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Ayer te oí y te vi 

y también te sentí 

en el espejo impreciso 

de mi interior. 

Pero ahora los poros 

de mi cuerpo 

están cerrados, pintados 

con los colores del viento 

alejándome de toda 

sensación que defina la vida. 
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LISA'N DER MEER 

ACTOPAN 

And there will be time 
it was said 
to follow the goat-herd 
into the mountains 
and dance to the 
shepherd's music. 

But the rain 
was strong 
insistent 
and long. 

Our heads wet 
we slept together 
on the hay 
with only a song 
for passion. 

(for Zanabria) 
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C A R T A S LETTERS C A R T A S LETTERS 

NYC. Nov. 1, 1961 

. . .Today is Wednesday George's day off my feet are cold 
last night we saw Exodus in the neighberhood—lousy & in 
color. John Derek was an arab—too much—schmaltz, pif paf. 
Khruschev let two more bombs down & there's a milk strike 
in N e w York & a rooster was walking around in N Y C a cok-
a-doodling at dawn & people complained & then a man said 
that he would eat the bird for his supper. I took a thousand 
milligrams of Vt C last night & a 1000 again this morning— 
getting rid of my cold—but I take Calcium tablets too—so I 
won't get nervous from the massive doses of Vt C pif paf the 
cold goes away. & no Dr. gets the money, but the Vt C costs a 
dollar... all my love ROCHELLE. p.s. George thanks you for 
wanting some poems of his for the 2nd issue. I enclose 4." 

Bard College 8.23.6 

.. . Bartra was at Paul's where I didn't meet him but where 
he made a tape I heard the next night, his fantastic lullaby 
with trac trac trac and las hormigas de sueno, & his deep voice 
is one of those I can't get out of my ears, like Creeley's or 
Dorn's... To Armand's last night, where he read out Steven's 
gesture of poetry as "a quickening of our awareness of that 
irrevocability by which a thing is what it is", & confronting 
that made the night and after. . . God that biblioteca! People 
must live in the country, or who wd look at the pictures. It is 
one of the few great things I have seen pictures of, that pin-
wheel sun & the moon radiating actual darkness, that is good 
that is good. . . Love, BOB". 
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American Civil Liberties Union, N Y 
Wed. 

You send poems. I send checks. That is the difference 
between us. M 

N Y C . Saturday, September 30, 1961 

. . .It is written in the small minds of the journalists that a 
new hero has been made in Katanga oh! I'd like to know his 
name. Mallarmee turn to page three col. 5. He is a Frenchman 
with a Belgian who throws poison darts that burn whole 
villages at night without warning. But they say the colors 
against the sky of Africa is splendid. Truly magnificent. Dien 
Bien Phou must have presented itself in similarly beautiful 
colors. Indo-Chinese. They used to study at the Sorbonne and 
go to the night clubs of the Viet Namiens behind the rue. . . 

Handsome fellows who lolled in the sun of the Luxembourg 
on Sundays gazing at the legs of ten hundred Brigite Bardots 
showing their little white cunts. If they had been black or 
brown or yellow, things might have turned out differently. 
La Banque de I'lndo-Chine must purchase arms to protea its 
clerks. Three hundred machine guns, ten tanks, three Mystere 
jet fighters, one thousand bazookas, hand grenades, and some 
champagne for the victory. Except it was not like that at all. 
The rice paddies came alive at night. The moon was silenced 
and the reeds themselves palled themselves. Behind every stalk 
there was a man, a small man, an insignificant man, a man 
who was illiterate, who had not gone to the Sorbonne, who 
did not have his money in the Banque d'Indochine. Who? I 
don't think you've ever seen him. He lives in countless du-
plications throughout this village and the next and all the 
cities of the far east. He waits behind the stalk silently imtil 
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the signal. The newspapers were used for toilet paper. The 
things they has said, the anticipated victories were paid ads. 
N o w the paper's burned and the commonwealth disintegrated. 
The white man fled and flew and yelled and he had his balls 
cut off by the brutal yellow menace. Just some escaped with 
their check books loaded with pearls and souvenirs of a master's 
life and the servants and the cool evenings and the musk 
odors, and the music and the gambling casino in Saigon and 
further places that are now gloomy, khaki, and buried. From 
the bowels of the earth the furies appear with their serpents 
wound tight around their throats. They are condemned. Like 
all the others who have escaped mythology by logos. . . SERGE. 

Managua, Nov. 29, 1961 

Estimada Margaret: 

Por medio del poeta Ernesto Cardenal, que hace poco vino 
de México, nos enteramos de cierta carta que usted nos envió 
y la cual no hemos recibido hasta hoy; posiblemente la direc-
ción que le dio Philip Lamantia estaba errada, también nos 
decía Cardenalito algo de una revista que usted piensa editar 
y para la cual le interesaban nuestros trabajos. 

A nosotros nos entusiasma mucho la idea de una revista 
bilingüe, que sería la primera revista verdaderamente bitnik 
que se pone al alcance del lector hispanoamericano, cosa que 
también nosotros hemos tratado de realizar, sin ningún éxito, 
pues aquí los "diputados son más baratos que las muías" 
según decía Sam Semurray, el primer turco que llegó a Hon-
duras—. Es decir, que en este aspecto sólo hemos obtenido pe-
queñas publicaciones en el diario La Prensa y revistas univer-
sitarias, no obstante siguen en pie las posibilidades de poder 
editar una revista que se llame ARSENICA, que traducido a 
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nuestro pobre inglés sería ARSENIC, or something like that, 
you know... 

Nosotros hemos formado un grupo llamado G E N E R A -
CIÓN T R A I C I O N A D A (que nuevamente en nuestro pobre 
inglés sería más o menos B E T R A Y E D G E N E R A T I O N ) . En 
muchos aspectos coincide con la B E A T G E N E R A T I O N , los 
A N G R Y Y O U N G M E N , y las TRIBUS D E L SOL (Japón), 
pero claro está, con grandes diferencias, ustedes están en el 
centro del problema CIVILIZACIÓN y P R O G R E S O (a esto 
llamamos la mierda), nosotros estamos un poco más alejados 

de ella, y nuestra misma idiosincracia hispanoamericana y es-
pecialmente nicaragüense —vivimos en un puente— nos hace 
ser diferentes, aun cuando compartimos las profundas ansie-
dades, terrores y esperanzas de los seres humanos de todas 
partes. 

Dentro de nuestras labores hemos escrito una serie de ban-
dos, de los cuales hoy le enviamos los últimos dos y unos pe-
queños poemitas; el bando sobre lo Poético, lo Social y la So-
ciedad no ha sido publicado, apenas leído en ima mesa redonda 
de jóvenes poetas; Ernesto piensa que es posible que usted lo 
publique, cosa que esperamos así sea. Nos agradaría nos diera 
mayores noticias sobre la revista, y le corresponderíamos con 
una serie de recortes sobre las cosas que hemos publicado, tales 
como traduccions de poesía bitnik, inglesa, asiática, egipcia, 
china, japonesa, ensayos sobre novela norteamericana, etc. 

Siendo ésta nuestra primera carta, aquí terminamos, con la 
esperanza de recibir prontas noticias la saludan sus sinceros 

amigos, 

Edwin Yllescas. Roberto Cuadra. 

P.D. If our Spanish letter troubles you, just say it, we write 
english as well as Spanish, we're planning to mail a letter to 
Leroi Jones, Diane di Prima, we've read some little number 
of The Floating Bear, we think it is much funny, and handable, 
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which make it more easy to destroy it, around here people call 

us the burning boys, a few month ago we set fire to a lot of 
books (verse, prose) which were useless to us, some of them 
disliked it, some people don't like poetry, but like to think that 

they like poetry, they are crabs. 

Nota: 

Nuestra dirección es: 
Décima-primera avenida sur-oeste. 
Casa número 1212. 

Que también es lo mismo que: 
De la casa del obrero cinco cuadras y media 
a la montaña. 
Gisa número 1212. 

Sus cartas (si nos escribe) nos llegan bien con cualquiera 
de las dos direcciones. Our regards to Lamantia, very soon 
we'll write him. 
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H o m e r o Aridjis 

DE ANTES DEL REINO 

Ánfora para la fluidez implacable del origen 

para la libertad de los cuerpos 

yo te escribo sin nombre 

así abro mis jaulas de pájaros siniestros 

así prefiguro la seguridad de las manos 

así comprometo mi tiempo en tu tiempo 

así me descubro entero en ti compaaa 

Este es mi incendio de cauces y de cuencos 

mi confusión de estaturas y edades 

Tú eres la impenetrable la siempre nueva 

la que dices a media voz tu movimiento 

yo te escribo sin nombre en alianza 

con los fervientes de los ojos inmediatos 

tú elevas la densidad de las raíces 

tú afirmas lo que las otras niegan 

tú eres la verdad de mis días 

la espiral de mi comienzo 

tú eres la inaplazable 

la mujer desnuda 
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yo te escribo sin nombre 
en las ciudades brumosas 
en los antemuros en la piel 
en las escaleras que no ascienden 

tú eres la que no se acaba de decir 
en ima noche de verano 

la que viene del mar 
la que me precede 

la que en tardes de lluvia 
se acuesta en los campos 
para que yo la ame 
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Yo pudiera anclar 
reposarme en tus islas 
sentir en lo íntimo 
el calor de tus fuegos 
redimidos en la batalla 

yo pudiera decir 
que la muerte está lejos 
en los ojos de un desconocido 

pero mi luz leve y embrutecida 
no puede apostarse con el burlador 

porque a un lado de los muertos humeantes 
se debilita cada vez más mi descendencia 
y mi comienzo se confunde 
con una melancolía que no me satisface 

y hay cosas mías 

que no me alcanzarán 
un pedazo bien forjado en los escombros 
en el hambre que sólo yo conozco 
en mis noches de bárbaro 
inacabable en la destrucción de lo que fue 
apresurando constante lo que es 
hacia un futuro imposible de agotarse 

y no es todo lo que vulnera y aplaza 
hay algo mío que no puede revivirse 
inoperante y maligna ociosidad 
llevándome por siempre incompleto 

pero mi luz algún día me morirá 
hasta saciarme de mi muerte 
y entonces podré recordar 
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Raquel Jodorowsky 

HISTORIA DOMESTICA 

hay un cuervo que mi amor alimenta 

cada noche me acuesto con los ojos 

chocando en su negrura 

quisiera saber cómo he llegado a esto 

yo, mi pequeña raquelita que tanto he querido 

cómo estará detrás de este dominio de plimias 

la antigua libertad 

de pie?—comiéndose las uñas 

sentada?—lustrándose las botas 

comprendo exactamente la situación 

la peso, la sopeso, la mida hacia lo alto, ancho y largo 

multiplico, elevo a tres, saco finales, inútil, es de más 

si no es un cuervo un día u otro será un tigre 

que nos disminuya entre sus dientes 

como el resto de una gran comida 

el cuervo se tiende sobre mí 

me apaga el mundo. ¿Es lo que llaman amor? 

el cuervo ríe por su boca de hueso 

queriendo parecerse a un niño 

para darme la impresión de bueno 

al cuervo le gusta deshacer guitarras 

comerse mis mejores libros 

me ha hecho acomodar a su nada 

a sus absurdas mentiras, sobre todo cuando grazna: 

"creo en el día del pueblo" — "respeto por este día" 

el cuervo sale volando por mi boca cuando hablo 

cuando respiro me quita el aire 

lo único que me queda es escribir 

pero en este momento me observa con un ala 

guardada en la habitación vecina 

quiere entrar en lo que escribo 

no puedo ya pensar, me llama 

no puedo seguir este poema, me descubre 

el cuervo atisba 

socorroooooooooo 

un ladrón roba mi existencia 



RAQUEL JODOROWSKY 

NOCHE REAL 

Oh, Dios, si aún existes 
si aún sobrevives a esta civilización 
y abres una puerta, responde 
aunque no seas lo que siempre hemos creído 
responde! 
Ah, si el silencio no me diera en los oídos 
tantos alfilerazos, 
Sh sh sh sh quiero que el silencio se calle. 
Quiero saber bien qué dicen estos gritos. 
Aoaoaoao ao ao a maravillosa droga 
que nos das una inyección de olvido 
Pero después ¿qué justificación buscarle a todo esto? 
El cerebro gira trescientos sesenta y cinco días al año 
no para y sigue no para y sigue arrugado como el mundo gira 
mi habitación dentro del mundo gira 
sigo niñita bajo estas arrugas 
yo no sé qué hago aquí amarrada a mí misma para no explotar 
sin testigos, soplando como el rinoceronte de ionescu. 

Voy a saltar detrás de Dios 
quierô  ver quién lo empuja^ si hay otro Dios más inmenso 
que le sopla al oído, que le sujeta la antena. 
Aquí yo también juro decir la verdad y sólo la verdad. 
N o soy un plagio futurista de la vida. 
N o creo en este mundo. N o creo en los doctores que hacen el 
bien gratuitamente a la humanidad. N o creo en las madres 
ni en las drogas que me liberan a mansalva. 
Mi mano me destruye y no me sigue. N o es cierto lo que digo. 
Apenas soy un gusano con necesidades metafísicas 
que quiere amanecer pero le falta el sol. 
N O quiero escribir esto que escribo. 
N o soy lo que acepta la Real Academia de la Lengua Española, 
estoy hablando desde el fondo y soy muda. 
(Esto quiere decir que mi corazón es más grande que yo.) 

Vivan las voces incultas de los pueblos que aman y son mudos. 
Y gritan con la lengua aplastada en los diccionarios 
como una gallina muerta. 
Ah, Dios, continúas sin vergüenza golpeando el cielo 
esta vez soy yo quien no te abre. Te castigo. Hoy no te invento. 
En esta noche de verdad 
en que ya el ojo de Dios no se inmiscuye por todas partes 
como una tía curiosa 
el único consuelo que nos queda es comernos el corazón 
si al final todos seremos cadáveres 
caídos en guerra contra Dios. 



RAQUEL JODOROWSKV 

AÑO NUEVO ANTIGUO 

Sola en mi habitación, girando 
con el mundo entero en la caJDeza 
desde el primer día en que nací. 
Mi padre partiendo mandíbvilas de vagabundos 
en una tienda de calcetines de la avenida Matucana 
Mi hermano ocultando gatos dentro de la cama 
Mi madre besándose en el espejo 
Yo recuerdo la Emilia del campo que encendía braceros 
y me hablaba de don Juan de Dios 
quien desde la muerte de su esposa caminó de espaldas 
en las calles para siempre 
como protesta a la injusticia de la vida 
Yo aprendía a soñar S9bre el techo de la casa 
El hombre de confianza que venía para arreglar 
las cerraduras de las puertas 
y nadie supo la vez que quiso hacerme un hijo 
parecido a él. 
Yo pensando si me mato o no. 
La abuela envuelta en pieles que me acusaba 
de retardada mental. 
Yo amando en la ventana. 
Los años pasan inútiles. 
He sido tan ajena a esta familia. 
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RAQUEL JODOROWSKY 

POEMA 

Mi casa es una boca cerrada 
en el amanecer 
N o conocía mi casa así. 

Se ha vuelto azul. 
Madura en el silencio 
como un fruto de paz. 
Sus muros se apoyan 
con cansancio letal 
Parece que no sufre. 
Nunca la he sentido así. 
Con ima voz que no tiene 
en las horas de luz. 
Mi casa es el espectro 
de una monja que suspira. 

Mi casa vagabimda entre muebles 
que han desaparecido. 
Mi casa es el cuerpo de la noche 
y yo dentro de ella 
su corazón que muere 
con los ojos abiertos. 
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Mario Márquez 

Como cruzar el puente, 
así crucé el camino 
entre tú y yo. 

En esa calle, 
en esa misma ventana, 
pero nosotros somos otros. 

Tienes dos casas, 
Tengo una casa que es de los dos. 
N o tengo nada. 

EL C E R D O 

Hundido, 
Hendido, 
cuando todo empieza 
a cambiar nombre. 
Solo 
y distante 
en la charca 
informa su paz, 
dándome la espalda. 

Mi casa, 
tantas cosas nuevas; 
qué profundo 
misterio desvelado. 

II 

Lo otro adquiere 
cuerpo, 
informa, 
alcanza. 
M e ha revelado 
su secreto. 

III 

Ah, el misterio 

abierto. 

IV 

Mas el Misterio 
siempre se renueva. 
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Milton Resnick 

JULY 11 

my responsibility wall drums 
total order mounts on my house broom 
may day is war 
my door screech awakes 
who hides the key 
Napoleon to the end 
sing where beyond 
uninhabited life condemned to keep 
what your days are doing to you 
you grow old 
you fart thinking too much 
this is a dirty place 
I present you my red dog 
it carries my sandwich sign where 
now my lulu's changed art 
it has changed 
it has a different air 
king street counts your crying 
I have washed my skin and my bone is for night 
look how I work and spend 
and sleep is not an offering 
without respect 
it will please you 

and soon the running 
trumpets of street fire glimmers the night 
the merry-go-round begins 
it starts the pumping of crowds 
it mixes the crying racket 
forgotten as the horrible sick rhythms 
whose black torture the wind barrel passes 
into sleep. 
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MILTON RESNICK 

its target is star stone 
lost in paper 
naked as a life sign 
he is important 
can he revive 
who did he harm 
his wars were lost daytime 
strange soldier threads of light 

I discovered a sign 
it is a bright leaf 
it moves it blinks it is a doll on its back 
za winner 
I am doing it 
in holes in certain ears the offal creams 
N A - D A you are apple time 
the steps run upside down 
they follow arrows all the way 
they are each engaged to marry me 
it is the double truth 
it is cool 
it is my oval dream 
don't you know 
my name is on the door. 

74 



MILTON RESNICK 

IT IS LATE 

BICHEAD 
it can war 

with little pointed 
cannibal teeth 

it can make 
hairs of people spring 

it is frightening 
close the door 

it comes 
screaming out of capture 

it spys 
smiling smiling lords 

its fists 
pound your furniture 
parents 

it is crazy 
ft will break your hearts 
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Sergio Mondragón 

RETABLO PRIMERO 

un hombre mide átomos y escribe 
diez y ocho ceros 
uno tras otro 

generaciones y generaciones de 
calcuhstas 
podrán calcular y calcular 
por los siglos de los siglos 

(durante mil años 
ocho horas diarias 
sin equivocarse) 

no podrán llegar 

a la cola 

de Pí. 

3.14.16 

treinta mil años 
ciento veinte mil. 
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SERGIO MONDRAGÓN 

II 

Hieronymus Bosch 

¿quién dice que Bosch tenía 
sentimientos de culpa? 
"Los siete pecados capitales 
y las cuatro últimas cosas" 
Madrid, Prado. 
pintado sobre madera. 

estos días vivimos 
imo tras otro. 
los aviones vuelan contrariamente 
a las cometas de Tibet 
la lógica se abre paso 
entre los ojos hundidos 
de los buhos 

como los antiguos 
comenzamos con Uno 
lo más difícil 
(¿qué estoy diciendo?) 

Sí. 

no es el "matemático equilibrista" 
quien ha de encontrar la 
Posición Adecuada 
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SERGIO MONDRAGÓN 

no podemos todavía saber 
si la Tierra giraba Antes 
en dirección opuesta 

(si es que la Tierra giraba en 
dirección opuesta) 

los ruidos son terribles 
estos días 
resplandecientes matraqueos de huesos 
trepan las ventanas 
y su Eco llega hasta los campos 

glú glú 

¿what time is it? 

bocinas y motores 

pildoras para el insomnio 

sandwiches 

(y Bela Bartok sigue desdoblando 
las miradas 
interiores) 

también se nos matan 
uno o dos amigos en un 
Accidente Horrible 

¿sabes por dónde anda la nube radioartiva? 
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SERGIO MONDRAGÓN 

III 

los átomos 
pueden 
estallarnos 
en las manos. 

dejémonos de cosas: 

cabalguemos el viento 
penetremos las dulces estancias 
de la Fe 

hagamos una cabriola infantil 
aprendamos a saber caer 
derribados por el Fuerte 

para poder gozar el Arrobamiento Justo. 

la Vida es hermosa 
no hay muerte. 

"De origen completamente desconocido 
es, ¡oh, monjes! 
este errar de existencia en existencia 

trabados por la ignorancia 
y cautivos de la avidez 
peregrinan los seres" 

son las palabras del Sublime 
estando en Rajagaha. 
en el Pico del Buitre. 
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SERGIO MONDRAGÓN 

IV 

¿O puede existir la nada absoluta? 

Sí. 

Como la cola 

de Pí. 

3.14.16 
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SERGIO MONDRAGÓN 

{a Angela) 

busco tu rostro en los árboles 

busco tus ojos en la obscuridad 

de mis noches de fiebre 

encuentro tu aliento. 

tomo tu sangre. 

soy luego un barco en el mar azul 

y tú otra vez en la proa con los 

cabellos al viento entrando en mis 

cuencas. 

el trigo verde te saluda 

las carretas con heno 

las manzanas doradas y los frutos 

de fiesta 

la lluvia 

después yo: 

caminante 

poniendo espacios de silencio a tu 

olor de principio 

principio antes 

cuando tú princesa ataviada de luna 

m e buscabas en tus jardines 

jardines de setos verdes 

jardines de fuentes y frutos de luz 

y ríos que cantan y te bañan el cuerpo 

tu cuerpo 

yo afuera 

con polvo del camino te busco también 

y te encuentro 

te alejas y busco tus ojos busco 

tu rostro escucho tu aliento m e 

aprisiona tu rayo de muerte. 

caminante. 
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Jacobo Glantz 

RECUERDO CON CHIMENEA 

Del aire se hizo un templo. 
Habito en él un instante. 
Eso me basta. ¿Acaso se ha dado a alguien 
algo más? 

Silencio. Metamorfosis. 
El espeaáculo va a comenzar. 
Las estrellas amapolas 
se dispersan en el espacio 
y el hogar de mi abuelo enciende 
xma rosa en el atardecer. 
Desde el fondo del escenario 
viene el canto. El llanto también, 
y en un segundo todo empieza 
a florecer. El gallo mensajero 
echó a volar al firmamento. 
Sólo su ardiente cresta quedó 
en esa lumbre de la chimenea 
de la casa de mi abuelo. 

Nada es más breve que el pensamiento. 
Antes de expresarlo ya no es. 
Lo distante me invoca 
y lo cercano aún no se apaga. 
Para toda necedad 
vivo en vigilia 
y para lo inteligente me falta 
un idioma. 
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JACOBO GLANTZ 

¿Dónde conseguiré la forma 
de las cosas sin nombre? 
Todavía el poeta no ha encontrado 
la expresión de esa ausencia 
que a su paso deja 
la mañana. 

84 



Rhoda Clark 

MOMENT UNCOVERED IS 

No use looking now 
I'm gone 

to BEING 

coverings left 
in heaps on the floor/sandals 
shot like stars across the room 

no use looking there 

mostly it was lies/no matter now 
yesterday's time falls heavy at my feet 

poised uncovered trembling 
at the peak of sharper pyramids than these 

invisible without my time 
IS IN BEING E N O U G H 

not now digging relics 
in a future blasted out of infinite 

the moment winged 
without lies 

uncovered IS 
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León Felipe 

DIRE COMO MURIÓ 

Un día que está escrito en el calendario de las grandes igno-
minias, España, antes de morir, habló de esta manera: 

Mercaderes: 

Yo, España, ya no soy nadie aquí. 
En este mundo vuestro, yo no soy nadie. Ya lo sé. 
Entre vosotros, aquí en vuestro mercado, yo no 

soy nadie ya. 
U n día m e robasteis el airón 
y ahora me habéis escondido la espada. 

Entre vosotros, aquí en vuestra asamblea, yo no 

soy nadie ya. 

Yo no soy la virtud, es verdad. 
Mis manos están rojas de sangre fratricida 
y en mi historia hay pasajes tenebrosos. 
Pero el mundo es un túnel sin estrella 
y vosotros sois sólo vendedores de sombras. 
El mundo era sencillo y transparente, y ahora no 

es más que sombras. . . 

Sombras, 
sombras, 
un mercado de sombras, 
una Bolsa de sombras. 
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LEÓN FELIPE 

Aquí, 

en esta gran feria de tinieblas yo no soy la mañana 
pero sé—y ésta es mi esencia y mi orgullo, mi 

eterno cascabel y mi penacho— 
sé que el firmamento está lleno de luz, 
de luz, 
de luz, 
que es un mercado de luz, 
que es una feria de luz, 
que la luz se cotiza con sangre. 
Y lanzo esta oferta a las estrellas: 
Por una gota de luz. . . 
toda la sangre de España: 
la del niño, 
la del hermano, 
la del padre, 
la de la virgen, 
la del criminal y la del juez, 
la del poeta, 
la del pueblo y la del Presidente. . . 

¿De qué os asustáis? 
¿Por qué hacéis esas muecas, vendedores de 

sombras? 
¿Quién grita, 
quién protesta, 
quién ha dicho: Oh, no! Eso es un mal negocio? 
Mercaderes, 
sólo existe un negocio. 
Aquí, 
en este otro mercado, 
en esta otra gran Bolsa 
de signos y designios estelares 
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I-nÓN FELIPE 

por torrentes históricos de sangre, 
sólo existe un negocio, 
sólo una transacción y una moneda. 

A mí no me asusta la sangre que se vierte. 
Hay una flor en el mundo que sólo puede crecer si se 

la riega con sangre. 
La sangre del hombre está no sólo hecha para mover 

su corazón, 

sino para llenar los ríos de la Tierra, las venas de la 
Tierra, 

y mover el corazón del mundo. 

Mercaderes, 
oíd este pregón: 
El destino del hombre está en subasta, 
miradle aquí, colgado de los cielos aguardando una 

oferta. 
¿Cuánto? ¿Cuánto, mercaderes? ¿Cuánto?. 

(Silencio). 

Y aquí estoy yo otra vez. 
Aquí, sola. Sola, 

Sola y en cruz. . . España-Cristo, 
con la lanza cainita clavada en el costado, 

sola y desnuda, 
jugándose mi túnica dos soldados extraños y 

vesánicos; 
sola y desamparada. 
Mirad cómo se lava las manos el pretor. 
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LEÓN FELIPE 

Y sola. Sí, sola, 

sola sobre este yermo que ahora riega mi sangre; 

sola sobre esta tierra española y planetaria; 

sola sobre mi estepa y bajo mi agonía; 

sola sobre mi calvero y mi calvario; 

sola sobre mi historia de viento, de arena y de 

locura. . . 

Y sola, 

bajo los dioses y los astros, 

levanto hasta los cielos esta oferta: 

Estrellas, 

vosotras sois la luz, 

la Tierra una cueva tenebrosa 

sin linterna. ... y yo tan sólo sangre, 

sangre, 

sangre... 

España no tiene otra moneda: 

¡Toda la sangre de España 

por una gota de luz! 
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N O T A S SOBRE LOS C O L A B O R A D O R E S 

ERNESTO MEJIA SANCHEZ, poeta nicaragüense, profesor 
en la Universidad de México. Tiene varios libros publicados, 
entre ellos "Ensalmos y Conjuras" y "Contemplaciones Euro-
peas." . . . C A R L O S NIETO, joven poeta mexicano hasta hoy 
no publicado. Recientemente hizo una leaura de su obra en 
las Galerías Excelsior . . . R O C H E L L E O W E N S , residente en 
Nueva York, ha publicado hace poco su primer libro de poe-
mas: "Not to be Essence that Cannot Be" (Trobar). Hoy está 
trabajando en una nueva novela . .. JAIME A U G U S T O SHE-
LLEY, becado por el Centro Mexicano de Escritores, es uno 
de los cinco poetas incluidos en "La Espiga Amotinada", volu-
men publicado por el Fondo de Cultura Económica . . . M A R -
G A R E T R A N D A L L , quien ha publicado ya su segundo libro 
de poemas titulado "Ecstasy is a Number" con dibujos de 
Elaine de Kooning, ha aparecido también en muchas pequeñas 
revistas de los Estados Unidos y leído su obra en la estación 
WBAI-FM de Nueva York antes de venir a radicar en Méxi-
co .. . E R N E S TO C A R D E N A L , poeta nicaragüense, actual-
mente estudiante en un seminario católico, apareció este año 
publicado en la revista "New Dirertions Anthology", y tiene 
dos libros de poemas: "Gethsemane, Ky." y "Hora O". Prepara 
actualmente una antología en español de poetas norteameri-
canos . . . H O W A R D F R A N K L , oriundo de California, iné-
dito, es profesor de inglés en la ciudad de México y ha tra-
ducido la obra de Ernesto Cardenal para la editorial "New 
Direaions" . . . PHILIP L A M A N T I A , ampliamente conocido 
y publicado en los Estados Unidos, sus libros han aparecido 
bajo la firma editorial "Auerhahn Press" y fue incluido en 
"The N e w American Poetry" (Grove). Sus libros principales: 
"Ekstasis" y "Narcótica". Ha leído su obra de costa a costa en 
su país . . . H A R V E Y W O L I N , poeta inédito nacido en 
Nueva York, es el creador del nombre de nuestra revista, "EL 
C O R N O E M P L U M A D O * T H E P L U M E D H O R N " . . . 

^0 



L A U R E T T E SEJOURNE, antropóloga y escritora, ha dedicado 

sus esfuerzos a escribir sobre las antiguas culturas mexicanas. 

Su libro "Pensamiento y Religión en el México Antiguo" ha 

sido traducido a varios idiomas y su magnífica obra "El Palacio 

en la Ciudad de los Dioses" ganó este año el segundo premio 

en la Bienal de Sao Paulo . . . LISA'N D E R MEER, nacida en 

los Estados Unidos y educada en Holanda, escribe su poesía 

en inglés y español. Su obra ha aparecido en numerosas revis-

tas del Continente. Hoy reside en México ... H O M E R O ARID-

JIS, joven bardo mexicano, tiene algunos libros publicados, el 
más reciente "La Tumba de Filidor". Ha aparecido también en 

la Revista Mexicana de Literatura ... R A Q U E L J O D O R O W S -

K Y , rusa de nacimiento, residente en Perú, visita constante-

mente la ciudad de México. Su único volumen de poemas 

publicado se titula "En Sentido Inverso" . . . M A R I O M Á R -
QUEZ, auténtica voz de la joven generación, vive con su es-
posa en las afueras de la ciudad de México . . . M I L T O N RES-
NICK, famoso pintor norteamericano residente en Nueva York, 

ha publicado recientemente algunos libros de poemas, entre 
ellos "Up and Down" y tres pequeños volúmenes titulados 
"Journal of Voyages" . . . SERGIO M O N D R A G O N , hasta 
ahora inédito, nos da una poesía suspendida entre dos mun-
dos .. . JACOBO G L A N T Z escribe en yiddish y él mismo 
traduce su obra al español. Vive en México donde tiene un 
restaurant y una galería de arte . . . R H O D A C L A R K nos 
manda este poema de Nueva York ... L E O N FELIPE, exilado 
de la guerra civil española, es imo de los más grandes poetas 

que han salido de ese país. Vive y escribe en México, donde 

continúa su trabajo con la energía de un gran contemporá-

neo .. . ELAINE D E K O O N I N G es una de las más conocidas 

figuras en el mundo del arte de Nueva York, al cual ha con-

tribuido pintando y escribiendo. Está representada en numero-

sas colecciones, exhibiciones y museos en los Estados Unidos 
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y otras partes del mundo . . . L E O N O R A C A R R I N G T O N , 
ampliamente conocida en México, es una de las figuras cen-
trales del movimiento surrealista. Pinta y escribe y presenta 

su propio teatro. Sus dibujos místicos han aparecido constan-
temente en libros y tapices . . . C A R L O S COPEEN SERPAS, 
salvadoreño residente en México, no ha recibido nunca la 
aceptación que su arte extraño y único tiene reservado. El di-
bujo que reproducimos fue hecho durante su estancia en Corea, 
donde él prestó sus servicios . . . J U A N S O R I A N O es uno de 
los más conocidos de la joven generación de pintores mexica-
nos. Su arte tiene cada día mayor aceptación y su nombre se 

menciona junto a los de los más famosos muralistas mexicanos. 
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C O N T R I B U T O R S 

ERNESTO MEJIA SANCHEZ, Nicaraguan poet teaching at 
the University of Mexico, has had several books of poetry pu-
blished, among them Ensalmos y Conjuros and Contemplacio-
nes Europeas . . . CARLOS NIETO, previously unpublished 
young Mexican poet, recently read his work at Galerías Excel-
sior in Mexico City . . . ROCHELLE O W E N S living in New 
York City, just published her first book of verse Not to be 
Essence That Cannot Be (Trobar), is currently working on a 
mad novel . . . JAIME A U G U S T O SHELLEY holder of a 
writing grant from The Centro Mexicano de Escritores, is one 
of five poets in La Espiga Amotinada, collection put out by 
the Fondo de Cultura Económica . . . M A R G A R E T R A N -
D A L L recently published her second book of poems titled 
Ecstasy is a Number with drawings by Elaine de Kooning, 
also work in many ""little" mags and read for station WBAI -
F M in N e w York City before coming to live in Mexico . . . 
ERNESTO C A R D E N A L , Nicaraguan poet studying to be a 
catholic priest, appears in this year's N e w Directions Anthology, 
has had two books of poems published. Hora 0 and Geth-
semane, Ky., worked on anthology of American poetry to be 
published in Spain . . . H O W A R D F R A N K L , up to now un-
published, comes from California, teaches in Mexico City and 
recently translated work of Ernesto Cardenal for N e w Di-
reaions . . . PHILIP LAMANTIA , many books published in 
the United States, mostly through Auerhahn Press, work in 
The N e w American Poetry issued last year by Grove Press: 
his titles include Exstasis and Narcótica, has had readings on 
east and west coasts in his country . . . H A R V E Y W O LIN, 
previously unpublished, comes to Mexico from N e w York City. 
He is responsible for naming T H E P L U M E D H O R N . . . 
LAURETTE SEJOURNE, anthropologist and writer, tells 
lovingly and brilliantly of ancient Mexican culture. Her Burn-
ing Water has been translated into several languages and her 
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recent El Palacio en la Ciu¿ad de los Dioses won second prize 
in this year's biennial at San Palo . . . LISA'N D E R MEER, 
American-born and Holland-educated, now living in Mexico, 
writes in both Spanish and English. Her work has appeared 
in many magazines in both hemispheres ... H O M E R O ARID-
JIS lives in Mexico City, has appeared in REVISTA MEXI-
C A N A D E LITERATURA and has published several books, 
the most recent being La Tumba de Filidor . . . R A Q U E L 
J O D O R O W S K Y is Chilean born, now lives in Peru but comes 
to Mexico often. A recent book of her verse is En Sentido 
Inverso ... M A R I O M Á R Q U E Z , previously unpublished, lives 
with his wife outside Mexico City . . . M I L T O N RESNICK, 
well-known painter, lives in N e w York City, has recently 
published several books of poems, Up and Down and three 
small volumes called Journal of Voyages . . . SERGIO M O N -
D R A G O N , unpublished before this issue, gives us a poetry 
hanging between two worlds . . . J A C O B O G L A N T Z writes 
in Yiddish and does his own translations into Spanish. He lives 
in Mexico City where he owns a restaurant and art gallery . . . 
R H O D A C L A R K sends us this poem from N e w York . . . 
L E O N FELIPE, exiled by Spain's civil war, remains one of the 

great poets to come out of that country. H e lives and writes 

in Mexico, where his work continues with the energy of a 

strong contemporary eye . . . ELAINE D E K O O N I N G is a 

well-known figure in the N e w York art world, to which she 

has contributed as a painter and a writer. She is represented 
in many collections, shows and museums both in the U.S.A. 

and abroad . . . L E O N O R A C A R R I N G T O N , a central per-

sonality in the surrealist movement, now lives in Mexico City 

where she paints and writes, presents her own theatre — her 

mystic drawings have often appeared in books and wall ta-

pestries . . . C A R L O S C O P E E N lives in Mexico where his 

strange and wonderful drawings have never received the show-

ing they deserve. He fought in Korea where the drawing in 

94 



this issue was made ... J U A N SORIANO is one of the better-
known of the younger generation of Mexican painters coming 

up now with an art which is different and newer- than that of 

the famous muralists. 

95 



¡ S u s c r í b a s e ! 

EL C O R N O E M P L U M A D O — T H E P L U M E D H O R N 

Un año/one year: 37.00 pesos/3.00 Dls. (Cuatro números/ 
four issues.) 

U n número/one issue: 12.50 pesos/1.00 Dls. 

(Nombre — Name) 

(Dirección — Address) 

Envíe su cheque a: Send your check to: 
Margaret Randall, Anaxágoras 1345-4, México 12, Méx. 
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C U A D E R N O S A M E R I C A N O S 

Homenaje a la América Latina 

Panorama Económico y Cultural 1961 

Dos Volúmenes 

Precio: $35.00 

De venta en las principales librerías del Continente 

Pedidos directos a: 

"Cuadernos Americanos" 

Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 
Teléfono: 23-34-68 

México 12, D. F. 

L A M O D E R N A P O E S Í A D E M E X I C O 

Alfonso Reyes: Constancia poética. 518 pp. Em-
pastado 4.00 Dls. 

Octavio Paz: Libertad bajo palabra. 318 pp. Em-
pastado 3.35 „ 

Salvador Novo: Poesía. 166 pp. Empastado 2.30 „ 

y las obras más representativas de: 

GUADALUPE AMOR (Otro libro de amor / Sirviéndole a Dios de 
hoguera) — J. BAÑUELOS, J. LABASTIDA, O. OLIVA, J. A. SHELLEY 
y E. ZEPEDA (La espiga amotinada) — RUBEN BONIFAZ Ñ U Ñ O 
(Fuego de pobres) — MANUEL CALVILLO (Primera vigilia terrestre) 
— JOSÉ CARDENAS PEÑA (Retama del olvido) — ALI CHUMACERO 
(Palabras en reposo) — JAIME GARCIA TERRES (Las provincias del 
aire) — MARCO ANTONIO MONTES DE OCA (Delante de la luz 
cantan los pájaros) — ELIAS NANDINO (Nocturna palabra) — JAIME 

TORRES BODET (Sin tregua). 
en las ediciones del 

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA 

Pídalos en su librería o al apartado postal 25975, de México 12, D. F. 



M U E B L E S C I N T I A 

Bazar Sábado, Dr. Gálvez 25, 48-25-73 México, D. F. 

Galería KAMFFER 

Antigüedades - Florencia 66, Tel. 14-51-87 - México, D. F. 

librería británica, s. a. 

ViUalongín 32, Col. Cuauhtemoc. Tel.: 35-37-67 and 35-62-03 

Books in English on all subjects. Order taken for books in any language 
or origin. N O PARKING PROBLEM 

HENRY RUBINSTEIN 

Agente de Seguros — Insurance Agent 

Río de la Plata Num. 56-302 Tels.: 28-92-78 y 28-92-73 

México 5, D. F. 
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LLAME A LOS TELEFONOS 

1 1 - 3 9 - 5 8 1 1 - 3 9 - 5 9 

Para la mejor y más rápida enseñanza de cualquier idioma y toda 
clase de traducciones. 

B E R L I T Z D E M E X I C O 

El Centro de Idiomas 

Hamburgo 97 México, D. F. 



NUEVAS... DIFERENTES... RESISTENTES. 

Vajillas 

l ^ J 
Kt nombre de preslif̂ io mundiat en i'ajillns 

a elegancia de la porcelana con la resistencia 
del Lenotex' 
Apropiadas para toda ocasión. 
Ideales para regalo. 
Con preciosos diseños. 
De venta en las principales tiendas del ramo. 

• tuarca rtg 

S u Bebé 

el bebe' m á s famoso 
en el m u n d o entero 

es símbolo 
de la m á x i m a 
calidad en 
AL I M E N T O S 
INFANTILES 

,̂  

Gerber ofrece una gran variedad de exquisitos Ali-
mentos que nutren y agradnn a fu bebe': sopas, 
vegetales, finitas, comidas completas, comidas de 
carne, jugos, postres, cereales... todos preparados 
especialmente para proporcionar a su bebe' los 
valores nutritivos que necesita para su sano 
crecimiento. 

Hay seis deliciosos cereales, de sabores distintos, 
pero de uniforme contextura suave, que deleita al 
paladar de su bebé. 

*UMENTl)5 
COLADOS 

COMPRE ALIMENTOS IN FANTiiEs G e r b e r 

E S S S V 



P A T R O C I N A D O R E S P A T R O N S 

Mike and Liz Spafford, Ciudad de México. 

Jacobo Glantz, Ciudad de México. 

Kamchatka Furs, Ciudad de México. 

Dr. Kurt Stavenhagen, Ciudad de México. 

Elaine de Kooning, New York City. 

Nancy Macdonald, New York City. 

Charles Shahoud Hanna, Editor D A M A S C U S R O A D , Allen-

town, Penna. 

Mr. and Mrs. John P. Randall. Albuquerque, New Mexico. 

Sol Arguedas, Ciudad de México. 

Angela Eichhoff, Ciudad de México 

Edward C. Mack, New York City. 

Ing. Arnoldo Semádeni, Ciudad de México. 

Etiel Cervera, Ciudad de México. 

Alberto A. Loyola, Ciudad de México. 

Milton Resnick, New York City. 

Casa Hans, Ciudad de México. 

James R. Fortson, Ciudad de México. 

James Merrill, New York City. 

Ignacio Vázquez Gómez, Ciudad de México. 

Instituto Nacional de Bellas Artes. 
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