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Y si he de dar un testimonio sobre mi época
es éste: Fue bdrbara y primitiva,
pero poética.

ErNESTO CARDENAL

The tmages are manifest to man and the
Light which is within them is hidden in
the Image of the Light of the Father.

Jesus (according to St. Thomas)
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NOTA DE LOS EDITORES

Este corno ve la luz gracias a la generosidad de numerosos poetas
y artistas quiencs, uniendo sus esfuerzos, hicieron posible recabar
la cantidad suficiente para prolongar con un nimero mas la vida
de la revista. Este hecho insélito —justamente en la mitad de tanto
desorden, tanta guerra y tanto atropello a la dignidad humana—
ocurrié simultineamente en dos ciudades del continente: Meéxico
y San Francisco. Cerca de 70 artistas de mas de 10 paises unidos
para salvar una revista literaria!

En México, durante el mes de junio, celebramos una exposicion
de pintura en la Galeria Pecanins, con 80 obras cedidas al ‘corno’
por artistas de 12 paises, mientras en San Francisco se llevaba
2 cabo el dia 19 del mismo mes una lectura colectiva de poesia,
en la que participaron 12 poetas norteamericanos, en el local ce-
dido por la organizacion L.W.W. (International Workers of the
World.) Y en la misma ciudad se preparaba, para tres semanas
después de escrita esta nota, un festival de guitarristas y cantantes
de misica folklérica, también a beneficio del corno, en el Jenny
Hunter Dance Studio,

La organizacién de estos evenlos fue casi automatica al dar nos-
otros a conocer nuestra precaria situacion econdmica, y la res-
puesta de los artistas fue inmediata. Como resultado de todo ello
aqui estamos una vez mas en las manos de ustedes, con un retraso
de sblo veintitantos dias, y con la sélida esperanza —pues para ello
trabajamos con el tesén y la alegria que nos brinda esta tarea—
de seguir en la lucha de explorar y expresar el mundo interior de
nuestro tiempo con puntualidad, continuando nuestra CANCION.

Hacemos llegar por estas lineas nuestro profundo agradecimiento
a todos los que nos ayudaron, y dejamos testimonio de que pese al
tremendo momento por el que atraviesa el mundo, queda aiin gente
interesada en la suerte y los problemas de una pequefia revista
literaria independiente: el corno emplumado, la casa de los poetas,
la ventana de lo vital en la creatividad de nuestra época.



EDITOR’S NOTE

What to say now? A time when the voice of indignation wants to
burst from the throat and any word seems too little, too insufficient,
too lacking Writing this at least a month before it will be read,
and wishing to speak somehow of Viet Nam, of the Dominican
Republic, of Selma Alabama and of Johnson —and not being at
all sure that a month from now any of this will mean anything
—too late, too near, too far. Reading of Alice Herz who on March
16th set herself ablaze in a Detroit street, the single and impos-
sible sacrifice. Above all marches sit-ins, manifestations, pro-
tests of every indole: il this act could not touch the possible bit of
heart latent in the power-mad, much less the written word, this
useless editor’s note. And yet we cannot be still, the need to scream
remains, the positive energy must accumulate and make itself felt.
That, at least.

Perhaps that is all the poem is: a small bit of posi-
tive energy creating an echo somewhere. And EL. CORNO EM-
PLUMADO is dedicated to printing that energy apart from its value
of form, line, meter. While President Johnson sends his Marines
to intrude on human dignity and commit atrocities unequalled
since the mercenary armies of the Byzantine, while the ‘law’ carries
its criminal activities to unparalleled heights in Mississippi and
children are burned by Napalm in Viet Nam, while every segment
of the American public protests and their government ‘of the peo-
ple, by the people and for the people’ continues its rampage across
the globe, we continue our SONG. At times it cannot help but
feel an empty cry.

This is a magazine of poeiry. But, as befits
every human being, we make our protest. In this issue we planned
a page to read: “Hitler: 1939; Johnson: 1965”. Deep thought
and discussion as to the right of judgement caused us to change that
protest to: “Truman, Hiroshima and Nagasaki: 1945 — Johnson,
Viet Nam and Santo Domingo: 1965.” Only History will tell us
if our particular voice was too hard or too soft. Meanwhile, we
remain at our post. In our case it's the typewriter, for another it’s
the hills of Venezuela or Colombia, a school desk in Burmingham
or the presidential chair in the United States of America. And.
as the old negro spiritual reminds us: GOD IS STANDING AT
THE DOOR.






WirriaM AcupELo

PROCLAMA A LOS MUCHACHOS DE MI GENERACION

Enfilad vuestros oidos a mi boca gente menuda o alta pero joven
que gustdis de vestir blue-jeans y camisas rojas cefiidas como yo.
No soy un profeta.

No soy un apostol siquiera.

Soy uno de vosotros,

Sois mi gente.

Cada uno de vosotros es mas que camarada de Cristo: es sangre
de Cristo, huesos de Cristo, nervios de Cristo, piel de Cristo, alma
de Cristo.

Ya no recordais cuantas veces habréis bailado al twist con EL
Le babréis llevado en el asiento de vuestra motoneta.

Le habréis besado en los lzbios y tomado amorosamente las manos.
Cuantas veces bebié Coca-cola-con-ron en vuestra compaiia.
Cuintas fiestas vuestras compartié.

Cuidntee veces os soplé en un examen de Calculo Infinitesimal.
Y os hizo una llave de judo.

Y os guiné un ojo.

Y fue al cine con vosotros.

Y compartié vuestro miedo a 150 kms. por hora en una moloneta.
Y fué un chico raro con vosotros.

Cuando estuvo bien chévere o cuindo se rajé.

Cuéando os rayd 6 le rayasteis con un guayo de fathol.

Cuando encesté6 desde media cancha por vosotros.

Cuindo escuché jazz.

Cuand. ..

No penséis en la imagen romanticona que tiene los ojos volteados
hacia el cielo y la barba impecable—como si se la hubieran trata-
do con laca— y la piel de azucena y las cinco llagas bien dibujadas.
No penséis en eso.

Ese no es vuestro Cristo.

Ese no es mi Cristo.

Ese no es nuestro Cristo.

El Cristo que quiero deciros viste blue-jeans destefiidos, y toca la
mar de bien cualquier rock en su guitarra eléctrica.

El os ama,

Pedid y se os dard.
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* WILLIAM AGUDELO

Pedidle lo que querais,
POI' tonto nue sea,

por futil que sea,

por caro que sea, .
por inconseguible que sea,
y os lo dara.

Vuestra alma es una chica de las de ahora,
——como las de ahora—

que viste slaks que le forran las piernas,
y blusa de nilén que le forra los senos,

y es alegre,

y femenna,

y a muchos parece inmodesta.

Cristo es un chico perfecto,

arde de pasién por esa chica que es vuestra alma,

la ama,

la necesita,

insistentemente a cada instante quiere levarsela en su moto para
tener una cita a solas con ella.

Dejad que El ame vuestra alma.

Dejad que os ame,

que os bese,

que os acaricie,

que os declare su amor,

que os mime,

que os compre chucherias,

que se vuelva loco de alegria cuando escuche vuestro SL

Vuestra alma es para El mucho més que una pajara para un
rocker, mucho mas que la laca para el pelo de una chica,

mucho mas que la gasolina para una moto,

mucho mas que la sangre para vivir.

Dejaos amar: si os traiciona

soy capaz de dejarme cortar la cabeza con una cuerda de guitarra,
Lo prometo.

No Le hagéis a un lado como a un latoso.

No querais alejarlo a patadas de vosotros,

No Le dejéis plantado en la esquina del parque.

No Le aisléis en vuestras charlas,

No Lo releguéis a la mesa de los maricas en el club.

No hagéis chistes a Su costa y a Sus espaldas.



WILLIAM AGUDELO

El sufre como sufris vosotros pero mucho mas.

De noche vaga por la ciudad como un tonto bajo las luces de nedn.
Os espera paciente a la puerta de la fiesta a la que no le permi-
tisteis entrar.

A la puerta del bar a donde no le invitisteis a tomar algo.

A la puerta del cine donde proyectaron la pelicula sueca.

A la puerta de vuestro corazon espera siempre un chico de blue-
jeans azules destefiidos y camisa roja cefida, de ojos serenos y
francos y de pelo negro descuidado.

Es Cristo que os espera siempre.

Es Cristo que espera siempre a que querais daros a El

No soy un profeta.
No soy un apéstol siquiera.
Soy uno de vosotros.

YOGUR ~—YOGUR —YOGUR —YOGUR —YOGUR
YOGUR —YOGUR —YOGUR —YOGUR

Elixir de la larga vida.

De los hirsutos mostachos austriacos,

Quizas de la prepotente actividad sexual de los austriacos.

De las gargantas de macho y de hembra que tira a macho.
YOGUR YOGUR YOGUR

Leche fermentada hasta hacerse espesa como semen de elefante
Sabor dulce-amargo que suele tener el celo de un padre hosco
Terror de las bacterias

Mucosa investidura de la vermiforme flor de las tripas
YOGUR YOGUR YOGUR
Prueba a hacer un poema al yogur Arturo —si tienes algo de
poeta—,

Mulatas embarazadas: tomen yogur.

Atletas melancélicos: tomen yogur
Masturbadores consuetudinarios: tomen yogur
Expertos en dietética: ingurgiten yogur
Beodos nariz—de—manzana: beban yogur
Gimnosofistas seniles: hinchense de yogur
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WILLIAM AGUDELO

Pesos-moscas del mundo: ingieran yogur
Pintores y carpinteros: traguen yogur
Nadaistas y satiros: beban yogur

Yo bebo yogur cuando puedo a la salud de todos ustedes
—a la salud de todos vosotros—

BEBAN YOGUR POR LA VIRGEN SANTISIMA! cuna,
COMUNICADO URGENTE AL MINISTERIO DE SALUD:
ORDEN TERMINANTE, TERMINANTISIMA, SUPER-HIPER-
MULTI-URGENT-APREMIANT-DESESPERANT TERMINANTISI-

MA, (superhipermultiurgentapremiantdesesperantterminantisima)

DE BEBER YOGUR= teiegrama.

NO SE MATEN!: TOMEN YOGUR! = grito desesperante y mio.

Cuanto he ganado en simplicidad
cuanto en
alegria y paz.
Es justo que mama esté contenta de mi
es justo que
yo esté contento de mi es justo que
todos estamos contentos y que
partamos el mismo pan de alegria

aunque suframos aunque

el dolor sea en mnosotros

una segunda cruel naturaleza
que nos requetesuperespiritualizard!

ns REQUETESUPERESPIRITUALIZARA!

Lo mas ridiculo de todo es que soy joven.

Lo maés dulce de todo es que soy casi tonto.

Lo mas consolador de todo es que vivo.

Lo mis crudo de todo es que lucho.

Lo mas necio de todo es que segviré siendo joven viviente luchador
tonto.

11



WILLIAM AGUDELO

Tengo un Nuevo-Viejo Amor.,

No hace mucho que asenti.

No creo que esto se quede en un simple flirt.

Yo, Will, tengo un Nuevo-Viejo Amor.

Esto no es una vulgar maricada.

Ni siquiera es maricada,

—mno Liene ni el mis pequefio rasgo de maricada—.
Todos los dias nos vemos a la hera que quiero yo.
—No hay que esperar con el corazén babeante.—

Cristo, El Salvador, El Nazareno, El Verbo, El Buen pastor, El
Esposo, El Hijo, El Mesias, El Ungido, elc.

Yo lo llamo por su nombre mais propio: Amor.
CANTAR DE LOS CANTARES

Trataba entonces de dormir
pero me asaltaban las pesadillas
de hombres depravados que rondaban mi carne
y mi corazon estaba a punto
de despegarse del hilito del equilibrio psicoldgico.
Cuando ocurrié que tocaron el timbre
y una voz de baritono-ingel supremamente bien modulada
—supremamente mas bien modulada que la del mejor locutor—
me dice muy pasito desde afuera:
—Abre por favor que estad apretando el frio.
Abre mi vida. Corre pronto el picaporte!
Abre mi hermana, abre mi amiga,
Paloma no tiznada, limpisima Torcaza.
Abreme Dulzura
que la nieve ya dobla las alas de mi sombrero
y tengo el sobretodo hecho una lastima
y el frio cala hasta los huesos.
Tuve que venirme caminando con esta lormenta
porque no encontré un solo taxi.
(es la voz de mi amante.)
Le respondo:
—Ya tengo puesta la pijamita de nilén:
tendré qué ponerme el salto—de—cama pues?

12



WILLIAM AGUDELO

Me acabo de barnizar las ufias de los pies
y se va a echar a perder la primera capita.—

Entonces El toco el timbre méas insitentemente atn

y dijo mas fuertemente ain: ABREME!

y al oir su voz imperiosa me saltaron las sienes.

Entonces me levanté para abrirle

con aceite de oliva aln en las manos

y el barniz de ufias fresco atin en las ufias de los pies.

Corri el picaporte y dejé un pocc entornada la puerta

para que la empujara El y entrara

pero nadie seguia, nadie entraba.

Sali entonces hasta el quicio y sblo vi la misma autopista
blanqueada por la nieve

con su fila de lamparas de mercurio.

(El se habia ido veloz

y se habia esfumado después de las Gltimas lamparas)

Mi sangre habia quedado en un estado critico

después de oir su voz.

Traté de penetrar con la fuerza de mis ojos

la barricada negra que habia después de las ultimas lamparas de
mercurio

y no le pude ver. )

Sali hasta la mitad de la calle y le grité: VEN;VEEENNN!!
y nada mas habia el silencio espectante

y mi voz resbalaba buscindole en el aire y mi voz no volvia:
solo me respondia el silencio espectante. .

Corri adelante entonces con las plantas heladas

—vya las sandalias eran dos manchas en la nieve con colores de
espiga—

corria gritando: VEN;VEEENNN;;;

cuando me sali6 al paso una patrulla de soldados

y todos a una gritaron: ramera jUna ramera!

tiraron los fusiles

sus manos como zarpas de pala Caterpillar

dejaron en mi piel cuarenta-mil heridas

y todo mi cuerpo quedé morado

—como una patata recién arrancada—

el saltito de cama

quedé hecho mil pedazos sobre el piso blanco de la nieve
y yo quedé desnuda llorando de vergiienza

tapando con las manos abiertas los lotos blancos que eran para El.

13



WILLIAM AGUDELO

Por favor! Oid mis gritos!

que os conmueva mi tanto lorar

y el temblor de la ansiedad que me mata.

Yo es conjuro hijas del Padre.

doncellas que pasdis raudas en Jaguares y Lambrettas:
si al final de la autopista le encontrais,

decidle rapido que esta psicosis de abandono

no puede ser resistida por mucho mas!

¢Es acaso €l chico mas apetecido del mundo?
¢Qué tiene para ser tan interesante?

Qué tiene €l que no tengan los otros

para que nos pidas que le busquemos?

El es alto y delgado. No. hay otro chico igual a El:

su pelo es negro y fértil, sus ojos como cocos lustrados,

sus brazos bellos troncos sembrados de vello suave y negro,
su figura es simétrica, nadie canta como El,

ni acaricia como El, ni habla como El. Nadie!

Su vientre es como un cofre de collares de perlas cultivadas,
sus piernas son de atleta,

su aspecto majestuoso como el Empire State Building.

Todo El es inigualable y El es mi Prometido

—ya me dio las argollas—.

;Corrié hacia arriba o hacia abajo?
—Alla donde se pierden las luces de mercurio—
Sube querida. Toma un abrigo por lo menos,
Ven, vamos.
No temas: ya le encontraremos,
Ven: vamos a buscarle,
—Debe estar en el parque:
le gusta mucho la soledad de los faroles y las bancas

y pasear por el caminito de margaritas.—

—Yo soy completamente de El, El es todo mio.
Debe estar paseando por el parque a estas horas—

14
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Doucras WooLr

THE ICE CREAM MAN

To begin with, T don’t know what they mean when they
release a boy into his parents’ custody, What on earth could they
mean? That somebody else is to blame, that they have delivered
my son out of the hands of a pernicious society, into mine? (I
try to leave Alice out of this because with the little girls following
one two three I've come to feel that Bobby somehow helongs to me,
and yet in all honesty I should point out that that ratio, three to
one, has in the past fairly represented our overall involvement in
the home.) But it they do mean that after seven years I am to
consider this my first chance with the boy, that as far as the two
of us are concerned there is no past, they are being altogether too
kind, for such kindness is really stupidity. Of course I am aware
that there are other influences, school, church, community and
so on, but if I admit that Bobby belongs to any of these more than
to me I admit that his love does too, and 1 refuse.

Or could they be this subtle: meaning really to say that I
am the guilty one, that in a lifetime of seeking my boy’s salvation
I shall find my own just punishment? If this is it, if they are
willfully casting us upon ourselves in this way, it is cruelty, For
surely they must know that the only person who could have saved
either of us, the only person who in fact ever tried to save us, was
the ice cream man himself.

Here 1 have a frightful observation to make. but I believe
that a secret poll of our neighborhood would find that a majority
of the adults living in it are pleased. I say pleased, at what hap-
pened. I will go further: I believe that if it had all occurred under
different circumstances, say two houses down the street or, better
yet on another block, I too would find myself pleased. I believe
that at five-thirty each evening (for almost a year the invariable
hour of my first grimly discerning the ice cream man’s approach)
I would look at my watch and, instead of shuddering as I do now,
smile at the silence.

Parents used to ask him how he could stand the goddam noise,
and he would wince a little, as though at the music. You getl used
to anything, he would say, or it’s all part of the business. These
were lies. 1 know that he loved that tinny rendition of Happy
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DOUGLAS WOOLF

Days Are Here Again, loved it for its childish philosophy and
for the wave of ecstasy that it carried before it as it cut irresistably
into the smug quiet of our neighborhood. I used occasionally to
glimpse that ecstasy on my son’s face, before he learned through
some terrible wisdom to hide it from me, and I would try to im-
agine how it would be to see it openly, a thousand times a day,
on a thousand faces. It was the look children are supposed to have
when daddy comes home at night, and until a week ago every
child in our neighborhood had the same daddy. Without so much
as a glance at our wives, he was the great big thieving daddy of
our children.

I have it in little pieces, like this from six months ago:

“Mr. Ice Cream Man?”

“What is it, Bobby?”

“Are you really made of ice cream. Mr. Ice Cream Man?”

“Yes. Butter pecan.”

“I love butter pecan.”

Please, it wasn’t just funny, it was the conversation of love.
Perhaps Bobby has a sense of congruity which I have lost, for the
maddening thing, te me, was that his words suddenly gave point
to the odd, icecreamcone-khakis that the ice cream man habitually
wore. For the first time, I saw that he had purposely chosen them
to support that huge scoop of a head. Of no remarkable height,
he was the kind of man one naturally measures in girth, all two-
hundred-odd pounds of him distributed impartially from the great
tan sneakers to the great bald, butter pecan head--“packed solid
from the bottom,” as the gaudy advertisements on his truck pro-
fessed. And his smile, that smile which seemed to split the face
wide open, appeared to me at that time a planned fault intended
to reveal all the solid goodness inside.

“You must be about the most popular man in town.”

“I hope I am.”

“I know my son won’t come in the house at night until you-ve
been by.”

“Bobby’s a fine kid, Mr. Knight.”

“I suppose you go all over town?”

“Just this section, here.”

“That’s funny, Have you ever thought of spreading out, hit-
ting cvery block in town once or twice a week like the vegetable
man and the egg man do?”

“No, that’s all right for them, but I think I do better coming
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DOUGLAS WOOLF

every day.”

“Why 50??)

“Well, 1 deal in more perishable commodities.”

“That’s true enough,..”

“Pleasure, love.”

The smile then broke a little narrowly, clearly not for me, not
for any of us. We tried, some of us, stocking our freezers with
store-bought popsicles, allowing our children to make only token
purchases from the ice cream man. No need to say he met our
challenge, just as in combating television he had begun selling
certain bars at a Joss on nights when the good shows were on.
Cheerfully he sacriticed anything except his powerful position in
our neighborhood.

“Bobby. I think I told you you couldn’t buy ice cream tonight.”

“I didn’t buy. This is the smashed ice cream the ice cream
man promised me.”

“Promised, when?”

“Yesterday. He said if I'd give Amy her dollar back he’d
give me the next smashed ice crem he had.”

“What were you doing with Amy’s dollar?”

“She let me have it. She said I could buy ice cream with it.

“Bobby, don’t you know that you shouldn’t take money from
other people, especially from little babies likes Amy?”

“Yes. The ice cream man already told me that.”

From a dark corner of the livingroom I liked in those days
to watch the ice crcam man drive by our house, smiling, waving,
slowing at first expectantly, and Bobby’s answering wave seemed
to me not so much forlorn as superior. To me it said that he had
grown out of the ice cream world of childhood, into ours, and for
a while, only a little while, I tried to imagine that it said this to
the ice cream man too.

“How’ve you been, Bobby?”

“My daddy says I can’t buy your ice cream anymore.”

“Never?”

“Yes.”

“Why does he say that, Bobby?”

“He says it's bad for me.”

“Yes. So is inflexibility.”

The ice cream man never stopped waving and smiling; Bobby
did. Although I try, I cannot forget the delight I felt the evening
Bobby answered the ice cream man’s wave by throwing a stone at

27
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him. Actually it was thrown with fine, fine accuracy at the side
of the truck. The ice cream man looked back at the stone lying
in the street and shook his head reproachtully, but he did not stop
to examine the red and white paint for scars. Nor can I forget the
shame I felt when Alice came upon me as I watched him wave
and drive away.

“I want to apologize for my son throwing that stone at your
truck last night. I've punished him.”

“I'm sorry to hear that, Mr. Knight.”

. “You don’t believe boys should be punished when they’re
ad?”

“I don’t believe you can call them bad. The little boys are
thoughtless sometimes, yes, but I don’t believe they are old enough
to be called good or bad.”

“In any case, I want to pay you for whatever damage was
done.”

“No damage.”

“Well...While I'm here I guess I could use a quart of va-
nilla. I guess you'd better make it two.”

Now with no money of their own to spend, Bobby and some of the
other children liked to disaffect what customers the ice cream man
still had left. Although I no longer watched, I know exactly how
it went, how they persuaded the younger children to set their hearts
on flavors he usually ran out of by five or six o’clock. The ice
cream man soon stopped running out, but he could not and prob-
ably did not wish to spoil their fun. It seems they had discovered
which unpopular bars he stored farthest back in the ice cream
box, and it was their game to promote a demand for these. There
was delight in watching the ice cream man squeeze inside, thrash
about in there, wriggle out, gasping but always smiling, with the
little ice cream bar clutched in his hand.

“l guess we'll take another bovsenberry.”

“Sure, Bobby wants one too.”

“No, I think if Bobby’s father wanted him to have ice cream
he’d have given him money to buy it with.”

“He’s got money.”

“I'll tell you what, Bohby, you ask your daddy tonight. If he
gives you money tomorrow, I'll let you have two bars for the price
of one.”

“Don’t let him kid you, Bobby.”
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“Give him his boysenberry. He ordered it.”

“Im a customer. You can’t treat a customer that way.”

“Get in there.”

“Ah! There he goes again!”

The thing was that he had outgrown the ice cream box. When
he had first built it a few years before, he had been able to slip
the upper half of his body through the waist-high door and still
leave enough light around the edges for him to see by. Perhaps
it was all the ice cream he ate, perhaps the months of holding his
breath against the suffocating dry ice fumes while he groped in
there: lately he could reach the back of the box only by folding
in, L-wise, until his backside {filled the doorway like a huge soft
cork and his tan sneakers dangled loosely six inches from the ground.

“What are you doing in there, Ice Cream Man?”

“He’s trying to climb inside.”

“He wants to cool off. It’s hot out here.”

“Sure, he’s sweating. Look at his pants.”

“Do you want some help, Mr. Ice Cream Man?”

“I think I heard him say he did.”

“0.K., Mr. Ice Cream Man.”

“Whatever you say, Mr. Ice Cream Man.”

“Get his other foot!”

“You lift, I'll push!”

“That’s it!”

“There!”

“Close the door!”

They say they could hear him call, but his voice was muffled
and the only word they could make out was boys. And they could
hear him thump. But my guess is that he did not struggle with
much hope, that after a few minutes he decided the thoughtless
little boys had become ashamed to face him and had run away.
If he decided this he was right, for by that time Bobby was with
me in the house crying out in terror, or more like rage, at what I
told him he had done.
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AGE: 36

Even if I said I had belief nobody would believe me and 1
would still have no belief.

Nobody knows what anybody else is talking about and all
conversation, even war, is conducted merely for the sake of argu-
ment. Arguing at least lets us feel that truth, the slipery eel of
an object, is open to contention and will be the reward of the
stronger arguer. “I think”, “You think”....,. As if there were
anything to think, I have never seen a thought, either a free or a
censored thought and doubt whether any such things exist. But I
have seen bodies, of all shapes and sizes in all sorls of positions
and predicaments and would now define free thought as a body
sitting on a park bench, While censored thought I would conceive
of being a body in a strait jacket.

What I'm trying to do now...see, I'm letting you in on my
latest con. . .is just to sit around the house and grow flabby around
the waist, watch the news programs and take walks. I don’t know
why you should call it a con but it probably is.

The dadaists thought they had something with suicide. I have
something much greather with non suicide. Try non suicide. The big
kick here is when somebody else commits suicide and you don't.
I have a number of these little gimmicks lying around the house.
Like non maladjustment, non defeat, non rebellion, non beatness,
and non hipness.

I read the newspaper items on various types of nonconformists
having legal difficulties with great relish as I have no legal dif-
ficulties. The world came to an end for me a long time ago. I
bequeath to posterity my descarded comas and hallucinations, And
thak God (?) nobody will ever again (forever) scream the
screams | have screamed or weep the tears already wept. Hold
on, there will soon be new tears to weep and new screams to
scream, There will be screamers as long as the world goes on and
there must always have been screamers in the past.

Hey, literary public, how many one eyed whores do you want
me to screw in the eye. I was Lautreamont a long time ago and
now am only a pschiatrically disabled ex ice cream salesman whose
life history can be figured out by nobody. I get tired thinking of
all the bums 1 have transcended, of all the cretins I have outpun-
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ned, of all the penetrating exegesis I have spun out to deaf mutes.
Have a heart, even if they’'re gonna put a stake through it some
day (see Guy Wernham trans.).

Didn’t Ginsberg and I go through all that nonsense about
Dostoievsky some fifteen years ago and then it was about three
hundred years old. What do you want me to say? Moo? Goo? Or
moo goo guy pan?
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AN ATMOSPHERE,
or how
put it to you, render.

Tender is the.

Past has some dignity after all,
that is ils re-al— it’s

virtue, that you
hold it close, hold it
CLOSE, whatever I give you
you gave it first . It's

not hard to celebrate the sky

But I heard the bus come thru the block, the
bus after your bus, come

thru

Two cats yowled, the starfish

held out its five arms

THIS COULDN'T HAPPEN AGAIN

the heavy pressure

of the presence of your body in the room
moving

O love,

is the end of my

imaginings

this late afternoon

feeling again at this window
the sensation of weight received
in that displacement

the smali waves

lapping against me

constantly
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CATAFALQUE

Black horse behind, the stirrups

backwards

The caisson
from 15th St. & Pennsylvania Ave.
down

The two greys pulling the caisson were
restless

Black horse behind,
empty boots reversed in the stirrups, very
quiet indeed

“This is the horse I told you
about.”

She walked to thegoddamned coffin in the rotunda
and kissed it

The broadcloth was black

The greys pulling the caisson had been
restless . The black horse,

behind, very quiet indeed
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THERE ARE LIME-TREES IN LEAF ON THE PROMENADE
for ed & helene
The blossom blows
across the step
no moon. Night, the curtain moves

We had come back from seeing one friend in the week
they celebrated the twentieth anniversary of victory. Fireworks

parades. And al! across the town the signs the french
people are not your allies Mr, Johnson who were

then, the old photographs. Garlanded the tanks with
flowers now

choke-cherry

a poison we came
separately home

The children were there
covered with pink blossoms- like burned men taking
the things they laughed

at the strange coins, tickets ran
around the house pointing up at the plane then
the only noise

There can be no dedication all things in their way
are the actual scars tension. The feeling
of isolation love

for me in one sense is waiting for it to end

What to do? The woman, they said
lived on a boat swans
built their nests behind the lock-gates the eggs
when the gates were opened
smashed. Each time in pairs the swans
would hunt out
ducklings, & whilst one

held off the mother, would drown them
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beating them under the water with their wings

We heard the phone ringing in the empty house then went to bed
later that morning we spoke for the first time

The sun just thru the trees but still dark in the room, she
with the hem of her dressing gown torn sitting at my desk
I looked at the things and touched them
waiting to hear the voices

We had come back from seeing one friend in the week

they celebrated the twentieth anniversary of victory. Now
speaking to them for the first time I thought of him

from that same country living in another place. His tongue
he said, felt heavy now when he spoke english

There would not perhaps be time

Saturday May 15th. The sun higher covered
with a faint sweat I read Sun Tzu
‘The Art of War’ ‘Anger
may in time change to gladness. Vexation
may be succeeded by content.
But a kingdom
that has once been destroyed
can never come again into being; nor can the dead
ever be brought back to life. Hence the enlightened ruler
is heedful, and the good general full of caution’ I read
the wind blowing the blossoms in that week
two thousand four hundred and sixty five years after
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I DIE OF THIRST BESIDE THE FOUNTAIN

they pass and i turn, but you know

this
the act
revolves around itself
my time

goes marked by letters, some
enthusiasms vanish, In arguing
with you I've used up many books but
the work is too much I have ro
energy

to mould them sky darkness now
the snow is grey sounds of cooking a
movement of plates
This room is cold
and I'm in trouble

THE OTHERS

She said nothing

leaned on the stone bridge.  The wind
howled in my ear, pause

between the dropping of the record
and the music

Dust. The wind. The streets
already in shadow

we walked. Someone
playing the piano in a tiled room

oh

said her mother a

Mister Dante called you
Beatrice
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ON THE CAMARGUE

Camargue 1 have known you

off the Arles road as six men in blue

with trousers rolled to the knees

lifting arms in arcs of white rice

a fanning of seed

or basins gone from their arms

moving six through another field through water
gathering green shoots with ankles shining

Camargue I have known you

near the gypsy beach as three horses

whiter than rice with

manes that slant long as the slanting grass
when the stallicn noses the flank of his wild mare
with a motion like love

the whites of their eyes bursting

buds of a single tree

Camargue I have known myself
where the slender Egret

stands in rushes and poppies

its white wings curved like mane
where the gypsy drags the field
with her children wilting

and a man reads alone in the rushes
his blue trousers rolled to his knees.
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CIANO

Say what say a hunk of bones

too busy land-grabbing

to know the lies, the lies

shoveled higher than we care to know

made a pact with her the heavy eater

for his silence she’d let him off her plate

still some knowledge gone into exile

ripened in silence will rot the air

in the streets and boulevards that bear her name
the badlands of Patagonia the gasmask of the moon
glowing in his head and no use saying

you’ll have no part in it you will

big fat sheriff rusted hunk of tin

tied to life as to four horses

feel your knees give up the shelter of their sockets
hear the cries by the brink of the marsh

by the water-wheels in the white dust of Ethiopia
and never out of range the tse-tse formations in the haze
denying themselves no pleasure

a growth clear as gin flaming outward

a legionnaire legs deliciously round his charger
rides forward bearing on his lance a piece of scarlet cloth
the dawn of a grand era the balls of his vietim
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IN NO TIME

And if the full weight is not to be reasoned with
nor lugged back up five flights
and dumped in my father’s lap,
under this leaky roof,
under trees fattening to a horizon of coal,
under a sky thin as a pregnancy,
under the scissor-lock buildings have me in,
where I look up between their shiny legs,
under signs of a madness I have worked for,
under a churning that is not skin-deep,
the dolphin in my belly wants to surface
and sit up for the sun.
My sperm, like the sea, will touch all coastlines,
my throat vomit that cornered rodent,
who will pick himself up from the sand
and in no time execute a tapestry of footwork,
the envy of angels.
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THE CROSSWATCH ELEGY

Two friends, one drowning,
the other moving thru successive cities
toward himself

away

&1
(what died in me / who the least
dying resented, denied)

must return

to the pitch perishing

If 1 halted
sensing someone a wall away holding razor to wrist / or
if T waited
mornings after, from the sleep I had left
a madness closed in
almost welcome
irresistable / or

down working in rock
with skin cracked, dehydrated,
seeing the dead in tunnels, quarries
crushed in vortices of insects
secreting oil that dissolves bone, discoursing bacteria
my way lit by afterglow in decaying tissue

past other sleepers in the earth,
row on row, uncovered,

their eyelids ripped off,
swollen membraneous loam in their fists,
fish roe in fields of anthracite

north for ice

seaward for salt
humid noon underground
the cities are let down into the sea

discontinuous, men & movemenis
end
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All day in mid-city structural steels sought out a place
in spring-source & rock-bed, piledriven.
Stopped by the bridge’s arch I face west
in the silence of steel & voices of women
watery in a crush of birdsong static
while crevices under catwalks resound to legend
the orbic plasma & evergreen mass of the sea.
Cities not their buildings dwarf us human
to make us disinherit fierce ungathered harvests
of fathers who attacked their kinsmen’s sleep,
though all were valorous, all free.
The continent tilts godhead to a white grave in the north
& more hills will hive with military crosses
Here the bay draws sunset as metal
the kiss & color of flame. The man below
who cradled himself twisted tight as a dead wasp
falling hundreds of feet down
unmembers to floed shunting propeller drone & fishskin radar,
lost to a whispered name
in the sun’s gold that hollows oilscum around tarred pilings.
Sparrows have frozen in the waterfront vesper
each damaged as an old truckdriver’s kidney
Now the wind waits at the corners of the world

(the pitch resuming
But to have begcun with water
was a start. How a man becomes it
first in dreams then in speech, words, fragile symbols
then locked in steel & glass, corridors
of opaque glass giving the resilience
of steel. Making hLimsell
a river
under the sun, working heat
a satanic carcass evaporating under him, half
into him

Friend knowing the flow
follow, & girls frum the grave
from the kitchen, forgotten loves
flow
flowering
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the woman become
the crackle of perpetual harvest
field & hemisphere
open
in breath & thighs
I watched
for a while
perhaps not to know why
till cought in my own flow
become flood

beginning in water
ending in earth
fluid & solid
mostly light






poesia nicaraguense
contemporanea

La magica esperanza anuncia un dia
en que, sobre la roca de armonia,
expirara la pérfida sirena.

Esperad, esperemos todavia.

Rubén Dario (1867-1916)
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POEMAS

El iba despacio porque llegaba demasiado temprano
y ella iba aprisa porque llegaba tarde

El iba por una carretera y ella por otra
y los dos autos chocaron en la interseccién
de las dos carreteras (el lugar llamado “Armonia™).

El policia dijo que las probabilidades de accidente
habian sido “una en un millén”,

porque las dos carreteras eran muy anchas en ese sitio
y los conductores de los dos vehiculos

debieron haberse visto venir perfectamente

“a no ser que los dos hubieran ido distraidos

pensando en el lugar adonde cada uno se dirigia...”

Pero el policia no sabia que él y ella se habian dado cita
y que los dos autos que chocaron se dirigian al mismo lugar

La casualidad fue mucho mayor que como creia el policia:
no una en un millén ni una en un billén

sino una en un infinito de probabilidades

o bien no habia casualidad ni habia probabilidades

y lo sucedido no podia haber sido de otro modo:

él y ella se habian dado cita

y llevaban sus relojes sincronizados

y fueron demasiado puntuales a la cita.

Eso es todo.

Ha llegado al cementerio trapense la primavera,

al cementerio verde de hierba recién rozada

con sus cruces de hierro en hileras como una siembra,
donde el carderal llama a su amada y su amada
responde a la llamada de su rojo enamorado.

Donde el reyezuelo recoge ramitas para su nido

y se oye el rumor del tractor amarillo
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al otro lado de la carretera, rozando el potrero.

Ahora vosotros sois fésforo, nitrégeno y potasa.

Y con la lluvia de anoche, que desentierra raices

y abre los retofios, alimentais las plantas

como antes comiais las plantas que antes fueron hombres
y antes fueron fésforo, nitrégeno y potasa.

Pero cuando el cosmos vuelva al hidrégeno original
—porque hidrégeno somos y en hidrégeno nos hemos de convertir —
no resucitaréis solos, como fuisteis enterrados,

sino que en vuestra carne resucitarad toda la tierra:

la lluvia de anoche y el nido del reyezuelo,

la vaca Holstein, blanca y negra, en la colina,

el amor del cardenal y el tractor de mayo.

En la noche iluminada de palabras:

PEPSI-COLA
PALMOLIVE CHRYSLER COLGATE CHESTERFIELD
que se apagan y se encienden y se apagan y se encienden,
las luces rojas verdes azules de los hoteles y de los bares
y de los cines, los trapenses se levantan al coro
y encienden sus limparas fluorescentes
y abren sus grandes Salterios y sus Antifonarios
entre millones de radios y de televisiones.
Son las lamparas de las virgenes prudentes esperando
al esposo en la noche de los Estados Unidos!

*

Como latas de cerveza vacias y colillas

de cigarrillos apagados, han sido mis dias.

Como figuras que pasan por una pantalla de televisién
y desaparecen, asi ha pasado mi vida.

Como los automoviles que pasaban rapidos por las carreteras
con risas de muchachas y misica de radios...

Y la belleza pasb rapida, como el modelo de los autos
.y las canciones de los radios que pasaron de moda.

Y no ha quedado nada de aquellos dias, nada,

mas que latas vacias y colillas apagadas,

risas en folos marchitas, Boletos rotos,
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y el aserrian con que al amanecer barrieron los bares.

*

Los insectos acudticos de largas patas
patinan sobre el agua como sobre un vidrio.
Y patinan en parejas. Se separan

y se persiguen y se emparejan otra vez.

Y pasan toda su vida bailando en el agua.
T has hecho toda la tierra un baile de bodas
y todas las cosas son esposos y esposas.

Y solo Ta eres el Esposo que se tarda

y sé6lo yo soy la esposa sola sin esposo.
Los talamos de los pajaros estan verdes

y las parejas de grajos vuelan jugando,

las parejas de grajos negros, jugando

y gritando: jAAAA! [AAAA;
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FEBRERO EN LA AZUCENA

Ya esta seco el camino del rio al valle y secos
los senderos

Ya el rio ensefia el espinazo de piedra de su rau-
dal como un potrillo flaco la fila de
sus vértebras

Ya un friso oscuro marca en los paredones de la
orilla el nivel que alcanzé la crecida
en el invierno

Ya brilla el sol en los bancos de arena

Verano

Ahora es cuando salen a calentarse en los bancos
de arena los lagartos. Donde sale una
hembra salen pequenos maches. Sale uno
grande que los ahuyenta con ruidosos
colazos. Como un hombre pesado que in-
tenta hacer la plancha, torpemente se
levanta sobre sus cortas patas y avanza
hacia la hembra inconmovible, oscilando
el extremo de la cola. Con la palanca
de su larga trompa quiere volearla. Va-
rias veces la empuja bajo el codillo,
Por fin la vuelca y la tiene indefensa.

Ahora es cunando bajan las manadas de chanchos de

monte de las montanas a los llanos para
comer coquitos. Se oyen de lejos los
chasquidos de sus dientes. Las crias van
aparejadas a las madres rozandoles las
costillas, Los machos buscan las hembras

cuando sombrean y se bafian en los charcos

Ahora es cuando los tigres siguiendo a las manadas
de los chanchos amenazan a los ganados
que también han bajado a los llanos, Los
lcones pumas cazan terneros. El tigre
osado y el leon ya cebado de la carne del
cerdo, roban chanchos caseros junto a los
mismos ranchos del caserio. Se oyen las

hembras bramar de noche y el ronco bramido
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bajo de los machos. Y el grito, el grito,
el grito incousolable del oso caballo
Ahora es cuando aparece una pareja solitaria de
pelicanos gue llegan todos los afios desde
el mar. Y las parejas de martinpefias bai-
lan con lento paso militar durante dias.
Ahora es cuando suben el rio los robalos de mar para
el deshove.
Ahora es cuando se encuentran viscosos nudos de
vivoras.

Celo

Es el tiempo en que abunda la caza en donde quiera.
Cusucos o armadillos cruzan por los sende-
ros a meterse en sus hoyos, Los perros se
fastidian de perseguir guatusas, En criques
y quebrados se ven guardatinajas o tepes-
cuintes, Se hallan venados en los tacotales.
Venados de ramazdén. Venados cabros. Es po-
sible agarrar cachorrillos de tigre y mani-
gordas o tigrillos de piel de terciopelo,
Dantitos pintos y venaditas temblorosas.

Y también nutrias o perros de agua de piel
mas suave que la gamuza.

Es el tiempo de las pavas, las perdices, las gongo-
lonas, las becadas o chochas que llaman
chués los nifios y sobre todo de las palo-
mas. Paloma tora. Paloma posolera. Paloma
azul. Paloma patacona. Y la paloma penadora
que da un quejido breve, profundo y espacia-
do que no se sabe de donde viene cambia de
sitio y causa angustia,

Es el tiempo en que dan los marafiones en el marafio-
nal de Larios.

Es el tiempo de los nidos y de los huevos de co-
lores.

Fecundidad

Han florecido todos los arboles de flores. Los corte-
ses estin tupidos de flores amarillas y
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alzan sus copas en el sol haciendo alarde
de su amarillo apasionado. Brillan, reful-
gen a lo lejos como las legendarias cipulas
de oro de las siete ciudades. Los robles
estin cuajados de crespas flores nacaradas.
Laurel y sotacaballo perfuman todo el aire
con la fragancia de sus blancos ramilletes.
El capirote de flores de un blanco de espu-
ma. El almendro de monte, moradas, el hombre-
grande, rojas. Y la caoba, lilas.

Han florecido los matorrales, las orillas de los
caminos, las cercas, la humilde escoba
da sus florecitas amarillentas. Cuando ha
soplado el viento el rio se cubre de
flores y hasta los criques arrastran pé-
talos. Vuelan abejas y mariposas.

Han florecido las yedras y las enredaderas de la
montania, Amapolas, Veraneras.

Han florecido las orquideas.

Polen

Ya desde ahora anuncia el tiempo de Semana Santa, con
un silbido de penitencia, un pajarito parde
casi invisible.

El pajarito del Espiritu Santo.

Misterio.
Verano en La Azucena.
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PUERTO MORAZAN
El bote sin querer encender
popeando y apagandose el

muclle al atardecer
los guardias con bayonetas

la bandera el agua turbia
sucia la oficinita

el gomero en el escritorio
€l retrato del General

y los jejenes invisibles
picando en la humedad

calida del atardecer
la bombilla eléctrica

prendida palida y
el temporal y alguien

con un martillo
clavando en la caseta

y nuestros corazones
oprimidos centroamérica

extendida encharcada el bote
popeando apagandose

los jejenes picando

y la bombilla pilida

y la llovizna
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PLEASE PAY WHEN SERVED —vignette—

PLASE PAY WHEN SERVED
si yo también

pago siempre al ser servido
asi quedo listo
giro el asiento un pie en el riel
de cobre el otro en tierra alerta en
la penumbra veo pasar la calle en la luz cruda
al acecho de una mujer una muchacha una
nifia quien fuere la que busco
hace treinta afios echo
a correr la alcanzo entre el tumulto
me emparejo
la sigo de perfil hipicamente
al fin la pierdo o la suelto
encuentro otra taberna entro me siento
pago en cuanto me sirven desde
hace treinta afios esto

MANAGUA /MAYO

La tardecita eléctrica las calles

los relampagos al pasar delante

de las casas con salitas abiertas

y muchachas sentadas en butacas
meciéndose los radios encendidos

y la misica repentinamente

cortada por un rayo una chispa

una pausa y el trueno el viento el polvo.
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CASI AL AMANECER
Tu voz me hiere las manos.

Ya no quiero esta amarga soledad con una lagrima seca
porque soy como un mar que no tiene olas.

Ya no quiero la noche desnuda que me taladra los huesos
porque soy como un pajaro embrocado sobre tu pecho.

Tengo tu sangre enredada en las pestafas

y tus senos son dos torres de agua

y tus labios

son dos caballos de humo que se pusieron a dormir.

Te sonries

y tus dientes son gajos de espuma bajo el silencio de tu pelo,
pero,

toca el llanto que estd brotando de mis manos,

toca estas espadas que me estan rompiendo los ojos,

toca los hoyos sangrientos donde estaban mis alas.

Has llegado cuando mi frente era un desierto,

cuando mi piel era un lamento perdido en el vacio de la tarde,
cuando yo era como una calle abandonada bajo las estrellas.
Todo el rostro se me esta llenando de sombras

porque

tus palabras son los arboles donde colgaré mi cuerpo.

He visto un barco negro navegando en tus ojos,
he visto la cruz donde tu garganta estd clavada,
he visto el polvo donde tus parpados se revuelcan.

Pero,

esta soledad esta chorreando de mis dedos
y toda la sangre se me estd congelando en la nuca
y en el fondo de mis venas un perro estd sudando.

He acqui mis brazos como dos ramas secas,
he aqui mi lengua como un cuchillo empapado de niebla,
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he aqui mis dientes como paredes donde se azotan los rayos,
he aqui mis orejas como dos bueyes de fuego que estin agonizando.

En la parte superior de mi alma esta colgando un racimo de lagrimas
y vo estoy dejando en tus entrafias la huella de un grito
y tu perfil contra el viento hace un sonido que es tu nombre
y un pétalo estd naciendo sobre el palido martirio de tu boca
vy con el rostro comido por tu ausencia en la desolacién de la noche,
te espero, iz espero,
y te espero
¥ te seguiré esperando al final de una calle vacia bajo la luna.
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RAMA

Rama es una suma de almacenes chinos
(con retratos de Chiang Kai Sek en las vitrinas)
de negros canaleteros que viajan diariamente
a Bluefields, Cara-de-Mono y Muellz de los Bueyes.
Estid construido en la propia confivencia del Siquie-Mico-Rama.

Un viejo borracho acecha en el atracadero

a los canaletes que arriman

llenos de curiosos excursionistas

a veces de norteamericanos que andan filmando sobre el rio.

Los sibados en la noche una negra alta y hermosa
baila rumbas y calipsos

al son de entusiasmados negros

que cantan y golpean sobrc el tambo frenéticamente

—TJook at the dandy mista banjo
—Ilook at the dandy mista banjo

MI CUERPO ESTA CANSADO

Mi cuerpo esta cansado de las mujeres y los hombres.
No le queda mas que morderse por dentro,

sacarse las tripas,

limpiarse con papel higiénico,

estarse calladito

sin pensar, ni preguntarse por qué él se come

y también los demas se lo comen,

acurrucarse en un rincon de sus pies

y rascarse y preguntarse....
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RIO-ESCONDIDO

Rodeado de grandes selvas

y pajaros extrafios

de huertos cuidadosamente cultivados
el rio va cargado de frutas y troncos
gritos de monos

zambos descuartizados

portatiles llenos de fruta de pan
bananos

mandarinas

canaletes con iguanas muertas
sabalos frescos con la agalla recién cortada.

Filas de palmeras africanas se extienden a lo largo

bananales con verdes racimos

tucanes de firmes picos haraganecando en las copas de los arboles.
Uno que otro lagarto dormido en un islote.

Las truchas saltan sobre la espuma de los torrentes.

De noche el rio es un negro echado mirando a las estrellas

cuando la luna desciende lenta por los cuellos de las garzas.
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ENMA ES TODA UNA MUJER

Enma es toda una mujer:
sabe cocinar y también lavar,
planchar y preparar
platos sabrosos
ademis de que se sabe al dedillo
los dias de la iglesia
(y que ella los guarda)
y que respeta a las personas
y muchas personas no la respetan a ella
porque tuvo la desgracia
de llegar a Tipitapa
donde hay muy pocas mujeres como Enma
(si es que las hay)
porque Enma es sélo ella:
(la irrespetada)
(la provocativa)
(la sabia)
(la saludable)
(la cocinera)
(la hermosa sb6lo Enma)
la que vive con Alfredo
y la que vivié6 con Pedro (el chofer)
y Mario (el coimero)
y Sergio (el cobrador de seguros)
Enma.
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CUANDO?

¢Qué has hecho, Luis,

con mi patria?

¢,Como has podido escupirla

por més de treinta afios?

Desde que tengo memoria '

solo SOMOZA veo en los periddicos,

en los lamentos

y en las velas de los muertos,
asesinados, Luis, por tu guardia,
;Cuindo va a llegar la hora

en que ha de desaparecer la pesadilla
que ustedes causan

con tanto TERROR, y TORTURAS,
PERSECUCIONES y EXILIOS

y HAMBRE y CADA VEZ MAS HAMBRE
a un pobre pueblo que no tiene la culpa?
(Un pueblo Cristiano que perdona

pero que pide a gritos que te vayas) -
;Cuando te va remorder la conciencia?
;Cudndo, conciencia, vas a martillar
en la cabeza de Luis?

¢Cuando, conciencia, vas a cumplir

tu mandamiento Cristiano?

;CUANDO?
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POEMAS TERRENALES
1

UNO DE NOVIEMBRE

HOY es Uno de Noviembre. Siempre sera Uno de Noviembre
este dia. Amanece la ciudad blanca y amarilla bajo el cielo azul
acero y el aire limpisimo. En la Tierra del Fuego, en Alfa del
Centauro quiza pueda ser verano este dia. Il invierno estara tron-
chando pinos para las chimeneas en un lugar del Norte. Sélo aqui no
es invierno ni verano ni primavera, Un dia fuera de la ruta zo-
diacal y del afo astronémico. Un dia, nomas un dia de la vida,
como si ella fuera inmortal y ti no lo supieras. Las aguas se han
retirado violentamente, se estaran despenando en el Iguazi, se
habran petrificado en el Chimboraze o se han parado en seco en
el Ecuador; aqui durunte seis meses consecutivos lavaron el cielo
de cada dia sin descanso y lo han dejado terso, brillante, profundo
y tibio como la mirada de la muchacha que estis sofando. Todo
mas claro, fulgente y fragante, recién bafiado en la luz de este dia,
enfilado hacia un otofio maduro y estival, sin asomo de muerte.
Venus brilla a pleno mediodia; quiza también brilla en tus ojos
porque los almendros y laureles van cargados de sangre verde y
las olas revientan en la playa con musica de lentisima furia. Y ta
estis llegando al deslumbramiento, rompiendo la envoltura por
dentro y fuera. Y se oye una cancién. Y sélo ta la escuchas.

2
ARREPENTIMIENTO DEL MAGO

Yo leia a Rousseau, a Emerson, a Thoreau, en el Valle del Rio, al lado
de José fascinante, Fu-Man-Chista y fumiento. La vida paralela con-
fluye en la corriente incesante y la palabra turbulenta de José
prende fsforo y sombra en la noche de luciérnagas, ojos de tigre
y de serpiente, astros que apenas alcanzo a ver y alli se vierten
en el agua. José dice misa de prisa antes del gallo, improvisa misa
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de risa aperitiva al mediodia, receta misa secreta a la hora de sexta
y establece relaciones, razona y desazona, redice y contradice, serpea
el discurso y se muerde la lengua, Todo tema es motivo del con-
tinuo fluir parlante de su verba organizadora del caos. No queda
brizna de los cielos, lucero del campo, leaves of grass, sin discusion
apasionada. Sospecho quizd una manera distinta de discurrir, per-
manente, instantanea, porque-shora que José duerme una siesta
animal yo desde la hamaca me echo de bruces sobre el Valle del
Rio. Pienso, mas bien veo: Este Rio es el Rio, Rio sin nombre,
origen de alucinacion y desdicha, pero esto serd otra vez expli-
cado. Ahora, esta tarde, desde la hamaca perezosa, al sol irreve-
rente de la 1 y 50, todas las cosas estin escritas con mayiscula
Yy tejen entre si conjunciones reciamente copulativas. No quiero
hacer enumeracién porque no acabaria, sélo tomo algunas palabras
dichas ya destefiidas: el Rio y sus Criaturas, el Arbol y el Pajaro,
el Pez y la Serpiente, la Rosa y la Sonrisa, Delia y Yo (el yo que
era yo entonces), Todo se iba acercando, llegando, a una imperiosa
y activa beatitud como la Venus del Nacimiento, detenida por
milagro al borde, en el envés de la tabla y a la vez untada en el
ojo. El Rio se detuvo pero sigue de prisa. Este mundo tiene sentido
si yo lo sigo viendo. Y existe asi porque ahora esta existiendo y
puedo repetirlo, repetirse y resolver cualquier ecuacién. Yo veia
al paseante solitario en la isla de San Pedro, herborizando en com-
pania de la Sra de Houdetot. Emerson escribia su mejor ensayo
sobre las Hojas de Hierba, aunque algunas parecian un tanto cha-
muscadas. Thoreau él solito hizo imposible la guerra contra Mé-
xico. Me decia: No digas que esto es mera imaginacién, No y no.
Ha de haber un lugar (un tiempo) donde todo sea enamorado, por-
que yo no pude inventar redondamente esta maravilla. “Te contaré
el mejor suefio del mundo”, me decia José bostezando la siesta.
Y me dijo lo que yo estaba viendo, casi con las mismas palabras,
pero tenia los ojos llenos de lagrimas.

3
MUERTE POR AGUA

Mentira que no sabes nadar, he observado tus movimientos, lo ha-

ces bien cuando el agua no te cubre, Cierto, pero ;qué sabes ti
de mi? Ignoras que si el agua me tapa y no toco suelo con los
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pies, siento otra vez la patada en el estdmago, se me agarrotan los
musculos y voy directo al fondo como la ostra que arroja las l-
timas burbujas. No, no quiero muerte por agua. Ya me ahogué
una vez en el lago volcanico de Nindiri, alld lejos. Yo estaba
aprendiendo a nadar muy cientificamente, brazada tras brazada,
inspiraciones regulares, ritmo de pies y manos, etc., cuando llegué
cansado a la piedra lamosa y los dedos resbalaron sin aprehen-
derse y fui rodando aguas abajo, aguas sorbiendo, aguas durisimas
sin luz, que ya no me dejaron moverme. Me dije: Si te quedas te
mueres, rapido, hay que salir. Movi los brazos con la fuerza pos-
trera, ya péstuma, como los buzos en el ascenso, vuelo vertical,
y choqué pefias arriba y volvi a las del fondo, desplomado. Quien
sabe lo de la puerta que se cierra, quien arroja la copa envene-
neda limpiandose indtilmente los labios, quien recibe limosna en
moneda horadada, quien tiene sed y le dan un vaso rebosante de
sed, quien ofrece beso de amor y recibe piedra en los dientes,
quicn ignora el alfabeto y de pronto vive y escribe €l verso dan-
tesco, apenas sospechara lo que es la muerte lenta y consciente
del ahogado. No querer morir —como en la vida diaria— aunque
me odien los dioses, y solo cosechar un golpe mas por nuestro
impulso. Sabemos que todo esfuerzo es fracaso, que no tendra pre-
mio nuestra fe, que estamos abyectos en la impotencia, y sin em-
bargo el dltimo acto puede salvarnos. Pensarlo requiere testaru-
dez. Reunir, sorber el alma ya dispersa en el agua y vomitarla
como quien vomita la muerte. No, no quiero repetir el experimento.
No quiero enturbiar las aguas de la piscina.
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EL NACIMIENTO DEL SOL

He inventado mundos nuevos, He construido
noches con sustancias inefables.
He fabricado astros radiantes, estrellas sutiles
en la proximidad de unos ojos entrecerrados,
Nunca, sin embargo
repetiré aquel primer dia cuando nuestros padres
salieron con sus tribus de la himeda selva
y miraron al oriente,
Escucharon el rugido
del jaguar. El canto de los pajaros. Y vieron
levantarse un hombre cuya faz ardia,
un mancebo de faz resplandeciente
cuyas miradas luminosas secaban los pantanos.
Un joven alto y encendido cuyo rostro ardia.
Cuya faz iluminaba al mundo.

MEDITACION ANTE UN POEMA ANTIGUO

Pregunté la flor: el perfume

acaso me sobrevivira?

Pregunté la luna: guardo algo
de luz para después de perecer?

Mas el hombre dijo: Por qué termino
y queda entre vosotros mi canto?
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LOS GUERRILLEROS

Desde los campamentos

en la otra costa del pantano,

fieras en acecho

los guerrilleros se deslizan en callejones
de luces borrosas por la lluvia,
asaltando el cuartel.

Al amanecer
el paisaje se habia empanado.
En lo profundo cantan los pajaros.

Suenan bombas distantes.
Las nubes de ceniza
forman un tinel de sombra.

Mientras,
marchitos por la fiebre
esperan entre los pajonales.
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LIBERACION

Ahora que ya no estds conmigo,

en realidad no has estado nunca

y serd mejor decir,

ahora que ya no estoy mas contigo

viere la plenitud de la felicidad

viene la purificacion verdadera

y se acabaran las palabras, los ruidos, los cantos

no habra mausicas, ni tus pasos en la acera

sino que estaré solamente yo

y no habra conversaciones, ni mancjos de gente barajadas en tus
manos.

Sencillamente estaré yo

que he llegado a la plenitud

que he obtenido mi liberacién y he alcanzado la meta
que he llenado el vacio que nunca ocupaste

y he purificado el lugar que no debiste llenar.

Lol
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LAMENTO HEBREO

Y las manos de tus hijos estin yertas,
sin la espada del desierto.
Ha escapado de sus labios el perfume
de Betania, la palabra de Samaria.
Y sin embargo el rostro es cada vez
més joven, la mirada mas firme.
Un judio asesinado,
su sombra,
su espina, y en Berlin la sangre
huye de las venas de tu hermano.
Y la lluvia,
¢l viento,

el susurro de los

arboles,
Todo estd manchado de sangre.
Porque las manos de sus hijos estin yertas,
y Dios ha huido de sus labios.
Mientras aqui, th y yo estamos juntos
y nos decimos estas cosas en voz baja
y en Hebreo.
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1OH PATRIA, MI PATRIA!

Me fui a buscar sabiduria al Viejo Mundo

y regresé a ti, lleno de ilusiones

—amor, madre mia—

a sumergirme entre tus aguas dulces

a embriagarme en el perfume de tus campos
a germinar bajo tu cielo azul

Y encontré una relacién melédica

entre la forma y el color de tu geografia:
No hay altas montafas que hiendan

y recorten el elevado cielo

sino que el azul cobija

el tierno verde de tus suaves colinas

No hay anchurosos rios surcados de vapores
sino pequenas cintas de plata

donde tus hijas lavan la ropa de sus hijos
No hay extensos valles poblados de trigo
donde la vista se pierda en rubias lejanias
sino la reducida alegria de la milpa

el café que enrojece bajo el sol de noviembre
la mejor cafia cortada para U.S.A.

Y la nieve del algodén que va desapareciendo.
Sélo tus lagos desbordan la imaginacion.

Y alli donde flota una sonrisa

de fértil campo y encendido cielo

el campesino repta y reptan asi sus hijos
bajo la casa construida con desechos

Es lastima, ay!

—amor, madre mia—

que solo dos jovenes seudoprincipes
se heneficien de todo.
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CANTO PARA PONER A DIOS DE MODA

(fragmentos)
I

Hay que poner a Dios de moda.

Dios, que los politicos alimentan con hiel y vinagre.
Dios, puesto al borde de la desesperacién y del suicidio
por los comerciantes que lo persiguen

cobrandole el ciento por ciento,

Dios, besado en las dos mejillas.

Dios, sepultado bajo cuarenta toneladas de linotipo
por los periodisats y las agencias noticiosas.

Dios, vendido por treinta monedas,

porque El es una mercancia facil de comprar,

facil de vender,

carne fresca para el lefio,

carne mansa para el matadero.

Dios traicionado doce veces.

Dios, piedra de escandalo de los burgueses de la religién
que se espantarian de verlo en un prostibulo,

olvidando que El no vino por los buenos, los limpios,
los castos, los mansos,

sino por los lujuriosos, los coléricos, los iracundos,

los que viven y mueren brutalmente.

Hay que poner a Dios de moda,

No como se pone de moda

una actriz de cine:

mientras dura la solidez de sus senos,

la juventud de su desnudo.

No como se pone de moda

un jugador de base-ball:

micntras conserva la agilidad de sus piernas,

la fuerza de su brazo.

Hay que poner a Dios de moda

de una vez y para siempre.

Hay que levantar una inmensa red de propaganda
como no se ha visto desde el principio del mundo
hasta ahora, ni se vera jamas.
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Una red de propaganda cuyos miembros
sean sencillos como palomas,
prudentes como serpientes.

Hay que lanzar miles de acciones a bajo precio,

para que todos formen parte de la empresa,

de la gigantesca obra de lanzar un nuevo producto al mercado,
el producto Dios,

producto como que nadie lo quiere, pero buscado siempre,
producto que se imita,

que se falsifica,

que se mete de contrabando,

que se grava con impuestos,

el producto Dios,

recién acabado de salir de la moderna fabrica,

—corazén desesperado—

el novisimo producto

con etiqueta a maravillosos colores:

rojo, blanco, azul y amarillo:

DIOS.

II

Ya otros trataron de hacer esta campaiia.
Pero fueron masacrados.

Se les impuso un alfabeto de silencio.
Salieron gritando en las calles:

“Dios, Dios, Dios,”

como un pequeiiuelo con tierra en la boca grita:
“Pan, Pan, Pan,”

pero fueron masacrados.

Salieron los tanques,

y los heroicos combatientes

quedaron en las calles,

¢in voz, sin cuerpo,

sin la dulce locura de la tarde.

Y luego estin los muertos por la velocidad.
Los que estaban hartos

de cultura y civilizacién,

de patriotismo, de tradiciones,
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de los grandes lideres,

de los grandes nombres,

de las senoras gordas y olorosas,

de los sefiores gordos y comedores de faisanes,
de los crimenes donde sélo habian victimas,

de los organismos internacionales para la paz,
de los organismos internacionales sobre la energia atdémica,
de los organismos internacionales para la libertad,
de los organismos internacinales de la lucha contra el hambre.
Una tarde condujeron su “Jaguar”

a cien millas por hora,

y sin querer, aunque lo bugcaban,

—me buscas, es que me tienes—

se enconiraron con EL

Y estan también

los que tomaron un jueves por la mafiana

sus aviones a chorro,

y se elevaron, se elevaron, se elevaron,
horadando el azul,

horadando su ninez perdida,

para ver si era posible encontrarlo,

para ver si Ll habia encontrado un lugar

donde reclinar su cabeza.

Y lo hallaron.

Y luego estan todos los perseguidos,

los perseguidos en la tierra, en cl aire, en el ma:
los que trataron de poner el pez

sobre la frente del hombre,

y fueron perseguidos por el hombre,

fueron cazados,

fueron apedreados,

fueron crucificados.
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DIA PARA CANTARLO EN ALGUNA FORMA

Yo no miraba esto:

el angel con botas

lanzaba azotes sobre la espalda
del duefio.

El pecado con boca de jarro
vomitaba sierpes

en la escudilla del dentista
que miraba hacia abajo.

A la orilla del dia

nacia un eclefante,

al final morian nifios

de tuberculosis en serie,

en medio no habia nada:
s6lo las sobras de la creacién
(y el asco que voy sintiendo)
Era un dia normal, acstico,
yo no lo miraba,

pero era obvio que sucedia en alguna parte.
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CARTA A MI MADRE
(Para ser inscrita en la carretera con letras goéticas)

Madrid 20 de diciembre 1963.

Te escribo para decirte

que tengo un nuevo conocido,

el Otofio, con la fria brisa nordeste
soplando sobre dlamos y platanos de la India
en las aceras de Madrid;

y hojas cayendo unas sobre otras
amontonindose

o llevadas por el viento a media calle

o agarradas en el aire por mi mano;

hojas secas, amarillas, crujientes,

recogidas por barrenderos en la madrugada
y mas tarde en un monion

queméndose

y ¢l humo grueso subiendo

entre las ramas desnudas, blancas, himedas
al mediodia.

Ya es la época de Navidad.

Estamos en Diciembre

y cémo esti la casa?

Estara floreciendo el pastor

junto al muro negro?

No se ha secado el pozo

y el alcaravin va por el patio?

Ya has pintado —por supuesto—

el cuarto de Clarence del color crema

que aun quedaba en el pote.

Ya habras hecho las diligencias de la casa
para esta época,

y comprado el mantel blanco para la mesa
y llenado el florero de narcisos rojos

del traspatio,

y encendido el cesto de rosas eléctricas

en la noche, para Nuestro Sefior,

y cubierto de cortinas el cuarto de Alberto y su esposa
esperando al nieto,
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por primera vez abuela,

y estards contenta con la llegada del nieto

que conocera tu buen Olor

que yo conoci entonces. ..

Y te veo en las tiendas acompanandote

como lo haciamos siempre

rodeados de arbolitos cubiertos de luces

y el cielo negro pellizcado de estrellas,

y ese olor de Purisimas

olor de madrofios y triquitraques quemados,
manzanas y uvas y juguetes en el Mercado San Miguel
v sus alrededores,

candelas romanas en manos de los nifios

y villancicos de pastores y del Nifio Jests

en la Catedral Metropolitana,

y mi luna de Nicaragua que es dulce grande y buena
como ti.
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EXHORTACION FRATERNAL

Hermano, no lo hieras

No lo maltrates; es tu hermano.

¢Qué delito ha cometido?

El sélo quiere que su patria sea hermosa y alegre
Adornada con flores, con estatuas

Y con nifios que rien.

El no ha maltratado a nadie;

¢Por qué lo maltratas ta si es tu hermano?

El sélo suefia con una ciudad hermosa

Y una casa confortable donde vivan él

Y su mujer y sus hijos, al otro lado de la casa
Donde vivas t, hermano, con tu mujer y

Tus hijos, y en la noche, después del trabajo,
Nos sentemos todos juntos en nuestros
Taburetes a cantar antiguas canciones y

A contar viejas historias,

No lo apuntes con tu garand, hermano;

No golpees con el yatagén su espalda trabajada,
No hundas tu bayoreta en su sufrido pecho.
Abririas tu misma carne;

Derramarias tu misma sangre, hermano.

YO TAMPOCO COMPRENDO

Cuando LA PRENSA publicé mis primeros poemas
Y vi mis pensamientos en letras de imprenta

Me senti triste. La gente no comprende
Tergiversan los mds sencillos pensamientos

y los mas puros sentimientos.

Al fin de cuentas, yo tampoco comprendo.
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NO PODEMOS DETENERNOS

Camina a mi lado, sobre el camino, bajo la sombra
de los cerros y los arboles solitarios.

El viento es ardoroso y las golondrinas se retuercen

y caen en la llanura.

Divisamos a lo lejos el pueblo agrupado
mansamente en torno a su campanario;
en cualquier choza lloran contigo,

en cualquier choza rien contigo.

Pasamos sin detenernos por la escuela,

la botica, el billar y saludamos de paso
al cura, la viejecita, el borrachin alegre:
echamos un vistazo al cementerio silencioso
y al prostibulo bullanguero y hediondo.

Vamos de paso. Tenemos que decir adiés
a los amigos y a sus mujeres

con ojos de color de miel,

meciéndose, entrelazados, perezosamente
en sus hamacas.

Tt y yo no podemos detenernos. No tenemos
tiempo para una siesta.



JacoBo Magrcos Frecu

Nadie
puede ocultar
el viento

En su ventana
los ojos
crecen

Mariposas negras
suefian obscuramente
entre la luz

que hiere

el pensamiento

En los perfiles
del paisaje
se incorporan
tus senos,
Espigas
dormidas
girando.
Arrivederchi.
pero llevo
retratadas

en mi lactoe
mariposas
pequenas,
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NOCHE

(después del bar)

En la hora del trasnoche un perro

ha soltado su largo su triste su pequefo

amarillento niadgara, cuando yo, viendo,

me orino contra un tablado y las puertas
de las casas vecinas del todo no giran

(En la mia, girando ya la puerta, rompen
incontenibles los reproches punzantes)

Entro, cruzo la sala, el corredor: en mi cuarto
apenas he distinguido la imagen de Dionisio
que blancamente descansa entre el halo

de su sibana y su reloj fluorescente

(Recuerdo que manana habrd un desayuno
poblado de dardos lanzas flechas)

Por hoy basteme, después del bar, tomar
lo sucedido de pretexto

y escribir.



BELTRAN MORALES

BIBLIOTECA

para Humberto Aguilar
v Arturo Chamorro,
comparieros inolvidables.

De la casa més ilustre de Nicaragua

se han marchado los auto-didactas.

Quedan las dos blancas y oficiosas sefioras,

quedan el mandadero, el portero,

el encuadernador, el catalogador,

y un poeta solo.

Todos se han marchado

como se marchan las golondrinas de los alambres

alla, en la costa del lago

- entre nifios buscadores de tortugas

y coleccionistas de sapos, ranas,

peines y llantas viejas.

Panorama visto desde la casa de Arturo,

desde el balcon de la casa de Arturo,

cuando él y yo nos asomibamos

declamando a gritos

nuestros malos y simpaticones poemas de amor,
mientras pasan en bandada las cabras de Don Genaro
—Genaro, sastre, cuidador de garages y magnifica persona.
Ahora Arturo esti en USA estudiando con Humberto,
quien no sabia si seria aviador, ingeniero,

humanista o diplomatico.

12 mediodia

C’est I'heure du depart,

vy de la casa mas ilustre de Nicaragua

se han marchado los autodidactas

como se marchan las golondrinas de los alambres

y asi mis antiguos camaradas—

alla, en la costa del lago.
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ANTI-SALMO 1lo.

Hagase el poeta semejante a mi,
para después crear a los hombres.

Y fue entonces, que azucena en el claro
de tus ojos se juntaron los cuerpos
y fueron uno en el viento,

Y sobre las grandes murallas irguiése
la desnuda figura en busca del tiempo.

EPIGRAMA

Tengo un amigo que cree saber todas las cosas
no voy a descubrirle lo tGnico que ignora,
el lugar donde su novia me espera todas las tardes.
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VERANO NUEVO

Verano nuevo. Si despertara sospechas de que estoy escribiendo
un verso...! Mi vecino tose.
Un taxi se oye que se para y golpea la puerta al cerrarla.
Yo me levanto a beber agua.
Al otro lado de la tapia se oye misica alegre.
Verano nuevo,
alarga tu cuello torneado con las franjas del
crepusculo
y la brisa pequefia. Me paso buscando la linea del poema,
la cresta del acento
Hace rato paso el vecino por la acera, dio la vuclta
por la esquina
y desaparecié. No sospecha nada.
Verano nuevo,
Vienen las golondrinas al alambre. Vuelan en
pandillas y en seguida se sientan en fila.
Unas picotean a las otras mientras chillan buscando
un sitio entre las demas.
Asi hago yo con las palabras el poema.
Verano nuevo.
Toda la tarde tendida en el verano,
con el paisaje encarnado.
El color de la tierra y los altos
arboles. . . Verano nuevo.
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POEMAS

La tierra es tacto de la nada: el agua
ojos sin ser propio;

el fuego es vista impersonal, y el viento
Acto sin ser del Cosmos,

Todo hecho es tumba, y cuando el cuerpo tenga
en ella al fin descanso,

el alma podra ver que en su obra tienen
gloria eterna sus actos

—_——

El hombre esti hecho de su propia esencia,
pues si Dios lo hizo humano

por sus sentidos se hace €l mismo Tiempo
por su alma se hace él Espacio.

_D—-—-
Cuando la luz del sol en mi se posa

puedo ver que mi sombra es tumba muda
de una luz interior que en mi reposa.






James HiNer
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THE GUNMEN OF BUFFALO MILLS

Once over in Buffalo Mills a fellow got shot down on the main
drag in broad daylight. A few of us from the office used to go up
there week-ends to Blue Lake just outside the town, and for about
six weeks after the shooling you couldn’t buy a swivel and two feet
of leader without the storekeeper or anyone within confidential dis-
tance starting in on the subject. Once in a while the fellow would
look right at you and say, “That sure was a funny one, wasn’t it “
or, “I don’t suppose you was here when old Cy got shot down, was
you?” And if you answered “What?” to the first question or “No”
to the second, you got the whole obituary with a few moralizing
touches thrown in right there. --Which went something like this:
one Cy Somebody-or-other had been gigging one Enos Semething-
or-other, cafe owner, about having cockroaches in his place of
business when said Enos levelled a 30 caliber carbine (Winchester,
it was alleged) at said Cy. Cy took off at high-port and got as far
as the middle of the street --the town’s one and only— when Enos,
being a better marksman than philosopher, dropped said person
Cy right in his loud-mouthed tracks. Cy was dead on arrival,
face down, on the pavement. The question in most of the towns-
people’s mind was whether or not it was quite fair of Enos to shoot
without giving Cy a chance to turn around and take it from the
North side, so to speak. But as it was obvious to everyone, or should
have been, that Cy never had any intention of stopping long enough
to turn around, the question, it seemed to me, was entirely academic.

I don’t think of myself as particularly apathetic, but at the
same time I never could get much interested in the actual story of
Cy and Enos. If a person hasn’t been right on the spot when a
violent death occurs it’s easy to get the thing confused with some
four-star Western and see the whole scene fade off to Southern
California grafted onto the Bijou Theatre. What interested me was
the way the people out at Buffalo Mills responded to the shooting.
I've been in dozens of towns up in the lake district the last few
years, and they’re not all idyllic any longer. Most of them have some
wild, irrational streak in them. They know each other too well
in those places, and hate each other’s guts. The democratic virus:
hate and violence are just below he surface. They know whose boy
got the draft preferment and whose didn’t; they know which one
of Swanson’s boys knocked up which one of Johanson’s girls; they
know --well, they know everything,
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But I make it sound as though I'm talking about the frontier,
the Lincoln County Wars, or “The Blue Hotel,” and I'm not.
Actually the violence has been civilized. Most of the time at least,
it’s under control in the form of a laugh. But not always.

Then, too, Buffalo Mills and towns like it do seem a frontier
of sorts: a frontier by subtraction. By number of inhabitants and
their closeness and contempt for each other, it's a frontier all
right. One gone sour. Its culture is thin because of what’s been
drained away from it, rather than from what remains to be pos-
sessed.

It takes a person a while to understand all the laughing that
goes on in places like that. It takes time to realize that the people
in Buffalo Mills have to be laughing and punching and goosing
each other all the time or they’d be shooting each other. You could
begin to understand this when you heard their final sentence on
Cy: “Teach the bastard right, keep his damn mouth shut for a
while.” Well, you might think, for a damn long while.

*

Strangest shooting 1 ever saw happened right there in Buffalo
Mills during duck season about four months after Cy was killed.
Ducks were no good that year and I'd taken off in the middle of
the day and was sitting in the bar near the end of the street:
Brusard’s Bar. 1t was one of those clean, {riendly, neighborly places.
The mirror behind the bar was filled with little homilies and signs
bearing inscriptions of reasonable advice:

T'ake it to your phychiatrist. He gets PAID to listen.

A bsolutely no credit.

... 0f you're under 21, don’t go away MAD. Just GO AWAY!
Intﬂe touches like that. Thcre was a long counter behind the bar
and a few boots opposite. The counter was filled with bottles and
in the middle there was a new electric cash-register. Brusard stood
in front of the register and behind the bar and filled the space in
between. There was a lot to be said for that belly of his, and most
of it, I suspect, had been said many times over in the town, Let
me just add the observation that Brusard had spent so many years
balancing himself by throwing his head and shoulders back that
he'd developed a permanently sceptical, or maybe even hostile,
bearing.

Brusard had his fat arms folded on top of his belly, and I
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was sitting in one of the booths trying (to myself) to guess his
weight, when five local boys came in and hooked their elbows over
the bar in front of Brusard. They looked, hanging there, like a
closet half full of old hunting clothes, One was tall and one was
short and there were three about middle size. Here were six people
from the same town who'd probably known each other all their
lives --Brushard could have been the father to them all- and yet
as I listened to them, right away I could feel there was something
running under the surface, and not so very far under either, that
none of them consciously suspected.

Brusard said, “You guys get anything or was you shooting
blanks again today?” They all ordered whisky and ginger ale. Sweet
drinks like that are enough to give even healthy men evil disposi-
tions. Must have been deeper than that in these fellows because one of
them didn’t want to let Brusard's remark pass unnoticed. He said:

“We could a used you, Brusard.”

‘iOh ?”

“See, we dropped four mallards out in the middle of Baker’s
slough, but we didn’t have no boat with us to pick them up.” He
sipped his drink “We could a used a raft.”

There it was; right out in the open. Brussard looked for a
minute like he was going to try to laugh it off, but if that was his
intention he quickly changed his mind and tilted his head back
and pushed out his lower lip. “Knock your head off, punk,” he
said. --I was looking at a sign behind Brusard’s head:

If we please you tell your friends. If we don’t, tell us. The
tell us had been scratched out and someone had pencilled in:

Take a walk.

For twenty years wise punks must have had something to say
about Brusard’s pot; what was so different at the moment? Why, only
that a fellow named Cy had got shot in the back for telling a fellow
named Enos he had roaches in his place of business. The entire
town was possessed by this fact. The people were betraying a hunger
for something a little more dangerous than shooting ducks or fish-
ing for walleyes. You could see it in the five fellows at the bar.
There was a deliberateness in the baiting of Brusard and a direct-
ness in his response. I don’t suppose they'd have recognized this
in each other if it had been pointed out to them, but there was an
attitude there that seemed to say: Well, Cy got it for mouthing
off; why not the whole damn town?

There was another sign on the mirror behind Brusard:
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We're long on courtesy, Short on Credit.

And one next to it informed me,
There will be a 25 ¢ charge for cashing all checks. . .
plus the usual security...YOUR HEAD.

*

I was amusing myself by trying to imagine what kind of a
shambles Brusard could make of the slogans on the wall of The
Palmer School and “Little Bit of Heaven” in Davenport, Iowa,
when I was startled out of my speculations,

The name “Vic” had been mentioned. I gathered he was father
or uncle or part of both to the five at the bar. It seemed Vic had
dropped a bird earlier in the day over at the east end of Blue
Lake, and a couple of the boys had waded out to pick it up. Seems
they had a loon hidden somewhere and managed to switch birds
on old Vie. The poor man had evidently protested, “Oh, no, it vus
no lune, it vus wood-duck,” but his eyes were probably bad and
his confidence badly shaken anyway --living with five like that.
So when the boys kept the gig in him too long, old Vic tore loose
and went home.

Brusard evidently had a streak of warm-flowing humanity in
him however. He demanded, “What d’you want a pull a stunt like
that for?” And the short one at the bar snapped right back at
him, “What the hell’s the matter? You lose your sense of humor
in that pot, Brusard?”

Brusard made a half-hearted obscene gesture in the face of
the short one; but then one of the middle-sized boys tried to explain
that Vic had coming everything he got. He'd pulled plenty of stunts
on them. This didn’t sit tos well with Brusard. He could remember
when oI’ Vie had bought the boys their first guns and taught them
all how to shoot and learned ’em how to cut bait and set mink
traps and all the rest.

“Yeah,” said one of them, “and have us shooting on the lake
side while he stood on the pass over to Clearwater and took all
the low, easy shots.”

“Yeah, or had us filing out to beat the deer for him while
he sat on his tail and dropped them as fast as they come into view,”

“Where!” Brusard demanded.

‘Why, up to Gusterson’s, by God!”

“Oh, fer Chris’ sake.”
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Brusard took a long swipe, as long as he could, across the
bar immediately in front of the boys. He swept the damp towel
back and forth a few times in the same spot. “Well, by God, he
raised you’s up, and that’s more than I would a done.”

Somebody numbled: “You can’t even raise the one you got.”

“Who said that!” Brushard flashed.

And after a little pause the short one admitted, with just the
suggestion of a whine in his voice, as though he suspected he was
going too far, thalt he'd said it. “And what the hell about it?”
he asked as he got his courage back. --Because, after all, it wasn’t
really real, was it? It was just to see how far Cy had had to go
to get his; that was all. No offense meant. We hate your guts, but
give us a little warning before you shoot us in the back, please
Mr. Brusard.

“Well, I guess you don’t know much about my Carrie. She
hasn’t been out with the likes of any of you, that I know of.”

But Shorty was going to stay right with it. “Get her to tell
you who she was parked with over to the Rainbow last Friday.”

‘I’.HaI."

“And the Friday before that. And last Sunday over to the
skating rink.”

“Now you shut up, Jerry.”

“Yeah, shut up, Jerry,” the tall one said, “or Brusard'll be
blaming you when his kid gets knocked up.”

Well, I had been listening with the back of my head, but
suddenly there was a crash of glass at the bar and I turned and
took the whole scene in. Brusard was ready to burst. He'd brought
half a fifth of whiskey down across the bar with a smash, and the
five boys had jumped back all together. As I looked, I saw Brusard
become aware of the jagged glass he had in his hand, and aware
of the tremendous power he had there. He waved it in their faces.

“All right,” he said, “now you punks clear out a here, the
five of you.” And after a long, ominous pause the tall one straight-
ened up and took a deep breath and said, “OK, OK, let's go
fellows.,” And they filed past my booth toward the door.

The short one, Jerry, got there first, pulled the door open and
held it for the rest. Then he stood there a minute looking back at
Brusard. I gathered that he felt somehow disappointed. That
jagged bottle-neck in Brusard’s hand was at the same time more
real and more humiliating than the carbine that had been pointed
at Cy. As [ sat there watching Jerry, I thought I could almost see
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his mind working. In a flash of insight, I knew exactly what he
was going to say. It was hanging right out there in the air, about
six inches from the kid’s nose. And suddenly, there it was.

“Goddam you, Brussard,” the boy yelled, “why don’t you
clean the lousy cockroaches out a your lousy place?”

Brusard made a sudden movement below the counter and
pulled out something; a rifle, T suppose it had to be to complete
the fable. He burst around the end of the bar like a wounded
buffalo and came rushing past me, holding the rifle by the barrel.

Jerry, of course, had disappeared. Through the plate glass
window [ saw that he had caught up with his brothers a few yards
from the door; and at that moment Brusard flung open the door
and called out:

“What did you say, Punk?”

The five boys were too far away to rush Brusard and too
close to know whether it was better to run or to try to talk Brusard
out of it. 1 realized then that probably no one had actually wit-
nessed the shooting of Cy. They all betrayed an awkward un-
certainty as they tried to figure out how to end the scene. But
there was more to say and the short boy was determined to say it.

“I said you got cockroaches, you fat Dutchman,” he yelled,
And with that, Brushard threw the rifle to his shoulder and the
five boys broke and ran.

There was a momentary pause during which I was torn toward
some vague and uncertain heroics which seemed to center on get-
ting the rifle away from Brusard before I realized that I had
waited as an observer much too long to do anything at all, It was
all over in another second in any case, but it took a few moments
longer for me to realize that what I had heard sounded more like
a pop than the discharge of a rifle.

I stood up to get a better view. 1 could see the short one lying
against the curb on the far side of the street, and one of the
other boys fifty yards away, at the corner, looking back. The
others weren't in sight. Then the one at the curb rolled over and
was holding his mouth. He took his hand away and looked at it. He
must have siruck his mouth against the curb as he fell.

Someone was crying it seemed to me. But no; I couldn’t place
it. Then I understood that it wasn’t crying I heard at all, but
laughing, --a thin, high, ‘gasping chortle.

As I looked at Brusard’s back, 1 could see it shaking. He
stumbled on out the door a few feet still shaking and snickering.
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Something had popped out the end of the rifle. He was carrying
the piece by the barrel, dragging it; it didn't look as large as it
had when he grabbed it from under the bar. He staggered on,
laughing now a hearty full blast, until finally he seemed to settle
on one knee, then the other. He rolled over, half killing himself with
his laugh. His belly rose like the mound of a muskrat from the
near-side of Blue Lake, black and firm.

He placed the butt of the gun by his side, and at last I could
see. A tiny American flag hung limply from the end of the piece.
I could tell that Brusard was going to shake for a long time.
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TACTICS OF SURVIVAL

“It is necessary to have a coat made of
leather with a double hem over the breast
of the width of a finger, and double also
from the girdle to the knee, and let the
leather of which it is made be quite air-
tight. And when you are obliged to jump
into the sea, blow out the lappets of the
coat through the hems of the breast, and
then jump...”

Notebooks of Leonardo da Vinci

1.

The magnetic fields show
a perceptible shrinkage,

rocks congregate eagerly about
the great seismic faults,

the angle formed by love! and love?
grows steadily more acute.

2.

A sepia hurricene enters
driving before it clouds of starfish,

they fall on the desert
and are taken for comets.

I observe drawbridges and siphons
in the A & P parking lot.

3.

I present a lecture on Holy Dying.
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My audience leaves the hall in disgust.

Subterranean oceans are rising
through the supermarkets of America.

To avoid premature drowning
I blow in my magic vest. Thus.

RECORDS
Another

Russian

has returned
after iwo
million
miles

in orbit.

Today I sat
motionless
for
twenty-eight
minutes
while a
butterfly
folded its
trembling
wings

and rested
on my knee.
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PART 23 BIG APPLE

I once met Micheline’s Angel

She was dressed in rags

the city taught her how to cough

the city stole her skate key

Old men are hunched in the parks

Old women sit in uncomfortable asylums on Long Island
Beer drinking on 8th Avenue

pool-playing on Avenue A.

The stairs are a long drag for the dead.
People look out their diurnal windows

their flowerboxes are web-filled

their kitchen table holds sun-stained cheese
Police walk the streets in the shadow of neon
Queers line the storefronts

Lesbians write iokes in lipstick on the walls of drugstores
Some souls walk out of jail

Some go in

It is a continual turnover

A key opens a door

An old woman in dreams

her sink full of cracked dishes

and nowhere to go

the corner movies has vanished

and it is too cold for ice-cream.
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FOR YVONNE, IN CUBA

Twelve men some came home
Ciro Redondo never

made it they named the second
column of the Las Villas front
after him El Che

took it in.

Everywhere

all at once

those moments of glory hold

so much so

helpless before your body

choking on history make a new one of your
songs your grace your body

forgive me

Princess for my wonder

at you

is also real

84



A. FrEpric FRANKLYN

MY NAME

That symptomatic death
beneath the skin
or the pelt
or the bark,
the same decay at work
shaming all things,
drawing life to the pew,
robbing the flesh of tone,
not sparing mountains
and flaying the breathers,
finds every man alone
at least once;

and some,
more drenched with life
than those who vote

for courage,

will see,
not farther,
not more bravely,

but more

that shore

in the eye,

beyond unreason’s flow,

and know
that what we have,
the moment and the sickness

for which we care,
not the strongest

nor even the best,
but what we are,

is what was and is

at least possible
after the armed protests
and the unarmed raging
which alter nothing;

so that some,
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believing in the distances
that we come,

recall the damp sheets

of night’s face

like dark earth,

a buried grace,
when sleep or acts alike

betray intent,

Not the bed,
the grave
shall bend to islands
where time unwinds offshore
and on a distant bar
dissolving spirits play
so wildly once more;

dream intact a moment
of light
and wind,
of men and then
fall out
one by one to stand
apart
from good or evil;
and set this voice
an instant’s brightness
up there
where worlds,
reaching at something higher,
catch fire

beyond the little space
of narrow crazed intent
where we lie;
a breaking rhythm
hurling oceans
at the last parting strands
of the mind’s oldness

whose depths,
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accepting multitudes
where the life force ends,
are
no heaven
but the final tightness
running itself out,
a memory of another place
and then the weight
is gone,
no other strength
between the mind and its sea.

The racing child image,
calching at the light,
has passed concern
and, running on,
outdistanced life.

WAILING
for Philip Whalen

philip san francisco
is larger than the world

i think often
of gorilla street and third
avenue i remember

day

was starting to rose

a volce
arose in smoke
and there were flights
and rooms
a girl in the glass
of tall and uncurtained windows
on the stove
i made
a salad and 1
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remember

with such pleasure

conversation valleys
sloping
into lifting hills
into the plan
we went to the street

philip san francisco
philip san francisco
is my
is your enemy

is my enemy?

(the curse
of composition
is haste

philip
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philip san francisco
san ran-proustian-cisco
philip marcel proust
would have
lost it
would have
left it
would have
been arrested too
by jazz no
what
i mean is san
francisco
for some of us

i’m loathe to caricature
but/so
philip san francisco
is like geopolitics someday
san francisco
will assume

the world
is not like
san francisco
yet
philip
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your enemy
is not time
but place
but place
is like time philip
san francisco
is like time
time
is
a woman at the
lower left hand corner
of a falling window
in a rising house
what i mean philip
is that words
words
are not the
enemy
ah

enemy
either
what is
killing us
um. ..
me
is this indecision
is the enemy
enemy
within a fortnight you
will have verified
hills
these hills
are place my
animosity
is discussion thus
plausibly place
concenlrates our
encrgies in
alburquerque ken
said where
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is the energy
yes where.. ..

good phillip

=
w

san
francisco
is a place
is a place but i
think there
there
were moments
it’s difficult to breathe

moments
of generosity
marcel
wyndham said
was a snob
Like san francisco philip
these are little things
they’'re fine probably
for television
but white
is a place
white or grey
white is a clouded place
you saw that
open in
his hand
where
are you now where
where

our sympathy becomes
the concern
a place
a time
when we were
and thought of that
you have hung someday well
from the whale
in each of us
i stand
among those watery pyramids
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RuBiN Pacuacua

CORNO

Corno
con plumas
de agua
Raices de arena
que cantas
gritas
despedazas
tus suenos,
das la realidad.
Corno
th que cantas
en hojas
tus sonidos de metal
realidades sobre nubes
nubes de aziicar
dulce canto
melancolia
de tazas que se quiebran
al escuchar
cantar sus semejanzas
tu poesia reflejada
en imagenes silentes
silencios obscuros
Poesia
realidad fementida
canto de razones
Escupe sobre mi cerebro
el brillante aletear
de tus ojos



Luis GuiLLErMoO Piazza

3 FABULAS

*

EL HOMBRE ES TODO IMAGINACION

El hombre es todo imaginacién
decia Blake
imaginé al tigre
con terrible simetria

inglés

ni por un momento
se le ocurrié pensar

en un hombre como tigre
o un tigre como hombre
a la manera azteca.

MARQUES DE SADE

Si el mal no es lo contrario del bien
sino una ausencia
una privacién del bien debido
si el mal no fue creado sino inventado
por el Diablo
y por esto nada es el mal porque sin Dios nada es hecho
y si
en una palabra
no existe de por si como algo real
Y ademas ti estabas privado de todo
también del bien
(seria tan facil aqui
mencionar la libertad)
(como en un himno de Republica
americana)
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y todo debias imaginarlo
hasta la Revolucién
y esos tristes actos de dos
tres
quince

personas

a veces con cabras

con machos cabrios

y hasta una serpiente caliente

y toda esa sangre
Entonces

ti mismo

no exististe

no existes
Divino Marqués
puedo dormir
tranquilo,

LUIS GUILLERMO PIAZZA

OBJETO NATURAL ES LA DECORACION

Philipps Hainhofer

(negociante de Augsburgo)
comerciaba con piedras
en las que se podia ver

la naturaleza:

volutas de nubes

altas olas de un mar enfurecido

rios deslumbrantes
sapos  arboles llanuras
y fijandose bien
en el fondo de las cosas
hasta el fondo
unas piedras pequeiiisimas

en que se podia ver la naturaleza

con piedras infimas

en que se podia ver la naturaleza.
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HeEcror Sinva

PATRIS ET FILII
(ante-mortem)

“Mi padre ebrio, mi padre se muere”
Caupolicin Qvalles

Mi padre triste, mi padre se muere
no puedo decir que esté ebrio
como dijo mi amigo Caupolicin cuando su padre moria

Mi hermana llora en la bocina de un teléfono
yo la escucho y no entiendo
mi padre se muere por el corazdn.

De noche, mi padre desciende como una iguana
y empieza a quemarse por el corazén

mi padre se quema

la sangre se le seca sobre el corazén

mi padre me mira y me reconoce

mi padre se muere y me saluda

mi padre se revuelca en el oxigeno

mi padre no puede decir que respira mal

la voz no sale

el pulmon se reduce como una cabeza inmévil
el ojo se pone estrabico

no sé si me dice acércate

no sé si me dice buenas noches.

“Por la mafiana me paro a las seis
voy a correr una milla

a batir el récord mundial de la milla
y tu estaras con el cronémetro
contando mis pasos al pie de la meta”

Mi padre esta triste porque mueve las manos

mi padre se revuelve

nueve las manos y no puede hablar

mi padre se cierra como una piedra en el viento

mi padre sufre cuando abre los ojos

y descubre que la muerte lo asalta por la punta del corazén
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HECTOR SILVA

Mi padre tuerce los ojos y ve una hoja verde que pasa por la
ventana

mi padre pone los ojos en blanco

y mira el sol

mi padre recuerda la pista

el disparo del juez de salida

la copa de cobre

el apretén de manos que le di6 al que llego de segundo

(él es un caballero)

mi padre recuerda el puntching-ball

el saco de arena

las cuerdas del ring

mi padre vuela como una jabalina
mi padre gira en el aire como un disco
mi padre mira mis brazos

hijo, tienes los brazos flacos

hijo, desarrolla el pecho

hijo. tu padre necesita oxigeno

su sangre es una costra sobre el corazon.

la piel se hunde

los huesos no resisten

el pelo se pone quebradizo
el perfume se vuelve acido

hijo, los pies me huelen mal

hijo, ponme talco en los pies

hijo, enciende mi automévil cada dia
mi hermana llora en la bocina

mi padre enarhola su sangre seca

mi padre triste, mi padre se muere

mayo infarto, 1964
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RAFAEL S\ UIRRU

I

“For hearts of truest metile
Absence doth join and time doth settle.”

Donne

Para qué esta soledad tan sola

Sin los mil sentidos de tu ausencia?
Corazon doblado de tanta entrega
Hurgando fuerzas del cansancio.

La primavera
Sin tu nombre
Mojada,

Ni sol

Para el verano.

El amor es distinto
Segun el trépico
Traicion y ridiculo
También lo amparan
Se quiere por

Y més ain

A pesar de.

Para cantarte, entonces
Todo mi desanimo

El quebranto todo
Toda la nada

Hoy sin refugio

Sin santuario

Corazén

Doblado y desdoblandose
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SANTIAGO MATHIEU

SEXTO ANIVERSARIO

todos los libros del mundo estin llenos de cuba
todas las poesias del mundo estdn llenas de cuba
todas las paredes del mundo estin blancas de cuba
todos los pueblos del mundo estan pueblos de cuba
todos los joévenes del mundo estin rojos de cuba

the stain of love is upon the world

DE “PEDAZOS DE POESIA DERRETIDOS POR EL FRIO”

espera espera

mi hija mi noche

mi gran deseo

fumando entre los trenes

espera sucia

y brinca y briznea

fabrica ladrillos

funda tambos malterias

cervecerias

tu voz en un problemético tonel

en un tanel roja tus caderas se
deslizan

quetzalcdatl malinalli

muerte de tréboles

y caballos pastando en las manzanas
y mulos asneando detras del campanario
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SANTIAGO MATHIEU

POEMARIANA

mariana
con un afio y medio y
un caminar
y una mirada
caminacorrecae y se incorpora
por el camino empedrado
parque
y entre las casas-pajareras
y tocando el ventanal enrejado
contra suicidios
10° piso
curioza como yo
oh ya hablara
y~, dira SU PALABRA
viviendo
creciendo su cuerpo
y sus besos antes de dormir
su boca de
sol en pequenas dosis
SEra una pasionaria
ibarruri
sus pies
ya preguntaran
qué carajo hacemos aqui

ahora tiene 3 afios experiencias

aprende a contar en las suelas de mis zapatos
yo le saco una foto en el cuarto de su madre
y ella sonrie para el tiempo

CONSTRUIAN UNA CARRETERA

conslruian una carretera

habia flores y arboles de todas clases
las palmeras

bebian

después de pasarse la botella
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SANTIAGO MATHIEU

miraban el cielo abierto y vivo

me convidaron un sorbo de

vino y un sorbo de cielo

habia unos ojos arrugados que miraban
sin angustia

y siguieron dandole a la carretera futura
laburando como cosmonautas

oh postes telegraficos

yo fumaba y fumaba un pucho
deseando fumarme el aire
tropical

y echar por la boca el mediodia
como humo

y escupir briznas azules

y nubes

COMO LOS AMORES DEL INVIERNO

como los amores del invierno en folklores

como los amores del invierno en perros

en juncos

en enronquecidas visiones

de verdes y amarillos

maritimas praderas

animales como bailes abiertos a todos

civiles ciudadanos

ministerios

el hombre y la mujer entre la majada de palomas terrestres
descansando en los campos de aterrizaje

en los campos del edén en mendoza secreta

en mis terras sin titulo pero propietario pastor

sin ovejas pero

con soles como nubes gordas que estallan de risa
pero

con nubes como narices de bosh

con soles como tus ojos tus pestafias calentando
como los amores del invierno tronando en la cahada
entre ovejas voladoras

107






Jost Kozer

GO SOUTH — TRAVEL GREYHOUND

Carretera arriba el autobfis mondtono marcha
tzm — tzm — tzm — tzm
tzm — tzm — tzm — tzm
Pinos  negros algodén maiz
que el viaje es largo
que esta por transcurrir.
Negros de algodén cantando:

Ged is standing at the door

for the day of Resurrection...
donde no hLabran reservados

(Colored — Waiting Room)
waiting always la magia que los equipare.
i¢Y qué si no hubiera Dios?!

Colored Rest Rooms
FOREVER

A través del Sur

por caminos de miedo

contrastan los ojos azorados

con el blanco lechoso protestante.

Contrasta el diente amarillo con el nacar.
El brazo de pecas chapoteado
y el negro color parejo.

Contrasta cuando el negro roza sin querer al blanco
y éste asqueado esputa su gargajo.

También contrastan la divisién de oficios

las blancas oportunidades
y lo que ensefia el padre al hijo.
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JOSE KOZER

Contrasta en fin, la Iglesia.

La salmodia respetuosa y el desorbitado canto.

El uno piensa que sélo a él Dios escucha.

El otro pide alborozado entrada al Reino de los Cielos
confiando que no sea semejante al que vio en Tierra.

Maiz pajizo y bajo
ti contrastas con el pino escuilido
elegante newyorquino.
Contrasta el cielo gris sin lluvia
con el negro claro de las amplias carreteras.
Contrasta el gris onagro
con el negro vagabundo de los negros
pajaros.

Sobre los cadaveres de Buck White
Joe's Market

Leroy's Place
GrandPa Ben

GrandMa Flo

se haran las pistas de aterrizaje.
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Detalle No. 8

La vela tiesa
(el fuego)
se derrite
para volverse tiesa.

*

Detalle No 11

He terminado de escribir un poema:
jqué alivio!

Ya comienza a torturarme otro.

*

Ardbiga

Djenira.
La desfachatez
de tus descarados ojos
me hace palpitar
el pantalon.

JOSE KOZER
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MicueL Donoso PAREJA

LAS BESTIAS

Bajo la noche ama el Pajaro del amor
Y el Ave del Paraiso no conoce el Pecado.

Una serpiente besa la furiosa Manzana.
Los sangrientos Felinos guardan sus ufias duras.

El Lebn olfatea a su hembra desnuda.

*

Las hormigas prenadas cantan con ojos dulces
y hay mujeres vacias después de ser amadas,

*

El Sexo es una fiera viniendo del Misterio,
en él estamos solos como si nada fuéramos.

*

La luz. El Hijo. El Hombre.
De noche sigue amando el Ave del Paraiso.

*

1.—(La Luciérnaga encinta
brilla como la luna)

2.—S6lo el hombre esta triste
mirando como a nunca!

3.—Con sus ojos muy hondos
mira el Asesinado,

El hombre queda solo. (Con su mujer vacia)
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MIGUEL DONOSO PAREJA

LA NOCHE

“Una rata acaba de pasar. Sus ojillos son rojos, como ascuas”.
No dijo mas el hombre-solo-quieto, con su sefial en la frente.

Porque aquella chalupa, el pescador, el nifio, estaban lejos.
Una cometa nunca. Un caramelo. “La rata tiene un culo grande”.

Alli estaba la Luna. Airas. No un muslo de mujer.
Tampoco el perfume, sino el dénde, nada? cuando?
Una sola prefiez nos amenaza. Un poco de agua. Tetas.
Los nifios sélo miran desde nunca. Muertos.
Pero alli estaban los arboles que cuelgan de la lengua del Ahorcado.
Dénde puede el hombre poner una pregunta?
*
“Los nifios lloran siempre, como una olla vacia”.

*

Sélo el mar estaba donde me hallaste td. ;Oh mi enemigo!
Un ahogado con su cuchara rota y siete hileras de dientes.
Una nifia con cola de pez.

Una mujer con tentaculos en el pecho.

Nunca vimos el mar, sino muriendo!

*

“La rata te marco la frente aquella noche que salté sobre
nosotros”

La mujer no dijo mas. Pero puso su flaco muslo sobre el pecho del
hombre.

No muslo de mujer. Hambre. No mejilla de nino. Huesos.
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MIGUEL DONOSO PAREJA

La noche tiene un nombre. Una rata menea sus grandes nalgas.

Pero alli esta la pared que no te cubre usurpador, sino que te
marca,

“Algo ha caido”. “;Dénde?” —dijo el hombre—, “nosotros”. Dijo

ella.

Silencio. El Misterio alista su smoking de Dracula para matarnos.
¢Dénde? Aqui. El estémago vacio puede calentarse con la fiebre.
Y un sonido de caracol viene a darnos la mano por lo menos
mientras por lo demas esti tan lejos. “Esta vez son dos ratas”.
Cuando? El mar es el castigo si los nifios no contemplan su espejo!

Alli conservibamos un secreto para morir porque teniamos ver-
glienza.
Una cola de lagartija. Una cucaracha. Dos grillos. Sed.

“Me amas”. Dijo la mujer. Silencio. “Son tres las ratas”. —dijo
el hombre.
En el mar s6lo he encontrado la noble profesién de Ahogado.

“Ya no te cubre usurpador”. “;Me amas?”. “;Nunca!”
Pero en el mar también te estd esperando el arbol del Colgado.

“Algo ha caido”, “Tres ratas caminan con sus grandes culos”.
iMiseria. Miseria. Miseria!
Ratas Ratas. Ratas!!!

LA VOZ

Habriamos de errar cada noche entre los sepuleros?
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MIGUEL DONOSO PAREJA

O deberiamos ser caminantes para siempre: Guayanay-golondrina?

Aqui naci6 un gigante y sacaba sus grandes pies del agua.
Un hombre murié bajo sus plantas. Otros. Muchos.

Dénde estaba Dios, o era Dios quien nos enviaba bajo sus pisadas?

*

Ni siquiera caminabamos como las hormigas.

Tampoco teniamos el vuelc de las golondrinas.

Peor la dura fortaleza de la roca sin un paso que dar,
sin una distancia donde poner su voz de Insondable.

Nunca una linea, sino millares, como diez mil ciegos sueltos.
Y no habia la voz de la Gallina Ciega.

Ni la luz. Ni el sonido.

Solamente nuestros craneos contra nuestros craneos.

*

Nadie tenia qué decirnos. Comentamos: nuestros oidos son antenas.
Pero el Pajaro Ciego no sabia a dénde ir
y sin embargo, si hubiera dado una voz, la habriamos escuchado.

*

Livianamente dijo la voz: adénde se conducen?
Y puso una semilla a germinar. Una flor.
*
El Pajaro Ciego habia dicho su palabra.
El pie tenia la espuma todavia y nos mojaba las espaldas

mientras huiamos, especialmente en la noche,
y en el dia abriamos los ojos inmensamente grandes y negros.

Pero no fuimos mas alld de no morir ahora.
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MIGUEL DONOSO PAREJA

Lentamente dijo la voz: Deben buscar una direccién.

Y no entendiamos el significado de la palabra.

El mar era un horror de donde venian los gigantes.

La Luna colgaba su columpio y en él nos suspendiamos ahorcados.
Las estrellas sefialaban el rostro de lo Inalcanzable.

»

Por dénde estaba el agua que era nuestra?

Unicamente aqui, donde podemos sembrar estacas.

El pie mezclaba su espuma-sal con sangre cada vez que pisaba.
Y nosotros mirabamos. La voz del Pajaro Ciego resuena,

Sus ojos dejan ver una luz y él pone una nueva semilla.

La flor es ahora roja de sangre.

La Voz. La Voz. La Voz.

Dénde pondra sus pies la Golondrina?
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D. A, Levy

VAN GOGH

we red haired dutchman hurls his
epilepsy at the wind and turns cypress
to flames on pale paper

the green faced Lady Nausea asks
can you be the crows in ecstacy
searching yellow fields and ride the
savage strokes of your prussian night

a century later it is still soft to
touch the thick white rose in cleveland
end i ask why i tuste the dust of coal
when i climb your sunflowers

the red haired dutchman hurls his
rpilepsy at the wind and returns to
his canvas arena

.he green faced Lady Nausea asks
did the candles burn out

in the fields a pistol shot breaks
he missing birds wing

t century later others gain

from your agony of distorted figures
and 1 ask are you quiet with your
brother when i weep at your impressions

the red haired dutchman hurls his

epilepsy at the wind and the branches
of the almond tree are empty
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Davip SANDBERG

THE SILENCE
for paul grant

out of each
hard

experience

comes a poem
or
maybe two.

the exact
moment

is difficult

to recall.

perhaps
the sound of

sunlight
scratching

at the

window
is the
item 1 am
seeking.
perhaps
it

is

no

sound

at all.
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DAVID SANDBERG

THE EXCHANGE

she was voung
slim and
unbeautiful and

for years we
called
across the back

wall to each
other. “good morning”,
we woud say,

or “how’s the weather
on your side?” the
ritual was

hardly ever missing
from my
morning. you can

imagine my surprise
one day to
find an old

grinning man in
her place
who didn’t know

two words

of
english.
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Tueopore ENSLIN

FORMS CIV

Next came the darkness which covered the land,
but only as night’s darkness,
not as the clouds which break the day in pieces,
not as the day itself with eyes of darkness
in the spaces held between the light.
We walked there slowly,
and yncertainly we stumbled.
Every root which had a life below the land
projected.
There were voices crying
for the light,
cursing the turn of stars,
the tilt of moon,
accepling nothing
asking for their false messiahs
for a word
a new encouragement:
That each should prophesy and later promise
“I will bring you light.”
ter
fall flat on his face.
That is the answer
which is no answer given—
nor at any time:

To become involved in what is not
preoccupation.

There is this to be said of pain---that all pain is not the hurt
which it attempts to be---some happens quietly and with no visible
gign. It comes and goes away again leaving its lovers puzzled. Or

you might say that all pain is love, as it has been said the other
way---too often.

He told the story of his dream---

sat down
without looking for
or counting the effect.
His will was such that the villagers
lost all interest in the battle
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THEODORE ENSLIN

which they had begun.

sit down, sit down old man,
there is no reason you should try
for more than what is given you.
Blow out the candle
learn
that it is night.
When I talk with you,
you smile as if your hear me,
but your age is not a sign of wisdom.
I do not know you.
You pretend to know me.
I have heard their voices,
children’s voices
who were no children,
and no sound that reached the ear.
It came through darkly,
at the moment that precedes the dark,
when light suspends our vision,
when the land is lifted from its feet.

It will do no good
to deny it
any of it
which is agony,
or any which is merging.
There will be tenterhooks always.
There will be strange happenings,
and away
from me.
It comes to this, Garance,
that in acceptance of what I am
the mediums become less clear to you.
At times you would destroy me,
attempt to remove me
both as cause
and accidental
the impingement.
Performing against these things
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the cycle repeats itself

that through others we are drawn

toward each other

again.
The reverberation:
againagainagain.
The impulse which breaks
remakes itself
a contact.

It is an acceptance which is more than

the passive movement

back and forward.

Willess
as if a tide slip--

but directioned
another factor

implicit.

To accept the fact that there are uses for potatoes---uses for
all things and that the supercession is an aberration no matter
how real or useful it may prove---.

Never to be free of the past,
this thing which I carry with me,
heavy, bounded, and f{inite,
and yet a thing which has no limits.
There are days when misery
overtakes me in amounts
which are no longer possible to support.
I set off

with black sails

but singing.
To take portions of this life and to rearrange them. In sense
of partition---nothing new here.
To take
and
remake
the taking.
A day I asked you,
but no words
held movement
either '
for you
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for me
dyad
constructed
the impoossible figure,
and yet it stayed
a little while.
No matter
how much
has been said,
there are always times
when it is better to leave
to leave things without saying
for you
for me
which becomes finally
Anerca.
I think of those sad men--~those others
climbing over the steppes in spring sleet,
sorrowing, but walking, always walking,
blindly but with voiced tread
forward into what we know
as nothing.
The pale darkness
of spring noon in storm.
“Yes!” I said,
jumping up
and oversetting the chair.
“Yes, it is a day to live,
to walk outside,
to give over
comment,
to seize the mandala
without constructing from it---
that it is a complete form,
that no dimensions need be added.”
There was a walk I took one night,
over the stiff brow of the hill,
treading a young girl’s body
beneath me,
but with love,
some distance.



THEODORE ENSLIN

A prefiguring,
I could not know why,
nor why
my hand rose to salute the star.
Was it later that same night
I saw the heavy light
at the bottom of my pail?
Or the arm which swung its stitch
in a determined sowing?
It makes no difference,
all these fractures which are part
of the same things,
and finally annealed.

They are annealed in you,

Garance,
in me they have made surprise,
formed a distance.

After the strange night in which so many things went wrong
---at least with energies and abilities misplaced, the red-eyed dawn
from the ferry. It was impossible to tell whether the red in the
water, against the swells, was from the sun’s raw reflection or
from the sleepless blood in our eyes.

“Yes,” 1 said,
and sat down.
One who mistook the color of my eyes
One who was sensitive to color,
as I to light.

Perhaps I would find light unbearable in her.

Not only the possibility,

but the distances achieved there.

Still, still the color outside walks,
nothing but movement,

almost asleep in movement.

I know some places,

enough of them to know

that they are not all places.

So, when I had fallen asleep

I found that T had walked on a distance
when next I woke.

The body of the work
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which makes the form.

I'd tackled it

outside dimensions—

and then in earnest left it once more.

My eyes are bare to heaven,
my lips burn in the sunlight---
overlay of salt---
what I bring to you
is tentative
yet final.
Irrevocable the distance
which I hold within me---
which you see--
and which you feel.
To recognize instantly
what it is,
what the weight,
to wonder if the strength of wings---
the goose wing---
will bear a miniscule---
this and not this.
Seagoose and snowbird—
it is aother bird I see now,
more constant,
able to free itself
of me,
to imply light,
later to achieve it.
I try to achieve things,
construct them from webs,
perhaps a few feathers,
the peacock’s eye---
(We will always have the grey feet.)
It is a summing up.
yet still we grasp only
the beginnings
these

which fall apart in my hands.



THEODORE ENSLIN

Dust

yet not dry
or old,

The closeness which is a little distance
to be bridged, and not bridged,
known by trial,
then worried about.

To get hc}'ond that much.
“Yes,” 1 said

and overturned the chair.

d{y)‘u’ﬂfﬁ{r
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Ricuarp BARKER

FOR KEN KESEY AND THIRTEEN COMPANIONS

(arrested La Honda, California, by 1
agent, 32 deputies, 3 matrons and a dog).

Did red wine stain your tablecloth flag
the last night, were there omens?

A hawk in the sunset, a bloody mark
on the door? I think only

the moon was unsteady

as you embraced the great tree.

You -were painting when taken

who kissed you, painting flowers

your labors don’t end

the kiss was for love, you were

all taken, run clean out of choices. Now
do what comes next:

address Pilate.

You speak for us all; it’s yr work.

High and exultant you stand on that

promethean peak where only gods sit without effort.
Multitudes draw near, they shall hear:

“There can be no law strong enough
to bar us from light
the keys to all doors.”

Thus eating dead fears
you walk through the wall smiling
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RICHARD BARKER

MOON - MIRROR

I relate perfectly
I give you back who you are.

I dined last night in a room lined with mirrors
an iron tree in your chair growing icicles
blood running down the elegant candles

the moon they say hides under the sea

Your mouth running over with arrogant spiders
you rip up the night outlined in neon

mirrors crack with your murderous image

the delicate wine turns milky at once

So our pale love overreaching is hroken
the candles go out with a whimper or rust
outside in the rain the last dream is failing

the moon they say hides under the sea

Once I believed “a good meal
& some rest” was enough. Now the only thing left
is to do what comes next. And the day still
not long enough, more friends must be lopped off,
I'm dying of loneliness out here, it's my choice
to be daily devoured and so live on, a small fragment
in the bloodstream of some incredibly huge and
lightfilled giant. It is symbiotic, I believe
we receive mutual benefit from it
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RICHARD BARKER

THOMSON STREET TOE-POPPIN’ TIME

. . .sweet smoke slowly rose blue

some twenty of us (you and me) wuz

softly toe-poppin’ lest that feisty dog

spoil the party. The guitar sing

that commuication zhing begin and heeyyy
the small clown dances richly eared and lost
through all the alleys of Barcelona.

No dark bars tonight

keeps stars from spinning.

Pursued by the cries of children

we followed Jerry-the-Mule into acres of dark timber.
The guitar sings 1 wanted you back

but I looked into a loaded telephone

a bomb.

Toe-poppin’ time, sweet baby

how come you never just enjoy the scene?

Near morning we hit a brighter vein

the calico cat ran free

we made a mighty leap

hurdled the gaping fault of our ten weeks
and sparked divinity again.

Spent, we drift

as the day-world comes on shift
but we’ll be back

tomorrow night

yes.

YOU

again and always
reassurance enough?

shall 1 elaborate

abt eyes thighs

yr cunt? won’t

but the taste of you stays
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(from a letter, November ‘61 This mimeograph is radioed to all
cosmonauts,

Burroughs in space.. I got his 3 year telescope, found under 3
mile high pile of underpants in Tangiers furnished room nobody’ll
stay there now he done shit & other footnotes on numberless pages
they are included along w/ other ironic ecstasies in the unwritten
part of this blue-blurred mimeograffedarooni open letters to all
former contacts (ie. loves) such as you. Dave & also Johnny, Mar«
tha, my mother before she stopped flirting w/ me in my dreams
some kinda two-sex con hustler. Like Ceely follows this queen
thinks she’s a chick (aint she?) up to room & almost falls for the
rag-on-lemme-pull-you-off-baby routine (which he is hip to having
read it in Rechy’s recent) well I'm like that & we'ra both
nearsighted but 1 also know she’s a Queen & go thru w/ it
Am a mark who puts down the con-man inside and sez dig the
come-on & gets taken. Like postcard mountains of Vermont. Green
& Beautiful & sd 1 - purple jesus how insane — nostalgia still
& will say like Postcards: Beauteeeful, jeez they really is.

Well that’s me a hill-gazer, & mushy hipster here saying salute
gazer-up, young Aldoo is & aint hung-up. Like forever & for never.
His eye is telescopic glass from Old Sea Captin Bill whose “undersea
eyes of junk” were also firing prophets & not merely putter-downer
Swiftian modest proposalers of Modern U.S. Shames (like my
Social protest of Nuclear Giant Loves once).

So I leave Tangiers on Ist class Greyhound, gassing w/ Aus-
tralian exchange nurse to Arizona on tourist-vacation (that Mexican
story, I swear it was a lie, Dave. No it wasnt but why not? No
matter). he has a finger stash of Demerol in her cunt (menstruated
a week ago now tubes caked w/ dead-fish black blood). She lets
me discover stash & we turn on in Mexican church w/ folding chairs
& neon Virgin ads in Oaxaca, before a crippled blind rickets lice
infested boy w/bedraggled wings drives up in an enormous chrome
shoe w/ real laces, taxis us to airport where melon rinds piloted
by miniature plastic replicas of William Blake pilot us to a country
which appears to be Yes it's an open garbage can in Algeria, where
rebel-flies swarm over French wino clochards in immaculate Foreigh
Legion uniforms pretending to hack them to pieces but secretly
attaching swollen cocks to electrodes of wine-matted hair sparkling
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with blue fire speckles all singing the Marseillaise & so we are to
conduct the final dress rehearsal of this musical comedy (Blake
replicas as audience) --this nurse chick & myself and set to spit-
shining our batons (ricket legs of Mexican boys) in hasty sweats
lest we miss Curtain time.

Curtain up. Orchestra to blast off, instruments explode, & I
announce “Convulsion is beauty” & music of crackling oldtime $
fame violins is for the sensitive rears of newspapermachemen in
this reversible collar land. “Heave to hearties” & chorus line of
wax tit cuties appears w/ weights hanging by silver threads from
their nipples all dragging & hefting at erect negro cock sticking
up thru stage floor into their crotches which are perfectly smooth
& without clefts (All cunt poets parade out in schizophrenic homo-
sex ravings at this point alternately kissing & stabbing young
Aryan ushers). Charlie Chaplin staggers across stoned & carefully
razors up a slit for each of the cuties all slavering their thanks
after him. Dave’s gay hairdresser from Rue de Saint Jacques
piroutettes behind, placing powder puff of hair fuzz on each blood-
less slice --which evanesces & becomes old hairy spider sprocket
first shocked us at early age when surprised ma wiping her ass &
later dreamt big sexy bugs of caterpillar fur really our own cocks
disquised.

And so at Intermission I dumped chick & caught Greyhound
of Heaven for Berkeley, Illinois, Berkeley, New York, etc. only to say
Higgledy Piggledy don’t write on stuff, be a real American - Blow
on Bromo-Selizer, beer and wholesale dreams. Steal ideas, be indo-
lent, say B flat {fart & Grampa’s prick mold or just murmer pretty
syllables to yr loved ones. Lullaby to the Gods in their own secret
language. For example Lami (here I dip into pile of rejected mss to
supplant {rantic wholesale discount-house-purchased imagination now
out of green stamps)
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UNSIDE

the great mountains of the inner gallaxies heave up. happening
more and more often, sometimes at night. there is a tightness in
the throat, chest, the body hargs from the shoulders by aching
tendons, all the necessity of speech turns back on itself, smothered,
semantically ridiculed. the caballa of the head goes on counting,
marking the history of its own acts. i see again a chance scene

:thisafternoon i am driving, easing the car slowly through a crowded
city street, half mechanical in my physical dexterity, half looking
for outer objects to replace the gnawing behind my eyes. there has
been a crazy crooked fight, a bridge of torture with my love. al-
though i am left driving the car i want somehow to see him coming
toward me in the same car, remove myself from my actual space,
his coming back, the touch. the anxious breath cought before every
battered ivory renault.

instead i stop in traffic behind an oldish black car, its driver a
queer tough in his middle twenties. his own particular face hidden
by the mask of vulgar galen, macho through the teeth. leaning
out to the breadth of his shoulders he is engaged in a one-sided
conversation with an impervious beauty driving the elegant valiant
stopped in opposing lane a foot from his window. i can see the
words formed on his lips, again and again the laughter, his cons-
tancy, her unbroken indifference. i remember memorizing his
license plate number 6-19-19. why? habit.

and then my gasp to see the silouette beside him on the seat of
his own vehicle, a woman. there is a great distance between them.
he continues his attempts to convince the girl in the other car.
then the light changes. i continue behind them. see him reach out
to touch his own woman’s shoulder.

she pulls away, stares out her window. another stop light. for some
reason i am offended. i want her to get out of the car. get out of
the car, i say, get out of the car dammit! into silence. he pokes
again at her shoulder. we are stopped in lanes abreast now, he to
my right near the curb. suddenly she opens her door and runs.
through the cross traffic. he turns right when the light changes.
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i see her make the far corner. safe. and i turn left, begin to think
of other things...

will viet nam bring our heads crashing onto our graceless shoul-
ders? i am wondering at ratios :the makers, the takers, the (res-
ponsibility of peoples). the string of tension betwegn the world’s
madness and our individual chaos bodyless heads of viet cong
soldiers hang before my separate eyes

the pope wears a US army uniform. aztec gods crawl through
trenches, johnson becomes a bloated santa claus while, framed on
a million t-v screens, he tells ‘the american people’ about the dif-
ference between nauseating gas and poison gas. the nausea is
poisoned. my head hurts. i cannot tell the difference between aspirin
and birth-control pills. can’t take them, don’t want to take too many.
too much. can’t tell.

long lines of negro children drift slowly south from mississippi and
and alabama. south from the south. they find only emply jacals,
rotting maguey sucked dry of pulque. my head hurts, i am no
longer driving, no longer at the wheel. sitting before another wheel,
the keys obeying the wandering mind

i think of mahalia our gleaming black doberman cracked to a quick
death by a fast car thismorning. intact but still, beneath the tree
where they put her, her warm brown eyes cristalized in sudden
glass-green. my furtive high-speed look an hour later. the car. the
boy. the war. the gasses, one and all. the eyes. the sound. the words.
their struggle to escape the eye-walled cell. the metamorphis of
exchange. the wonder of duration...

maps. and blueprints. huge bluebirds, the shadow of their wings.
from what content this form extends /a watery circle. wings. shadow.
a sky filled with the heavyness of outline. ..

this bridge apart, these spiders artisans, craftsmen of another
plane. ..

here the savage jug explodes, here the wind picks up in great

circles, changing, dreaming, here the emptinsss becomes full, the
old laws echo, the old rites reestablish their song. here the sound
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of music cleans the crevice, the stain fades, rides off, the colors
adjust themselves to new light.

ANOTHER LOOK AT THE TAROT
for sergio

the stars are over heads the ground damp and heavy beneath
our feet, trees very present like beings of another plane, the situa-
tion :beginning of a story.
the year eighteen, major arcana, just
in with pale light into the afternoons. spring. the card has a
black dog and a white dog howling at the moon and the moon is
a strained metamorphis towards the sun. the two structures might
be towers or piramids or walls. from the water below a small
path winds up to the high ground where the dogs sit and the crab
of cancer climbs slowly. there is no hurry. everything in its
time, and the crab is conscious. it's his year.
the fifteen leaves or
tears are scatlered, falling, rising, they are leaves or tears, as the
leaves of the trees, falling they are tears, rising they move towards
the beginning, leaving their mark. the filling cannot be distinguish-
ed from the emptying out, the emplying out is a filling. the law
cannot be broken and it governs.
only to understand. the black
dog was a small doberman, sleek and shiny, with a spot of gold
at its neck. the black doberman ran and nudged, played her
learning games in the first of her life. soon she knew the house.
knew the garden with its small hole in the fence for leaving and
entering. soon she knew people, snapped at strangers, let the chil-
dren pull her ears and stick their fists in her mouth. turned and
rolled and jumped. left and came back. two days after the twenty-
first of march she was hit by a car and thrown to the side of the
road, dead. not a limb disfigured. only the thin line of blood
from her mouth and the warm brown eyes cristalized to sudden
glass green. eyes open she lay there, under a tree. one of those
trees. in an hour they took her away.
the white dog had been
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ours too. when the doberman came we gave her to some campesinos
at the end of the street. she was a fluffy white dog from the city
pound and she too had a spot of gold at the neck. the white dog
and the black dog were friends, they snuck off together in a million
dog-time sports, the black dog saved the white dog food from her
bowl, they ate together, they were friends. last night she began
to jump in the street, not the playtime jump but a wild, crazy
jump. the death agony had begun. the attacks lasted all night.
in the morning she was dead.

nineteen of the major arcana shows
the sun in plain control. the lines of torment on the moon’s face
have leveled out in calm. the rays permeate the entire upper
region. four sunflowers bloom on a wall, before which a radiant
child rides nude on a white horse. is it a leaf, a banner, a flame
rising on the right side? contact. the child’s arms are spread out,
the giving out and taking in are indistinguishible again, but the
test is passed. As Lawrence said, “we have come through!”

march, 1965.

(
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A YELLOW GHOST

The big cop looked bigger off-duty, and the punks looked
smaller. It looked almost like an ad for PAL. But they stuck him,
with razors, until the coat he was wearing became more sear than
sucker, and his stance, proud at first glimpse, looked ludicrous
from the bottom of the train.

I don’t know if it was a matter of skin-color. or radios. If it
was a matter for the Youth Board, a priest, or, perhaps, quite
simply, a confrontation of evil with good. For though good can
stand all kinds of evil--evil cannot stand good.

Anyway, he died, and they lived, and that makes sense, I
suppose, if you connote power with good, and weakness with the
Devil. Goliath died, and little David jived. But then, again, there
were five little Davids, and Big Goliath, maybe he had a little
woman, and a few little Davids of his own

Oh well, it doesn’t matter much. I don’t take the subway,
and anyway, if I did, I'd take along my seeing-eyed dog. But
someaay, somewhere, on the steps of Manhatten, or the Bronx, a
strong young man is going to meet a ghost in yellow, and all the
radios, and priests, and youth boards aren’t going to be able to
help him worth a damn.

THE RISING SUN

“Well,” Jack said, as he stripped down to his underwear,
“the company always said we should be willing to do anything to
sell our products in Japan,”

“Yes,” said Jim. “Help me with this buckle, will you?” The
sun was very hot outside, and the dressing-hut was boiling. “But
do you think Anna and the kids will make out all right with the
pension?”

“Sure they will,” said Jack. “I haven’t any worries on that
score, The sliding scale, and the new provision 2a for Junior
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Executives, and the condition in which I leave the company, boy,
they’'re set”” He looked at Jim, who was almost completely laced
into his battledress, and who was bending down to take off his
shoes. “Still...”

“Still,” said Jim, “you wish you were a bachelor, like me.
Pass me my helmet.” He put it on. “It's the remarriage bit,
isn't it?”

Jack nodded. He took off his shoes. “If only she remarries
in the company,” he said. “Not some God Damn Jap.”

They were both ready now. Jack and Jim shook hands. “Se
long, old guy,” said Jim., “If 1 pull through this, I'll look out for
Anna and the kids.”

“Thanks, Jim,” said Jack. “Anything you want me to...?

“No, no,” said Jim. “It's all with the lawyers. We'd better
get going.”

It was 3 o’clock. They each picked up their sword, and walked

slowly, one after the other, out into the stadium, to do battle to
the death in the July sunshine.
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THE AMERICAN
for Joe and Mary Fiore

The American GI wore a dirty dark blue suit and white but-
ton down shirt open at the collar and dirty black shoes. He sat
at the table, nervously drinking a cup of coffee and watching
Germans move around him; occasionally he opened his sketch-
bock and drew them, and occasionally they came to his table to
look over his shoulder without comment at the faces of lines on
the pages; teen-age students did their homework and listened to
Louie Armstrong on the jukebox now and then asking the Amer-
ican to help them with their English; faces already the form of
the German language, eyes gazing parallel above the outward flow
of words, with a tightening of nostrils and a vertical pinch at the
bridge of the nose making a facial axis to the scalp, and looking
straight at it the American thought he saw a profile, pivoting on
an open mouth below; “Mother and Daughter,” he wrote, and his
drawn, fluid, necarly speaking line became their two heads four
eyes on an axis down the left center of the page the final line
moving outwards along the curve of the girl’'s arm and over her
wrist the back of her hand her fingertips over the tabletop coffee
cups, a slanting car in the distant street.

He walked down the street, turned at the corner and moved
towards the promenade along the river where he sat on a bench
gazing at the river, gazing at river tugs and moving barges and an
occasional festively painted pleasure_steamer full of singing shout-
ing laughing people, he lit a cigarette and looked at the sky and
mountains: as bicyclists angled along, boys and girls holding hands
slowly walked a running figure caught his eye. And a pretty girl,
with books under her arm, passed singing; trees leaned to the
river and the mountains stood beneath the warm blue sky.

He pushed open a heavy darkly stained wooden door, glass
squared in the center, and went into a bright creamy room where
German men and women drank coffee, he hesitated and went under
a squared arch and down a hallway into a small and very dark
room; soft blue flame —buibs flanked the bar, and the blue mirror
behind the rows of bottles reflected him as a black shadow. He sat
on a stool and put his sketchbook on the bar as the barmaid ap-
proached. He gave his order; she popped the bottle of beer, icy
to the touch, in front of him, quietly setting heavy tulip shaped
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glass on a thick coaster beside it. He paid her and filled the heavy
glass; the barmaid went through a door. Their eyes had met for
a moment and her contempt had glittered - at his nervous six
foot figure coming into the room and sitting on the barstool, and
his open collar; his dark suit; his white American face. He looked
around, he was alone.

The slot in the dor slid open, two eyes looked at his eyes, he
held his passcard up and the large door opened and he staggered
in saying hello hello grinning to his American expatriate {riends,
“I'm here!” and obliquely moved to the circular staircase which,
as a man following a corkscrew, he descended into the cellar where
smoke hung thick over American and Cerman men and women
drinking and talking sitting on sawed-off chairs their knees in
their faces by sawed-off tables listening to the scrap band playing
jazz; he got a bottle of beer from the darkly white bohemian
beauty behina the bar and sat at a table by himself, nodding and
smiling hello to a few people; laying his sketchbook on the table;
he sat back leaning against the wall; he stared at the bottle. He
drank, he put the glass beside the bottle and head on arms he
slept on the table - rising wiping spit from his lips his eyes open-
ing into appearing aces of the Americans - one very amused Ne-
gro, one laughing Mexican, GI buddies in dark blue suits saying
“Wake up baby, wipe your face.”

He began to laugh; he took a gulp of Lopez’ beer murmuring
“Cold cold,” and then Matty’s repeating “Cold cold - ”

The place was filled, the musicians interrupted each other
and then spliced sound, instruments blazing.

“Europe!” he said loudly - he stood up, threw his fists in the
air and fell, they caugh him and he sank forward snarling, “What
do you - what do, / - what do I - 1 don’t know what to - DO
with it!”

The American expatriates noddded; they said yeah, true.

He shouted, “Or me! ME - what will I, have I - done with
ME!” He savagely pointed at Jim: “Are you me?” Then at Larry:
CGYou!”

They seriously shook their heads.

“l am!” Standing, he smashed fist into palm, and his face
went cherry red - choking, “I am me!”
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CARTAS LETTERS CARTAS LETTERS 'CARTAS LETTERS

El Monasterio, Bogota, 1965.

.Tienes razon, las cartas son mejores que la literatura.
Yo detesto la literatura, por eso escribo tantas cartas. Adria-
no Gonzalez, del Techo de la Ballena en Caracas, se lamentaba
hace poco en un ensayo sobre el Nadaismo publicado en la
Revista Cal, que yo me desperdiciaba en hacer el amor y el arte
con mis amigos (y amigas) por correspondencia. Desde luego él
lo veia como un fervor de solidaridad espiritual después de mi furio-
so nihilismo. Pero en el fondo, una carta es el Gnico medio de comu-
nicacién para uno querer VERDADERAMENTE a la gente, sobre
todo a los amigos, sobre todo a los poetas. (a quienes por otra
parte es casi imposible amar). A ti te gustan mis cartas y las pu-
blicas, no me opongo, eso esta bien, es como si uno se las mandara
en 2 hojas a nuestra amiga América. Tampoco me da miedo que
una carta me “comprometa”. Para mi no es un documento priva-
do, ni clandestino. Pienso que un escritor esta “embarcado” en
cada palabra; cada palabra de un escritor tiene el valor, o el no
valor, de un documento publico. Yo no soy escritor que se escon-
de, que se reserva, que se “cuida”, que hace diplomacia con el
espiritu. Hace poco Juan Liscano publicé en su Revista Zona Fran-
ca una con fuertes acusaciones a la cultura y la politica de mi
paie. Esa carta formé una especie de lio diplomatico, el embaja-
dor en Caracas la recorta y la envia a mi patria como un docu-
mento punitivo, como una acusacién contra mi. Luego viene el
casligo: un peridédico expulsa a los nadaistas de sus péaginas lite-
rarias. Perfecto, hemos pagado el precio. ;Quién dijo que no es-
tamos dispuestos a responder como sea nuestros pensamientos,
asi sea carcel, silencio, persecucion y anonimato? La gloria de pa-
pel o la silla eléctrica nos tienen sin cuidado. Que venga lo que
sea a causa de nuestra honradez, lo que sea seri siempre bienve-
nido (pedimos a los dioses que no sea la muerte todavia, no por
nosotros, ni por la literatuia, es por nuestras mujeres).

Ahora en tu carta de marzo me das la clave del enigma “. . . es.
toy seguro que las cartas son hoy un género literario a la altu-
ra de cualquier otro género como antes no habia existido. Y
es que las cosas que actualmente estan sucediendo en el corazon de
los hombres estin apenas dibujindose, estin sélo tomando cierta
forma, y esc temblor del espiritu todavia no puede ser definido ni
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expresado en forma mejor que en las cartas que los poetas se cru-
zan entre si, porque en esas cartas mandan su amistad, su hom-
bro para solidarizarse en la lucha...”

Perfecto, tienes razén, monje. La belleza y la verdad de
esos testimonios intimos, personales, radica en su desinterés, en
la espontaneidad del espiritu. Yo de ninguna hago un borrador,
ni saco copia con destino a la Inmortalidad. En esto no soy fran-
cés. Para mi han cumplido su finalidad en el corazén del amigo,
en esos 5 minutos de mi presencia en ¢l realiza su gloria. La suer-
te que corran, su pasado o su porvenir, no me interesan en abso-
luto, ya no son mias.

Por otra parte, como ‘“documentos histéricos” me parecen
que definen fielmente una época, una generacion. Esto me ha
animado para reunir en un pequefio libro algunas bellas cartas
de los artistas y escritores de la actual generaciéon americana, a quie-
nes quiero mucho, y a quienes me liga una comunidad de inte-
reses y de afinidades espirituales. Yo pediré antes su consenti-
micnto para no cometer alguna “indiscrecién”, aunque esta repug-
nante palabra es de la jerga diplomética y no de los poetas. Noso-
tros no somos maricas ni cobardes, nosotros no echamos la bomba
atémica para tener razon, ni para que ella resuelva nuestros pro-
blemas por nosotros. Pero nosotros tenemos la Palabra que es mis
mortal que todas sus armas...

GONZALO ARANGO

Baires, abril 4 de 1965.

...recibo carta de Vds. y también les saludo. Aqui el al-
manaque anuncié el otofio, pero todo alrededor son tules prima-
verales. Fstamos trabajando en el nuevo ECO, el resto son titulares
horribles en los diarios y gente ciega pisoteando los jardines. Esta-
ba previsto, este desorden aumentard, es parte de nuestro creci-
miento. No creo que sea un castigo, es mas bien un aviso. Toda
esta muerte me hace desear mis vida. Cada segundo de mi dia
estd aplicado a ello. Y sé que somos muchos en tal labor. Nada
hay que organizar, cada cual aprende a caminar sobre sus propias
piernas. Me cuesta mucho ponerme a escribir. .. mi ultima novela la
estoy viviendo, es lo que te contaba una vez, y ya Suzuky lo do-
cumenté: ser artista de la vida. El resto es vanidad y egoismo.
Estoy muy lejos de haber vencido a mis vicios. Al menos sé que
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los tengo y trato por lo tanto de no rendirles culto. S6lo quiero
proyectar mi capacidad de amar, de crear. La libertad, la vida, la
iluminacién. .. todos son trabajos permanentes. Nada debe sis-
tematizarse, nada es estitico. Todo fluye, y con todo debemos
fluir, Ni religién, ni filosofia, ni politica... ningin dogma pue-
de abarcar el proyecto vital. Cuando creemos haber atrapado una
verdad, ésta ya se ha agotado. Debemos adelantarnos siempre a
las definiciones. No rotular nada... vivir sencillamente sin tomar
mas de lo que necesitemos. .. sin rodearnos de propiedades que
terminen poseyéndonos, Hay dos closes de poetas: los que denun-
cian lo caduco o los que anuncian lo nuevo. Quiero ser un anun-
ciador. Ya hay mucho lamento sobre la tierra, ya hay mucha vio-
lencia y mucho dolor. Nada de cerrar los ojos a tanta miseria, por
el contrario: descubrir que de esta vida podemos crear un templo
invisible de alegria y fertilidad.

Pensaba esto porque asi como a uno le resulta dificil vivir ar-
moénicamente, tanto mas dificil resulta convivir. Sobre tode entre
seres que ancan a la biisqueda, atormentados, golpeados o inde-
fensos. .. me refiero a los poetas. Ahora no es momento de discutir.
La tinica prédica posible es el ejemplo y el trabajo personal, soli-
tario o solidario, no interesa. La nueva solidaridad nunca debe-
rd ser una bandera. Debera ser un sentimiento silencioso, Discutir
y negar al préjimo es convertirse en embajador de la muerte. Los
que estamos por la defensa de la vida en medio de una situacién
criminal no podemos distraernos de la mision fundamental de
nuestras vidas: contribuir a la expansién de la conciencia de nues-
tro tiempo, movilizar las energias profundas de nuestro ser, se-
guir reflejando eso en las revistas, y asi estimular la evolucién de
nuestra especie hacia un estrato mas noble. Nada de esto que
digo es nuevo ni pretende serlo. Casi estoy repitiendo palabras de
otros que comenzaron a caminar este sendero antes que nosotros
tres. Y alli estin Gregorio, Sarita, Ximena y millones de otros
nifios preparandose para continuarlo,

Hay mucho fanatismo y sordera en todas partes. Si, una vez
LeRoi Jones me escribi6 que el Corno necesitaba “a stronger edi-
torial hand”. Si, se lo escribi a Ernesto. Si, no te lo escribi a vos.
Tanto el Corno como el Eco han publicado cosas malas, no es no-
vedad. No tengo nada que criticarte, Es muy fécil opinar cuande
el que se rompe el lomo sacando una revista es otro, Le comenté
eso a Cardenal antes de conocer personalmente a un montén de
gente, Pero después de 100 dias con los poetas de Nueva York,
después de estar con los poétas nicaragiienses y de mucho més. ..
vengo dandome cuenta que en muchos casos la poesia es un buen
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pretexto para encubrir la pereza espiritual y la pobreza psiquica.
Muchos que parecian ser maravillosos humanistas por carta, per-
sonalmente resultaron vacios, resentidos y destructivos. Esa diso-
ciacion me subleva. Ser y obra deberian ser una sola cosa. Fl res-
to es mentira y basura. Si en verdad somos artifices del fuego
primitivo y de la ternura, resulta inconcebible que no seamos en
la vida cotidiana lo que somos en nuestros escritos. Y viceversa.
A esta altura me esta entrando un poco de asco por la literatura.
Si, estoy de acuerdo con Henry Miller cuando dice que todo
lo que estid en el medio de la calle es literatura. Conoci a muchos
literatos durante mi viaje. Y me cansé de registrar historias de
mezquindad y vanagloria. A esta altura me gustaria mas caminar
con Vds. por el Prado Churubusco comiendo elotes que leer sus
poemas. Soy sincero. No pongo en duda las obras sinceras. Lo que me
fatiga es este personaje que de pronto se dice poeta, que de pronto
se siente privilegiado, y que de pronto empieza a dictaminar so-
bre la vida y la muerte de sus contemporaneos. O sea: una farsa en
nombre de la Poesia. Ya conocéis la diferencia entre los que escri-
ben poemas y los que son poetas. El resto es ruido.

El verdadero poeta lo es sin necesidad de pregonarlo. El verda-
dero revolucionario lo es sin publicitarlo. El verdadero hombre
lo es viviendo, Con toda intensidad, con todo orgullo, con el cora4
zon abierto y las manos limpias.

Algo concluye y algo comienza. Estamos moviendonos en el me-
dio de todo eso. El Corno tiene errores, como todos tenemos
errcres, Cada error es una nueva posibilidad. Somos nuestros pro-
plos maestros. Yo nada tengo que criticar. Quien oritica es porque
necesita que le presten vida. Quien tiene vida propia no necesita
meterse en la ajena.

Vivir, dejar vivir, y si es posible, ayudar a que otros vivan.
Pero no ecriticando, sino amando amando amando hasta que se
nos acabe el aliento. Qué es “la poesia que todo el pueblo entien-
de?" Acaso Ernesto va a negar a Dylan Thomas porque un guajiro
no le entiende? Qué escuela poética? Qué partido politico? cuan-
ta ceguera... Sergio, cuando hablen mal del Corno, cuando te re-
clamen que te embanderes, cuando nieguen tu existencia los poe-
tas que no publicas... alegrate... es que los pobres de espiritu
se estan quitando la careta y comienzan a mostrar su veneno. Este
es un momento tremendo, no quisiera decir crucial porque es una
palabra muy manoseada. Vemos bien cémo todo se derrumba, lo
viejo se acaba irremediablemente. Entonces hay gente que empieza a
tambalearse, y algunos casi quieren arrastrar consigo mismos a to-
dos los demas. Yo nada tengo que reprocharte, ni a Ernesto, ni a
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Squirru, ni a Roi Jones, ni a nadie. Lo Ginico que digo es que cada
uno es responsable de su propia vida y su propia libertad, y que
el tiempo que pasamos diciéndoles a los demés como deben vivir,
es tiempo que restamos a nuestra propia vida, a nuestro propio
milagro,

Me fatigo. El tema es prolongado. Tengo mucho trabajo en-
tre manos. Discilpame que te escriba a borbotones. Sucede que
me duele tanta torpeza, y soy tan torpe como cualquier otro. No quie-
ro agregar mas ruido al desorden, ni mas desperdicios al basural.
Algo nace, y cada uno de nosotros es responsable de su crecimien-
to. Es como si estuviéramos en un gran jardin llamado mundo.
Poetas desnudos recibiendo a periodistas en Cuba no hubo. Lo
que pasa es que hay muchos con mierda en el lugar del cerebro
y como tal necesitan ideas mierdosas, e imagenes de tal indole.
Te abraza tu hermano, lo mismo a quicnes amas. Hasta luego.

MIGUEL GRINBERG

Lima, 30 de Abril de 1965.

...tu carta llegd justo cuando la nube mas densa cubria el sol. A
través de Centroamérica el viaje estuvo lleno de experiencias ma-
ravillosas. Lugares insospechados, gente increible, si i quieres
nada nuevo en este mundo, paro si para mi que habia estado dur-
miendo. Mi cerebro comenzé a trabajar, a hacer funcionar partes
hasta entonces ociosas, desperdiciadas. Al desembarcar en Guaya-
quil todo cambié. Enfermé realmente, la fiebre no me dejé un solo
dia. Ileana Espinel, su hermano, Garcés Larrea, Eduardo Jaramillo
se encargaron de borrarme la impresién de hostilidad del ambien-
te con que me habia encontrado al desembarcar. Para tomar el
autobtis a Lima fue preciso tomar un vapor a Puerto Bolivar. En
¢l pasamos la noche en hamacas junto con otras 100 personas. A pe-
sar de la fiebre no quise dormir. El recorrido por el Golfo bajo la luz
de la luna fue algo tan bello. Apenas la brisa lograba refrescarme.
Llegamos a la madrugada. En el puerto tuve un descuido y los es-
tibadores me libraron del peso de mi maquina de escribir y de
mis cheques de viajero. Llegué a Lima casi sin dinero, debilitado,
y eso me hacia ver un horrible panorama —lo cual no era verda-
deramente. Encontré muy buena gente que me ayudo. Raquel la
primera. Entonces llegd tu carta y desde ese momento el cielo co-
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menz6 a despejarse. Luego recibi noticias y dinero de casa. Volvié
a mi la seguridad y la devolucién de mis cheques esti préxima.
Puedo decirte que ya estoy completamente bien. Creo que todo esto
era necesario antes de hacer la ascensién a Machu Pichu. El jue-
ves salgo al Cuzco. Haré todo lo que dices. Ahora sé lo impor-
tante que es el lugar. Estaré alli con verdadero fervor de iniciado
aunque todavia me falte mucho para serlo. Cuando me dices que
pronto esos lugares serdan inaccesibles, que serén incluso olvidados
por las agencias de turismo y dejaran de interesar a los antropé-
logos recordé inmediatamente un articulo que habia leido un dia
antes. Un gedlogo decia en €l que se ha abierto una grieta desde
la base hasta la cima de la montafia donde se asienta la ciudad sa-
grada de Machu Pichu y que existe el peligro de un desgajamiento
si no se toman precauciones. Claro que esas precauciones repre-
sentan mucho trabajo y mucho dinero y no creo que se tomen
mucho empefio en efectuarlas. Asi, Machu Pichu estd en peligro
y lo més sorprendente es que todo esto coincide con lo que ta di-
ces. Ya sé que el peligro no es inminente, que tomara acaso siglos
que estos lugares se tornen inaccesibles, pero ya me siento afortu-
nado de estar aqui...

ARTURO CALDERON

cuando comienza el signo de géminis
invierno de buenos aires,

...gracias al nimero 13 del corno me enteré que hay aqui un tal
Bartolomé que maneja una sustancia resplandeciente. y esta aqui
seguramente a pocos pasos y no lo habia leido. se pudo abarcar
en una mirada a gente como bayley, madariaga, guirri, tan dis-
tintos y cada uno tan en un mundo, en fin, creo que este verde
nimero del corno es un poético alarido transcontinental, fluidico y
hermoso. “la poesia sopla donde quiere” dijo algiin poeta —y aqui
es vendavélica. disfrazado de canguro el corno se desliza por las
calles de buenos aires recogiendo en su bolsa la dura curiosidad de
los jovenes. ..

ELIZABETH AZCONA CRANWELL
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buenos aires 27 de marzo 65
afio del primer hombre desnudo en el espacio

querido sergio vuelvo recién de cérdoba san juan y mendoza y me
encuentro tus linieas qué es eso corno atacado hermanos de amé-
rica algo se dispersa? espero que sblo sea la expresion de la mala
hora de un mes en un afio un afio enormemente creativo vivido
DENTRO de cada dia cada corno colocado es una corriente de
aire fresco un ventilador de palabras aladas hacia todo el sur pa-
jaros de colores trayendo las voces de toda américa realizando la
unién en un continente 4*mundo algo inusitadamente organico

el 65 creo que van a pasar muchas cosas en los individuos la poesia
los pueblos los matrimonios los gérmenes rebeliones y la revolu-
cion seguiran cayendo caretas habra deserciones en masa los par-
tidos politicos y artisticos dardn sus tltimas piruetas y habra el
gran deshielo interior

todo se reduce ya a una cuestion de salud y enfermedad 2 estados
cada uno totalmente ajeno al otro y de la enfermedad se pasa a la
salud orginicamente en bloque caretas hay miles cada dia se des-
cubre una nueva a la vez que muy cerca se abre una nueva puerta
al vacio desnudo pero estrellado

leonov poeta salta al espacio interior

con una regadera para las estrellas

keats dice: “que solo quede jack salud el sincero jack salud des-
tierras a salud y destierras el mundo entero”

nadaistas ballenistas tzantzicos eco corno raquel miguel vignati ser-
gio margaret y tantos mas las voces del continente nueva carta
solar liberando sus raices todos trabajando todos los viajeros y los
clavados todos todo todos en movimiento profundo esto no lo pue-
den parar salvo con genocidio y la época es diferente a aquella en
que destruyeron la casa de los cantos y mataron a los cantores
del sol

hay que construir de abajo para arriba la nueva atmoésfera y la
casa que es todas las casas y luego dayal mariana gregory sarah
dhyana ximena

me voy a recostar un poco te dejo

el 13 es el corno del pasto es todo hermoso fuerte redondo agua
en mi cara como un arroyo mendocino

tus tres poemas the canadians joel cohen margaret vignati miguel
yanover baudouin anne brittain nota de editores y editor’s note
te envio algunas palabras y dibujos mios no sé si te gustaran

mi direccion es por ahora la misma aunque creo que dentro de
poco me las tomaré te avisaré
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el poeta ben hazim de cérdoba espafia que vivié del 994 al 1063
dice en un poema: “vco una forma humana pero si aguzo el en-
tendimiento encuentro que es un cuerpo procedente de las altas
esferas

perlencce al mundo de los dngeles o al de los hombres? aclarame-
lo porque mi inteligencia es incapaz de comprenderlo”

todo esto no viene a qué pero hoy es madrugada de domingo en
buenos aires y el mundo y hay pajaros y émnibus y la nena de
abajo habla y habla sola totalmente loca y alegre

saludos {raternales

SANTIAGO MATHIEU

Montevideo, Junio 19, 1965

. .. Estamos remitiendo a esa Revista, por otra via, un ejemplar de
“Cancao para Antes do Amanhecer” del poeta brasilero José Leao
de Carvalho, que ha sido el libro de poesia mas vendido en Brasil
después del golpe militar de lo. de Abril de 1964.

Conociendo las graves persecuciones que son dirigidas contra
él por las actuales autoridades de su pais, amigos del autor, en
Uruguay, integramos un movimiento de ayuda y solidaridad, cuyo
éxito depende evidentemente de la resonancia internacional.

Leao de Carvalho esta viviendo clandestinamente en su pais
hace 15 meses. L] 24 de Junio de 1964, en su ausencia y de su
esposa —la psicéloga-clinica Rianete Botelho Leao de Carvalho—,
su hogar fué invadido por un grupo de 10 militares que destru-
yeron objetos, tiraron al piso su biblioteca, pisotearon los libros,
robaron algunos de ellos, secuestraron documentos y, lo que es
peor, durante 4 horas y media emplearon el terror contra los hijos
el escritor (una nifia de 9 afos y tres nifios: uno de 8, otro de 3
y el menor con menos de 2 afios, entonces), que estaban bajo los
cuidados de una persona de confianza. Como si no fuera suficiente,
los militares hicieron “rehenes” de esas criaturas por dos dias v
dos noches, con el intento de capturar a su padre, hasta que la
esposa del escritor, por medio de un ardid y con la ayuda de per-
sonas amigas, consiguié liberar sus hijos sin que los guardianes
lo percibieran. Pero las consecuencias no terminaron ahi para las
criaturas. El nifio de 3 afios se quedé tan aterrorizado, que nece-
sito de asistencia psiquiatrica.

Durante los 7 meses siguientes a esa violencia, el escritor
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vivié con loda su familia en la clandestinidad, recorriendo el Bra-
sil de un lado a otro para despistar a sus perseguidores que, al no
tener ninguna foto teciente de él, les fué imposible localizarlo.
Y en estos viajes él escribi6 “Una familia en la clandestinidad”,
que su abogado estd intentando editar en Argentina.

Ahora, desde febrero, su familia volvié a tener vida “normal”.
pero €l sigue oculto en alglin rincon de Brasil. Recién en este mes
de Junio los periédicos de San Pablo (donde vivia el poeta) y
Guanabara publicaron las acusaciones de las autoridades contra
Leao de Carvalho. Por sus ideas y por sus libros, el Tribunal Mi-
litar que lo juzga —siendo el escritor un civill— pretende para
él “de 15 a 30 afios de prisién” (art. 143 del Cédigo Penal Militar
de aquel pais).

Es para hacerles conocer este absurdo inquisitorial, que ex-
ponemos los hechos a Ustedes.

Les pedimos que comprendan el asunto planteado en esta
carta bajo el angulo de la libertad de pensamiento y de la necesa-
ria solidaridad entre los trabajadores intelectuales de todo el mun-
do. Solicitamos la ayuda de Ustedes (directamente o por otras vias)
en las formas que consideren mejor: manifiestos, articulos y cartas
a las embajadas brasileras, por ejemplo, que expresen el repudio
del intelectual mejicano (y norteamericano) contra esa persecucién
a un hombre de pensamiento. ..

WINSTON ROSS

PAJARO CASCABEL ACADEMUS

Revista de la Facultad de
Pedagogia, Letras y Ciencias.
Revista de Poesia de Universidad Veracruzana
Apartado Postal 281
Jalapa, Ver., México

SOL CUELLO CORTADO

revista v ediciones de la
Nueva Poesia.

Apartado Postal 12-607,
Sabana Grande 2, Caracas,
México 13, D. F. VENEZUELA.

la Nueva Era

Apartado Postal 13-541

153



Hurlstone Park, N.S.W., Australia
May 6, 1965

...I saw your magazine in Melbourne and was so elated by it I
bought all back copies and walked home. I've been kicking around
the place a bit, reading poetry when I have the chance, but not
many listen. It’s desheartening sometimes they only applaud be-
cause they feel they should, don’t want people to think they’re
narrow minded. There is one consolation, at least the names of
John Newlove, George Bowering, Raquel Jodorowsky, Ronald Bayes,
etc are being heard where previously the only poets that existed
were Henry Lawson, Banjo Patterson (Bush Balladists, you know,
real Australian. . .GORDON LASSLETT.

Calgary, May 6 /65.

...fucking US foreign policy is foreign to human beings. Wrong
wrong, all over the world. Dominica. I love the constitutionalists
of Dominica. In any case, the Canadian press and TV and radio
have come out very strong against the US there, even showing lots
of film taken inside the city of Santo Domingo, where, young
Domincans told all Canada on TV screens that US was wrong and
Bosch was wanted, I'm glad of that. You should have heard the things
the GBC said against Johnson, calling him a liar in straight terms.
Also, did you know that J.F. Dulles offered the French twice to
use American atom bombs against the Vietnamese people in 1943-
547

Did I tell you about Tlaloc in Los Angeles? It never rains much
there, and the baseball season has never been delayed for rain.
Well, Aleman gave the mayor and city of L.A. a statue of Tlaloc
and it rained for two solid weeks in LA, and the baseball season
was held up all that time. Nobody knows where T will strike next!

GEORGE BOWERING
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Blackburn, Lancs, England - 5/65

...It is summer now in Blackburn & when we are not working
we can get out of the industrial mess (factories, mills, smoke &
grime) into those sections of country at hand that haven’t been
castrated with ordered gardens, conerete paths, ice-cream stalls
& “keep off the grass” signs. So we tramp thru the woods & sink
knee deep into thick leaves & watch waterfalls or fall on our ass
in the mud & nothing is as enjoyable as this.

Next November we
are to have a vast (we hope) bonfire of all the cheap and phoney
stuff which peddles itself as art in the cultural whore-houses of
this island. Such stuff as the records of the pseudo-folk singer
Donavan who cynically makes his daily bread by a feeble parady
of the talented Bob Dylan, paintings by the merely commercial
& fashionable & much bad published & manuscript prose & poetry
plus political propaganda & publicity hand-outs; in fact anything
which anybody may send us which they consider helps to clutter
up their own worlds. Will light it with the last few hundred copies
of our own Screeches for Sounding book which we now feel contains
too much bad, if early, work by most of the poets involved & can’t
honestly continue to sell this. Ah well, we hope at least this will
be a symbolic strike against the vast hordes of culture vultures
in this land.

Just now at work on a series of things to be called
“Deep within this Book of Earth is writ a description of the beast.”
The beast is that nasty part of all of us which Sergio described in
the intro. he sent us. It is so true that we must all change ourselves
before we even think of manning the barricades & then they should
not be needed. In any case the revclution should at least be now
as a personal illumination & to hell with all those cops & politicians
who would deny all joy to most men...

DAVE CUNLIFFE & TINA MORRIS.

Placitas, New Mexico — April 22, 1965

...It was very happy having Meg’s letter, but I an sorry to hear
of the difficulties, god knows of no use ever. You've done so much
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t!_l}:lre, in so many senses, I wish a like return to you would be pos-
sible.

... Thinking again of your work—really, don’t despair in
the distances. I've so often lived in such a remove, and now could
I guess use no other—however much I'm also excited and pleased
to be with active friends and just people. But then, whatever it is
I have to do, gains most possibility in a place where I'm allowed
to face it as one may ever usefully alone. But for Bobbie—as the
two of you have a like place—there is no one really ever enough
there to be felt, after all. The children I do love very much—and
god knows they are always a major resolution of my so-called
world. But, again, what you do is so much your own act, and it is
articulate and sensitive to the very particular events of your own
life. It only takes you.

Just now I'm off again, to some weird
place in Illinois (wow...), for money which we need—but I
somehow almost begin to resent the speciousness of such busines-
ses. I've long since got past the kind of f{lattery I suppose I once
felt them to offer. Take care of yourselves there please. ..

BOB CREELEY

June, 15th, 1965 - LONDON

...I suppose you've heard from other sources of the poetry reading
at the Albert Hall here last weck. Abt. 6,000 people, readers
were Ginsherg, Corso, Ferlinghetti, Mike Horowitz, Pete Brown,
Christopher Logue, George Macbeth, Harry Fainlight, John Esam
(N. Zealand) Anselm, Trocchi, Ernst Jandl (Austria), Simon Vin-
kenoog (Holland) Dan Richter, Adrian Mitchell. There was also
a tape of Burroughs, which didn’t really work in a place that size
w/out a figure to focus on. Neruda, Voznesensky & Pablo Fernan-
dez were alzo supposed to read, but didn't. The rumours seem to
be that Neruda had been told Allen might take off his clothes, thus
didn’t want to be associated w/it, and that the others were in a
way warned not lo read, maybe because of Allen’s expulsion from
Cuba and Czechoslovakia. An interesting reading emotionally, i.e.
there were, after all, 6.000 people there, interested enuf for sure,
and the lights made this an enclosed square, i.e. you cd forget the
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very centre (the Albert Hall is round, going up in tiers) in the
square where they sometimes have wreslling. Tables and chairs
were spread out there, lots of flowers, bottles of wine and so on.
and the lights made this an enclosed square, i.’ you cd forget the
thousands of people sloping up all around. People got drunk, were
talking, there were arguments, during the three intervals people
flooded down into this square to the readers and so on. But as I
say, the quality of the actual poetry was not good, like the most
enthusiasm was for the mainly political stuff, like Adrian’s :Tell
me lies about Vietnam’. The reviews the next day mainly concen-
trated on the ‘beat’ image, semi-humorous pieces in pseudo-hip
talk, tho the Guardian had a fairly straight review, tho biased
heavily in favour of the accepted English poets like Logue and Mac-
beth. As Gregory said afterwards, they still just don’t know, any-
one with a little knowledge ed have torn the whole thing to pieces,
but they just don’t know what is good, and what is bad...they
don’t even know the people, e.g. there was a photograph some-
where of Ferlinghetti with a caption saying Simon Vinkenoog. ..and
another newspaper had a piece which went something like ‘demonic
dutch poet hollo, who kept shouting love, love, love. 1 saw gregory
and allen next morning at anselm’s; gregory told a nice little story
abt, when he had to leave buffalo for not signing some sort of
neverbeenacomunist sort of certificate. Someone went round in-
terviewing the students and told gregory ‘well, all the well-dres-
sed, sober, straight students said ‘of course he should sign...and
they also liked his poetry...all the scruffy nonconformists said
‘no, of course he shouldn’t sign..’but we hate his poetry.’...

TOM RAWORTH
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NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES

WILLIAM AGUDELO nacié en Colombia. Tiene 19 afios. Perte-
nece a la mas nueva generacién, la generacién del futuro. . . ERNES-
TO CARDENAL abre nuestra antologia nicaragiiense con estos poe-
mas escritos hace tiempo, durante su estancia en Kentucky. Este
ano se ordena sacerdote en su Seminario de las montafias de Co-
lombia. ..JOSE CORONEL URTECHO nacié en 1906. Es el prin-
cipal iniciador del grupo de vanguardia en Nicaragua, mentor de
todos los jovenes de valor en su pais, Incluso la generacién mas
joven y revolucionaria de la hora actual se siente intimamente vin-
culada con él y es venerado por todos como maestro, poeta, pro-
feta y santo, Vive en la selva, en las remotas soledades del rio San
Juan, frontera con Costa Rica...CARLOS MARTINEZ RIVAS
nacio en 1924, Vivié varios afios en Europa y los USA. Es un poe-
ta brillante de vastisima cultura y prodigiosa memoria. Su libro
de poemas La Insurreccién Solitaria es de los mis importantes de
la literatura nicaragiiense. Prepara un segundo tomo de este mis-
mo libro, del cual se han tomado los poemas aqui presentados...
FRANCISCO VALLE tiene 24 afos, vive en México, estudia letras
espaiiolas en la Universidad, y acaba de publicar su primer libro
de poesia en las ediciones de CUADERNOS DEL VIENTO. Es uno
de los mejores poetas nicaragiienses. . .IVAN URIARTE n. en 1941,
Pertenece al grupo llamado “Generacién Traicionada”. Estudia
y trabaja en Managua...ROBERTO CUADRA tien 23 afios, es-
tudia periodismo y fundé junto con el también poeta Edwin Yllescas,
la “Generacién Traicionada” y la revista ZARPA...ERNESTO
MEJIA SANCHEZ vive en México desde hace algunos anos. Esta
casado y tiene varios nifios. Es profesor de literatura e investigador
en la Biblioteca Nacional de México...PABLO ANTONIO CUA-
DRA publicaba sus primeros poemas en los tempranos afos de la
década de los treintas, siendo atin muy joven. Actualmente dirige
el periédico LA PRENSA, de Managua, y colabora en las revistas
de los jovenes con regularidad...HORACIO BERMUNDEZ n. en
Granada, Nicaragua, en 1938. Estudia Derecho, tiene un libro de
poemas publicado: Sélo queda la Ventana...CARLA RODRI-
GUEZ es el nombre con el que se firma una muchacha casada cuyo
verdadero nombre se ignora, aunque meticulosos calculos realiza-
dos por expertos le atribuyen la edad de 23 afios y una belleza
extraordinaria...FELIX NAVARRETE n. en 1943. Estudia De-
recho, ha publicado sus poemas en diversos suplementos culturales
de su pais, y en la revista de literatura MURO, ya desaparecida, de
la cual fue fundador. Pertenece al grupo de vanguardia llamado
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“EME”...ERNESTO GUTIERREZ naci6 en 1929. Es ingeniero.
Ha vivido en Europa y Brasil. Tiene publicados dos libros de poe-
sia: Yo conocia algo hace tiempo, (Editorial El Hilo Azul), y
Aiios bajo el Sol (Ediciones de EL PEZ Y LA SERPIENTE)...
HORACIO PENA tiene 28 afios. Estudia Filosofia en Espafia. Sus
libros: Diario de un joven que se volvid loco, y La espiga en el
desierto. Sus poemas han aparecido en EL PEZ Y LA SEPIEN-
TE, ZARPA, IDEA y EL CORNO EMPLUMADO...LUIS VEGA
nacié en 1944. Uno de los iniciadores del grupo “EME”. Dirige
la revista de poesia HOMBRE Y JAGUAR...JULIO CABRALES
tiene 20 afios, reside en Espafia, donde estudia, y pertenece al gru-
po de la “Generacion Traicionada”...RAUL JAVIER GARCIA
tiene 26 anos y es un poeta de oficio carpintero (él y Pedro Pablo
Espinoza, a quien ya hemos publicado en esta revista anterior-
mente, son dos poetas nicaragiienses que ejercen este noble oficio).
Vive en la ciudad de Granada y pertenece al grupo de los llamados
“Poetas Bandoleros™...JACOBO MARCOS es pintor y estudiante
de medicina. Reside en Managua...BELTRAN MORALES tiene
20 afios, Trabaja en la Biblioteca Nacional de Managua, pero tra-
ma un viaje a México y Europa. Ha publicado anteriormente en
estas paginas y es uno de los fundadores de la G.T....FRANCISCO
DE ASIS es un poeta muy joven que estudia actualmente en la
Universidad de México...FERNANDO SILVA, joven poeta ¥y
cuentista, criado en las selvas del rio San Juan., Ha publicado en
diversas revistas literarias, ejerce la medicina y es especialista
en ninos...ALFONSO CORTES vivia en la vieja casa colonial de
Rubén Dario y alli se volvié loco hace ya casi 40 afios. Desde hace
20 esta encerrado en el manicomio de Managua, y su mejor poe-
sia la ha escrito estando loco. Los poemas aqui presentados son
de los tltimos que ha escrito en su clarividente demencia. Merton
ha definido esta poesia como “metafisica y surrealista, con un ca-
racter personal hondo, onirica y existencialista”, y descubre en ella
“la extrafia, infalible certidumbre del Zen”. Los poetas nicara-
giienses lo consideran el mas grande después de Dario...RU-
BEN PAGUAGUA naci6 en México en 1945. Es estudiante de tea-
tro y fue discipulo de Alejandro Jodorowsky. Actualmente perte-
nece al grupo “Teatro de México” que dirige Miguel Sabido...
LUIS GUILLERMO PIAZZA es argentino, novelista, poeta, autor
teatral, ensayista, harto, S.nob, critico, humorista, ex-funcionario
de la OEA, admirador de Cuevas, del Corno, de Katherine Ann
Porter, et—cé—te—ra. Sus libros: La Siesta, Los hombres y las co-
sas solo querian jugar (novelas), Fdbulas (poesia), El tuerto de
oro (teatro) y El pais mds viejo del mundo (ensayo). Tiene 42
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anos, reside en México y tiene 3 hijos...HECTOR SILVA dirige
la excelente revista literaria SOL. CUELLO CORTADO, de Vene-
zuela, donde nacié y reside. Su libro de poemas: Ardcnidas. ..RA-
FAEL SQUIRRU es Director de Asuntos Culturales de la OEA.
organizacion ésta a cuyas actividades nos hemos opuesto piblica-
mente en varias ocasiones. Pese a ello, Squirru nos envia este poe-
ma, y, bien, siendo como es un buen poema, aqui lo publicamos. ..
SANTIAGO MATHIEU es un joven poeta argentino que no pasa de
los 25 afios, publicado anteriormente en esta revista. Uno de los
fragmentos de su carta que publicamos en este mismo namero,
dice: “todo se reduce ya a una cuestion de salud o enfermedad”,
refiriéndose, naturalmente, a los tiempos solares que vivimos. ..
JOSE KOZER nacié en Cuba, de padres checoeslovacos, y vive en
N. Y. Tiene 24 afios...MIGUEL DONOSO PAREJA, cuentista y
poeta, n. en 1932 en Ecuador. Miembro del Partido Comunista de
su pals, fue desterrado por la Junta Militar por sus actividades
revolucionarias. Ahora vive en México, donde se gana la vida como
periodista. . . HALVARO BARRIOS es un joven pintor de Barranqui-
lla, Colombia, desde donde nos escribe: “aqui en Colombia se vive
una situacién maravillosa: si llega la revolucién no dejara de ser
emocionante ver desfilar cadaveres desde los balcones. El Concurso
ESSO de novela torcié horriblemente los ojos al arte de vanguar-
dia revolucionario, y puso de jurado a los sefiores de la academia
de la lengua evitando que Gonzalo Arango se ganara uno de los
premios con una novela fantistica. Tiene actualmente 19 afios de
edad...EDGARDO ANTONIO VIGO nacié en 1928 en La Pla-
ta, Argentina. Ha viajado por distintas ciudades de Europa y
América del Sur, y dirige la revista DIAGONAL CERO. .. MARIE
KOEHLER nos envia sus dibujos desde Montreal, Canada, y D. A.
LEVY nos manda el suyo desde Cleveland. . .JUDITH GUTIERREZ
es una pintora ecuatoriana exilada en México junto con su marido,
el escritor Miguel Donoso Pareja, y sus cinco hijes. En Ecuador
realiz6 varias exposiciones y prepara una aqui en México. Tuvie-
ron que abandonar su pais ante las crueles represiones del actual
gobierno militarista ecuatoriano...JAIME CARRERO, profesor
de arte de la Universidad Interamericana de Puerto Rico, y asiduo
colaborador del Corno Emplumado, edita ahora en su pais la re-
vista literaria “Y”...ARMANDO FICHTL tiene 23 anos. Nacio
y vive en México, donde pinta y escribe poesia.
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CONTRIBUTOR'S NOTES

DOUGLAS WOOLF lives in Tacoma, Washington with his wife
and two daughters. From more than twenty years of writing have
come three novels —The Hypocrite Days, Fade Out and Wall to
Wall— as well as many short stories. He writes “...1've mostly
made my way whatever odd jobs, as most writers of our times
seem to do: social worker with the Navajos, field worker, grounds
keeper, route man, peddler, etc.” His story which opens this issue
was first printed in GRANTA (Oxford) but we reprint it here
feeling it ripe for a much wider audience...CARL SALOMON
writes: “Discovered surrealism and Literature in Paris in the
mid forties, Came back, had nervous breakdown, contributed to
NEUROTICA and other periodicals after meeting Allen Ginsberg
in the hospital, worked for a publisher, had another nervous break-
down, finally discharged from second hospital in 1964 after nine
years initinted by publication of Howl in which my dadaistic
phase figured, am now working for publisher again, contributing
to various periodicals and trying to make some sense of the various
flips and contradictions and disorder in my past career”...PAUL
BLACKBURN returns to these pages after a too-long absense...
TOM RAWORTH is well known among the poets of these limes,
not only as one of England’s best verse-makers, but as one who
has done a great deal for the England-America bridge with his
OUTBURST...KATHLEEN FRASER and her husbhand JACK
MARSHALL are two New York poets who are spending this sum-
mer in Mexico largely due to Jack’s having sold a short story.
They are both widely published, both have book manuscripts wait-
ing publishers. Kathleen’s father is a protestant minister; Jack
spent years in a Yeshiva...ALLEN PLANZ sends us these poems
from New York where he is active on the current poetry scene
...JAMES HINER’S first published story appeared in PRAIRIE
SCHOONER in 1955 and since then he’s had work in most of
the magazines, including CHICAGO REVIEW, SAN FRANCIS-
CO REVIEW, COLORADO QUARTERLY, etc. In World War II
Hiner travelled with the 2nd Marire Division, afterwards he
worked around the country in the Chula Vista bean fields, a New
York bookstore, the Texas gulf tug boats, etc. Finally, after a
couple of degrecs from the University of Minnesota he settled
down to his present life of teaching english, philosophy and
fencing at a Minnesota college. He adds: *...work summers for
a canoa outfitter near Ely Minnesota and have a house on a lake
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up there which I'd like to retire to in six months but probably
will not until age 65 or thereabouts.”...GEORGE HITCHCOCK
conlinues to write from San Francisco, where he is active in the
theatre as well as writing cirdles. . .GEORGE MONTGOMERY
lives in upstate New York with his wife and daughter Rachel,
where he raises cows and trees, writes poetry, and keeps his hand
in editing some of the important current mimeo statements. ..
ROGER TAUS continues in New York where the federal case
still pends against himself and the 57 other students who first
defied U.S. Siate Department regulations to travel to Cuba two
years ago. His book of poems on that trip, Tropies of the Sun
(El Corno Emplumado, 1964) is almost sold out but a very few
copies are still available from the publishers. Taus continues to
write, as well as maintaining a real working interest in politics
...A FREDERIC FRANKLYN continues to be one of the stable
and vibrant of the new voices, making himself heard in criticism
as weil as the poem...D. A. LEVY sends us these biographical
notes: “Neurotic editor of renegade press, professional poet?
painter? hitchicker, parasite, age 21, quit U.S. Navy after 7
months intensive boredom studied painting under the creative
genius of Richard Allen Morris in San Diego California. Also on
the editorial staff of FREE LANCE.”...DAVID SANDBERG,
currently living in San Francisco with his wife and expecting their
first baby, is one of many poets who have responded to our call
for help by organizing the June 19th benefit reading for EL COR-
NO EMPLUMADO. He is 25, has been published in some of the
new magazines, dreams of saving his money to take his wife and
baby to the wilds of British Columbia where they hope to someday
build a house. He has worked at every imaginable job at one time
or another, from displayman and advertising copywriter to model,
dishwasher, painter, toll collector, coffee house operator, bartender,
salesman, interviewer for opinion polls, lab assistent, etc....
THEODORE ENSLIN was in New York City recently, but has
since rcturned to his habitat in the Maine woods. We still haven’t
found an “angel” willing to back us on printing his 800 pages of
FORMS. . .RICHARD BARKER lives up and down the west coast,
reading writing, caring for lost children...ALDEN VAN BUS-
KIRK died in December of 1961 of a rare blood disease which
plagued him the last two years of his life. He was very young.
John Ceely, who sent us this excerpt from his soon to be published
LAMI, writes: “.._he grew up in Rutland, Vermont, went to Dart-
mouth College, skied a good deal, got erratic good marks, drank
beer, studied Pound, Williams, old DIALS, Ginsberg, Weiners on
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his own, experimented trying to find his own “American Lingo”,
graduated 1960 with an “anti-diploma” (Blank sheet of white
paper) because he owed a book store debt. From then till his death
in December 1961 he wrote almost all of his soon-to-be published
book LAMI —in St. Louis, San Francisco and Oakland.”...MAR-
GARET RANDALL co-edits this magazine, nothing more to say
...ERIC CASHEN is the pen name of a well known editor...
FIELDING DAWSON continues to publish his short stories in most
of the current magazines...JAIME CARRERO comes back to us
with new drawings, very different from his work in our number
nine. He still teaches art at the Interamerican University in San
German, Puerto Rico, recenty had a successful show of paintings in
India...MARIE KOEHLER sends us these drawings from Mon-
treal. She is 25 years old...HALVARO BARRIOS is one of
Colombia’s “Nadaistas”. . .JUDITH GUTIERREZ was a well-known
painter in her native Ecuador before the military “Junta” forced
her (together with her husband and five children) to exile in Me-
xico. Here she continues to draw and paint, will soon have a one-
man show in Mexico City, and has come to work for EL. CORNO
EMPLUMADQ...D. A. LEVY sends us this drawing to go along
with his poem in this issue...ARMANDO FICHTL, 23 years old,
lives in México City where he paints and writes poetry.
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EDITORIAL DIANA, s‘_A.

Apartado Pautal 44-986

La Ciudad de la Noche Jokn Rechy ~ § 45.60
La Segunda Sesidn, Cartas :

Desde el Vaticano Xavier Rynne 40,60
Cien Délares de Equivogacién Robert Gover 29.00
El Gran Robo del Tren Dennis Craig 20.00
Yo fui Ciceron Elyesa Bazna . 20.60
Bahia de Cochinos Haynes Johnson 45.90
Estimacién de los Costos L j
de Construceién Robert L. Peurifoy 120.08

Cémo Prevenir y Evitar .
un Ataque Cardiaco  Dr. Menard M. Gertler 35.08

El Don Viadimir Nabokov 55.00 |

El ABZ del Amor. Inge y Sten Hegeler & m.m'

Peyton Place Grace Metalious a35.60

i Dénde Esta Annie? Eileen Bassing £0.00

El Exilio de Susy-Q Pamela Moore 25.00

Lo que las Grandes o
Religiones Creen Joseph Gaer ﬂﬂ# ;

La Tierra de la Juventud Richard Power : M

DE VENTA EN SU LIBRERIA FAVORITA

|

—
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LO MEJOR DEL TEATRO MODERNO en {a

COLECCION LITERARIA
DE AGVILAR

TEATRO MEXICANO

Salvador Novo: LA GUERRA DE LAS GORDAS

Emilio Carballido: |SILENCIO POLLOS PELONES, YA
LES VAN A ECHAR SU MAIZ!

Rafael Solana: ENSALADA DE NOCHEBUENA
Luisa Josefina Herndndez: LOS DUENDES

Seleccién, prélogos y apéndice de. Antonio Magaiia
Esquivel

EN LA MISMA COLECCION:

TEATRO MEXICANO 1958: Luis Moreno: Los sueiios encen~
didos.— Federico S. Inclin: Cordelisa.— Sergio Magaiia: El
pequerio caso de Jorge Livido.— Wilberto Cantén: Maldi.

tos.— Celestino Gorostiza: La Malinche.

TEATRO MEXICANO 1959: Federico S. Inclin: Detrds de
esa puertsa.— Carlos Prieto: El jugo de la tierra.— Luis G.

Basurto: Los reyes del mundo.— Felipe Santander: Luna de
miel. .. para diez.

Y 14 vohimenes con lo mis sobresaliente del Teatro Espaiiol actual:

Temporada 194950 Temporada 1956.57
- 1950-51 " 1957.58
" 1951.52 " 1958-59
" 195253 " 1959-60
» 1953.54 " 196061
" 1954.55 - 1961-62
" 1955-56 " 196263

DE VENTA EN

LAS BUENAS .
LIBRERIAS Y EN: AC/A\/ILAIR  connmin . mrnet sovie,

MONTERREV. N.L. PADRE MIER S48 OTE,
MEXICANA DE EDICIONES. S.A. PVEBLA.PVE. AV. REFORMA 338-X
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LA TIENDA DE DESCUENTO MAS GRANDE
DE LATINOAMERICA

GIGANTE, S. A.

® codornices
® alimentos
® coches
b tortugas
® tortillas
® libros
® tintoreria
® Jlaves al minuto

en una palabra, T O D O

Miguel Angel 170, esq. San Antonio, Mixcoac, México, D. F.

y nueva sucursal, Calz, de la Viga y Ermita Ixtapalapa.
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CASA DE LAS AMERICAS

REVISTA BIMESTRAL

Colaboraciones de los mejores escritores latino-

americanos, y estudios de nuestras realidades.
Director: Roberto Ferndindez Reiamar.

Suscripcién anual, en el extranjero:
Correo ordinario: tres ddlares canadienses
Por via aérea: Ocho délares canadienses

Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado,
La Habana, Cuba

@Y No solo un libro de significacion cientifica,
Oe sino obra artistica

En la coleccidn

“Lengua y estudios literarios”
acaba de; aparecer

HISTORIA TRAGICA DE LA LITERATURA

W. MUSCHG
(720 pp. Empastado)

Obra en que se hace visible el fundamento tragico de
toda literatura auténtica. Bajo este prisma se nos revelan
DANTE, GOETHE, HOMERO, HOLDERLIN, KAFKA, LUTERO,
MILTON, NIETZSCHE, RACINE, CERVANTES, SHAKESPEARE,
DOSTOIEVSKI, TOLSTOI, VOLTAIRE, etc.

En todas las librerias y en Av. de la Universidad, 975, México 12, D. F.

FONDO DE CULTURA ECONOMICA
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EL COLOSO O ATLANTE DE TULA

El Coloso o Atlante de Tula es indudablemente una de
las piezas mas valiosas e interesantes con que cuenta el
nuevo Museo Nacional de Antropologia e Historia, de
la Secretaria de Educaciéon Publica de Meéxico,

Esta pieza, de 4 metros 60 centimetros de alto, fue en-
contrada en el templo de TLAHUIZCALPANTECUTLI,
en las ruinas de Tula, y tiene una antigiiedad de mas
de mil afios. Pesa 16 toneladas y se supone que era una
de cuatro columnas que servian para sostener un techo
grandisimo.

EL COLOSO DE TULA se encuentra en la Sala Tol-
teca del Museo. Representa un guerrero. Tiene mucho
parecido con los fotems de las culturas del extremo norte
del continente americano, en Canada y Alaska, sélo que
aquéllos son sobreposiciones de varias deidades, gene-
ralmente seis, y talladas en gigantescos troncos de arbol,
y nuestro ATLANTE representa una sola persona y esta
hecho en piedra.

EL ATLANTE DE TULA lleva en su mano derecha un
atlatl o lanzadardos. En la mano izquierda porta igual-
mente otra arma. Estd ataviado como guerrero y sobre
el pecho luce una enorme mariposa. En la parte poste-
rior la figura tiene, un poco por debajo de la cintura,
un disco con una cara en el centro que representa al
Sol, y alrededor del disco se enrosca una serpiente.

El Sol y la Serpiente tienen seguramente una intencio-
nada relacién con la fuerza sexual, pues los Toltecas,
a la manera de los Hindies, poseian una casta y una
tradicién iniciaticas cuyas disciplinas les llevaban a
sublimizar la fuerza sexual, hacerla ascender por la co-
lumna espinal hasta llegar a las glandulas superiores
del cerebro, y asi lograr la Realizacion.
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D U E N D E offers five new books

$1 each, or $ 3 for all five:

LECTIONES by Robert Kelly

MOVEMENTS / SEQUENCES by Kenneth Irby (with
note on Irby’s poems by Creeley)

POEMS by Larry Goodell
STORIES by William Dodd
HISTORY OF THE TURTLE, BOOK IV by Ron Bayes

DUENDE
Larry Goodell
Placitas, New Mexico

SOME " THING

A Magazine of Poetry & Polemics

AZTEC DEFINITIONS: FOUND POEMS FROM
THE FLORENTINE CODEX

HOMO (Act One) by Rochelle Owens.
SIGHTINGS & FURTHER SIGHTINGS by Jerome Rothenberg.
DEFINITIONS FOR MENDY by David Antin.

THE PRESIDENTS OF THE UNITED STATES OF AMERICA
by Jackson Mac Low.

Plus Poems & Other Working by Paul Blackburn, George Dowden,
Pauline Chatterton, David Ignatow, Diane Wakoski.
Edited & published by David Antin & Jerome Rothenberg,
For information write The Editors, ¢/o SOME/THING,

600 West 163 Street, New York 32, N. Y.
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TRUMAN:
HIROSHIMA & NAGASAKI,
1945

JOHNSON:
VIETNAM & SANTO DOMINGO,

1965
?

SALAMANDIRA

LIBROS Y GALERIA

Distribuimos todas las revistas
Literarias del Continente

(Editores de rev. lit.: comuniquense con nosotros).

INSURGENTES SUR 11-B, MEXICO, D. F.
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A

florencia 65-B colonia juarez
méxico 6, d.f.
arte antiguo y moderno
grabados - mapas
artesania - decoracion
marcos finos

y en la sala de

arte moderno. ..

27 de julio: ANA MARIA PECANINS
17 de agosto: GUAL & SWAAN

31 de agosto: JUDITH GUTIERREZ
21 de septiembre: BRIAN NISSEN
11 de octubre: TAKEJI ASANO

EL CUENTO

revista de imaginacion

la editan Bertha y Edmundo
Valadez en la ciudad de
México
Léalal
Suscribase!
niumero suelto: $ 3.00 m.n.
suscripeién anual: 3.00 U.S.
(12 nimeros)
Divisién del Norte 521-106
Teléfono 43-64-72
México, D. F.
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YOGA

Decidase. . .

Instituto “La Ferriere” Buenavista 8, 2° piso
p

Tel. 46-55-71 México, D. F.

DIALOGOS

NUMERO CINCO
JULIO - AGOSTO

Colaboraciones de: Rosario Castellanos, Rubén
Bonifaz Nuifio, Alain Robbe-Grillet, Kostas Axe-
los, H. A. Murena, Gabriel Zaid, Luis Villoro,
Alberto Dallal, Ulises Carrién, Mario Benede-
tti, Alvaro Mutis

y otros textos

Dir. y Red.: Ramén Xirau, Enrique
P. Lépez y José Emilio Pacheco.

Insurgentes Sur 594 - 3er. piso
Tel. 43-33-55.
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EXITOS RECIENTES DE EDICIONES ERA

Malcolm Lowry  BAJO EL VOLCAN
$48.00

Georg Lukécs SIGNIFICACION ACTUAL
DEL REALISMO CRITICO
$24.00

Agusti Bartra LA LUZ EN EL YUNQUE
$29.30

#*
CUEVAS POR CUEVAS

(Notas autobiograficas) Prél. de Juan Garcia Ponce
$ 58.00

*

EDICIONES ERA, S. A. Aniceto Ortega 1358, altos México, D. F.

m serie de las dos orillas

OCTAVIO PAZ SALAMANDRA

LUIS CERNUDA DESOLACION DE LA QUIMERA
AGUSTI BARTRA ECCE HOMO

HOMERO ARIDJIS MIRANDOLA DORMIR

MARCO ANTONIO MONTES DE OCA
VENDIMIA DEL JUGLAR

EDITORIAL JOAQUIN MORTIZ
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el corno emplumado

174

acuario collection

MAJAKUAGYMOUKEIA by Ana Mairena, less than a
dozen copies left of this Cora maslerplece, available at
$4.00 each.

TROPHIES OF THE SUN by Roger Taus, the famous
volume of poems for/of Cuba, very few copies left at
$ 1.00 each.

TENEBRA, first book of poems by Ludovico Silva of
Venezuela, drawings by Julius Tobias of New York, $1.00.

LAND OF ROSEBERRIES by Walter Lowenfels with
drawings by David Alfaro Siqueiros. Great long poem
about America. Just out, paperback $2.00 while supply
lasts, limited number of delux editions at $ 25.00 (bound
in leather and jute and signed by the poet, printing
of 50).

I AM THE OTHER, first book of poems by Sergio Mon-
dragon, window to another world, drawings by Arnold
Belkin, $§ 1.00

(all above books in bi-lingual editions)

RECONCILING OF RIVERS by Marguerite Harris, new
collection of poems by this New York poet, drawing by Bar-
toli, $1 while copies remain.

THE SMALL WAVES, exciting new novel by Al Greenberg,
experimental movie now being made from the same text. Out
soon, advance orders accepted at $ 1.50.

Order from:
EL CORNO EMPLUMADO
Apartado Postal No. 13-546
Mexico 13, D.F. Mexico



keep reading these magazines, opening the inner windows:

IMAGO 3:

just out, completely devoted
to LISTEN GEORGE, new book
by Lionel Kearns — send $1 to
george I}iowering, C/o English
ept., University of Alberta, .
Calgary, Alberta, Canada. POETMEAT:
Screeches Publications,
11 Clematis Street, Blackburn,
NOTHING PERSONAL: Lancashire, England. No. 9
' coming soon with special
incredible combination, anthology of latin american
photos and text by Richard poetry in english.
Avedon and James Baldwin,
this is what the U.S. has
become! Send $1.50 to
Dell Publishing Co., Ine.,
750 Third Avenue, New York,
New York 10017.
LIBERATION:

Consistent responsability
in the pacifist viewpoint,
among the complex political
emotions of today. § 5.00
THE MINORITY OF ONE; for a year's subscription
to 5 Beekman Street, New
This is a magazine which says York, New York 10038.
what others can’t or won’t of
the politics of our times — and
backed by unshakable fact.
$5.00 ($6.00 for foreign) a
year for this monthly to P. O. ELIZABETH:
Box 544, Passaic, New Jersey, 103 Van Etten Blvd., New
USA. Rochelle, New Jersey, USA. A
thought for quality work,
rather than any one ‘group’,
published ocassionally.
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S TREETS

223 East 2nd Street
New York 10009, N. Y.

READ STREETS, THE NEW LEFT’S CULTURAL AND ARTIS-
TIC ORGAN

Summer issue:

*Symposium on the Question of Decadence: J.P. Sartre, Fischer,
others

*Racism And Culture, by Frantz Fanon (author of The
Wretched of The Earth)

*A one-act play by the brilliant new playwright, Stefan Uhse

*Hashish, the Arab Left and the American Beats, by Dr. Allen
Krebs

*Black revolutionary poets: Calvin Hernton, Leroi Jones, others

*And much more

Luroi Jones says: “Excellent...Streets should be read by every
man who wishes to be a survivor in the post-American age.”

Get your copy now, from your bookstore or from STREETS

P.O. Box 184
Cooper Station

New York, N. Y. 10003

75 ¢ a copy. Special offer if you enclose this ad:
One year subscription for $ 3.50 (six issues)

Se terminé de imprimir este
libro el dia 22 de julio de
1965, en la IMPRESORA ALPHA,
Juan A. Mateos 72 (Colonia
Obrera), México, D. F. La edi-
cién, que consta de 3,000 ejem-
plares, estuvo al cuidado de
Margaret y Sergio Mondragén
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PATROCINADORES

francisco aguila
raymond barrio
bartoli

arnold belkin
mane bernardo
enrique bessonart
helen bickham
juan calzadilla
jaime carrero

lilia carrillo
guillermo ceniceros
arnaldo coen
carlos coffeen serpas
francisco corzas
ivan cuevas

josé luis cuevas
roberto donis

PATRONS

felipe ehrenberg
manuel felguérez
armando fichtl

pedro friedeberg
fernando garcia ponce
alberto gironella
daniel gonzilez

gaston gonzalez
maxwell gordon
judith gutiérrez

hilpo heikuri

miguel hernandez urban
alpo jaakola

eddie johnson

I. lucas johnson

irmeli kukkapuro
teemu lipasti

luis lopez loza
marisol

aristides meneghetti
benito meseguer
josé mufioz medina
brian nissen
margaret rigg
helmi riittaa
vicente rojo
kazuya sakai
artemio sepulveda
juha soisalo

juan soriano

vlady

héctor xavier
daniel zelaya
GALERIA PECANINS

artistas que nos brindaron su obra para la
exhibicidn colectiva, en México, a beneficio

del corno

artists who donated their work in a group
show in Mexico City for the benefit of el corno

richard barker

kenneth irby

jeff berner

david omer bearden
gino clays

gene fowler

hilary fowler
morton grinker

poetas que leyeron en

poets who read in §

leland meyerzove

steve mindel

norman moser

david sandberg

JENNY HUNTER DANCE STUDIO
Lw.w

San Francisco, USA, a beneficio del corno

an Francisco for the benefit of el corno
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