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N O TA D E L O S E D I T O R E S 

Este corno ve la luz gracias a la generosidad de numerosos poetas 
y artista s quienes ,  uniend o su s esfuerzos ,  hiciero n posibl e recaba r 
l a cantida d suficient e par a prolonga r  co n u n númer o m á s l a vid a 
de l a revista .  Est e hech o insólit o —justament e e n l a mita d d e tant o 
desorden ,  tant a guerr a y  tant o atropell o a  l a dignida d h u m a n a — 
ocurri ó simultáneament e e n do s ciudade s de l  continente :  Méxic o 
y Sa n Francisco .  Cerc a d e 7 0 artista s d e má s d e 1 0 paíse s unido s 
par a salva r  un a revist a literaria ! 

En México, durante el mes de junio, celebramos una exposición 
de pintur a e n l a Galerí a Pecanins ,  co n 8 0 obra s cedida s a l  'corno ' 
por  artista s d e 1 2 países ,  mientra s e n Sa n Francisc o s e llevab a 
a cab o e l  dí a 1 9 de l  mism o me s un a lectur a colectiv a d e poesía , 
en l a qu e participaro n 1 2 poeta s norteamericanos ,  e n e l  loca l  ce -
did o po r  l a organizació n I.W.W .  (Internationa l  Worker s o f  th e 
World. )  Y  e n l a mism a ciuda d s e preparaba ,  par a tre s semana s 
despué s d e escrit a est a nota ,  u n festiva l  d e guitarrista s y  cantante s 
de músic a folklórica ,  tambié n a  benefici o de l  corno ,  e n e l  Jenn y 
Hunte r  Danc e Sludio . 

La organización de estos eventos fue casi automática al dar nos-
otro s a  conoce r  nuestr a precari a situació n económica ,  y  l a res -
puest a d e lo s artista s fu e inmediata .  C o m o resultad o d e tod o ell o 
aqu í  estamo s un a ve z má s e n la s mano s d e ustedes ,  co n u n retras o 
de sól o veintitanto s días ,  y  co n l a sólid a esperanz a — p u e s par a ell o 
trabajamo s co n e l  tesó n y  l a alegrí a qu e no s brind a est a tarea — 
de segui r  e n l a luch a d e explora r  y  expresa r  e l  mund o interio r  d e 
nuestr o tiemp o co n puntualidad ,  continuand o nuestr a C A N C I Ó N. 

Hacemos llegar por estas líneas nuestro profundo agradecimiento 
a todo s lo s qu e no s ayudaron ,  y  dejamo s testimoni o d e qu e pes e a l 
tremend o moment o po r  e l  qu e atravies a e l  mundo ,  qued a aú n gent e 
interesad a e n l a suert e y  lo s problema s d e un a pequeñ a revist a 
literari a independiente :  e l  corn o emplumado ,  l a cas a d e lo s poetas , 
l a ventan a d e l o vita l  e n l a creativida d d e nuestr a época . 



EDITOR ' S N O T E 

W h at  t o sa y now ? A  tim e whe n th e voic e o f  indignatio n want s t o 
burs t  fro m th e throa t  an d an y wor d seem s to o little ,  to o insufficient , 
to o lackin g Writin g thi s a t  leas t  a  mont h befor e i t  wil l  b e read , 
and wishin g t o spea k someho w o f  Vie t  N a m ,  o f  th e Dominica n 
Republic ,  o f  Selm a Alabam a an d o f  Johnso n — a n d no t  bein g a t 
al l  sur e tha t  a  mont h fro m no w an y o f  thi s wil l  mea n anythin g 
—.100 late ,  to o near ,  to o far .  Readin g o f  Alic e Her z w h o o n Marc h 
16t h se t  hersel f  ablaz e i n a  Detroi t  street ,  th e singl e an d impos -
sibl e sacrifice .  Abov e al l  mardhe s sit-ins ,  manifestations ,  pro -
test s o f  ever y indole :  i f  thi s ac t  coul d no t  touc h th e possibl e bi t  o f 
hear t  laten t  i n th e power-mad ,  muc h les s th e writte n word ,  thi s 
useles s editor' s note .  A n d ye t  w e canno t  b e still ,  th e nee d t o screa m 
remains ,  th e positiv e energ y mus t  accumulat e an d mak e itsel f  felt . 
That ,  a t  least . 

Perhap s tha t  i s al l  th e poe m is :  a  smal l  bi t  o f  posi -
tiv e energ y creatin g a n ech o somewhere .  An d E L C O R NO E M -
P L U M A DO i s dedicate d t o printin g tha t  energ y apar t  fro m it s valu e 
of  form ,  line ,  meter .  Whil e Presiden t  Johnso n send s hi s Marine s 
t o intrud e o n huma n dignit y an d commi t  atrocitie s unequalle d 
sinc e th e mercenar y armie s o f  th e Byziuitine ,  whil e th e 'law '  carrie s 
it s crimina l  activitie s t o unparallele d height s i n Mississipp i  an d 
childre n ar e burne d b y Napal m i n Vie t  N a m ,  whil e ever y segmen t 
of  th e America n publi c protest s an d thei r  governmen t  'o f  th e peo -
ple ,  b y th e peopl e cin d fo r  th e people '  continue s it s rampag e acros s 
th e globe ,  w e continu e ou r  S O N G.  A t  timr a i t  canno t  hel p bu t 
fee l  a n empt y cry . 

Thi s i s a  magazin e o f  poetry .  But ,  a s befit s 
ever y huma n being ,  w e mak e ou r  protest .  I n thi s issu e w e planne d 
a pag e t o read :  "Hitler :  1939 ;  Johnson :  1965" .  Dee p though t 
an d discussio n a s t o th e righ t  o f  judgemen t  cause d u s t o chang e tha t 
protes t  to :  "Truman ,  Hiroshim a an d Nagasaki :  194 5 — Johnson , 
Vie t  N a m an d Sant o Domingo :  1965. "  Onl y Histor y wil l  tel l  u s 
i f  ou r  particula r  voic e wa s to o har d o r  to o soft .  Meanwhile ,  w e 
remai n a t  ou r  post .  I n ou r  cas e it' s  th e typewriter ,  fo r  anothe r  it' s 
th e hill s  o f  Venezuel a o r  Colombia ,  a  schoo l  des k i n Burmingha m 
or  th e presidentia l  chai r  i n th e Unite d State s o f  America .  And . 
as th e ol d negr o spiritua l  remind s us :  G O D I S S T A N D I N G A T 
THE DOOR. 





Willia m Agudel o 

PROCLAMA A LOS MUCHACHOS DE MI GENERACIÓN 

Enfilad vuestros oídos a mi boca gente menuda o alta pero joven 
que gustái s d e vesti r  blue-jean s y  camisa s roja s ceñida s com o yo . 
Ño so y u n profeta . 
No so y u n apósto l  siquiera . 
Soy un o d e vosotros . 
Soi s m i  gente . 

Cada uno de vosotros es más que camarada de Cristo: es sangre 
de Cristo ,  hueso s d e Cristo ,  nervio s d e Cristo ,  pie l  d e Cristo ,  alm a 
de Cristo . 

Ya no recordáis cuántas veces habréis bailado al twist con El. 
Le habréi s llevad o e n e l  as'ent o d o vuestr a motoneta . 
Le habréi s besad o e n lo s Icbio s y  tomad o amorosament e la s manos . 
Cuánta s vece s bebi ó Coca-cola-con-ro n e n vuestr a compañía . 
Cuánta s fiesta s vuestra s compartió . 
Cuánt,o £ vece s o s sopl ó e n u n exame n d e Cálcul o Infinitesimal . 
Y o s hiz o un a llav e d e judo . 
Y o s guiñ ó u n ojo . 
Y fu e a l  cin e co n vosotros . 
Y comparti ó vuestr o mied o a  15 0 kms .  po i  hor a e n un a motoneta . 
Y fu é u n chic o rar o co n vosotros . 
Cuándo estuv o bie n chéver e o  cuánd o s e rajó . 
Cuánd o o s ray ó ó  l e rayastei s co n u n guay o d e fútbol . 
Cuándo encest ó desd e medi a canch a po r  vosotros . 
Cuándo escuch ó jazz . 
Cuánd.. . 

No penséis en la imagen romanticona que tiene los ojos volteados 
haci a e l  ciel o y  l a barb a impecable—com o s i  s e l a hubiera n trata -
do co n laca — y  l a pie l  d e azucen a y  la s cinc o llaga s bie n dibujadas . 
No penséi s e n eso . 
Ese n o e s vuestr o Cristo . 
Ese n o e s m i  Cristo . 
Ese n o e s nuestr o Cristo . 
El  Crist o qu e quier o deciro s vist e blue-jean s desteñidos ,  y  toc a l a 
mar  d e bie n cualquie r  roc k e n s u guitarr a eléctrica . 
El  o s ama . 
Pedi d y  s e o s dará . 
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*  WILLIA M AGUDELO 

Pedidle lo que queráis, 
por  tont o qu e sea , 
por  fúti l  qu e sea , 
por  car o qu e sea , 
por  inconseguibl e qu e seíi , 
y  o s l o dará . 

Vuestra alma es una chica de las de ahora, 
— c o mo la s d e ahora — 
que vist e slak s qu e l e forra n la s piernas , 
y blus a d e niló n qu e l e forr a lo s senos , 
y e s alegre , 
y femenma , 
y a  mucho s parec e inmodesta . 

Cristo es un chico perfecto, 
ard e d e pasió n po r  es a chic a qu e e s vuestr a alma , 
l a ama , 
l a necesita , 
insistentement e a  cad a instant e quier e llevársel a e n s u mot o par a 
tene r  un a cit a a  sola s co n ella . 
Deja d qu e E l  am e vuestr a alma . 
Deja d qu e o s ame , 
que o s bese , 
que o s acaricie , 
que o s declar e s u amor , 
que o s mime , 
que o s compr e chucherías , 
que s e vuelv a loc o d e alegrí a cuand o escuch e vuestr o SI . 
Vuestr a alm a e s par a E l  much o má s qu e un a pájar a par a u n 
rocker ,  much o má s qu e l a lac a par a e l  pel o d e un a chica , 
mucho má s qu e l a gasolin a par a un a moto , 
mucho má s qu e l a sangr e par a vivir . 
Dejao s amar :  s i  o s traicion a 
soy capa z d e dejarm e corta r  l a cabez a co n un a cuerd a d e guitarra . 
L o prometo . 
No L e hagái s a  u n lad o com o a  u n latoso . 
No querái s alejarl o a  patada s d e vosotros . 
No L e dejéi s plantad o e n l a esquin a de l  parque . 
No L e aisléi s e n vuestra s charlas . 
No L o releguéi s a  l a mes a d e lo s marica s e n e l  club . 
No hagái s chiste s a  S u cost a y  a  Su s espaldas . 



WILLIA M AGUDELO 

El sufre como sufrís vosotros pero mucho más. 
De noch e vag a po r  l a ciuda d com o u n tont o baj o la s luce s d e neón . 
Os esper a pacient e a  l a puert a d e l a fiest a a  l a qu e n o l e permi -
tistei s entrar . 
A l a puert a de l  ba r  a  dond e n o l e invitastei s a  toma r  algo . 
A l a puert a de l  cin e dond e proyectaro n l a películ a sueca . 
A l a puert a d e vuestr o corazó n esper a siempr e u n chic o d e blue -
jean s azule s desteñido s y  camis a roj a ceñida ,  d e ojo s sereno s y 
franco s y  d e pel o negr o descuidado . 
Es Crist o qu e o s esper a siempre . 
Es Crist o qu e esper a siempr e a  qu e querái s daro s a  El . 

No soy un profeta. 
No so y u n apósto l  siquiera . 
Soy un o d e vosotros . 

YOGUR — Y O G UR — Y O G UR — Y O G UR — Y O G UR 
YOGUR — Y O G UR — Y O G UR — Y O G UR 

Elíxir de la larga vida. 
De lo s hirsuto s mostacho s austríacos . 
Quizá s d e l a prepotent e activida d sexua l  d e lo s austríacos . 
De la s garganta s d e mach o y  d e hembr a qu e tir a a  macho . 
Y O G U R Y O G U R Y O G U R 
Lech e fermentad a hast a hacers e espes a com o seme n d e elefemt e 
Sabor  dulce-amarg o qu e suel e tene r  e l  cel o d e u n padr e hosc o 
Terro r  d e la s bacteria s 
Mucosa investidur a d e l a vermiform e flo r  d e la s tripa s 
Y O G U R Y O G U R Y O G U R 
Prueb a a  hace r  u n poem a a l  yogu r  Artur o —^si  tiene s alg o d e 
poeta— . 

Mulatas embarazadas: tomen yogur. 
Atleta s melancólicos :  tome n yogu r 
Míisturbadore s consuetudinarios :  tome n yogu r 
Experto s e n dietética :  ingurgite n yogu r 
Beodos nariz—de—manzana :  beba n yogu r 
Gimnosofista s seniles :  hínchens e d e yogu r 
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WILLIA M AGUDELO 

Pesos-moscas del mundo: ingieran yogur 
Pintore s y  carpinteros :  trague n yogu r 
Nadaísta s y  sátiros :  beba n yogu r 

Yo bebo yogur cuando puedo a la salud de todos ustedes 
—a l a salu d d e todo s vosotros — 

BEBAN YOGUR POR LA VIRGEN SANTÍSIMA! cuña. 
C O M U N I C A DO URGENTE A L MINISTERI O D E SALUD: 
O R D EN TERMINANTE,  TERMINANTÍSIMA ,  SUPER.HIPER -
MULTI-URGENT-APREMIANT-DESESPERANT terminantísi -
m a,  (superhipermultiurgentapremiantdesesperantterminantísima ) 
DE BEBE R Y O G UR =  telegrama . 

NO SE MATEN!: TOMEN YOGUR! = grito desesperante y mío. 

Cuánt o h e ganad o e n simplicida d 
cuánt o e n 

alegrí a y  paz . 
Es just o qu e mamá est é content a d e mí 
es just o qu e 

yo est é content o d e mí  e s just o qu e 
todo s estamo s contento s y  qu e 

partamo s e l  mism o pa n d e alegrí a 
aunqu e suframo s aimqu e 

el  dolo r  se a e n nosotro s 
una segund a crue l  naturalez a 

que no s requetesuperespiritualizaiá ! 

nos REQUETESUPER ESPIRITUAL! ZAR A! 

Lo má s ridícul o d e tod o e s qu e so y joven . 
Lo má s dulc e d e tod o e s qu e so y cas i  tonto . 
Lo má s consolado r  d e tod o e s qu e vivo . 
Lo ma s crud o d e tod o e s qu e lucho . 
Lo má s neci o d e tod o e s qu e seguir é siend o jove n vivient e luchado r 
tonto . 
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WILLIA M AGUDELO 

Tengo u n Nuevo-Viej o Amor . 
No hac e much o qu e asentí . 
No cre o qu e est o s e qued e e n u n simpl e flirt. 
Yo,  Will ,  teng o u n Nuevo-Viej o Amor . 
Est o n o e s un a vulga r  mancada . 
Ni  siquier a e s maricada , 
— no tien e n i  e l  má s pequeñ o rasg o d e maricada— . 
Todos lo s día s no s vemo s a  l a hor a qu e quier o yo . 
— No ha y qu e espera r  co n e l  corazó n babeante. — 

Cristo, El Salvador, El Nazareno, El Verbo, El Buen pastor, El 
Esposo ,  E l  Hijo ,  E l  Mesías ,  E l  Ungido ,  etc . 

Yo lo llamo por su nombre más propio: Amor. 

CANTAR DE LOS CANTARES 

Trataba entonces de dormir 
per o m e asaltaba n la s pesadilla s 
de hombre s depravado s qu e rondaba n mi  carn e 
y m i  corazó n estab a a  punt o 
de despegars e de l  hilit o de l  equilibri o psicológico . 
Cuando ocurri ó qu e tocaro n e l  timbr e 
y un a vo z d e barítono-ánge l  supremament e bie n modulad a 
—supremamente má s bie n modulad a qu e l a de l  mejo r  locutor — 
me dic e mu y pasit o desd e afuera : 

—Abre po r  favo r  qu e est á apretand o e l  frío . 
Abr e mi  vida .  Corr e pront o e l  picaporte ! 
Abr e mi  hermana ,  abr e mi  amiga , 
Palom a n o tiznada ,  limpísim a Torcaza . 
Ábreme Dulzur a 
que l a niev e y a dobl a la s ala s d e mi  sombrer o 
y teng o e l  sobretod o hech o un a lástim a 
y e l  frí o cal a hast a lo s huesos . 
Tuve qu e venirm e caminand o co n est a torment a 
porqu e n o encontr é u n sol o taxi . 
(e s l a vo z d e mi  amante. ) 

Le respondo : 
— Ya teng o puest a l a pijamit a d e nilón : 
tendr é qu é ponerm e e l  salto—de—cam a pues ? 
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*  WILLIA M AGUDELO 

Me acabo de barnizar las uñas de los pies 
y s e v a a  echa r  a  perde r  l a primer a capita. — 

Entonce s E l  toc ó e l  timbr e má s insitentement e aú n 
y dij o má s fuertement e aún :  Á B R E M E! 
y a l  oí r  s u vo z imperios a m e saltaro n la s sienes . 
Entonce s m e levant é par a abrirl e 
co n aceit e d e oliv a aú n e n la s mano s 
y e l  barni z d e uña s fresc o aú n e n la s uña s d e lo s pies . 
Corr í  e l  picaport e y  dej é u n poc o entornad a l a puert a 
par a qu e l a empujar a E l  y  entrar a 
per o nadi e seguía ,  nadi e entraba . 
Sal í  entonce s hast a e l  quici o y  sól o v i  l a mism a autopist a 
blanquead a po r  l a niev e 
co n s u fil a d e lámpara s d e mercurio . 
(E l  s e habí a id o velo z 
y s e habí a esfumad o despué s d e la s última s lámparas ) 
Mi  sangr e habí a quedad o e n u n estad o crític o 
despué s d e oí r  s u voz . 
Trat é d e penetra r  co n l a fuerz a d e mi s ojo s 
l a barricad a negr a qu e habí a despué s d e la s última s lámpara s d e 
mercuri o 
y n o l e pud e ver . 
Sal í  hast a l a mita d d e l a call e y  l e grité :  V E N ¡ V E E E N N N ! ! 
y nad a má s habí a e l  silenci o especiant e 
y m i  vo z resbalab a buscándol e e n e l  air e y  m i  vo z n o volvía : 
sól o m e respondí a e l  silenci o espectante .  , 
Corr í  adelant e entonce s co n la s planta s helada s 
— ya la s sandalia s era n do s mancha s e n l a niev e co n colore s d e 
espiga — 
corrí a gritando :  V E N ¡ V E E E N N N¡  ¡  ¡ 
cuand o m e sali ó a l  pas o un a patrull a d e soldado s 
y todo s a  un a gritaron :  ramer a ¡Un a ramera ! 
tiraro n lo s fusile s 
sus mano s com o zarpa s d e pal a Caterpilla r 
dejaro n e n m i  pie l  cuarenta-mi l  herida s 
y tod o m i  cuerp o qued ó morad o 
— c o mo un a patat a recié n arrancada — 
el  saltit o d e cam a 
qued ó hech o mi l  pedazo s sobr e e l  pis o blanc o d e l a niev e 
y y o qued é desnud a llorand o d e vergüenz a 
tapand o co n la s mano s abierta s lo s loto s blanco s qu e era n par a El . 
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Por  favor !  Oí d mi s gritos ! 
qu e o s conmuev a m i  tant o llora r 
y e l  temblo r  d e l a ansieda d qu e m e mata . 
Yo e s conjur o hija s de l  Padre , 
doncella s qu e pasái s rauda s e n Jaguare s y  Lambrettas : 
si  a l  fina l  d e l a autopist a l e encontráis , 
decidl e rápid o qu e est a psicosi s d e abandon o 
no pued e se r  resistid a po r  much o más ! 

¿Es acaso el chico más apetecido del mundo? 
¿Qué tien e par a se r  ta n interesante ? 
Qué tien e é l  qu e n o tenga n lo s otro s 
par a qu e no s pida s qu e l e busquemos ? 

El es alto y delgado. No. hay otro chico igual a El: 
su pel o e s negr o y  fértil ,  su s ojo s com o coco s lustrados , 
sus brazo s bello s tronco s sembrado s d e vell o suav e y  negro , 
¡s u figur a e s simétrica ,  nadi e cant a com o El , 
ni  acarici a com o El ,  n i  habl a com o El .  Nadie ! 
Su vientr e e s com o u n cofr e d e collare s d e perla s cultivadas , 
sus pierna s so n d e atleta , 
su aspect o majestuos o com o e l  Empir e Stat e Building . 
Tod o E l  e s inigualabl e y  E l  e s m i  Prometid o 
— ya m e di o la s argolláis— . 

¿Corrió hacia arriba o hacia abajo? 

—^Allá donde se pierden las luces de mercurio— 

Sube querida. Toma un abrigo por lo menos. 
Ven,  vamos . 
No temas :  y a l e encontraremos . 
Ven:  vamo s a  buscarle . 

—Debe estar en el parque: 
l e gust a much o l a soleda d d e lo s farole s y  la s banca s 
y pasea r  po r  e l  caminit o d e margaritas. — 

—Yo soy completamente de El, El es todo mío. 
Debe esta r  paseand o po r  e l  parqu e a  esta s horas. — 
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THE ICE CREAM MAN 

To begi n with ,  I  don' t  kno w wha t  the y mea n whe n the y 
releas e a  bo y int o hi s  parents '  custody .  W h a t  o n eart h coul d the y 
mean? Tha t  somebod y els e i s t o blame ,  tha t  the y hav e delivere d 
my so n ou t  o f  th e hand s o f  a  perniciou s society ,  int o mine ? ( I 
tr y t o leav e Alic e ou t  o f  thi s becaus e wit h th e litü e girl s followin g 
one tw o thre e I'v e com e t o fee l  tha t  Bobb y someho w belong s t o m e , 
and ye t  i n al l  honest y I  shoul d poin t  ou t  tha t  tha t  ratio ,  thre e t o 
one ,  ha s i n th e pas t  fairl y  represente d ou r  overal l  involvemen t  i n 
th e home. )  Bu t  i t  the y d o mea n tha t  afte r  seve n year s I  a m t o 
conside r  thi s m y firs t  chanc e wit h th e boy ,  tha t  a s fa r  a s th e tw o 
of  u s ar e concerne d ther e i s n o past ,  the y ar e bein g altogethe r  to o 
kind ,  fo r  suc h kindnes s i s  reall y stupidity .  O f  cours e I  a m awar e 
tha t  ther e ar e othe r  influences ,  school ,  church ,  communit y an d 
so on ,  bu t  i f  I  admi t  tha t  Bobb y belong s t o an y o f  thes e mor e tha n 
t o m e I  admi t  tha t  hi s lov e doe s too ,  an d I  refuse . 

Or  coul d the y b e thi s subtle :  meanin g reall y t o sa y tha t  I 
a m th e guilt y one ,  tha t  i n a  lifetim e o f  seekin g m y boy' s salvatio n 
I  shal l  fin d m y ow n jus t  punishment ? I f  thi s i s  it ,  i f  the y ar e 
willfull y  castin g u s upo n ourselve s i n thi s way ,  i t  i s  cruelty .  Fo r 
surel y the y mus t  kno w tha t  th e onl y perso n w h o coul d hav e save d 
eithe r  o f  us ,  th e onl y perso n w h o i n fac t  eve r  trie d t o sav e us ,  wa s 
th e ic e crea m m a n himself . 

Her e I  hav e a  frightfu l  observatio n t o make ,  bu t  I  believ e 
tha t  a  secre t  pol l  o f  ou r  neighborhoo d woul d fin d tha t  a  majorit y 
of  th e adult s livin g i n i t  ar e pleased .  I  sa y pleased ,  a t  wha t  hap -
pened .  I  wil l  g o further :  I  believ e tha t  i f  i t  ha d al l  occurre d unde r 
differen t  circumstances ,  sa y tw o house s dow n th e stree t  or ,  bette r 
yet  o n anothe r  block ,  I  to o woul d fin d mysel f  pleased .  I  believ e 
tha t  a t  five-thirt y eac h evenin g (fo r  almos t  a  yea r  th e invariabl e 
hou r  o f  m y firs t  griml y discernin g th e ic e crea m man' s approach ) 
I  woul d loo k a t  m y watc h and ,  instea d o f  shudderin g a s I  d o now , 
smil e a t  th e silence . 

Parent s use d t o as k hi m ho w h e coul d stan d th e godda m noise , 
an d h e woul d winc e a  litue ,  a s thoug h a t  th e music .  Y o u ge t  use d 
t o anything ,  h e woul d say ,  o r  it' s al l  par t  o f  th e business .  Thes e 
wer e lies .  I  kno w tha t  h e love d tha t  tinn y renditio n o f  Happ y 
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Days Are Here Again, loved it for its childish philosophy and 
fo r  th e wav e o f  ecstas y tha t  i t  carrie d befor e i t  a s i t  cu t  irresistabl y 
int o th e smu g quie t  o f  ou r  neighborhood .  I  use d occasionall y t o 
glimps e tha t  ecstas y o n m y son' s face ,  befor e h e learne d throug h 
some terribl e wisdo m t o hid e i t  fro m m e ,  an d I  woul d tr y t o im -
agin e ho w i t  woul d b e t o se e i t  openly ,  a  thousan d time s a  day , 
on a  thousan d faces .  I t  wa s th e loo k childre n ar e suppose d t o hav e 
when dadd y come s h o m e a t  night ,  an d unti l  a  wee k ag o ever y 
chil d i n ou r  neighborhoo d ha d th e sam e daddy .  Withou t  s o muc h 
as a  glanc e a t  ou r  wives ,  h e wa s th e grea t  bi g thievin g dadd y o f 
our  children . 

I  hav e i t  i n littl e pieces ,  lik e thi s fro m si x month s ago : 
"Mr .  Ic e Crea m M a n ? " 
"What  i s  it ,  Bobby? " 
"Ar e yo u reall v mad e o f  ic e cream .  Mr .  Ic e Crea m M a n ? " 
"Yes .  Butte r  pecan. " 
" I  lov e butte r  pecan. " 
Please ,  i t  wasn' t  jus t  funny ,  i t  wa s th e conversatio n o f  love . 

Perhap s Bobb y ha s a  sens e o f  congruit y whic h I  hav e lost ,  fo r  th e 
maddenin g thing ,  t o me ,  wa s tha t  hi s word s suddenl y gav e poin t 
t o th e odd ,  icecreamcone-khaki s tha t  th e ic e crea m m a n habituall y 
wore .  Fo r  th e firs t  time ,  I  sa w tha t  h e ha d purposel y chose n the m 
t o suppor t  tha t  hug e scoo p o f  a  head .  O f  n o remarkabl e height , 
he wa s th e kin d o f  m a n on e naturall y measure s i n girth ,  al l  two -
hundred-od d pound s o f  hi m distribute d impartiall y  fro m th e grea t 
ta n sneaker s t o th e grea t  bald ,  butte r  peca n head""packe d soli d 
fro m th e bottom, "  a s th e gaud y advertisement s o n hi s truc k pro -
fessed .  A n d hi s smile ,  tha t  smil e whic h seeme d t o spli t  th e fac e 
wid e open ,  appeare d t o m e a t  tha t  tim e a  planne d faul t  intende d 
t o revea l  al l  th e soli d goodnes s inside . 

"Yo u mus t  b e abou t  th e mos t  popula r  m a n i n town. " 
" I  hop e I  am. " 
" I  kno w m y so n won' t  com e i n th e hous e a t  nigh t  unti l  you-v e 

been by. " 
"Bobby' s a  fin e kid ,  Mr .  Knight. " 
" I  suppos e yo u g o al l  ove r  town? " 
"Jus t  thi s section ,  here. " 
"That' s funny .  Hav e yo u eve r  though t  o f  spreadin g out ,  hit -

tin g ever y bloc k i n tow n onc e o r  twic e a  wee k lik e th e vegetabl e 
m an an d th e eg g m a n do? " 

"No ,  that' s al l  righ t  fo r  them ,  but  I  thin k I  d o bette r  comin g 
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every day." 
" W hy so? " 
"Well ,  I  dea l  i n mor e perishabl e commodities. " 
"That' s tru e enough... " 
"Pleasure ,  love. " 
The smil e the n brok e a  littl e narrowly ,  clearl y no t  fo r  me ,  no t 

fo r  an y o f  us .  W e tried ,  som e o f  us ,  stockin g ou r  freezer s wit h 
store-bough t  popsicles ,  allowin g ou r  childre n t o mak e onl y toke n 
purchase s fro m th e ic e crea m man .  N o nee d t o sa y h e me t  ou r 
challenge ,  jus t  a s i n combatin g televisio n h e ha d begu n sellin g 
certai n bar s a t  a  los s o n night s whe n th e goo d show s wer e on . 
Cheerfull y h e sacrifice d anythin g excep t  hi s powerfu l  positio n i n 
our  neighborhood . 

"Bobby. ,  I  thin k I  tol d yo u yo u couldn' t  bu y ic e crea m tonight. " 
" I  didn' t  buy .  Thi s i s th e smashe d ic e crea m th e ic e crea m 

m an promise d me. " 
"Promised ,  when? " 
"Yesterday .  H e sai d i f  I' d giv e A m y he r  dolla r  bac k he' d 

giv e m e th e nex t  smashe d ic e cre m h e had. " 
"What  wer e yo u doin g wit h Amy' s dollar? " 
"Sh e le t  m e hav e it .  Sh e sai d I  coul d bu y ic e crea m wit h it. " 
"Bobby ,  don' t  yo u kno w tha t  yo u shouldn' t  tak e mone y fro m 

othe r  people ,  especiall y fro m littl e babie s like s A m y ? " 
"Yes .  Th e ic e crea m m a n alread y tol d m e that. " 
Fro m a  dar k come r  o f  th e livingroo m I  like d i n thos e day s 

t o watc h th e ic e crea m m a n driv e b y ou r  house ,  smiling ,  waving , 
slowin g a t  firs t  expectantly ,  an d Bobby' s answerin g wav e seeme d 
t o m e no t  s o muc h forlor n a s superior .  T o m e i t  sai d tha t  h e ha d 
grow n ou t  o f  th e ic e crea m worl d o f  childhood ,  int o ours ,  an d fo r 
a while ,  onl y a  littl e while ,  I  trie d t o imagin e tha t  i t  sai d thi s t o 
th e ic e crea m m a n too . 

"How'v e yo u been ,  Bobby? " 
" M y dadd y say s I  can' t  bu y you r  ic e crea m anymore. " 
"Never? " 
"Yes. " 
" W hy doe s h e sa y that ,  Bobby? " 
"H e say s it' s  ba d fo r  me. " 
"Yes .  S o i s inflexibility. " 
The ic e crea m m a n neve r  stoppe d wavin g an d smiling ;  Bobb y 

did .  Althoug h I  try ,  I  canno t  forge t  th e deligh t  I  fel t  th e evenin g 
Bobb y answere d th e ic e crea m man' s wav e b y throwin g a  ston e a t 
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him. Actually it was thrown with fine, fine accuracy at the side 
of  th e truck .  Th e ic e crea m m a n looke d bac k a t  th e ston e lyin g 
i n th e stree t  an d shoo k hi s hea d reproachfully ,  bu t  h e di d no t  sto p 
t o examin e th e re d an d w|hit e pain t  fo r  scars .  No r  ca n I  forge t  th e 
shame I  fel t  whe n Ahc e cam e upo n m e a s I  watche d hi m wav e 
and driv e away . 

" I  wan t  t o apologiz e fo r  m y so n throwin g tha t  ston e a t  you r 
truc k las t  night .  I'v e punishe d him. " 

"I' m sorr y t o hea r  that ,  Mr .  Knight. " 
"Yo u don' t  believ e boy s shoul d b e punishe d whe n they'r e 

bad? " 
" I  don' t  believ e yo u ca n cal l  the m bad .  Th e littl e boy s ar e 

thoughtles s sometimes ,  yes ,  bu t  I  don' t  believ e the y ar e ol d enoug h 
t o b e calle d goo d o r  bad. " 

"I n an y case ,  I  wan t  t o pa y yo u fo r  whateve r  damag e wa s 
done. " 

"N o damage. " 
"Well.. .  Whil e I' m her e I  gues s I  coul d us e a  quar t  o f  va -

nilla .  I  gues s you' d bette r  mak e i t  two. " 
N ow wit h n o mone y o f  thei r  ow n t o spend ,  Bobb y an d som e o f  th e 

othe r  childre n like d t o disaffec t  wha t  customer s th e ic e crea m m a n 
sti U ha d left .  Althoug h I  n o longe r  watched ,  I  kno w exactl y ho w 
i t  went ,  ho w the y persuade d th e younge r  childre n t o se t  thei r  heart s 
on flavor s h e usuall y ra n ou t  o f  b y fiv e o r  si x o'clock .  Th e ic e 
crea m m a n soo n stoppe d runnin g out ,  bu t  h e coul d no t  an d prob -
abl y di d no t  wis h t o spoi l  thei r  fun .  I t  seem s the y ha d discovere d 
whic h unpopula r  bar s h e store d farthes t  bac k i n th e ic e crea m 
box ,  an d i t  wa s thei r  gam e t o promot e a  deman d fo r  these .  Ther e 
was deligh t  i n watchin g th e ic e crea m m a n squeez e inside ,  threis h 
abou t  i n there ,  wtriggl e out ,  gaspin g bu t  alway s smiling ,  wit h th e 
littl e ic e crea m ba r  clutche d i n hi s hand . 

" I  gues s we'l l  tak e anothe r  boysenberry. " 
"Sure ,  Bobb y want s on e too. " 
"No ,  I  thin k i f  Bobby' s fathe r  wante d hi m t o hav e ic e crea m 

he' d hav e give n hi m mone y t o bu y i t  with. " 
"He' s go t  money. " 
"I'l l  tel l  yo u what ,  Bobby ,  yo u as k you r  dadd y tonight .  I f  h e 

give s yo u mone y tomorrow ,  I'l l  le t  yo u hav e tw o bar s fo r  th e pric e 
of  one. " 

"Don' t  le t  hi m ki d you ,  Bobby. " 
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"Give him his boysenberry. He ordered it." 
"I' m a  customer .  Yo u can' t  trea t  a  custome r  tha t  way. " 
"Get  i n there. " 
"Ah !  Ther e h e goe s again! " 
The thin g wa s tha t  h e ha d outgrow n th e ic e crea m box .  W h e n 

he ha d firs t  buil t  i t  a  fe w year s before ,  h e ha d bee n abl e t o sli p 
th e uppe r  hal f  o f  hi s bod y throug h th e waist-hig h doo r  an d stil l 
leav e enoug h ligh t  aroun d th e edge s fo r  hi m t o se e by .  Perhap s 
i t  wa s al l  th e ic e crccm i  h e ate ,  perhap s th e month s o f  holdin g hi s 
breat h agains t  th e suffocatin g dr y ic e fume s whil e h e grope d i n 
there :  latel y h e coul d reac h th e bac k o f  th e bo x onl y b y foldin g 
in ,  Lrwise ,  unti l  hi s backsid e fille d th e doorwa y lik e a  hug e sof t 
cor k an d hi s ta n sneaker s dangle d loosel y si x inche s fro m th e ground . 

"What  ar e yo u doin g i n there .  Ic e Crea m M a n ? " 
"He' s tryin g t o clim h inside. " 
"H e want s t o coo l  off .  It' s  ho t  ou t  here. " 
"Sure ,  he' s sweating .  Loo k a t  hi s pants. " 
"D o yo u wan t  som e help ,  Mr .  Ic e Crea m M a n ? " 
" I  thin k I  hear d hi m sa y h e did. " 
"O.K. ,  Mr .  Ic e Crea m Man. " 
"Whateve r  yo u say ,  Mr .  Ic e Crea m Man. " 
"Get  hi s othe r  foot! " 
"Yo u lift ,  I'l l  push! " 
"That' s it! " 
"There! " 
"Clos e th e door! " 
They sa y the y coul d hea r  hi m call ,  bu t  hi s voic e wa s muffle d 

and th e onl y wor d the y coul d mak e ou t  wa s boys .  An d the y coul d 
hear  hi m thump .  Bu t  m y gues s i s tha t  h e di d no t  struggl e wit h 
much hope ,  tha t  afte r  a  fe w minute s h e decide d th e thoughtles s 
littl e boy s ha d becom e ashame d t o fac e hi m an d ha d ru n away . 
I f  h e decide d thi s h e wa s right ,  fo r  b y tha t  tim e Bobb y wa s wit h 
me i n th e hous e cryin g ou t  i n terror ,  o r  mor e lik e rage ,  a t  wha t  I 
tol d hi m h e ha d done . 
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AGE: 36 

Eve n i f  I  sai d I  ha d belie f  nobod y woul d believ e m e an d I 
woul d stil l  hav e n o belief . 

Nobod y know s wha t  anybod y els e i s  talkin g abou t  an d al l 
conversation ,  eve n war ,  i s  conducte d merel y fo r  th e sak e o f  argu -
ment .  Arguin g a t  leas t  let s u s fee l  tha t  truth ,  th e sliper y ee l  o f 
an object ,  i s  ope n t o contentio n an d wil l  b e th e rewar d o f  th e 
stronge r  arguer .  " I  think" ,  "Yo u think "  A s i f  ther e wer e 
anythin g t o think .  I  hav e neve r  see n a  thought ,  eithe r  a  fre e o r  a 
censore d though t  an d doub t  whethe r  an y suc h thing s exist .  Bu t  I 
hav e see n bodies ,  o f  al l  shape s an d size s i n al l  sort s o f  position s 
and predicament s an d woul d no w defin e fre e though t  a s a  bod y 
sittin g o n a  par k bench .  Whil e censore d though t  I  woul d conceiv e 
of  bein g a  bod y i n a  strai t  jacket . 

What  I' m tryin g t o d o now.. .  see ,  I' m lettin g yo u i n o n m y 
lates t  con.. .  i s  jus t  t o si t  aroun d th e hous e an d gro w flabb y aroun d 
th e waist ,  watc h th e new s program s an d tak e walks .  I  don' t  kno w 
why yo u shoul d cal l  i t  a  co n bu t  i t  probabl y is . 

The dadaist s though t  the y ha d somethin g wit h suicide .  I  hav e 
somethin g muc h greathe r  wit h no n suicide .  Tr y no n suicide .  Th e bi g 
kic k her e i s  whe n somebod y els e commit s suicid e an d yo u don't , 
I  hav e a  numbe r  o f  thes e littl e gimmick s lyin g aroun d th e house . 
Lik e no n maladjustment ,  no n defeat ,  no n rebellion ,  no n beatness , 
and no n hipness . 

I  rea d th e newspape r  item s o n variou s type s o f  nonconformist s 
havin g lega l  difficultie s wit h grea t  relis h a s I  hav e n o lega l  dif -
ficulties .  Th e worl d cam e t o a n en d fo r  m e a  lon g tim e ago .  I 
bequeat h t o posterit y m y descarde d coma s an d hallucinations .  A n d 
tho k Go d (? )  nobod y wil l  eve r  agai n (forever )  screa m th e 
scream s I  hav e screame d o r  wee p th e tear s alread y wept .  Hol d 
on,  ther e wil l  soo n b e ne w tear s t o wee p an d ne w scream s t o 
scream .  Ther e wil l  b e screamer s a s lon g a s th e worl d goe s o n an d 
ther e mus t  alway s hav e bee n screamer s i n th e past . 

Hey,  literar y public ,  ho w man y on e eye d whore s d o yo u wan t 
me t o scre w i n th e eye .  I  wa s Lautreamon t  a  lon g tim e ag o an d 
no w a m onl y a  pschiatricall y disable d e x ic e crea m salesma n whos e 
lif e histor y ca n b e figure d ou t  b y nobody .  I  ge t  tire d thinkin g o f 
al l  th e bum s I  hav e transcended ,  o f  al l  th e cretin s I  hav e outpun -
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ned, of all the penetrating exegesis I have spun out to deaf mutes. 
Have a  heart ,  eve n i f  they'r e gonn a pu t  a  stak e throug h i t  som e 
day (se e Gu y Wernha m trans.) . 

Didn' t  Ginsber g an d I  g o throug h al l  tha t  nonsens e abou t 
Dostoievsk y som e fiftee n year s ag o an d the n i t  wa s abou t  thre e 
hundre d year s old .  Wha t  d o yo u wan t  m e t o say ? Moo ? Goo ? O r 
m oo go o gu y pan ? 

t 
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AN ATMOSPHERE, 
or  ho w 

put  i t  t o you ,  render . 

Tender is the. 

Past has some dignity after all, 
tha t  i s  it s  re-al- — it' s 

virtue ,  tha t  yo u 
hol d i t  close ,  hol d i t 
C L O S E,  w*hateve r  I  giv e yo u 
yo u gav e i t  firs t  .  It' s 

not hard to celebrate the sky 
But  I  hear d th e bu s com e thr u th e block ,  th e 
bus afte r  you r  bus ,  com e 
thr u 
T wo cat s yowled ,  th e starfis h 
hel d ou t  it s  fiv e arm s 

T H I S C O U L D N ' T H A P P E N A G A I N 

the heavy pressure 
of  th e presenc e o f  you i  bod y i n th e roo m 
movin g 
O love , 
i s  th e en d o f  m y 
imagining s 
thi s lat e afternoo n 
feelin g agai n a t  thi s windo w 
th e sensatio n o f  weigh t  receive d 
i n tha t  displacemen t 
th e smal l  wave s 
lappin g agains t  m e 
constantl y 
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C A T A F A L Q UE 

Blac k hors e behind ,  th e stirrup s 
backward s 

The caisson 
iro m 15t h St .  &  Pennsylvani a Ave . 
down 

The two greys pulling the caisson were 
restles s 

Blac k hors e behind , 
empt y boot s reverse d i n th e stirrups ,  ver y 
quie t  indee d 

"This is the horse I told you 
about. " 

She walked to thegoddamned coffin in the rotunda 
and kisse d i t 

The broadcloth was black 
The grey s pullin g th e caisso n ha d bee n 
restles s .  Th e blac k horse , 
behind ,  ver y quie t  indee d 
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THERE ARE LIME-TREES IN LEAF ON THE PROMENADE 

for ed & helene 

The blosso m blow s 
acros s th e ste p 

no moon. Night, the curtain moves 

We had come back from seeing one friend in the week 
the y celebrate d th e twentiet h anniversar y o f  victory .  Firework s 
parades .  A n d al l  acros s th e tow n th e sign s th e frenc h 
peopl e ar e no t  you r  allie s Mr .  Johnso n w h o wer e 
then ,  th e ol d photographs .  Garlande d th e tank s wit h 
flower s no w 
choke-cherr y 

a poiso n w e cam e 
separatel y hom e 

The children were there 
covere d wit h pin k blossoms -  lik e burne d m e n takin g 
th e thing s the y laughe d 

at  th e strang e coins ,  ticket s ra n 
aroun d th e hous e pointin g u p a t  th e plan e the n 
th e onl y nois e 

There can be no dedication all things in their way 
ar e th e actua l  scar s tension .  Th e feelin g 
of  isolatio n lov e 
fo r  m e i n on e sens e i s waitin g fo r  i t  t o en d 

What to do? The woman, they said 
live d o n a  boa t  swan s 
buil t  thei r  nest s behin d th e lock-gate s th e egg s 
when th e gate s wer e opene d 
smashed .  Eac h tim e i n pair s th e swan s 
woul d hun t  ou t 

ducklings ,  &  whils t  on e 
hel d of f  th e mother ,  woul d drow n the m 
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beating them under the water with their wings 

We heard the phone ringing in the empty house then went to bed 
iate r  tha t  mornin g w e spok e fo r  th e firs t  tim e 

The sun just thru the trees but still dark in the room, she 
wit h th e he m o f  he r  dressin g gow n tor n sittin g a t  m y des k 
I  looke d a t  tih e thing s an d touche d the m 

waitin g t o hea r  th e voice s 

We had come back from seeing one friend in the week 
the y celebrate d th e twentiet h anniversar y o f  victory .  N o w 
speakin g t o the m fo r  th e firs t  tim e I  though t  o f  ha m 
fro m tha t  sam e countr y livin g i n anothe r  place .  Hi s tongu e 
he said ,  fel t  heav y no w whe n h e spok e englis h 
Ther e woul d no t  perhap s b e tim e 

Saturday May 15th. The sun higher covered 
wit h a  fain t  swea t  I  rea d Su n Tz u 
'Th e Ar t  o f  War '  'Ange r 
m ay i n tim e chang e t o gladness .  Vexatio n 
m ay b e succeede d b y content . 

But  a  kingdo m 
tha t  ha s onc e bee n destroye d 
ca n neve r  com e agai n int o being ;  no r  ca n th e dea d 
eve r  b e brough t  bac k t o life .  Henc e th e enlightene d rule r 
i s heedful ,  an d th e goo d genera l  ful l  o f  caution '  I  rea d 
th e win d blowin g th e blossom s i n tha t  wee k 
tw o thousan d fou r  hundre d an d sixt y fiv e year s afte r 
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I DIE OF THIRST BESIDE THE FOUNTAIN 

the y pas s an d i  turn ,  bu t  yo u kno w 
thi s 

th e ac t 
revolve s aroun d itsel f 

my tim e 
goes marke d b y letters ,  som e 
enthusiasm s vanish .  I n arguin g 
wit h yo u I'v e use d u p man y book s bu t 
th e wor k i s to o muc h I  hav e n o 
energ y 

t o moul d the m sk y darknes s no w 
th e sno\\ '  i s  gre y sound s o f  cookin g a 
movement  o f  plate s 

This room is cold 
and I' m i n troubl e 

T HE O T H E RS 

She sai d nothin g 
leane d o n th e ston e bridge .  Th e win d 
howle d i n m y ear ,  paus e 
betwee n th e droppin g o f  th e recor d 
and th e musi c 

Dust. The wind. The streets 
alread y i n shado w 

we walked. Someone 
playin g th e pian o i n a  tile d roo m 

oh 
sai d he r  mothe r  a 
Miste r  Dant e calle d yo u 

Beatric e 
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ON TH E CAMARGUE 

Camargue I have known you 
of f  th e Arie s roa d a s si x m e n i n blu e 
wit h trouser s rolle d t o th e knee s 
liftin g arm s i n arc s o f  whit e ric e 
a fannin g o f  see d 
or  basin s gon e fro m thei r  arm s 
movin g si x  throug h anothe r  fiel d throug h wate r 
gatherin g gree n shoot s wit h ankle s shinin g 

Camargue I have known you 
nea r  th e gyps y beac h a s thre e horse s 
white r  than  ric e wit h 
manes llia t  slan t  lon g a s th e slantin g gras s 
when th e stallio n nose s th e flan k o f  hi s wil d mar e 
wit h a  motio n lik e lov e 
th e white s o f  thei r  eye s burstin g 
bud s o f  a  singl e tre e 

Camargue I have known myself 
wher e th e slende r  Egre t 
stand s i n rushe s an d poppie s 
it s whit e wing s curve d lik e man e 
wher e th e gyps y drag s th e fiel d 
wit h he r  childre n wiltin g 
and a  m a n read s alon e i n th e rushe s 
hi s blu e trouser s rolle d t o hi s  knees . 
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CIANO 

Say what say a hunk of bones 
to o bus y land-grabbin g 
t o kno w th e lies ,  th e lie s 
shovele d highe r  tha n w e car e t o kno w 
m a de a  pac t  wit h he r  th e heav y eate r 
fo r  hi s silenc e she' d le t  h i m of f  he r  plat e 
stil l  som e knowledg e gon e int o exil e 
ripene d i n silenc e wil l  ro t  th e ai r 
i n th e street s an d boulevard s tha t  bea r  he r  n a m e 
th e badland s o f  Patagoni a th e gasmas k o f  th e m o o n 
glowin g i n hi s  hea d an d n o us e sayin g 
you'l l  hav e n o par t  i n i t  yo u wil l 
bi g fa t  sherif f  ruste d hun k o f  ti n 
tie d t o lif e a s t o fou r  horse s 
fee l  you r  knee s giv e u p th e shelte r  o f  thei r  socket s 
hea r  th e crie s b y th e brin k o f  th e mars h 
by th e water-wheel s i n th e whit e dus t  o f  Ethiopi a 
an d neve r  ou t  o f  rang e th e tse-ts e formation s i n th e haz e 
denyin g themselve s n o pleasur e 
a growt h clea r  a s gi n flamin g outwar d 
a legionnair e leg s deliciousl y roun d hi s  charge r 
ride s forwar d bearin g o n hi s  lanc e a  piec e o f  scarle t  clot h 
th e daw n o f  a  gran d er a th e ball s o f  hi s victi m 
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I N N O T I M E 

A nd i f  th e ful l  weigh t  i s no t  t o b e reasone d with , 
nor  lugge d bac k u p fiv e flight s 

and dumpe d i n m y father' s lap , 
unde r  thi s leak y roof , 
unde r  tree s fattenin g t o a  horizo n o f  coal , 
unde r  a  sk y ihi n a s a  pregnancy , 
unde r  th e scissor-loc k building s hav e m e in , 

wher e I  loo k u p betwee n thei r  shin y legs , 
unde r  sign s o f  a  madnes s I  hav e worke d for , 
unde r  a  churnin g tha t  i s  no t  skin-deep , 

th e dolphi n i n m y bell y want s t o surfac e 
and si t  u p fo r  th e sun . 

My sperm ,  lik e th e sea ,  wil l  touc h al l  coastlines , 
my throa t  vomi t  tha t  cornere d rodent , 
w ho wil l  pic k himsel f  u p fro m th e san d 
and i n n o tim e execut e a  tajpestr y o f  footwork , 
th e env y o f  angels . 
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THE CROSSWATCH ELEGY 

Two friends, one drowning, 
th e othe r  movin g thr u successiv e citie s 
towar d himsel f 

away 
& I 
(wha t  die d i n m e /  w h o th e leas t 
dyin g resented ,  denied ) 

must  retur n 
t o th e pitc h perishin g 

' If I halted 
sensin g someon e a  wal l  awa y holdin g razo r  t o wris t  /  o r 

i f  I  waite d 
morning s after ,  fro m th e slee p I  ha d lef t 

a madnes s close d i n 
almos t  welcom e 
irresistabl e /  o r 

down working in rock 
wit h ski n cracked ,  dehydrated , 
seein g th e dea d i n tunnels ,  quarrie s 
crushe d i n vortice s o f  insect s 

secretin g oi l  tha t  dissolve s bone ,  discoursin g bacteri a 
my wa y li t  b y afterglo w i n decayin g tissu e 

past other sleepers in the earth, 
ro w o n row ,  uncovered , 

thei r  eyelid s rippe d off , 
swolle n membraneou s loa m i n thei r  fists , 
fis h ro e i n field s o f  anthracit e 

nort h fo r  ic e 
seawar d fo r  sal t 

humi d noo n undergroun d 
th e citie s ar e le t  dow n int o th e se a 

discontinuous, men & movements 
end 
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All day in mid-city structural steels sought out a place 
i n spring-sourc e &  rock-bed ,  piledriven . 
Stoppe d b y th e bridge' s arc h I  fac e wes t 
i n th e silenc e o f  stee l  &  voice s o f  w o m e n 

water y i n a  crus h o f  birdson g stati c 
whil e crevice s unde r  catwalk s resoun d t o legen d 
th e orbi c plasm a &  evergree n mas s o f  th e sea . 

Citie s no t  thei r  building s dwar f  u s h u m a n 
t o m a k e u s disinheri t  fierc e ungathere d harvest s 
of  father s w h o attacke d thei r  kinsmen' s sleep , 

thoug h al l  wer e valorous ,  al l  free . 
Th e continen t  tilt s  godhea d t o a  whit e grav e i n th e nort h 
& mor e hill s  wil l  hiv e wit h militar y crosse s 

Her e th e ba y draw s sunse t  a s meta l 
th e kis s &  colo r  o f  flame .  Th e m a n belo w 
w ho cradle d himsel f  twiste d tigh t  a s a  dea d was p 

fallin g hundred s o f  fee t  dow n 
unmembers t o floo d shuntin g propelle r  dron e &  fishski n radar , 

los t  t o a  whispere d nam e 
i n th e sun' s gol d tha t  hollow s oilscu m aroun d tarre d piUngs . 
Sparrow s hav e froze n i n th e waterfron t  vespe r 

eac h damage d a s a n ol d truckdriver' s kidne y 
N ow th e win d wait s a t  th e comer s o f  th e worl d 

(the pitch resuming 
But  t o hav e begu n wit h wate r 

was a  start .  H o w a  m a n become s i t 
firs t  i n dream s the n i n speech ,  words ,  fragil e symbol s 

the n locke d i n stee l  &  glass ,  corridor s 
of  opaqu e glas s givin g th e resilienc e 

of  steel .  Makin g himsel f 
a rive r 

unde r  th e sun ,  workin g hea t 
a Satani c carcas s evaporatin g unde r  him ,  hal f 

int o hi m 

Friend knowing the flow 
follow ,  &  girl s fro m th e grav e 

fro m th e kitchen ,  forgotte n love s 
flo w 

flowerin g 
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th e wciina n becom e 
th e crackl e o f  perpetua l  harves t 

fiel d &  hemispher e 
ope n 
i n breat h &  thigh s 

I  watche d 
fo r  a  whil e 

perhap s no t  t o kno w wh y 
til l  cough t  i n m y ow n flo w 
become floo d 

beginnin g i n wate r 
endin g i n eart h 

flui d &  soli d 
mostl y ligh t 
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p o e s í a n i c a r a g ü e n s e 

c o n t e m p o r á n e a 

La mágic a esperanz a anunci a u n dí a 
en que ,  sobr e l a roc a d e armonía , 
expirar á l a pérfid a sirena . 
Esperad ,  esperemo s todavía . 

Rubén Darío (1867-1916) 



Ernest o Cardena l 

P O E M AS 

El  ib a despaci o porqu e llegab a demasiad o tempran o 
y ell a ib a apris a porqu e llegab a tard e 

El iba por una carretera y ella por otra 
y lo s do s auto s chocaro n e n l a intersecció n 
de la s do s carretera s (e l  luga r  llamad o "Armonía") . 

El policía dijo que las probabilidades de accidente 
había n sid o "un a e n u n millón" , 
porqu e la s do s carretera s era n m u y ancha s e n es e siti o 
y lo s conductore s d e lo s do s vehículo s 
debiero n habers e vist o veni r  perfectament e 
" a n o se r  qu e lo s do s hubiera n id o distraído s 
pensand o e n e l  luga r  adond e cad a un o s e dirigía... " 

Pero el policía no sabía que él y ella se habían dado cita 
y qu e lo s do s auto s qu e chocaro n s e dirigía n a l  mism o luga r 

La casualidad fue mucho mayor que como creía el policía: 
no im a e n u n milló n n i  un a e n u n billó n 
sin o un a e n u n infinit o d e probabilidade s 
o bie n n o habí a casualida d n i  habí a probabilidade s 
y l o sucedid o n o podí a habe r  sid o d e otr o modo : 
él  y  ell a s e había n dad o cit a 
y llevaba n su s reloje s sincronizado s 
y fuero n demasiad o puntuale s a  l a cita . 

Eso es todo. 

Ha llegad o a l  cementeri o trapens e l a primavera , 
al  cementeri o verd e d e hierb a recié n rozad a 
co n su s cruce s d e hierr o e n hilera s com o un a siembra , 
dond e e l  cardena l  Uam a a  s u amad a y  s u amad a 
respond e a  l a llamad a d e s u roj o enamorado . 
Donde e l  reyezuel o recog e ramita s par a s u nid o 
y s e oy e e l  rumo r  de l  tracto r  amarill o 
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al Otro lado de la carretera, rozando el potrero. 
Ahor a vosotro s soi s fósforo ,  nitrógen o y  potasa . 
Y co n l a lluvi a d e anoche ,  qu e desentierr a raíce s 
y abr e lo s retoños ,  alimentái s la s planta s 
como ante s comíai s la s planta s qu e ante s fuero n hombre s 
y ante s fuero n fósforo ,  nitrógen o y  potasa . 
Per o cuand o e l  cosmo s vuelv a a l  hidrógen o origina l 
—aporque hidrógen o somo s y  e n hidrógen o no s hemo s d e converti r  — 
no resucitaréi s solos ,  com o fuistei s enterrados , 
sin o qu e e n vuestr a carn e resucitar á tod a l a tierra : 
l a lluvi a d e anoch e y  e l  nid o de l  reyezuelo , 
l a vac a Holstein ,  blanc a y  negra ,  e n l a colina , 
el  amo r  de l  cardena l  y  e l  tracto r  d e mayo . 

En l a noch e iluminad a d e palabras : 
PEPSI -COL A 

P A L M O L I VE C H R Y S L ER C O L G A TE C H E S T E R F I E L D 
que s e apaga n y  s e enciende n y  s e apaga n y  s e encienden , 
la s luce s roja s verde s azule s d e lo s hotele s y  d e lo s bare s 
y d e lo s cines ,  lo s trapense s s e levanta n a l  cor o 
y enciende n su s lámpara s fluorescente s 
y abre n su s grsmde s Salterio s y  su s Antifonario s 
entr e millone s d e radio s y  d e televisiones . 
Son la s lámpara s d e la s vírgene s prudente s esperand o 
al  espos o e n l a noch e d e lo s Estado s Unidos ! 

C o mo lata s d e cervez a vacía s y  colilla s 
de cigarrillo s apagados ,  ha n sid o mi s días . 
C o mo figura s qu e pasa n po r  un a pantall a d e televisió n 
y desaparecen ,  as í  h a pasad o m i  vida . 
C o mo lo s automóvile s qu e pasaba n rápido s po r  la s carretera s 
co n risa s d e muchacha s y  músic a d e radios.. . 
Y l a bellez a pas ó rápida ,  com o e l  model o d e lo s auto s 
y la s cancione s d e lo s radio s qu e pasaro n d e moda . 
Y n o h a quedad o nad a d e aquello s días ,  nada , 
más qu e lata s vacía s y  colilla s apagadas , 
risa s e n foto s marchitas ,  Boleto s rotos , 
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y el aserrían con que al amanecer barrieron los bares. 

Los insectos acuáticos de largas patas 
patina n sobr e e l  agu a com o sobr e u n vidrio . 
Y patina n e n parejas .  S e separa n 
y s e persigue n y  s e empareja n otr a vez . 
Y pasa n tod a s u vid a bailand o e n e l  agua . 
T ú ha s hech o tod a l a tierr a u n bail e d e boda s 
y toda s la s cosa s so n esposo s y  esposas . 
Y sól o T ú ere s e l  Espos o qu e s e tard a 
y sól o y o so y l a espos a sol a si n esposo . 
Los tálamo s d e lo s pájaro s está n verde s 
y la s pareja s d e grajo s vuela n jugando , 
la s pareja s d e grajo s negros ,  jugand o 
y gritando :  ¡ A A A A !  ¡ A A A A ¡ 

MHÍÍÍ6 5 
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FEBRERO E N L A .\ZUCEN A 

Ya está seco el camino del río al valle y secos 
lo s senderof . 

Ya e l  rí o enseñ a e l  espinaz o d e piedr a d e s u rau -
dal  com o u n potrill o flaco  l a fil a d e 
sus vértebra s 

Ya u n fris o oscur o marc a e n lo s paredone s d e l a 
orill a e l  nive l  qu e alcanz ó l a crecid a 
en e l  inviern o 

Ya brill a e l  so l  e n lo s banco s d e aren a 

Verano 
Ahor a e s cuand o sale n a  calentars e e n lo s banco s 

de aren a lo s lagartos .  Dond e sal e un a 
hembr a sale n pequeño s machos .  Sal e un o 
grand e qu e lo s ahuyent a co n ruidoso s 
colazos .  C o m o u n hombr e pesad o qu e in -
tent a hace r  l a plancha ,  torpement e s e 
levant a sobr e su s corta s pata s y  avanz a 
haci a l a hembr a inconmovible ,  osciland o 
el  extrem o d e l a cola .  Co n l a palanc a 
de s u larg a tromp a quier e volcarla .  Va -
rias  vece s l a empuj a baj o e l  codillo . 
Por  fi n l a vuelc a y  l a tien e indefensa . 

Ahor a e s cuand o baja n la s manada s d e chancho s d e 
mont e d e la s montaña s a  lo s llano s par a 
comer  coquitos .  S e oye n d e lejo s lo s 
chasquido s d e su s dientes .  La s cría s va n 
aparejada s a  la s madre s rozándole s la s 
costillas .  Lo s macho s busca n la s hembra s 
cuand o sombrea n y  s e baña n e n lo s charco s 

Ahor a e s cuand o lo s tigre s siguiend o a  la s manada s 
de lo s chancho s amenaza n a  lo s ganado s 
que tambié n ha n bajad o a  lo s llanos .  Lo s 
leone s puma s caza n temeros .  E l  tigr e 
osad o y  e l  leó n y a cebad o d e l a carn e de l 
cerdo ,  roba n chancho s casero s junt o a  lo s 
mismos rancho s de l  caserío .  S e oye n la s 
hembra s brama r  d e noch e y  e l  ronc o bramid o 

39 

file:///ZUCENA


JOSE CORONEL URTECHO 

bajo de los machos. Y el grito, el grito, 
el  grit o inconsolabl e de l  os o caball o 

Ahor a e s cuand o aparec e un a parej a solitari a d e 
pelícano s qu e llega n todo s lo s año s desd e 
el  mar .  Y  la s pareja s d e martinpeña s bai -
la n co n lent o pas o milita r  durant e días . 

Ahor a e s cuand o sube n e l  rí o lo s robalo s d e ma r  par a 
el  deshove . 

Ahor a e s cuand o s e encuentra n viscoso s nudo s d e 
vívoras . 

Celo 

Es el tiempo en que abunda la caza en donde quiera. 
Cusuco s o  armadillo s cruza n po r  lo s sende -
ro s a  meters e e n su s hoyos .  Ix » perro s s e 
fastidia n d e persegui r  guatusas .  E n crique s 

•  y  quebrado s s e ve n guardatinaja s o  tepes -
cuintes .  S e halla n venado s e n lo s tacotales . 
Venado s d e ramazón .  Venado s cabros .  E s po -
sibl e agarra r  cachorrillo s d e tigr e y  mani -
gorda s o  tigrillo s d e pie l  d e terciopelo . 
Dantito s pinto s y  venadita s temblorosas . 
Y tambié n nutria s o  perro s d e agu a d e pie l 
más suav e qu e l a gamuza . 

Es e l  tiemp o d e la s pavas ,  la s perdices ,  la s gongo -
lonas ,  la s becada s o  chocha s qu e llama n 
obué s lo s niño s y  sobr e tod o d e la s palo -
mas.  Palom a tora .  Palom a posolera .  Palom a 
azul .  Palom a patacona .  Y  l a palom a penador a 
que d a u n quejid o breve ,  profund o y  espacia -
do qu e n o s e sab e d e dónd e vien e cambi a d e 
siti o y  caus a angustia . 

Es e l  tiemp o e n qu e da n lo s marañone s e n e l  maraño -
nal  d e Larios . 

Es e l  tiemp o d e lo s nido s y  d e lo s huevo s d e co -
lores . 

Fecundidad 

Han florecido todos los árboles de flores. Los corte-
ses está n tupido s d e flore s amarilla s y 
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alzan sus copas en el sol haciendo alarde 
de s u amarill o apasionado .  Brillan ,  reful -
gen a  l o lejo s com o la s legendaria s cúpula s 
de or o d e la s siet e ciudades .  Lo s roble s 
está n cuajado s d e crespa s flores  nacaradas . 
Laure l  y  sotacaball o perfuma n tod o e l  air e 
co n l a fraganci a d e su s blanco s ramilletes . 
El  capirot e d e flores  d e u n blanc o d e espu -
ma.  E l  almendr o d e monte ,  moradas ,  e l  hombre -
grande ,  rojas .  Y  l a caoba ,  hias . 

H an florecid o lo s matorrales ,  la s orilla s d e lo s 
caminos ,  la s cercas ,  l a humild e escob a 
da su s florecitas  amarillentas .  Cuand o h a 
soplad o e l  vient o e l  río  s e cubr e d e 
flore s y  hast a lo s crique s arrastra n pé -
talos .  Vuela n abeja s y  mariposíis . 

H an florecid o la s yedra s y  la s enredadera s d e l a 
montaña .  Amapolas .  Veraneras . 

H an florecido  la s orquídeas . 

Polen 

Ya desde ahora anuncia el tiempo de Semana Santa, con 
un silbid o d e penitencia ,  u n pajarit o pard o 
cas i  invisible . 

El  pajarit o de l  Espírit u Santo . 

Misterio. 
Veran o e n L a Azucena . 
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PUERTO MORAZAN 

El  bot e si n quere r  encende r 
popeand o y  apagándos e e \ 

muelle al atardecer 
lo s guardia s co n bayoneta s 

la bandera el agua turbia 
suci a l a oficinit a 

el gomero en el escritorio 
el  retrat o de l  Genera l 

y los jejenes invisibles 
picand o e n l a humeda d 

cálida del atardecer 
l a bombill a eléctric a 

prendida pálida y 
el  tempora l  y  alguie n 

con un martillo 
clavand o e n l a caset a 

y nuestros corazones 
oprimido s centroaméric a 

extendida encharcada el bote 
popeand o apagándos e 

los jejenes picando 
y l a bombill a pálid a 

y la llovizna 
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PLEASE P A Y W H EN SERVED —Tignette — 

PLASE PAY WHEN SERVED 
si  y o tamLié n 

pago siempr e a l  se r  servid o 
asi  qued o list o 
gir o e l  asient o u n pi e e n e l  rie l 
de cobr e e l  otr o e n tierr a alert a e n 
l a penumbr a ve o pasa r  l a call e e n l a lu z crud a 
al  acech o d e un a muje r  un a muchach a un a 
niñ a quie n fuer e l a qu e busc o 
hac e treint a año s ech o 
a corre r  l a alcanz o entr e e l  tumult o 
me emparej o 
l a sig o d e perfi l  hípicament e 
al  fi n l a pierd o o  l a suelt o 
encuentr o otr a tabern a entr o m e sient o 
pag o e n cuant o m e sirve n desd e 
hac e treint a año s est o 

MANAGUA/MAYO 

La tardecita eléctrica las calles 
lo s relámpago s a l  pasa r  delant e 
de la s casa s co n salita s abierta s 
y muchacha s sentada s e n butaca s 
meciéndos e lo s radio s encendido s 
y l a músic a repentinament e 
cortad a po r  u n ray o un a chisp a 
un a paus a y  e l  truen o e l  vient o e l  polvo . 
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CASI AL AMANECER 

Tu voz me hiere las manos. 

Ya no quiero esta amarga soledad con una lágrima seca 
porqu e so y com o u n ma r  qu e n o tien e olas . 
Ya n o quier o l a noch e desnud a qu e m e taladr a lo s hueso s 
porqu e so y com o u n pájar o embrocad o sobr e t u pecho . 

Tengo tu sangre enredada en las pestañas 
y tu s seno s so n do s torre s d e agu a 
y tu s labio s 
son do s Cciballo s d e hum o qu e s e pusiero n a  dormir . 

Te sonríes 
y tu s diente s so n gajo s d e espum a baj o e l  silenci o d e t u pelo , 
pero , 
toc a e l  llant o qu e est á brotand o d e mi s manos , 
toc a esta s espada s qu e m e está n rompiend o lo s ojos , 
toc a lo s hoyo s sangriento s dond e estaba n mi s alas . 

Has llegado cuando mi frente era un desierto, 
cuand o m i  pie l  er a u n lament o perdid o e n e l  vací o d e l a tarde , 
cuand o y o er a com o un a call e abandonad a baj o la s estrellas . 
Tod o e l  rostr o s e m e est á llenand o d e sombra s 
porqu e 

tus palabras son los árboles donde colgaré mi cuerpo. 

He visto un barco negro navegando en tus ojos, 
he vist o l a cru z dond e t u gargant a est á clavada , 
he vist o e l  polv o dond e tu s párpado s s e revuelcan . 

Pero, 
est a soleda d est á chorreand o d e mi s dedo s 

y tod a l a sangr e s e m e est á congeland o e n l a nuc a 
y e n e l  fond o d e mi s vena s u n perr o est á sudando . 

He aquí mis brazos como dos ramas secas, 
he aqu í  m i  lengu a com o u n cuchill o empapad o d e niebla , 
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he aquí mis dientes como paredes donde se azotan los rayos, 
he aqu í  mi s oreja s com o do s bueye s d e fueg o qu e está n agonizando . 

En la parte superior de mi alma está colgando un racimo de lágrimas 
y y o esto y dejand o e n tu s entraña s l a huell a d e u n grit o 
y t u perfi l  contr a e l  vient o hac e u n sonid o qu e e s t u nombr e 
y u n pétal o est á naciend o sobr e e l  pálid o martiri o d e t u boc a 
y co n e l  rostr o comid o po r  t u ausenci a e n l a desolació n d e l a noche , 
t e espero ,  t i  espero , 

y t e esper o 
y t e seguir é esperand o a l  fina l  d e un a call e vací a baj o l a luna . 
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RAMA 

Rama e s un a sum a d e almacene s chino s 
(co n retrato s d e Chian g Ka i  Se k e n la s vitrinas ) 
y d e negro s canaletero s qu e viaja n diariament e 
a Bluefields ,  Cara-de-Mon o y  Muell e d e lo s Bueyes . 
Est á construid o e n l a propi a confluenci a de l  Siquie-Mico-Rama . 

Un viejo borracho acecha en el atracadero 
a lo s canalete s qu e arrima n 
lleno s d e curioso s excursionista s 
a vece s d e norteamericano s qu e anda n filmand o sobr e e l  río . 

Los sábados en la noche una negra alta y hermosa 
bail a rumba s y  calipso s 
al  so n d e entusiasmado s negro s 
que canta n y  golpea n sobr e e l  tamb o frenéticament e 

—loo k a t  th e dand y mist a banj o 
—loo k a t  th e demd y mist a banj o 

MI  C U E R PO E S T A C A N S A DO 

Mi  cuerp o est á cansad o d e la s mujere s y  lo s hombres . 
No l e qued a má s qu e morders e po r  dentro , 
sacars e la s tripíis , 
limpiars e co n pape l  higiénico , 
estars e calladit o 
si n pensar ,  n i  preguntars e po r  qu é é l  s e com e 
y tambié n lo s demá s s e l o comen , 
acurrucars e e n u n rincó n d e su s pie s 
y rascars e y  preguntarse... . 
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R I O - E S C O N D I DO 

Rodead o d e grande s selva s 
y pájaro s extraño s 
de huerto s cuidadosament e cultivado s 
el  rí o v a cargad o d e fruta s y  tronco s 
grito s d e mono s 
zambos descuartizado s 
portátile s Ueno s d e frut a d e pa n 
banano s 
mandarina s 
canalete s co n iguana s muerta s 
sábalo s fresco s co n l a agall a recié n cortada . 

Filas de palmeras africanas se extienden a lo largo 
bananale s co n verde s racimo s 
tucane s d e firme s pico s harageuieand o e n la s copa s d e lo s árboles . 
U no qu e otr o lagart o dormid o e n u n islote . 
Las trucha s salta n sobr e l a espum a d e lo s torrentes . 
De noch e e l  rí o e s u n negr o echad o mirand o a  la s estrella s 
cuand o l a lun a desciend e lent a po r  lo s cuello s d e la s garzas . 
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ENMA E S TODA UN A MUJER 

Enma es toda una mujer: 
sab e cocina r  y  tambié n lavar , 
plancha r  y  prepara r 
plato s sabroso s 
además d e qu e s e sab e a l  dedill o 
lo s día s d e l a iglesi a 
( y qu e ell a lo s guarda ) 
y qu e respet a a  la s persona s 
y muchíi s persona s n o l a respeta n a  ell a 
porqu e tuv o l a desgraci a 
de llega r  a  Tipitap a 
dond e ha y m u y poca s mujere s com o E n m a 
(s i  e s qu e la s hay ) 
porqu e E n m a e s sól o ella : 

(l a irrespetada ) 
(l a provocativa ) 

(l a sabia ) 

(l a saludable ) 
(l a cocinera ) 

(l a hermos a sól o E n m a ) 
l a qu e viv e co n Alfred o 
y l a qu e vivi ó co n Pedr o (e l  chofer ) 
y Mari o (e l  coimero ) 
y Sergi o (e l  cobrado r  d e seguros ) 
Enma. 
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ROBERTO CUADRA 

C U A N D O? 

¿Qué ha s hecho ,  Luis , 
con mi  patria ? 
¿Cómo ha s podid o escupirl a 
por  má s d e treint a años ? 
Desde qu e teng o memori a 
sól o SOMOZA ve o e n lo s periódicos , 
en lo s lamento s 
y e n la s vela s d e lo s muertos , 
asesinados ,  Luis ,  po r  t u guardia . 
¿Cuándo v a a  llega r  l a hor a 
en qu e h a d e desaparece r  l a pesadill a 
que ustede s causa n 
con tant o TERROR,  y  TORTURAS, 
PERSECUCIONES y  EXILIO S 
y H A M B RE y  C A D A VE Z M A S H A M B RE 
a u n pobr e puebl o qu e n o tien e l a culpa ? 
(U n puebl o Cristian o qu e perdon a 
per o qu e pid e a  grito s qu e t e vayas )  • 
¿Cuándo t e v a remorde r  l a conciencia ? 
¿Cuándo,  conciencia ,  va s a  martilla r 
en l a cabez a d e Luis ? 
¿Cuándo,  conciencia ,  va s a  cumpli r 
t u mandamient o Cristiano ? 

¿CUANDO? 
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POEMAS TERRENALES 

1 

UNO DE NOVIEMBRE 

HOY e s Un o d e Noviembre .  Siempr e ser á Un o d e Noviembr e 
est e día .  Amanec e l a ciuda d blanc a y  amarill a baj o e l  ciel o azu l 
acer o y  e l  air e limpísimo .  E n l a Tierr a de l  Fuego ,  e n AJf a de l 
Centaur o quiz á pued a se r  veran o est e día .  E l  inviern o estar á tron -
chand o pino s par a la s chimenea s e n u n luga r  de l  Norte .  Sól o aqu í  n o 
es inviern o n i  veran o n i  primavera .  U n dí a fuer a d e l a rut a zo -
diaca l  y  de l  añ o astronómico .  U n día ,  noma s u n dí a d e l a vida , 
como s i  ell a fuer a inmorta l  y  t ú n o l o supieras .  La s agua s s e ha n 
retirad o violentamente ,  s e estará n despeñand o e n e l  Iguazú ,  s e 
habrá n petrificad o e n e l  Chimboraz o o  s e ha n parad o e n sec o e n 
el  Ecuador ;  aqu í  durant e sei s mese s consecutivo s lavaro n e l  ciel o 
de cad a dí a si n descans o y  l o ha n dejad o terso ,  brillante ,  profund o 
y tibi o com o l a mirad a d e l a muchach a qu e está s soñando .  Tod o 
más claro ,  fulgent e y  fragante ,  recié n bañad o e n l a lu z d e est e día , 
enfilad o haci a u n otoñ o madur o y  estival ,  si n asom o d e muerte . 
Venus brill a a  plen o mediodía ;  quiz á tambié n brill a e n tu s ojo s 
porqu e lo s almendro s y  laurele s va n cargado s d e sangr e verd e y 
la s ola s revienta n e n l a play a co n músic a d e lentísim a furia .  Y  t ú 
está s llegand o a l  deslumbramiento ,  rompiend o l a envoltur a po r 
dentr o y  fuera .  Y  s e oy e un a canción .  Y  sól o t ú l a escuchas . 

2 

ARREPENTIMIENTO DEL MAGO 

Yo leí a a  Rousseau ,  a  Emerson ,  a  Thoreau ,  e n e l  Vall e de l  Río ,  a l  lad o 
de Jos é fascinante ,  Fu-Man-Chist a y  fumiento .  L a vid a paralel a con -
fluy e e n l a corrient e incesant e y  l a palabr a turbulent a d e Jos é 
prend e fósfor o y  sombr a e n l a noch e d e luciérnagas ,  ojo s d e tigr e 
y d e serpiente ,  astro s qu e apena s alcanz o a  ve r  y  all í  s e vierte n 
en e l  agua .  Jos é dic e mis a d e pris a ante s de l  gallo ,  improvis a mis a 
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de risa aperitiva al mediodía, receta misa secreta a la hora de sexta 
y establec e relaciones ,  razon a y  desazona ,  redic e y  contradice ,  serpe a 
el  discurs o y  s e muerd e l a lengua .  Tod o tem a e s motiv o de l  con -
tinu o fluir  parlant e d e s u verb a organizador a de l  caos .  N o qued a 
brizn a d e lo s cielos ,  lucer o de l  campo ,  leave s o f  grass ,  si n discusió n 
apasionada .  Sospech o quiz á un a maner a distint a d e discurrir ,  per -
manente ,  instantánea ,  porque-ahor a qu e Jos é duerm e un a siest a 
anima l  y o desd e l a hamac a m e ech o d e bruce s sobr e e l  Vall e de l 
Río .  Pienso ,  má s bie n veo :  Est e Rí o e s e l  Río ,  Rí o si n nombre , 
orige n d e alucinació n y  desdicha ,  per o est o ser á otr a ve z expli -
cado .  Ahora ,  est a tarde ,  desd e l a hamac a perezosa ,  a l  so l  irreve -
rent e d e l a 1  y  50 ,  toda s la s cosa s está n escrita s co n mayúscul a 
y teje n entr e s í  conjuncione s reciament e copulativas .  N o quier o 
hace r  enumeració n porqu e n o acabaría ,  sól o tom o alguna s palabra s 
dicha s y a desteñidas :  e l  Rí o y  su s Criaturas ,  e l  Árbo l  y  e l  Pájaro , 
el  Pe z y  l a Serpiente ,  l a Ros a y  l a Sonrisa ,  DeU a y  Y o (e l  y o qu e 
er a y o entonces) .  Tod o s e ib a acercando ,  llegando ,  a  un a imperios a 
y activ a beatitu d com o l a Venu s de l  Nacimiento ,  detenid a po r 
milagr o a l  borde ,  e n e l  envé s d e l a tabl a y  a  l a ve z untad a e n e l 
ojo .  E l  Rí o s e detuv o per o sigu e d e prisa .  Est e mund o tien e sentid o 
si  y o l o sig o viendo .  Y  exist e as í  porqu e ahor a est á existiend o y 
puedo repetirlo ,  repetirs e y  resolve r  cualquie r  ecuación .  Y o veí a 
al  paseant e solitari o e n l a isl a d e Sa n Pedro ,  herborizand o e n com -
pañí a d e l a Sr a d e Houdetot .  Emerso n escribí a s u mejo r  ensay o 
sobr e la s Hoja s d e Hierba ,  aunqu e algima s parecía n u n tant o cha -
muscadas .  Thorea u é l  sólit o hiz o imposibl e l a guerr a contr a Mé -
xico .  M e decía :  N o diga s qu e est o e s mer a imaginación .  N o y  no . 
Ha d e habe r  u n luga r  (u n tiempo )  dond e tod o se a enamorado ,  por -
que y o n o pud e inventa r  redondament e est a maravilla .  "T e contar é 
el  mejo r  sueñ o de l  mundo" ,  m e decí a Jos é bostezand o l a siesta . 
Y m e dij o l o qu e y o estab a viendo ,  cas i  co n la s misma s palabras , 
per o tení a lo s ojo s lleno s d e lágrimas . 

3 

MUERTE POR AGUA 

Mentira que no sabes nadar, he observado tus movimientos, lo ha-
ces bie n cuand o e l  agu a n o t e cubre .  Cierto ,  per o ¿qu é sabe s t ú 
de mí ? Ignora s qu e s i  e l  agu a m e tap a y  n o toc o suel o co n lo s 
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pies, siento otra vez la patada en el estómago, se me agarrotan los 
músculo s y  vo y direct o a l  fond o com o l a ostr a qu e arroj a la s úl -
tima s burbujas .  No ,  n o quier o muert e po r  agua .  Y a m e ahogu é 
una ve z e n e l  lag o volcánic o d e Nindirí ,  all á lejos .  Y o estab a 
aprendiend o a  nada r  m u y científicamente ,  brazad a tra s brazada , 
inspiracione s regulares ,  ritm o d e pie s y  manos ,  etc. ,  cuand o llegu é 
cansad o a  l a piedr a lamos a y  lo s dedo s resbalaro n si n aprehen -
ders e y  fu i  rodand o agua s abajo ,  agua s sorbiendo ,  agua s durísima s 
si n luz ,  qu e y a n o m e dejaro n moverme .  M e dije :  S i  t e queda s t e 
mueres ,  rápido ,  ha y qu e salir .  Mov í  lo s brazo s co n l a fuerz a pos -
trera ,  y a postuma ,  com o lo s buzo s e n e l  ascenso ,  vuel o vertical , 
y choqu é peña s arrib a y  volv í  a  la s de l  fondo ,  desplomado .  Quie n 
sab e l o d e l a puert a qu e s e cierra ,  quie n arroj a l a cop a envene -
nad a limpiándos e inútilment e lo s labios ,  quie n recib e limosn a e n 
moneda horadada ,  quie n tien e se d y  l e da n u n vas o rebosant e d e 
sed ,  quie n ofrec e bes o d e amo r  y  recib e piedr a e n lo s dientes , 
quie n ignor a e l  alfabet o y  d e pront o viv e y  escrib e e l  vers o dan -
tesco ,  apena s sospechar á l o qu e e s l a muert e lent a y  conscient e 
del  ahogado .  N o quere r  mori r  — c o mo e n l a vid a diaria — aunqu e 
me odie n lo s dioses ,  y  sól o cosecha r  u n golp e má s po r  nuestr o 
impulso .  Sabemo s qu e tod o esfuerz o e s fracaso ,  qu e n o tendr á pre -
mi o nuestr a fe ,  qu e estamo s abyecto s e n l a impotencia ,  y  si n em -
barg o e l  últim o act o pued e salvamos .  Pensarl o requier e testaru -
dez .  Reunir ,  sorbe r  e l  alm a y a dispers a e n e l  agu a y  vomitarl a 
como quie n vomit a l a muerte .  No ,  n o quier o repeti r  e l  experimento . 
No quier o enturbia r  la s agua s d e l a piscina . 
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Pabl o Antoni o Cuadr a 

EL NACIMIENT O DE L SOL 

He inventado mundos nuevos. He construido 
noche s co n sustancia s inefables . 
He fabricad o astro s radiantes ,  estrella s sutile s 
en l a proximida d d e uno s ojo s entrecerrados . 

Nunca,  si n embarg o 
repetir é aque l  prime r  dí a cuand o nuestro s padre s 
saliero n co n su s tribu s d e l a húmeda  selv a 
y miraro n a l  oriente . 

Escucharo n e l  rugid o 
del  jaguar .  E l  cant o d e lo s pájaros .  Y  viero n 
levantars e u n hombr e cuy a fa z ardía , 
un manceb o d e fa z resplandecient e 
cuya s mirada s luminosa s secaba n lo s pantanos . 
Un jove n dt o y  encendid o cuy o rostr o ardía . 
Cuya fa z iluminab a a l  mundo . 

MEDITACIÓN A N T E U N P O E MA ANTIGU O 

Pregunt ó l a flor:  e l  perfum e 
acas o m e sobrevivirá ? 

Preguntó la luna: guardo algo 
de lu z par a despué s d e perecer ? 

Mas el hombre dijo: Por qué termino 
y qued a entr e vosotro s mi  canto ? 
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Horaci o Bermúde z 

LOS GUERRILLEROS 

Desde los campamentos 
en l a otr a cost a de l  pantano , 
fiera s e n acech o 
lo s guerrillero s s e desliza n e n callejone s 
de luce s borrosa s po r  l a lluvia , 
asaltand o e l  cuart e . 

Al amanecer 
el  paisaj e s e habí a empañado . 
En l o profund o canta n lo s pájaros . 

Suenan bombas distantes. 
Las nube s d e ceniz a 
forma n u n túne l  d e sombra . 

Mientras, 
marchito s po r  l a fiebr e 
espera n entr e lo s pajonales . 
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Carl a Rodrígue z 

LIBERACIÓN 

Ahora que ya no estás conmigo, 
en realida d n o ha s estad o nunc a 
y ser á mejo r  decir , 
ahor a qu e y a n o esto y má s contig o 
vien e l a plenitu d d e l a felicida d 
vien e l a purificació n verdader a 
y s e acabará n la s palabras ,  lo s ruidos ,  lo s canto s 
no habr á músicas ,  n i  tu s paso s e n l a acer a 
sin o qu e estar é solament e y o 
y n o habr á conversaciones ,  n i  manojo s d e gent e barajada s e n tu s 

manos. 

Sencillamente estaré yo 
que h e llegad o a  l a plenitu d 
que h e obtenid o mi  liberació n y  h e alcanzad o l a met a 
que h e llenad o e l  vací o qu e nunc a ocupast e 
y h e purificad o e l  luga r  qu e n o debist e llenar . 

bU» 
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FÉLI X Navarret e 

LAMENTO HEBREO 

Y la s mano s d e tu s hijo s está n yertas , 
si n l a espad a de l  desierto . 
Ha escapad o d é su s labio s e l  perfum e 
de Betania ,  l a palabr a d e Samaría . 
Y si n embarg o e l  rostr o e s cad a ve z 
más joven ,  l a mirad a má s firme . 
Un judí o asesinado , 
su sombra , 
su espina ,  y  e n Berlí n l a sangr e 
huy e d e la s vena s d e t u hermano . 
Y l a lluvia , 

el  viento , 
el  susurr o d e lo s 
árboles . 

Tod o est á manchad o d e sangre . 
Porqu e la s mano s d e su s hijo s está n yertas , 
y Dio s h a huid o d e su s labios . 
Mientra s aquí ,  t ú y  y o estamo s junto s 
y no s decimo s esta s cosa s e n vo z baj a 
y e n Hebreo . 
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Ernest o Gutiérre z 

¡OH PATRIA ,  M I  PATRIA ! 

Me fui a buscar sabiduría al Viejo Mundo 
y regres é a  ti ,  llen o d e ilusione s 
— a m o r,  madr e raía— 
a sumergirm e entr e tu s agua s dulce s 
a embriagarm e e n e l  perfum e d e tu s campo s 
a germina r  baj o t u ciel o azu l 

Y encontré una relación melódica 
entr e l a form a y  e l  colo r  d e t u geografía : 
No ha y alta s montaña s qu e hienda n 
y recorte n e l  elevad o ciel o 
sin o qu e e l  azu l  cobij a 
el  tiern o verd e d e tu s suave s colina s 
No ha y anchuroso s río s surcado s d e vapore s 
sin o pequeña s cinta s d e plat a 
dond e tu s hija s lava n l a rop a d e su s hijo s 
No ha y extenso s valle s poblado s d e trig o 
dond e l a vist a s e pierd a e n rubia s lejanía s 
sin o l a reducid a alegrí a d e l a milp a 
el  caf é qu e enrojec e baj o e l  so l  d e noviembr e 
l a mejo r  cañ a cortad a par a U.S.A . 
Y l a niev e de l  algodó n qu e v a desapareciendo . 
Sól o tu s lago s desborda n l a imaginación . 

Y allí donde flota una sonrisa 
de férti l  camp o y  encendid o ciel o 
el  campesin o rept a y  repta n as í  su s hijo s 
baj o l a cas a construid a co n desecho s 

Es lástima, ay! 
— a m o r,  madr e m í a — 
que sól o do s jóvene s seudopríncipe s 
se beneficie n d e todo . 
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Horaci o Peñ a 

CANTO PARA PONER A DIOS DE MODA 

(fragmentos) 

I 

Hay que poner a Dios de moda. 
Dios ,  qu e lo s político s alimenta n co n hié l  y  vinagre . 
Dios ,  puest o a l  bord e d e l a desesperació n y  de l  suicidi o 
por  lo s comerciante s qu e l o persigue n 
cobrándol e e l  cient o po r  ciento . 
Dios ,  besad o e n la s do s mejillas . 
Dios ,  sepultad o baj o cuarent a tonelada s d e linotip o 
por  lo s periodisat s y  la s agencia s noticiosas . 
Dios ,  vendid o po r  treint a monedas , 
porqu e E l  e s un a mercíincí a fáci l  d e comprar , 
fáci l  d e vender , 
carn e fresc a par a e l  leño , 
carn e mans a par a e l  matadero. 
Dio s traicionad o doc e veces . 
Dios ,  piedr a d e escándal o d e lo s burguese s d e l a religió n 
qu e s e espantaría n d e verl o e n u n prostíbulo , 
olvidand o qu e E l  n o vin o po r  lo s buenos ,  lo s limpios , 
lo s castos ,  lo s mansos , 
sin o po r  lo s lujuriosos ,  lo s coléricos ,  lo s iracundos , 
lo s qu e vive n y  muere n brutalmente . 

Hay que poner a Dios de moda. 
No com o s e pon e d e m o d a 
una actri z d e cine : 
mientra s dur a l a solide z d e su s senos , 
l a juventu d d e s u desnudo . 
No com o s e pon e d e mod a 
un jugado r  d e base-ball : 
mientra s conserv a l a agilida d d e su s piernaa , 
l a fuerz a d e s u brazo . 
Hay qu e pone r  a  Dio s d e mod a 
de un a ve z y  par a siempre . 
Hay qu e levanta r  un a inmens a re d d e propagand a 
como n o s e h a vist o desd e e l  principi o de l  mund o 
hast a ahora ,  n i  s e ver á jamás . 
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HORACIO PENA 

Una red de propaganda cuyos miembros 
sea n sencillo s com o palomas , 
prudente s com o serpientes . 

Hay que lanzar miles de acciones a bajo precio, 
par a qu e todo s forme n part e d e l a empresa , 
de l a gigantesc a obr a d e lanza r  u n nuev o product o a l  mercado , 
el  product o Dios , 
product o com o qu e nadi e l o quiere ,  per o buscad o siempre , 
product o qu e s e imita , 
qu e s e falsifica , 
que s e met e d e contrabando , 
que s e grav a co n impuestos , 
el  product o Dios , 
recié n acabad o d e sali r  d e l a modern a fábrica , 
—corazó n desesperado — 
el  novísim o product o 
co n etiquet a a  maravilloso s colores : 
rojo ,  blanco ,  azu l  y  amarillo : 
D IOS. 

I I 

Ya otros trataron de hacer esta campaña. 
Per o fuero n masacrados . 
Se le s impus o u n alfabet o d e silencio . 
Saliero n gritand o e n la s calles : 
"Dios ,  Dios ,  Dios, " 
como u n pequeñuel o co n tierr a e n l a boc a grita : 
"Pan ,  Pan ,  Pan, " 
per o fuero n masacrados . 
Saliero n lo s tanques , 
y lo s heroico s combatiente s 
quedaro n e n la s calles , 
si n voz ,  si n cuerpo , 
si n l a dulc e locur a d e l a tarde . 
Y lueg o está n lo s muerto s po r  l a velocidad . 
Los qu e estaba n harto s 
de cultur a y  civilización , 
de patriotismo ,  d e tradiciones , 
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HORACIO PENA 

de los grandes líderes, 
de lo s grande s nombres , 
de la s señora s gorda s y  olorosas , 
de lo s señore s gordo s y  comedore s d e faisanes , 
de lo s crímene s dond e sól o había n víctimas , 
de lo s organismo s internacionale s par a l a paz , 
de lo s organismo s internacionale s sobr e l a energí a atómica , 
de lo s orgcinismo s internacionale s par a l a libertad , 
de lo s organismo s internacinale s d e l a luch a contr a e l  hambre . 
U na tard e condujero n s u "Jaguar " 
a cie n milla s po r  hora , 
y si n querer ,  aunqu e l o biĵ caban , 
—^me buscas ,  e s qu e m e tienes — 
se encontraro n co n El . 
Y está n tambié n 
lo s qu e tomaro n u n jueve s po r  l a mañan a 
sus avione s a  chorro , 
y s e elevaron ,  s e elevaron ,  s e elevaron , 
horadand o e l  azul , 
horadand o s u niñe z perdida , 
par a ve r  s i  er a posibl e encontrarlo , 
par a ve r  s i  E l  habí a encontrad o u n luga r 
dond e reclina r  s u cabeza . 
Y l o hallaron . 
Y lueg o está n todo s lo s perseguidos , 
lo s perseguido s e n l a tierra ,  e n e l  aire ,  e n e l  ma i 
lo s qu e trataro n d e pone r  e l  pe z 
sobr e l a frent e de l  hombre , 
y fuero n perseguido s po r  e l  hombre , 
fuero n cóizados , 
fuero n apedreados , 
fuero n crucificados . 
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Lui s Veg a 

dí a par a cantarl o e n algun a form a 

Yo no miraba esto: 
el  ánge l  co n bota s 
lanzab a azote s sobr e l a espald a 
del  dueño . 
El  pecad o co n boc a d e jarr o 
vomitab a sierpe s 
en l a escudill a de l  dentist a 
que mirab a haci a abajo . 
A l a orill a de l  di a 
nací a u n elefante , 
al  fina l  moría n niño s 
de tuberculosi s e n serie , 
en medi o n o habí a nada : 
sól o la s sobra s d e l a creació n 
( y e l  asc o qu e vo y sintiendo ) 
Er a u n dí a normal ,  acústico , 
y o n o l o miraba , 
per o er a obvi o qu e sucedí a e n algun a parte . 
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Juli o Cabrale s 

CARTA A MI MADRE 

(Para ser inscrita en la carretera con letras góticas) 

Madrid 20 de diciembre 1963. 
Te escrib o par a decirt e 
que teng o u n nuev o conocido , 
el  Otoño ,  co n l a frí a bris a nordest e 
sopland o sobr e álamo s y  plátano s d e l a Indi a 
en la s acera s d e Madrid ; 
y hoja s cayend o una s sobr e otra s 
amontonándos e 
o llevada s po r  e l  vient o a  medi a call e 
o agarrada s e n e l  air e po r  m i  mano ; 
hoja s secas ,  amarillas ,  crujientes , 
recogida s po r  barrendero s e n l a madrugad a 
y má s tard e e n u n montó n 
quemándos e 
y e l  h u m o grues o subiend o 
entr e la s rama s desnudas ,  blancas ,  húmeda s 
al  mediodía . 
Ya e s l a époc a d e Navidad . 
Estamo s e n Diciembr e 
y cóm o est á l a casa ? 
Estar á floreciend o e l  pasto r 
junt o a l  mur o negro ? 
No s e h a secad o e l  poz o 
y e l  alcaravá n v a po r  e l  patio ? 
Ya ha s pintad o —^po r  supuesto — 
el  cuart o d e Clarenc e de l  colo r  crem a 
que aú n quedab a e n e l  pote . 
Ya habrá s hech o la s diligencia s d e l a cas a 
par a est a época , 
y comprad o e l  mante l  blanc o par a l a mes a 
y llenad o e l  florer o d e narciso s rojo s 
del  traspatio , 
y encendid o e l  cest o d e rosa s eléctrica s 
en l a noche ,  par a Nuestr o Señor , 
y cubiert o d e cortina s e l  cuart o d e Albert o y  s u espos a 
esperand o a l  nieto . 
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JULI O CABRALES 

por primera vez abuela, 
y estará s content a co n l a llegad a de l  niet o 
que conocer á t u bue n Olo r 
que y o conoc í  entonces.. . 
Y t e ve o e n la s tienda s acompañándot e 
como l o hacíamo s siempr e 
rodeado s d e arbolito s cubierto s d e luce s 
y e l  ciel o negr o pellizcad o d e estrellas , 
y es e olo r  d e Purísima s 
olo r  d e madroño s y  triquitraque s quemados , 
manzanas y  uva s y  juguete s e n e l  Mercad o Sa n Migue l 
y su s alrededores , 
candela s romana s e n mano s d e lo s niño s 
y villancico s d e pastore s y  de l  Niñ o Jesú s 
en l a Catedra l  Metropolitana , 
y m i  lun a d e Nicaragu a qu e e s dulc e grand e y  buen a 
como tú . 
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Raúl  Javie r  Garcí a 

EXHORTACIÓN FRATERNAL 

Hermano, no lo hieras 
No l o maltrates ;  e s t u hermano . 
¿Qué delit o h a cometido ? 
El  sól o quier e qu e s u patri a se a hermos a y  alegr e 
Adornad a co n flores,  co n estatua s 
Y co n niño s qu e ríen . 
El  n o h a maltratad o a  nadie ; 
¿Por  qu é l o maltrata s t ú s i  e s t u hermano ? 

El sólo sueña con una ciudad hermosa 
Y un a cas a confortabl e dond e viva n é l 
Y s u muje r  y  su s hijos ,  a l  otr o lad o d e l a cA& a 
Donde viva s tú ,  hermano ,  co n t u muje r  y 
Tus hijos ,  y  e n l a noche ,  despué s de l  trabajo . 
Nos sentemo s todo s junto s e n nuestro s 
Taburete s a  canta r  antigua s cancione s y 
A conta r  vieja s historias . 

No lo apuntes con tu garand, hermano; 
No golpee s co n e l  yatagá h s u espald a trabajada , 
No hunda s t u bayonet a e n s u sufrid o pecho . 
Abriría s t u mism a carne ; 
Derramaría s t u mism a sangre ,  hermano . 

YO TAMPOCO COMPRENDO 

Cuando LA PRENSA publicó mis primeros poemas 
Y v i  mi s pensamiento s e n letra s d e imprent a 
Me sent í  triste .  L a gent e n o comprend e 
Tergiversa n lo s má s sencillo s pensamiento s 
y lo s má s puro s sentimientos . 

Al fin de cuentas, yo tampoco comprendo. 
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RAUL JAVIE R GARCIA 

NO PODEMOS DETENERNOS 

Camina a mi lado, sobre el camino, bajo la sombra 
de lo s cerro s y  lo s árbole s solitarios . 
El  vient o e s ardoros o y  la s golondrina s s e retuerce n 
y cae n e n l a llanura . 

Divisamos a lo lejos el pueblo agrupado 
mansament e e n torn o a  s u campanario ; 
en cualquie r  choz a llora n contigo , 
en cualquie r  choz a ríe n contigo . 

Pasamos sin detenemos por la escuela, 
l a botica ,  e l  billa r  y  saludamo s d e pas o 
al  cura ,  l a viejecita ,  e l  borrachí n alegre : 
echamos u n vistaz o a l  cementeri o silencios o 
y a l  prostíbul o bullanguer o y  hediondo . 

Vamos de paso. Tenemos que decir adiós 
a lo s amigo s y  a  su s mujere s 
co n ojo s d e colo r  d e miel , 
meciéndose ,  entrelazados ,  perezosament e 
en su s hamacas . 

Tú y yo no podemos detenemos. No tenemos 
tiemp o par a un a siesta . 
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Jacob o Marco s Frec h 

Nadi e 
puede oculta r 

el  vient o 

En su ventana. 
lo s ojo s 

crece n 

Mariposas negras 
sueña n obscurament e 

entr e l a lu z 
que hier e 

el  pensamient o 

En lo s perfile s 
del  paisaj e 

se incorpora n 
tu s senos . 

Espiga s 
dormida s 
eirando . 

Arrivederchi . 
per o llev o 
retratada s 

en m i  tact o 
mariposa s 
pequeñas . 
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Beltrá n Morale s 

NOCHE 

(después del bar) 

En l a hor a de l  trasnoch e u n perr o 
ha soltad o s u larg o s u trist e s u pequeñ o 
amarillent o niágara ,  cuand o yo ,  viendo , 
me orin o contr a u n tablad o y  la s puerta s 
de la s casa s vecina s de l  tod o n o gira n 

(En la mía, girando ya la puerta, rompen 
incontenible s lo s reproche s punzantes ) 

Entro, cruzo la sala, el corredor: en mi cuarto 
apena s h e distinguid o l a image n d e Dionisi o 
que blancament e descans a entr e e l  hal o 
de s u sában a y  s u relo j  fluorescent e 

(Recuerdo que mañana habrá un desayuno 
poblad o d e dardo s lanza s flechas) 

Por hoy básteme, después del bar, tomar 
l o sucedid o d e pretext o 

y escribir . 
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BELTRAN MORALES 

BIBLIOTECA 

para Humberto Aguüar 
y Artur o Chamorro , 
compañero s inolvidables . 

De l a cas a má s ilustr e d e Nicaragu a 
se ha n marchad o lo s auto-didactas . 
Quedan la s do s blanca s y  oficiosa s señoras , 
queda n e l  mandadero ,  e l  portero , 
el  encuadernador ,  e l  catalogador , 
y u n poet a solo . 
Todo s s e ha n marchad o 
como s e marcha n la s golondrina s d e lo s alambre s 
allá ,  e n l a cost a de l  lag o 

•  entr e niño s buscadore s d e tortuga s 
y coleccionista s d e sapos ,  ranas , 
peine s y  llanta s viejas . 
Panoram a vist o desd e l a cas a d e Arturo , 
desd e e l  balcó n d e l a cas a d e Arturo , 
cuand o é l  y  y o no s asomábamo s 
declamand o a  grito s 
nuestro s malo s y  simpaticone s poema s d e amor , 
mientra s pasa n e n bandad a la s cabra s d e Do n Genar o 
—Genaro,  sastre ,  cuidado r  d e garage s y  magnífic a persona . 
Ahor a Artur o est á e n U S A estudiand o co n Humberto , 
quie n n o sabí a s i  serí a aviador ,  ingeniero , 
humanist a o  diplomático . 
12 mediodí a 
C'es t  l'heur e d u depart , 
y d e l a cas a má s ilustr e d e Nicaragu a 
se ha n marchad o lo s autodidacta s 
como s e marcha n la s golondrina s d e lo s alambre s 

y as í  mi s antiguo s camaradas — 
allá ,  e n l a cost a de l  lago . 
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Francisc o D e Así s Fernánde z 

ANTI-SALMO lo . 

Hágase el poeta semejante a mí, 
par a deque s crea r  a  lo s hombres . 

Y fue entonces, que azucena en el claro 
de tu s ojo s s e juntaro n lo s cuerpo s 
y fuero n un o e n e l  viento . 

Y sobre las grandes murallas irguióse 
l a desnud a figur a e n busc a de l  tiempo . 

E P I G R A MA 

Teng o u n amig o qu e cre e sabe r  toda s la s cosa s 
no vo y a  descubrirl e l o únic o qu e ignora , 
el  luga r  dond e s u novi a m e esper a toda s la s tardes . 
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Fernand o Silv a 

VERANO NUEVO 

Veran o nuevo .  S i  despertar a sospecha s d e qu e esto y escribiend o 
un verso... !  M i  vecin o tose . 

Un tax i  s e oy e qu e s e par a y  golpe a l a puert a a l  cerrarla . 
Yo m e levant o a  bebe r  agua . 

M otr o lad o d e l a tapi a s e oy e músic a alegre . 
Veran o nuevo , 

alarg a t u cuell o tornead o co n la s franja s de l 
crepúscul o 
y l a bris a pequeña .  M e pas o buscand o l a líne a de l  poema , 

l a crest a de l  acent o 
Hace rat o pas ó e l  vecin o po r  l a acera ,  di o l a vuelt a 

por  l a esquin a 
y desapareció .  N o sospech a nada . 

Veran o nuevo , 
Viene n la s golondrina s a l  alambre .  Vuela n e n 

pandilla s y  e n seguid a s e sienta n e n fila . 
Unas picotea n a  la s otra s mientra s chilla n buscand o 

un siti o entr e la s demás . 
Así  hag o y o co n la s palabra s e l  poema . 

Veran o nuevo . 
Tod a l a tard e tendid a e n e l  verano , 
co n e l  paisaj e encarnado . 

El  colo r  d e l a tierr a y  lo s alto s 
árboles.. .  Veran o nuevo . 
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Alfons o Corté s 
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POEMAS 

La tierr a e s tact o d e l a nada :  e l  agu a 
ojo s si n se r  propio ; 

el  fueg o e s vist a impersonal ,  y  e l  vient o 
Act o si n se r  de l  Cosmos . 

Todo hecho es tumba, y cuando el cuerpo tenga 
en ell a a l  fi n descanso , 

el  alm a podr á ve r  qu e e n s u obr a tiene n 
glori a etern a su s acto s 

El  hombr e est á hech o d e s u propi a esencia , 
pues s i  Dio s l o hiz o human o 
por  su s sentido s s e hac e é l  mism o Tiemp o 
por  s u alm a s e hac e é l  Espacio . 

Cuando l a lu z de l  so l  e n m í  s e pos a 
pued o ve r  qu e m i  sombr a e s tumb a mud a 
de un a lu z interio r  qu e e n m í  reposa . 
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James Hine r 

THE GUNMEN OF BUFFALO MILLS 

Once over in Buffalo Mills a fellow got shot down on the main 
dra g i n broa d daylight .  A  fe w o f  u s fro m th e offic e use d t o g o u p 
ther e week-end s t o Blu e Lak e jus t  outsid e th e town ,  an d fo r  abou t 
si x week s afte r  th e shootin g yo u couldn' t  bu y a  swive l  an d tw o fee t 
of  leade r  withou t  th e storekeepe r  o r  anyon e withi n confidentia l  dis -
tanc e startin g i n o n th e subject .  Onc e i n a  whil e th e fello w woul d 
loo k righ t  a t  yo u an d say ,  "Tha t  sur e wa s a  funn y one ,  wasn' t  i t  " 
or ,  " I  don' t  suppos e yo u wa s her e whe n ol d C y go t  sho t  down ,  wa s 
you? "  A n d i f  yo u answere d " W h a t ? "  t o th e firs t  questio n or  " N o " 
t o th e second ,  yo u go t  th e whol f  obituar y wit h a  fe w moralizin g 
touche s throw n i n right  there .  -Whic h wen t  somethin g lik e this : 
one C y Somebody-or-othe r  ha d bee n giggin g on e Eno s Something -
or-other ,  caf e owner ,  abou t  havin g cockroache s i n hi s  plac e o f 
busines s whe n sai d Eno s levelle d a  3 0 calibe r  carbin e (Winchester , 
i t  wa s alleged )  a t  sai d Cy .  C y too k of f  a t  high-por t  an d go t  a s fa r 
as th e middl e o f  th e stree t  -th e town' s on e an d only -  whe n Enos , 
bein g a  bette r  marksma n tha n philosopher ,  droppe d sai d perso n 
Cy right  i n hi s  loud-mouthe d tracks .  C y wa s dea d o n arrival , 
fac e down ,  o n th e pavement .  Th e questio n i n mos t  o f  th e towns -
people' s min d wa s whethe r  o r  no t  i t  wa s quit e fai r  o f  Eno á t o shoo t 
withou t  givin g C y a  chanc e t o tur n aroun d an d tak e i t  fro m th e 
Nort h side ,  s o t o speak .  Bu t  a s i t  Wci s obviou s t o everyone ,  o r  shoul d 
hav e been ,  tha t  C y neve r  ha d an y intentio n o f  stoppin g lon g enoug h 
t o tur n around ,  th e question ,  i t  seeme d t o me ,  wa s entirel y academic . 

I  don' t  thin k o f  mysel f  a s particularl y apathetic ,  bu t  a t  th e 
same tim e I  neve r  coul d ge t  muc h intereste d i n th e actua l  stor y o f 
Cy an d Ei)os .  I f  a  perso n hasn' t  bee n righ t  o n th e spo t  whe n a 
violen t  deat h occur s it' s  eas y t o ge t  th e thin g confuse d wit h som e 
four-sta r  Wester n an d se e th e whol e scen e fad e of f  t o Souther n 
Californi a grafte d ont o th e Bijo u Theatre .  W h a t  intereste d m e wa s 
th e wa y th e peopl e ou t  a t  Buffal o Mill s  responde d t o th e shooting . 
I'v e bee n i n dozen s o f  town s u p i n th e lak e distric t  th e las t  fe w 
years ,  an d they'r e no t  al l  idylli c an y longer .  Mos t  o f  the m hav e som e 
wild ,  irrationa l  strea k i n them .  The y kno w eac h othe r  to o wel l 
i n thos e places ,  an d hat e eac h other' s guts .  Th e democrati c virus : 
hat e an d violenc e ar e jus t  belo w h e surface .  The y kno w whos e bo y 
got  th e draf t  prefermen t  an d whos e didn't ;  the y kno w whic h on e 
of  Swanson' s boy s knocke d u p whic h on e o f  Johanson' s girls ;  the y 
kno w -well ,  the y kno w everything . 
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But I make it sound as though I'm talking about the frontier, 
th e Linco b Count y Wars ,  o r  "Th e Blu e Hotel, "  an d I' m not . 
Actuall y th e violenc e ha s bee n civilized .  Mos t  o f  th e tim e a t  least , 
it' s  unde r  contro l  i n th e for m o f  a  laugh .  Bu t  no t  always . 

Then ,  too ,  Buffal o Mill s  an d town s lik e i t  d o see m a  frontie r 
of  sorts :  a  frontie r  b y subtraction .  B y numbe r  o f  inhabitant s an d 
thei r  closenes s an d contemp t  fo r  eac h other ,  it' s  a  frontie r  al l 
right .  On e gon e sour .  It s cultur e i s thi n becaus e o f  what' s bee n 
draine d awa y fro m it ,  rathe r  tha n fro m wha t  remain s t o b e pos -
sessed . 

I t  take s a  perso n a  whil e t o understan d al l  th e laughin g tha t 
goes o n i n place s lik e that .  I t  take s tim e t o realiz e tha t  th e peopl e 
i n Buffal o Mill s  hav e t o b e laughin g an d punchin g an d goosin g 
eac h othe r  al l  th e tim e o r  they' d b e shootin g eac h other .  Y o u coul d 
begi n t o understan d thi s whe n yo u hear d thei r  fina l  sentenc e o n 
Cy:  "Teac h th e bastar d right ,  kee p hi s d a m n mout h shu t  fo r  a 
while. "  Well ,  yo u migh t  think ,  fo r  a  d a m n lon g while . 

Stranges t  shootin g I  eve r  sa w happene d righ t  ther e i n Buffal o 
Mill s  durin g duc k seaso n abou t  fou r  month s afte r  C y wa s killed . 
Duck s wer e n o goo d tha t  yea r  an d I' d take n of f  i n th e middl e o f 
th e da y an d wa s sittin g i n th e ba r  nea r  th e en d o f  th e street : 
Brusard' s Bar .  I t  wa s on e o f  thos e clean ,  friendly ,  neighborl y places . 
Th e mirro r  behin d th e ba r  wa s fille d wit h littl e homilie s an d sign s 
bearin g inscription s o f  reasonabl e advice : 

Tak e i t  t o you r  phychiatrist .  H e get s P A I D t o listen . 
Absolutel y n o credit . 
/ /  yo u r e unde r  21 ,  don' t  g o awa y M A D .  Jus t  G O A W A Y! 

Littl e touche s lik e that .  Ther e wa s a  lon g counte r  behin d th e ba r 
and a  fe w boot s opposite .  Th e counte r  wa s fille d wit h bottle s an d 
i n th e middl e ther e wa s a  ne w electri c cash-register .  Brusar d stoo d 
i n fron t  o f  th e registe r  an d behin d th e ba r  an d fille d th e spac e i n 
between .  Ther e wa s a  lo t  t o b e sai d fo r  tha t  bell y o f  his ,  an d mos t 
of  it ,  I  suspect ,  ha d bee n sai d man y time s ove r  i n th e town .  Le t 
me jus t  ad d th e observatio n tha t  Brusar d ha d spen t  s o man y year s 
balancin g himsel f  b y throwin g hi s hea d an d shoulder s bac k tha t 
he' d develope d a  permanentl y sceptical ,  o r  mayb e eve n hostile , 
bearing . 
,  Brusar d ha d hi s fa t  arm s folde d o n to p o f  hi s belly ,  an d I 
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was sitting in one of the booths trying (to myself) to guess his 
weight ,  whe n fiv e loca l  boy s cam e i n an d hooke d thei r  elbow s ove r 
th e ba r  i n fron t  o f  Brnsard .  The y looked ,  hangin g there ,  lik e a 
close t  hal f  ful l  o f  ol d huntin g clothes .  On e wa s tal i  an d on e wa s 
shor t  an d ther e wer e thre e abou t  middl e size .  Her e wer e si x peopl e 
fro m th e sam e tow n who' d probabl y know n eac h othe r  al l  thei r 
live s --Brushar d coul d hav e bee n th e fathe r  t o the m all — an d ye t 
as I  listene d t o them ,  righ t  awa y I  coul d fee l  ther e wa s somethin g 
runnin g unde r  th e surface ,  an d no t  s o ver y fa r  unde r  either ,  tha t 
non e o f  the m consciousl y suspected . 

Brusar d said ,  "Yo u guy s ge t  anythin g o r  wa s yo u shootin g 
blank s agai n today? "  The y al l  ordere d whisk y an d ginge r  ale .  Swee t 
drink s lik e tha t  ar e enoug h t o giv e eve n health y m e n evi l  disposi -
tions .  Mus t  hav e bee n deepe r  tha n tha t  i n thes e fellow s becaus e on e o f 
the m didn' t  wan t  t o le t  Brusard' s remar k pas s unnoticed .  H e said : 

" We coul d á  use d you ,  Brusard. " 
" O h ? " 
"See ,  w e droppe d fou r  mallard s ou t  i n th e middl e o f  Baker' s 

slough ,  bu t  w e didn' t  hav e n o boa t  wit h u s t o pic k the m up. "  H e 
sippe d hi s drin k " W e coul d a  use d a  raft. " 

Ther e i t  was ;  righ t  ou t  i n th e open .  Brassar d looke d fo r  a 
minut e lik e h e wa s goin g t o tr y t o laug h i t  off ,  bu t  i f  tha t  wa s hi s 
intentio n h e quickl y change d hi s min d an d tilte d hi s hea d bac k 
an d pushe d ou t  hi s lowe r  lip .  "Knoc k you r  hea d off ,  punk, "  h e 
said .  - I  wa s lookin g a t  a  sig n behin d Brusard' s head : 

/ /  w e pleas e yo u tel l  you r  friends .  I f  w e don't ,  tel l  us .  Th e 
tel l  u s ha d bee n scratche d ou t  an d someon e ha d pencille d in : 

Tak e a  walk . 
For  twent y year s wis e punk s mus t  hav e ha d somethin g t o sa y 

abou t  Brusard' s pot ;  wha t  wa s s o differen t  a t  th e moment ? W h y ,  onl y 
tha t  a  fello w name d C y ha d go t  sho t  i n th e bac k fo r  tellin g a  fello w 
named Eno s h e ha d roache s i n hi s plac e o f  business .  Th e entir e 
tow n wa s possesse d b y thi s fact .  Th e peopl e wer e betrayin g a  hunge r 
fo r  somethin g a  littl e mor e dangerou s tha n shootin g duck s o r  fish -
in g fo r  walleyes .  Yo u coul d se e i t  i n th e fiv e fellow s a t  th e bar . 
Ther e wa s a  deliberatenes s i n th e baitin g o f  Brusar d an d a  direct -
nes s i n hi s response .  I  don' t  suppos e they' d hav e recognize d thi s 
i n eac h othe r  i f  i t  ha d bee n pointe d ou t  t o them ,  bu t  ther e wa s a n 
attitud e ther e tha t  seeme d t o say :  Well ,  C y go t  i t  fo r  mouthin g 
off ;  wh y no t  th e whol e dam n town ? 

Ther e wa s anothe r  sig n o n th e mirro r  behin d Brusard : 
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W e re lon g o n courtesy .  Shor t  o n Credit . 
And on e nex t  t o i t  informe d me . 

Ther e wil l  b e a  2 5 c  charg e fo r  cashin g al l  checks . 
plu s th e usua l  security. .  . Y O U R H E A D . 

I  wa s amusin g mysel f  b y tryin g t o imagin e wha t  kin d o f  a 
shamble s Brusar d coul d mak e o f  th e slogan s o n th e wal l  o f  Th e 
Palme r  Schoo l  an d "Littl e Bi t  o f  Heaven "  i n Davenport ,  Iowa , 
when I  wa s startle d ou t  o f  m y speculations . 

The nam e "Vic "  ha d bee n mentioned .  I  gathere d h e wa s fathe r 
or  uncl e o r  par t  o f  bot h t o th e fiv e a t  th e bar .  I t  seeme d Vi c ha d 
droppe d a  bir d earlie r  i n th e da y ove r  a t  th e eas t  en d o f  Blu e 
Lake ,  an d a  coupl e o f  th e boy s ha d wade d ou t  t o pic k i t  up .  Seem s 
the y ha d a  loo n hidde n somewher e an d manage d t o switc h bird s 
on ol d Vic .  Th e poo r  m a n ha d evidentl y protested ,  "Oh ,  no ,  i t  vu s 
no lune ,  i t  vu s wood-duck, "  bu t  hi s eye s wer e probabl y ba d an d 
hi s confidenc e badl y shake n anywa y --livin g wit h fiv e lik e that . 
So whe n th e boy s kep t  th e gi g i n hi m to o long ,  ol d Vi c tor e loos e 
and wen t  home . 

Brusar d evidentl y ha d a  strea k o f  warm-flowin g humanit y i n 
hi m however .  H e demanded ,  "Wha t  d'yo u wan t  a  pul l  a  stun t  lik e 
tha t  for? "  An d th e shor t  on e a t  th e ba r  snappe d righ t  bac k a t 
him ,  "Wha t  th e hell' s  th e matter ? Yo u los e you r  sens e o f  humo r 
i n tha t  pot ,  Brusard? " 

Brusar d mad e a  half-hearte d obscen e gestur e i n th e fac e o f 
th e shor t  one ;  bu t  the n on e o f  th e middle-size d boy s trie d t o explai n 
tha t  Vi c ha d comin g everythin g h e got .  He' d pulle d plent y o f  stunt s 
on them .  Thi s didn' t  si t  to o wel l  wit h Brusard .  H e coul d remembe r 
when ol '  Vi c ha d bough t  th e boy s thei r  firs t  gun s an d taugh t  the m 
al l  ho w t o shoo t  an d learne d 'e m ho w t o cu t  bai t  cui d se t  mink . 
trap s an d al l  th e rest . 

"YeaJi, "  sai d on e o f  them ,  "an d hav e u s shootin g o n th e lak e 
sid e whil e h e stoo d o n th e pas s ove r  t o Clearwate r  an d too k a U 
th e low ,  eas y shots. " 

"Yeah ,  o r  ha d u s filin g ou t  t o bea t  th e dee r  fo r  hi m whil e 
he sa t  o n hi s tai l  an d droppe d the m a s fas t  a s the y com e int o view. " 

"Where! "  Brusar d demanded . 
'Why ,  u p t o Gustersou's ,  b y God! " 
"Oh ,  fe r  Chris '  sake. " 
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Brusard took a long swipe, as long as he could, across the 
bar  immediatel y i n fron t  o f  th e boys .  H e swep t  th e dam p towe l 
bac k an d fort h a  fe w time s i n th e sam e spot .  "Well ,  b y God ,  h e 
raise d you' s up ,  an d that' s mor e tha n I  woul d a  done. " 

Somebody numbled :  "Yo u can' t  eve n rais e th e on e yo u got. " 
" W ho sai d that! "  Brushar d flashed . 
A nd afte r  a  littl e paus e th e shor t  on e admitted ,  wit h jus t  th e 

suggestio n o f  a  whin e i n hi s voice ,  a s thoug h h e suspecte d h e wa s 
goin g to o far ,  tha t  he' d sai d it .  "An d wha t  th e hel l  abou t  it? " 
he aske d a s h e go t  hi s courage  back .  --Because ,  afte r  all ,  i t  wasn' t 
reall y  real ,  wa s it ? I t  wa s jus t  t o se e ho w fa r  C y ha d ha d t o g o 
t o ge t  his ;  tha t  wa s all .  N o offens e meant .  W e hat e you r  guts ,  bu t 
giv e u s a  littl e warnin g befor e yo u shoo t  u s i n th e back ,  pleas e 
Mr .  Brusard . 

"Well ,  I  gues s yo u don' t  kno w muc h abou t  m y Carrie .  Sh e 
hasn' t  bee n ou t  wit h th e like s o f  an y o f  you ,  tha t  I  kno w of. " 

But  Short y wa s goin g t o sta y right  wit h it .  "Ge t  he r  t o tel l 
yo u wh o sh e wa s parke d wit h ove r  t o th e Rainbo w las t  Friday. " 

"Ha! " 
"An d th e Frida y befor e that .  An d las t  Sunda y ove r  t o th e 

skatin g rink. " 
" N o w yo u shu t  up ,  Jerry. " 
"Yeah ,  shu t  up ,  Jerry, "  th e tal l  on e said ,  "o r  Brusard'l l  b e 

blamin g yo u whe n hi s ki d get s knocke d up. " 
Well ,  I  ha d bee n listenin g wit h th e bac k o f  m y head ,  bu t 

suddenl y ther e wa s a  cras h o f  glas s a t  th e ba r  an d I  turne d an d 
too k th e whol e scen e in .  Brusar d wa s read y t o burst .  He' d brough t 
hal f  a  fift h o f  whiske y dow n acros s th e ba r  wit h a  smash ,  an d th e 
fiv e boy s ha d jumpe d bac k al l  together .  A s I  looked ,  I  sa w Brusar d 
become awar e o f  th e jagge d glas s h e ha d i n hi s hand ,  an d awar e 
of  th e tremendou s powe r  h e ha d there .  H e wave d i t  i n thei r  faces . 

"Al l  right, "  h e said ,  "no w yo u punk s clea r  ou t  a  here ,  th e 
fiv e o f  you. "  An d afte r  a  long ,  ominou s paus e th e tal l  on e straight -
ened u p an d too k a  dee p breat h an d said ,  " O K ,  O K ,  let' s  g o 
fellows. "  An d the y file d pas t  m y boot h towar d th e door . 

The shor t  one ,  Jerry ,  go t  ther e first ,  pulle d th e doo r  ope n an d 
hel d i t  fo r  th e rest .  The n h e stoo d ther e a  minut e lookin g bac k a t 
Brusard .  I  gathere d tha t  h e fel l  someho w disappointed .  Tha t 
jagge d bottle-nec k i n Brusard' s han d wa s a t  th e sam e tim e mor e 
rea l  an d mor e humiliatin g tha n th e carbin e tha t  ha d bee n pointe d 
at  Cy .  A s I  sa t  ther e watchin g Jerry ,  I  though t  I  coul d almos t  se e 
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his mind working. In a flash of insight, I knew exactly what he 
was goin g t o say .  I t  wa s hangin g righ t  ou t  ther e i n th e air ,  abou t 
si x inche s fro m th e kid' s nose .  A n d suddenly ,  ther e i t  was . 

"Godda m you ,  Brussard, "  th e bo y yelled ,  "wh y don' t  yo u 
clea n th e lous y cockroache s ou t  a  you r  lous y place? " 

Brusar d mad e a  sudde n movemen t  belo w th e counte r  an d 
pulle d ou t  something ;  a  rifle ,  I  suppos e i t  ha d t o b e t o complet e 
th e fable .  H e burs t  aroun d th e en d o f  th e ba r  lik e a  wounde d 
buffal o an d cam e rushin g pas t  me ,  holdin g th e rifl e b y th e barrel . 

Jerry ,  o f  course ,  ha d disajppeared .  Throug h th e plat e glas s 
windo w I  sa w tha t  h e ha d caugh t  u p wit h hi s brother s a  fe w yard s 
fro m th e door ;  an d a t  tha t  moment  Brusar d flung  ope n th e doo r 
an d calle d out : 

"What  di d yo u say .  P u n k ? " 
The fiv e boy s wer e to o fa r  awa y t o rus h Brusar d an d to o 

clos e t o kno w whethe r  i t  wa s bette r  t o ru n o r  t o tr y t o tal k Brusar d 
out  o f  it .  I  realize d the n tha t  probabl y n o on e ha d actuall y wit -
nesse d th e shootin g o f  Cy .  The y al l  betraye d a n awkwar d un -
certaint y a s the y trie d t o figur e ou t  ho w t o en d th e scene .  Bu t 
ther e wa s mor e t o sa y an d th e shor t  bo y wa s determine d t o sa y it . 

" I  sai d yo u go t  cockroaches ,  yo u fa t  Dutchman, "  h e yelled . 
A nd wit h that ,  Brushar d thre w th e rifl e t o hi s shoulde r  an d th e 
fiv e boy s brok e an d ran . 

Ther e wa s a  momentar y paus e durin g whic h I  wa s tor n towar d 
some vagu e an d uncertai n heroic s whic h seeme d t o cente r  o n get -
tin g th e rifl e awa y fro m Brusar d befor e I  realize d tha t  I  ha d 
waiite d a s a n observe r  muc h to o lon g t o d o anythin g a t  all .  I t  wa s 
al l  ove r  i n anothe r  secon d i n an y case ,  bu t  i t  too k a  fe w moment s 
longe r  fo r  m e t o realiz e tha t  wha t  I  ha d hear d sounde d mor e lik e 
a po p tha n th e discharg e o f  a  rifle . 

I  stoo d u p t o ge t  a  bette r  view .  I  coul d se e th e shor t  on e lyin g 
agains t  th e cur b o n th e fa r  sid e o f  th e street ,  an d on e o f  th e 
othe r  boy s fift y yard s away ,  a t  th e corner ,  lookin g back .  Th e 
other s weren' t  i n sight .  The n th e on e a t  th e cur b rolle d ove r  an d 
was holdin g hi s mouth .  H e too k hi s han d awa y an d looke d a t  it .  H e 
must  hav e struc k hi s mout h agains t  th e cur b a s h e fell . 

Someone wa s cryin g i t  seeme d t o me .  Bu t  no ;  I  couldn' t  plac e 
it .  The n I  understoo d tha t  i t  wasn' t  cryin g I  hear d a t  all ,  bu t 
laughing ,  -- a thin ,  high ,  gaspin g chorde . 

As I  looke d a t  Brusard' s back ,  I  coul d se e i t  shaking .  H e 
stumble d o n ou t  th e doo r  a  fe w fee t  stil l  shakin g an d snickering . 
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Something had popped out the end of the rifle. He was carrying 
th e piec e b y th e barrel ,  draggin g it ;  i t  didn' t  loo k a s larg e a s i t 
ha d whe n h e grabbe d i t  fro m unde r  th e bar .  H e staggere d on , 
laughin g no w a  heart y ful l  blast ,  unti l  finall y h e seeme d t o settl e 
on on e knee ^  the n th e other .  H e rolle d over ,  hal f  killin g himsel f  wit h 
hi s laugh .  Hi s bell y ros e lik e th e moun d o f  a  muskra t  fro m th e 
near-sid e o f  Blu e Lake ,  blac k an d firm . 

He place d th e but t  o f  th e gu n b y hi s side ,  an d a t  las t  I  coul d 
see.  A  tin y America n fla g hun g limpl y fro m th e en d o f  th e piece . 
I  coul d tel l  tha t  Brusar d wa s goin g t o shak e fo r  a  lon g time . 
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TACTICS O F SURVIVA L 

"It is necessary to have a coat made of 
leathe r  wit h a  doubl e he m ove r  th e breas t 
of  th e widt h o f  a  finger ,  an d doubl e als o 
fro m th e girdl e t o th e knee ,  an d le t  th e 
leathe r  o f  whic h i t  i s  mad e b e quit e air -
tight .  A n d whe n yo u ar e oblige d t o jum p 
int o th e sea ,  blo w ou t  th e lappet s o f  th e 
coa t  throug h th e hem s o f  th e breast ,  an d 
the n jump.. . " 

Notebooks of Leonardo da Vinci 

1. 

The magnetic fields show 
a perceptibl e shrinkage , 

rocks congregate eagerly about 
th e grea t  seismi c faults , 

the angle formed by love^ and love? 
grow s steadil y mor e acute . 

2. 

A sepia hurricane enters 
drivin g befor e i t  cloud s o f  starfish , 

they fall on the desert 
and ar e take n fo r  comets . 

I observe drawbridges and siphons 
i n th e A  &  P  parkin g lot . 

3. 

I present a lecture on Holy Dying. 
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GEORGE HITCHCOCK 

My audienc e leave s th e hal l  i n disgust . 

Subterranean oceans are rising 
throug h th e supermarket s o f  America . 

To avoid premature drowning 
I  blo w i n m y magi c vest .  Thus . 

R E C O R DS 

Another 
Russia n 
has returne d 
afte r  tw o 
millio n 
mile s 
i n orbit . 

Today I sat 
motionles s 
fo r 
twenty-eigh t 
minute s 
whil e a 
butterfl y 
folde d it s 
tremblin g 
wing s 
and reste d 
on m y knee . 
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Georg e Montgomer y 

PART 2 3 BI G APPL E 

I once met Micheline's Angel 
She wa s dresse d i n rag s 
th e cit y taugh t  he r  ho w t o coug h 
th e cit y stol e he r  skat e ke y 
Ol d m e n ar e hunche d i n th e park s 
Ol d w o m e n si t  i n uncomfortabl e asylum s o n Lon g Idan d 
Beer  drinkin g o n 8t h Avenu e 
pool-playin g o n Avenu e A . 
The stair s ar e a  lon g dra g fo r  th e dead . 
Peopl e loo k ou t  thei r  diurna l  window s 
thei r  flowerboxe s ar e web-fille d 
thei r  kitche n tabl e hold s sun-staine d chees e 
Polic e wal k th e street s i n th e shado w o f  neo n 
Queer s lin e th e storefront s 
Lesbian s writ e joke s i n lipstic k o n th e wall s o f  drugstore s 
Some soul s wal k ou t  o f  jai l 
Some g o i n 
I t  i s  a  continua l  turnove r 
A ke y open s a  doo r 
An ol d w o m a n i n dream s 
her  sin k ful l  o f  cracke d dishe s 
and nowher e t o g o 
th e corne r  movie s ha s vanishe d 
and i t  i s  to o col d fo r  ice-cream . 
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Roger  Tau s 

FOR YVONNE,  I N CUBA 

Twelve men some came home 
Cir o Redond o neve r 
made i t  the y name d th e secon d 
colum n o f  th e La g Villa s fron t 
afte r  hi m E l  Ch e 
too k i t  in . 

Everywhere 
al l  a t  onc e 
thos e moment s o f  glor y hol d 
so muc h s o 
helples s befor e you r  bod y 
chokin g o n histor y mak e a  ne w on e o f  you r 
song s you r  grac e you r  bod y 
forgiv e m e 
Princes s fo r  m y wonde r 
at  yo u 
i s als o rea l 
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A.  Fredri c Frankly n 

MY NAME 

That symptomatic death 
beneat h th e ski n 

or  th e i)el t 
or  th e bark , 

th e sam e deca y a t  wor k 
shamin g al l  things , 
drawin g lif e t o th e pew , 
robbin g th e fles h o f  tone , 
not  sparin g mountain s 

and flaying  th e breathers , 
find s ever y m a n alon e 

at  leas t  once ; 

and some, 
mor e drenche d wit h lif e 
tha n thos e wh o vot e 

fo r  courage , 
wil l  see , 

not  farther , 
not  mor e bravely , 

but  mor e 
tha t  shor e 
i n th e eye , 

beyon d unreason' s flow, 
and kno w 

tha t  wha t  w e have , 
th e moment  an d th e sidcnes s 

fo r  whic h w e care , 
not  th e stronges t 

nor  eve n th e best , 
but  wha t  w e are , 

i s wha t  wa s an d i s 
at  leas t  possibl e 

afte r  th e arme d protest s 
and th e unarme d ragin g 
whic h alte r  nothing ; 

so that some. 
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A.  FREDRI C FRANKLYN 

believing in the distances 
tha t  w e come , 

recal l  th e dam p sheet s 
of  night' s fac e 
lik e dar k earth , 
a burie d grace , 

when slee p o r  act s alik e 
betra y intent . 

Not the bed, 
th e grav e 

shal l  ben d t o island s 
wher e tim e unwind s offshor e 
an d o n a  distan t  ba r 
dissolvin g spirit s pla y 
so wildl y onc e more ; 

dream intact a moment 
of  ligh t 
and wind , 

of  m e n an d the n 
fal l  ou t 

on e b y on e t o stan d 
apar t 

fro m goo d o r  evil ; 
an d se t  thi s voic e 
an instant' s brightnes s 

up ther e 
wher e worlds , 

reachin g a t  somethin g higner , 
catc h fir e 

beyond the little space 
of  narro w craze d inten t 

wher e w e lie ; 
a breakin g rhyth m 
hurlin g ocean s 

at  th e las t  partin g strand s 
of  th e mind' s oldnes s 

whose depths, 
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A.  FREDRI C FRANKLYN 

acceptin g multitude s 
wher e th e lif e forc e ends , 

ar e 
no heave n 

but  th e fina l  tightnes s 
runnin g itsel f  out , 

a memor y o f  anothe r  plac e 
an d the n th e weigh t 

i s gone , 
no othe r  strengt h 

betwee n th e min d an d it s sea . 

The racing child image, 
catchin g a t  th e light , 
has passe d concer n 
and ,  runnin g on , 
outdistance d life . 

W A I L I N G 

for Philip Whalen 

phili p sa n francisc o 
i s large r  tha n th e worl d 

i  thin k ofte n 
of  gorill a stree t  an d thir d 
avenu e i  remembe r 

day 
was startin g t o ros e 

a voic e 
aros e i n smok e 

and ther e wer e flight s 
and room s 

a gir l  i n th e glas s 
of  tal l  an d uncurtaine d window s 

on th e stov e 
i  mad e 

a sala d an d i 
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A,  FREDRI C FRANKLYN 

remember 
wit h suc h pleasur e 

conversatio n valley s 
slopin g 

int o liftin g hill s 
int o th e pla n 

we wen t  t o th e stree t 

phili p sa n francisc o 
phili p sa n francisc o 

i s m y 
i s you r  enem y 

i s m y enemy ? 
(th e curs e 
of  compositio n 
i s hast e 

phili p sa n francisc o 
sa n ran-proustian-cisc o 
phili p marce l  prous t 

woul d hav e 
los t  i t 

woul d hav e 
lef t  i t 

woul d hav e 
bee n arreste d to o 

b y jaz z n o 
what 

i  mea n i s sa n 
francisc o 
fo r  som e o f  u s 

phili p 

I' m loath e t o caricatur e 
but/s o 

phili p sa n francisc o 
i s lik e geopolitic s someda y 
sa n francisc o 
wil l  assum e 

th e worl d 
i s no t  lik e 

sa n francisco . 
yet 
phili p 



A.  FREDRI C FRANKLYN 

you r  enem y 
i s no t  tim e 

but  plac e 
but  plac e 

i s Lik e tim e phili p 
sa n francisc o 

i s lik e tim e 
tim e 

i s 
a w o m a n a t  th e 

lowe r  lef t  han d corne r 
of  a  fallin g windo w 

i n a  risin g hous e 
what 

enemy 

m e an phili p 
i s tha t  word s 

um.. . 
word s 

ar e no t  th e 

eithe r 

i s thi s 
i s th e 

\/ithi n a  fortnigh t  yo u 
wil l  hav e verifie d 

hill s 
thes e hill s 

ar e plac e m y 
animosit y 

i s discussio n thu s 
plausibl y plac e 

concentrate s ou r 
energie s i n 

alburquerqu e ke n 
sai d wher e 

uh.. . 
enemy 

what is 
killin g u s 

um.. . 
me 

indecisio n 
enemy 

enemy 
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A.  FREDRI C FRANKLYN 

i s th e energ y 
yes where. .  . . 

i s  goo d philli p 
san 

francisc o 
i s a  plac e 
i s a  plac e bu t  i 

thin k ther e 
ther e 

wer e moment s 
it' s  difficul t  t o breath e 

moments 
of  generosit y 
marce l 

wyndha m sai d 
was a  sno b 

Lik e sa n francisc o phili p 
thes e ar e littl e thing s 
they'r e fin e probabl y 

fo r  televisio n 
but  whit e 
i s a  plac e 

whit e o r  gre y 
whit e i s a  cloude d plac e 
yo u sa w tha t 

ope n i n 
hi s han d 

wher e 
ar e yo u no w wher e 
wher e 

our  sympath y become s 
th e concer n 

yo u hav e hun g someda y 
fro m th e whal e 

i n eac h o f  u s 
i  stan d 

among thos e water y pyramid s 

a plac e 
a tim e 

when w e wer e 
and though t  o f  tha t 

wel l 
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Rubén Paguagu a 

CORNO 

Corno 
con pluma s 

de agu a 
Raíce s d e aren a 

qu e canta s 
grita s 

despedaza s 
tu s sueños , 

das l a realidad . 
Corn o 

t ú qu e canta s 
en hoja s 

tu s sonido s d e meta l 
realidade s sobr e nube s 

nube s d e azúca r 
dulc e cant o 

melancolí a 
de taza s qu e s e quiebra n 

al  escucha r 
canta r  su s semejanza s 

t u poesí a reflejad a 
en imágene s silente s 

silencio s obscuro s 
Poesí a 

realida d fementid a 
cant o d e razone s 

Escup e sobr e m i  cerebr o 
el  brillant e aletea r 

de tu s ojo s 
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Lui s Guillerm o Piazz a 

F Á B U L A S 

EL H O M B RE E S T O D O IMAGINACIÓ N 

El hombre es todo imaginación 
decí a Blak e 

imagin ó a l  tigr e 
con terribl e simetrí a 

inglés 

ni por un momento 
se l e ocurri ó pensa r 

en u n hombr e com o tigr e 
o u n tigr e com o hombr e 
a l a maner a azteca . 

MARQUES D E SADE 

Si el mal no es lo contrario del bien 
sin o un a ausenci a 
una privació n de l  bie n debid o 

si  e l  ma l  n o fu e cread o sin o inventad o 
por  e l  Diabl o 
y po r  est o nad a e s e l  ma l  porqu e si n Dio s nad a e s hech o 
y s i 

en un a palabr a 
no exist e d e po r  s í  com o alg o rea l 
Y ademá s t ú estaba s privad o d e tod o 
tambié n de l  bie n 

(serí a ta n fáci l  aqu í 
menciona r  l a libertad ) 
(com o e n u n himn o d e RepúbHc a 
americana ) 
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LUI S GUILLERMO PIAZZ A 

y tod o debía s imaginarl o 
hast a l a Revolució n 
y eso s triste s acto s d e do s 

tre s 
quinc e 

persona s 

Entonce s 
t ú mism o 
no existist e 
no existe s 
Divino  Marqué s 
pued o dormi r 
tranquilo . 

a vece s co n cabra s 
co n macho s cabrío s 
y hast a un a serpient e calient e 
y tod a es a sangr e 

O B J E TO N A T U R AL E S L A D E C O R A C I ÓN 

Philipps Hainhofer 
(negociant e d e Augsburgo ) 

comerciab a co n piedra s 
en la s qu e s e podí a ve r 

l a naturaleza : 
voluta s d e nube s 
alta s ola s d e u n ma r  enfurecid o 
río s deslumbrante s 

sapo s árbole s llanura s 
y fijándos e bie n 
en e l  fond o d e la s cosa s 

hast a e l  fond o 
una s piedra s pequeñísima s 
en qu e s e podí a ve r  l a naturale s 
co n piedra s ínfima s 
en qu e s e podí a ve r  l a naturaleza . 
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HÉCTOR Silv a 

PATRIS ET FIUI 

(ante-mortem) 

"Mi padre ebrio, mi padre se muere" 
Caupolicá n Ovalle s 

Mi padre triste, mi padre se muere 
no pued o deci r  qu e est é ebri o 
como dij o m i  amig o Caupolicá n cuand o s u padr e morí a 

Mi hermana llora en la bocina de un teléfono 
y o l a escuch o y  n o entieind o 
mi  padr e s e muer e po r  e l  corazón . 

De noche, mi padre desciende como una iguana 
y empiez a a  quemars e po r  e l  corazó n 
mi  padr e s e quem a 
l a sangr e s e l e sec a sobr e e l  corazó n 
mi  padr e m e mir a y  m e reconoc e 
mi  padr e s e muer e y  m e salud a 
mi  padr e s e revuelc a e n e l  oxígen o 
mi  padr e n o pued e deci r  qu e respir a ma l 
l a vo z n o sal e 
el  pulmó n s e reduc e com o un a cabez a inmóvi l 
el  oj o s e pon e estrábic o 
no s é s i  m e dic e acércat e 
no s é s i  m e dic e buenas  noches . 

"Por la mañana me paro a las seis 
vo y a  corre r  un a mill a 
a bati r  e l  récor d mundia l  d e l a mill a 
y t u estará s co n e l  cronómetr o 
contand o mi s paso s a l  pi e d e l a meta " 

Mi padre está triste porque mueve las manos 
mi  padr e s e revuelv e 
nuev e la s mano s y  n o pued e habla r 
mi  padr e s e cierr a com o un a piedr a e n e l  vient o 
mi  padr e sufr e cuand o abr e lo s ojo s 
y descubr e qu e l a muert e l o asaJt a po r  l a punt a de l  corazó n 
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HECTOR SILV A 

Mi padre tuerce los ojos y ve una hoja verde (jue pasa por la 
ventan a 

mi  padr e pon e lo s ojo s e n blanc o 
y mir a e l  so l 
mi  padr e recuerd a l a pist a 
el  dispar o de l  jue z d e salid a 
l a cop a d e cobr e 
el  apretó n d e mano s qu e l e di o a l  qu e lleg ó d e segund o 
(é l  e s u n caballero ) 
mi  padr e recuerd a e l  puntching-bal l 
el  sac o d e aren a 
la s cuerda s de l  rin g 

mi padre vuela como una jabalina 
mi  padr e gir a e n e l  air e com o i m disc o 
mi  padr e mir a mi s brazo s 

hijo, tienes los brazos flacos 
hijo ,  desarroll a e l  pech o 
hijo ,  t u padr e necesit a oxígen o 
su sangr e e s un a costr a sobr e e l  corazón . 

la piel se hunde 
lo s hueso s n o resiste n 
el  pel o s e pon e quebradiz o 
el  perfum e s e vuelv e ácid o 

hijo, los pies me huelen mal 
hijo ,  ponm e talc o e n lo s pie s 
hijo ,  enciend e m i  automóvi l  cad a dí a 
mi  herman a llor a e n l a bocin a 
mi  padr e enarbol a s u sangr e sec a 

mi padre triste, mi padre se muere 

mayo infarto, 1964 
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Rafae l  SyuíRR u 

I 

"Fo r  heart s o f  trues t  mettl e 
Absenc e dot h joi n an d tim e dot h settle.' ' 

Donne 

Par a qu é est a soleda d ta n sol a 
Si n lo s mi l  sentido s d e t u ausencia ? 
Corazó n doblad o d e tant a entreg a 
Hurgand o fuerza s de l  cansancio . 

La primavera 
Si n t u nombr e 
Mojada , 
Ni  so l 
Par a e l  verano . 

El amor es distinto 
Según e l  trópic o 
Traició n y  ridícul o 
Tambié n l o ampara n 
Se quier e po r 
Y má s aú n 
A pesa r  de . 

Para cantarte, entonces 
Tod o m i  desánim o 
El  quebrant o tod o 
Tod a l a nad a 

Hoy sin refugio 
Si n santuari o 
Corazó n 
Doblad o y  desdoblándos e 
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Santiag o Mathie u 

SEXTO ANIVERSARIO 

todos los libros del mundo están llenos de cuba 

todas las poesías del mrundo están Uenas de cuba 

toda s la s parede s de l  mund o está n blanca s d e cub a 

todos los pueblos del mundo están pueblos de cuba 

todos los jóvenes del mundo están rojos de cuba 

th e stai n o f  lov e i s  upo n th e worl d 

D E " P E D A Z O S D E P O E S Í A D E R R E T I D OS P O R E L F R I Ó " 

esper a esper a 
mi  hij a m i  noch e 
mi  gra n dese o 
fumand o entr e lo s trene s 
esper a suci a 
y brinc a y  brizne a 
fabric a ladrillo s 
fund a tambo s maltería s 
cervecería s 
t u vo z e n u n problemátic o tone l 
en u n túne l  roj a tu s cadera s s e 
desliza n 
quetzalcóat l  malinall i 
muert e d e trébole s 
y caballo s pastand o e n la s manzana s 
y mulo s asneand o detrás ^  de l  campanari o 

10b 



SANTIAGO MATHIE U 

P O E M A R I A NA 

mariana 
con u n añ o y  medi o y 

un camina r 
y un a mirad a 
caminacorreca e y  s e incorpor a 
por  e l  camin o empedrad o 

parqu e 
y entr e la s casas-pajarera s 
y tocand o e l  ventana l  enrejad o 

contr a suicidio s 
109 pis o 
curios a com o y o 
oh y a hablar á 
yr ,  dir á S U P A L A B RA 

viviend o 
creciend o s u cuerp o 
y su s beso s ante s d e dormi r 
su boc a d e 

sol  e n pequeña s dosi s 
ser á un a pasionari a 

ibarrur i 
sus pie s 
ya preguntará n 
qué caraj o híicemo s aqu í 

ahora tiene 3 años experiencias 
aprend e a  conta r  e n la s suela s d e mi s zapato s 
yo l e sac o un a fot o e n e l  cuart o d e s u madr e 
y ell a sonrí e par a e l  tiemp o 

construía n un a carreter a 

construían una carretera 
habí a flore s y  árbole s d e toda s clase s 
la s palmera s 
bebía n 
despué s d e pasars e l a botell a 
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SANTIAGO MATHIE U 

miraba n e l  ciel o abiert o y  viv o 
me convidaro n u n sorb o d e 
vin o y  u n sorb o d e ciel o 
habí a uno s ojo s arrugado s qu e miraba n 
si n angusti a 
y siguiero n dándol e a  l a carreter a futur a 
laburand o com o cosmonauta s 
oh poste s telegráfico s 

yo fimiaba y fumaba un pucho 
deseand o fumarm e e l  air e 
tropica l 

y echar por la boca el mediodía 
como h u m o 
y escupi r  brizna s azule s 
y nube s 

C O MO L O S A M O R ES D E L I N V I E R N O 

como los amores del invierno en folklores 
como lo s amore s de l  inviern o e n perro s 
en junco s 
en enronquecida s visione s 
de verde s y  amarillo s 
marítima s pradera s 
animale s com o baile s abierto s a  todo s 
civile s ciudadano s 
ministerio s 
el  hombr e y  l a muje r  entr e l a majad a d e paloma s terrestre s 
descansand o e n lo s campo s d e aterrizaj e 
en lo s campo s de l  edé n e n mendoz a secret a 
en mi s tierra s si n títul o per o propietari o pasto r 
si n oveja s per o 
co n sole s com o nube s gorda s qu e estalla n d e ris a 
per o 
co n nube s com o narice s d e bos h 
co n sole s com o tu s ojo s tu s pestaía s calentand o 
como lo s amore s de l  inviern o tronand o e n l a cañad a 
entr e oveja s voladora s 
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Jos é Koze r 

GO SOUTH — TRAVEL G R E Y H O U ND 

Carretera arriba el autobús monótono marcha 
tz m — tz m — tz m — tz m 

tz m — tz m — tz m — tz m 
Pino s negro s algodó n maí z 
qu e e l  viaj e e s larg o 
que est á po r  transcurrir . 
Negro s d e algodó n cantando : 

God is standing at the door 
fo r  th e da y o f  Resurrection.. . 

dónd e n o habrá n reservado s 

(Colored — Waiting Room) 

waiting always la magia que los equipare. 

¡¿Y qué si no hubiera Dios?! 

Colored Rest Rooms 
F O R E V E R 

A través del Sur 
por  camino s d e mied o 
contrasta n lo s ojo s azorado s 
co n e l  blanc o lechos o protestante . 

Contrasta el diente amarillo con el nácar. 
El  braz o d e peca s chapotead o 
y e l  negr o colo r  parejo . 

Contrasta cuando el negro roza sin querer al blanco 
y ést e asquead o esput a s u gargajo . 

También contrastan la división de oficios 
la s blanca s oportunidade s 
y l o qu e enseñ a e l  padr e a l  hijo . 
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JOSE KOZER 

Contrasta en fin, la Iglesia. 
L a salmodi a respetuos a y  e l  desorbitad o canto . 
El  un o piens a qu e sól o a  é l  Dio s escucha . 
El  otr o pid e alborozad o entrad a a l  Rein o d e lo s Cielo s 
confiand o qu e n o se a semejant e a l  qu e vi o e n Tierra . 

Maíz pajizo y bajo 
t ú contrasta s co n e l  pin o escuálid o 

elegant e newyorquino . 
Contrast a e l  ciel o gri s si n lluvi a 
co n e l  negr o clar o d e la s amplia s carreteras . 
Contrast a e l  gri s onagr o 

co n e l  negr o vagabund o d e lo s negro s 
pájaros . 

Sobre los cadáveres de Buck White 
Joe' s Marke t 

Leroy' s Plac e 
GrandP a Be n 

GrandMa Fl o 
se hará n la s pista s d e aterrizaje . 
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JOSÉ KOZER 

Detall e No .  8 

La vela tiesa 
(e l  fuego ) 

se derrit e 
par a volvers e tiesa . 

Detaü e N o 1 1 

He terminado de escribir un poema: 
¡qué  alivio ! 

Ya comienza a torturarme otro. 

Arábig a 

Djenira. 
L a desfachate z 
de tu s descarado s ojo s 
me hac e palpita r 

pantalón . 
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Migue l  Donos o Parej a 

LAS BESTIAS 

Bajo la noche ama el Pájaro del amor 
Y e l  Av e de l  Paraís o n o conoc e e l  Pecado . 

Una serpiente besa la furiosa Manzana. 

Los  sangrientos Felinos guardan sus uñas duréis. 

El León olfatea a su hembra desnuda. 

Las hormiga s preñada s cemta n co n ojo s dulce s 
y ha y mujere s vacía s despué s d e se r  amadas . 

El  Sex o e s un a fier a viniend o de l  Misterio , 
en é l  estamo s solo s com o s i  nad a fuéramos . 

La luz .  E l  Hijo .  E l  Hombre . 

De noche sigue amando el Ave del Paraíso. 

1. — (L a Luciérnag a encint a 
brill a com o l a luna ) 

2.—¡Sólo el hombre está triste 
mirand o com o a  nunca ! 

3.—Con sus ojos muy hondos 
mir a e l  Asesinado . 

El hombre queda solo. (Con su mujer vacía) 
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MIGUEL DONOSO PAREJA 

LA NOCHE 

"Una rata acaba de pasar. Sus ojillos son rojos, como ascuas". 

No dijo más el hombre-solo-quieto, con su señal en la frente. 
Porqu e aquell a chalupa ,  e l  pescador ,  e l  niño ,  estíiba n lejos . 
Una comet a nunca .  U n caramelo .  "L a rat a tien e u n cul o grande" . 

Allí estaba la Luna. Airas. No un muslo de mujer. 
Tampoco e l  perfume ,  sin o e l  dónde ,  nada ? cuándo ? 
Una sol a preñe z no s amenaza .  U n poc o d e agua .  Tetas . 
Los niño s sól o mira n desd e nunca .  Muertos . 

Pero allí estaban los árboles que cuelgan de la lengua del Ahorcado. 

Dónde puede el hombre poner una pregunta? 

"Lo s niño s llora n siempre ,  com o un a oll a vacía" . 

* 

Sólo el mar estaba donde me hallaste tú. ¡Oh mi enemigo! 
Un ahogad o co n s u cuchar a rot a y  siet e hilera s d e dientes . 
Una niñ a co n col a d e pez . 
U na muje r  co n tentáculo s e n e l  pecho . 

Nunca, vimos el mar, sino muriendo! 

"L a rat a t e marc ó l a frent e aquell a noch e qu e salt ó sobr e 
nosotros " 

La mujer no dijo más. Pero puso su flaco muslo sobre el pecho del 
hombre . 

No muslo de mujer. Hambre. No mejilla de niño. Huesos. 
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MIGUEL DONOSO PAREJA 

La noche tiene un nombre. Una rata menea sus grandes nallgas. 

Pero allí está la pared que no te cubre usurpador, sino que te 
marca . 

"Alg o h a caído" .  "¿Dónde? "  —dij o e l  hombre— ,  "nosotros" .  Dij o 
ella . 

Silencio. El Misterio alista su smoking de Drácula para matarnos. 
¿Dónde? Aquí .  E l  estómag o vací o pued e calentars e co n l a fiebre . 
Y u n sonid o d e caraco l  vien e a  darno s l a man o po r  l o meno s 
mientra s po r  l o demá s est á ta n lejos .  "Est a ve z so n do s ratas" . 
Cuándo? E l  ma r  e s e l  castig o s i  lo s niño s n o contempla n s u espejo ! 

All í  conservábamo s u n secret o par a mori r  porqu e teníamo s ver -
güenza . 

Una col a d e lagartija .  Un a cucaracha .  Do s grillos .  Sed . 

"Me amas". Dijo la mujer. Silencio. "Son tres las ratas". —dijo 
el  hombre . 

En e l  ma r  sól o h e encontrad o l á nobl e profesió n d e Ahogado . 

"Ya no te cubre usurpador". "¿Me amas?". "¡Nunca!" 
Per o e n e l  ma r  tambié n t e est á esperand o e l  árbo l  de l  Colgado . 

"Algo ha caído". "Tres ratas caminan con sus grandes culos". 
¡Miseria .  Miseria .  Miseria ! 
Rata s Ratas .  Ratas!! ! 

L A V O Z 

Habríamos de errar cada noche entre los sepulcros? 
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MIGUEL DONOSO PAREJA 

O deberíamoa ser caminantes para siempre: Guayanay-golondrina? 

Aquí nació un gigante y sacaba sus grandes pies del agua. 
Un hombr e muri ó baj o su s plantas .  Otros .  Muchos . 

Dónde estaba Dios, o era Dios quien nos enviaba bajo sus pisadas? 

Ni  siquier a caminábamo s com o la s hormigas . 
Tampoco teníamo s e l  vuel e d e la s golondrinas . 
Peor  l a dur a fortalez a d e l a roc a si n u n pas o qu e dar , 
si n un a disUinci a dond e pone r  s u vo z d e Insondable . 

Nunca una línea, sino millares, como diez mil ciegos sueltos. 
Y n o habí a l a vo z d e l a Gallin a Ciega . 
Ni  l a luz .  N i  e l  sonido . 
Solament e nuestro s cráneo s contr a nuestro s cráneos . 

Nadi e tení a qu é decimos .  Comentamos :  nuestro s oído s so n antenas . 
Per o e l  Pájar o Cieg o n o sabí a a  dónd e i r 
y si n embargo ,  s i  hubier a dad o un a voz ,  l a habríamo s escuchado . 

Livianament e dij o l a voz :  adond e s e conducen ? 
Y pus o un a semill a a  germinar .  Un a flor. 

El  Pájar o Cieg o habí a dich o s u palabra . 
El  pi e tení a l a espum a todaví a y  no s mojab a la s espalda s 
mientra s huíamos ,  especialment e e n l a noche , 
y e n e l  dí a abríamo s lo s ojo s inmensament e grande s y  negros . 

Pero no fuimos más allá de no morir ahora. 
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MIGUEL DONOSO PAREJA 

Lentament e dij o l a voz :  Debe n busca r  un a dirección . 
Y n o entendíamo s e l  significad o d e l a palabra . 
El  ma r  er a u n horro r  d e dond e venía n lo s gigantes . 
La Lun a colgab a s u columpi o y  e n é l  no s suspendíamo s ahorcados . 
Las estrella s señalaba n e l  rostr o d e l o Inalcanzable . 

Por  dónd e estab a e l  agu a qu e er a nuestra ? 
Únicament e aquí ,  dond e podemo s sembra r  estacas . 
El  pi e mezclab a s u espuma-sa l  co n sangr e cad a ve z qu e pisaba . 
Y nosotro s mirábamos .  L a vo z de l  Pájar o Cieg o resuena . 
Sus ojo s deja n ve r  un a lu z y  é l  pon e un a nuev a semilla . 
La flor  e s ahor a roj a d e sangre . 

L a Voz .  L a Voz .  L a Voz . 
Dónde pondr á su s pie s l a Golondrina ? 
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D.  A .  Lev y 

VAN GOGH 

une re d haire d dutchma n hurl s hi s 
epileps y a t  th e win d an d turn s cypres s 
t o flame s o n pal e pape r 

the green faced Lady Nausea asks 
ca n yo u b e th e crow s i n ecstac y 
searchin g yello w field s an d rid e th e 
savag e stroke s o f  you r  prussia n nigh t 

a century later it is still soft to 
touc h th e thic k whit e ros e i n Clevelan d 
sn d i  as k w h y i  tast e th e dus t  o f  coa l 
when i  clim b you r  sunflower s 

the red haired dutchman hurls his 
rpileps y a t  th e win d an d return s t o 
iii s  canva s aren a 

.he green faced Lady Nausea asks 
di d th e candle s bur n ou t 
i n th e field s a  pisto l  sho t  break s 
he missin g bird s win g 

I century later others gain 
iro m you r  agon y o f  distorte d figure s 
and i  as k ar e yo u quie t  wit h you r 
brothe r  whe n i  wee p a t  you r  impression s 

the red haired dutchman hurls his 
epileps y a t  th e win d an d th e branche s 
of  th e almon d tre e ar e empt y 
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Davi d Sajídber g 

THE SILENC E 

for paúl grant 

out of each 
har d 
experienc e 

comes a poem 
or 
maybe two . 

the exact 
moment 
i s difficul t 

to recall. 
perhap s 
th e soun d o f 

sunlight 
scratchin g 
at  th e 

window 
i s th e 
ite m i  a m 

seeking. 
perhap s 
i t 

is 
no 
soun d 

at all. 
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DAVID SANDBERG 

T HE E X C H A N GE 

she was young 
sli m an d 
unbeautifu l  an d 

for years we 
calle d 
acros s th e bac k 

wall to each 
other ,  "goo d morning" , 
we wou d say , 

or "how's the weather 
on you r  side? "  th e 
ritua l  wa s 

hardly ever missing 
fro m m y 
morning ,  yo u ca n 

imagine my surprise 
one da y t o 
fin d a n ol d 

grinning man in 
her  plac e 
who didn' t  kno w 

two words 
of 
english . 
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Theodor e Ensli n 

FORMS CIV 

Next came the darkness which covered the land, 
but  onl y a s night' s darkness , 
not  a s th e cloud s whic h brea k th e da y i n pieces , 
not  a s th e da y itsel f  wit h eye s o f  darknes s 
i n th e space s hel d betwee n th e light . 
We walke d ther e slowly , 

an d yncertainl y w e stumbled . 
Ever y roo t  whic h ha d a  lif e belo w th e lan d 
projected . 

Ther e wer e voice s cryin g 
fo r  th e light , 

cursin g th e tur n o f  stars , 
th e til t  o f  moon , 

acceptin g nothin g 
askin g fo r  thei r  fals e messiah s 
fo r  a  wor d 

a ne w encouragement : 
That  eac h shoul d prophes y an d late r  promis e 
" I  wil l  brin g yo u light. " 

Late r 
fal l  flat  o n hi s face . 

That  i s  th e answe r 
whic h i s n o answe r  given — 
nor  a t  an y time : 

To becom e involve d i n wha t  i s  no t 
preoccupation . 

There is this to be said of pain—that all pain is not the hurt 
whic h i t  attempt s t o be—some happen s quietl y an d wit h n o visibl e 
sign .  I t  come s an d goe s awa y agai n leavin g it s lover s puzzled .  O r 
yo u migh t  sa y tha t  al l  pai n i s  love ,  a s i t  ha s bee n sai d th e othe r 
way—too often . 

He told the story of his dream-
sat  dow n 

withou t  lookin g fo r 
or  countin g th e effect . 

Hi s wil l  wa s suc h tha t  th e villager s 
los t  al l  interes t  i n th e battl e 

123 



THEODORE ENSLI N 

whic h the y ha d begun . 

sit down, sit down old man, 
ther e i s n o reaso n yo u shoul d tr y 
fo r  mor e tha n wha t  i s give n you . 
Blo w ou t  th e candl e 

lear n 
tha t  i t  i s  night . 

W h en I  tal k wit h you , 
yo u smil e a s i f  you r  hea r  rae, 
but  you r  ag e i s no t  a  sig n o f  wisdom . 
I  d o no t  kno w you . 

You preten d t o kno w me . 
I  hav e hear d thei r  voices , 
children' s voice s 
who wer e n o children , 
and n o soun d tha t  reache d th e ear . 
I t  cam e throug h darkly , 
at  th e moment  tha t  precede s th e dark , 
when ligh t  suspend s ou r  vision , 
when th e lan d i s lifte d fro m it s feet . 

It will do no good 
t o den y i t 

any o f  i t 
whic h i á agony , 
or  an y whic h i s merging . 
Ther e wil l  b e tenterhook s always . 
Ther e wil l  b e stremg e happenings , 

and awa y 
fro m me . 

I t  come s t o this ,  Garance , 
tha t  i n acceptanc e o f  wha t  I  a m 
th e medium s becom e les s clea r  t o you . 
At  time s yo u woul d destro y me , 
attemp t  t o remov e m e 

bot h a s caus e 
and accidenta l 

th e impingement . 
Performin g agains t  thes e thing s 
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THEODORE ENSLI N 

the cycle repeats itself 
tha t  throug h other s w e ar e draw n 
towar d eac h othe r 

again . 
Th e reverberation : 

againagainagain . 
The impuls e whic h break s 
remake s itsel f 

a contact . 
I t  i s  a n acceptanc e whic h i s mor e tha n 
th e passiv e movemen t 
bac k an d forward . 

Willes s 
as i f  a  tid e slip -

but  directione d 
anothe r  facto r 

implicit . 
T o accep t  th e fac t  tha t  ther e ar e use s fo r  potatoes—use s fo r 

al l  thing s an d tha t  th e supercessio n i s a n aberratio n n o matte r 
h o w rea l  o r  usefu l  i t  m a y prove— . 

Never  t o b e fre e o f  th e past , 
thi s thin g whic h I  carr y wit h m e , 
heavy ,  bounded ,  an d finite , 
and ye t  a  thin g whic h ha s n o limits . 
Ther e ar e day s whe n miser y 
overtake s m e i n amount s 
whic h ar e n o longe r  possibl e t o support . 
I  se t  of f 

wit h blac k sail s 
but  singing . 

To tak e porlion s o f  thi s lif e an d t o rearrang e them .  I n sens e 
of  partition—nothin g ne w here . 

To tak e 
and 

remak e 
th e taking . 

A da y I  aske d you , 
but  n o word s 

hel d movemen t 
eithe r 

fo r  yo u 
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THEODORE ENSUN 

for me 
dya d 

constructe d 
th e impoossibl e figure , 
an d ye t  i t  staye d 

a littl e while . 
No matte r 

ho w muc h 
has bee n said , 
ther e ar e alway s time s 
wihe n i t  i s  bette r  t o leav e 
t o leav e thing s withou t  sayin g 

fo r  yo u 
fo r  m e 

wlhic h become s finall y 
Anerca . 

I  thin k o f  thos e sa d men—thos e other s 
climbin g ove r  th e steppe s i n sprin g sleet , 
sorrowing ,  bu t  walking ,  alway s walking , 
bUndl y bu t  wit h voice d trea d 
forwar d int o wha t  w e kno w 
as nothing . 

The pal e darknes s 
of  sprin g noo n i n storm . 

"Yes! "  I  said , 
jumpin g u p 

and oversettin g th e chair . 
"Yes ,  i t  i s  a  da y t o live , 
t o wal k outside , 

t o giv e ove r 
comment , 

l o seiz e th e mándal a 
withou t  constructin g fro m it — 
tha t  i t  i s  a  complet e form , 
tha t  n o dimension s nee d b e added. " 

Ther e wa s a  wal k I  too k on e night , 
ove r  th e stif f  bro w o f  th e hill , 
treadin g a  youn g girl' s  bod y 
beneat h me , 

but  wit h love , 
some distance . 

126 



THEODORE ENSLI N 

A prefiguring, 
I  coul d no t  kno w why , 

nor  w h y 
my han d ros e t o salut e th e star . 
W as i t  late r  tha t  sam e nigh t 
I  sa w th e heav y ligh t 
at  th e botto m o f  m y pail ? 
Or  th e ar m whic h swun g it s stitc h 
i n a  determine d sowing ? 
I t  make s n o difference , 
al l  thes e fracture s whic h ar e par t 
of  th e sam e things , 

and finall y annealed . 
The y ar e anneale d i n you , 

Garance , 
i n m e the y hav e mad e surprise , 
forme d a  distance . 

Afte r  th e strang e nigh t  i n whic h s o man y thing s wen t  wron g 
— at  leas t  wit h energie s an d abilitie s misplaced ,  th e red-eye d dawt a 
fro m th e ferry .  I t  wa s impossibl e t o tel l  whethe r  th e re d i n th e 
water ,  agains t  th e swells ,  wa s fro m th e sun' s ra w reflectio n o r 
fro m th e sleeples s bloo d i n ou r  eyes . 

"Yes, "  I  said , 
and sa t  down . 

One wh o mistoo k th e colo r  o f  m y eye s 
One w h o wa s sensitiv e t o color , 

as I  t o light . 
Perhap s I  woul d fin d ligh t  unbearabl e i n her . 
Not  onl y th e possibility , 
but  th e distance s achieve d there . 

Still ,  stil l  th e colo r  outsid e walks , 
nothin g bu t  movement , 
almos t  aslee p i n movement . 
I  kno w som e places , 
enoug h o f  the m t o kno w 
tha t  the y ar e no t  al l  places . 
So,  whe n I  ha d falle n aslee p 
I  foun d tha t  I  ha d walke d o n a  distanc e 
when nex t  I  woke . 

The body of the work 
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THEODORE ENSLI N 

which makes the form. 
I' d tackle d i t 
outsid e dimensions — 
an d the n i n earnes t  lef t  i t  onc e more . 

My eyes are bare to heaven, 
my lip s bur n i n th e sunlight -
overla y o f  salt — 

what  I  brin g t o yo u 
i s tentativ e 

yet  final . 
Irrevocabl e th e distanc e 
whic h I  hol d withi n m e — 
whic h yo u see~ -

an d whic h yo u feel . 
To recogniz e instantl y 
what  i t  is , 

what  th e weight , 
t o wonde r  i f  th e strengt h o f  w ings — 
th e goos e w i n g -

wil l  bea r  a  miniscule -
thi s an d no t  this . 
Seagoos e an d snowbird — 
i t  i s  aothe r  bir d I  se e now , 
mor e constant , 

abl e t o fre e itsel f 
of  me , 

t o impl y light , 
late r  t o achiev e it . 
I  tr y t o achiev e things , 
construc t  the m fro m webs , 
perhap s a  fe w feathers , 
th e peacock' s eye — 
( We wil l  alway s hav e th e gre y feet. ) 

I t  i s  a  summin g up , 
yet  stil l  w e gras p onl y 
th e beginning s 

thes e 

whic h fal l  apar t  i n m y hands . 
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Dust 
yet  no t  dr y 

or  old . 
The closenes s whic h i s a  littl e distanc e 

t o b e bridged ,  an d no t  bridged , 
know n b y trial , 

the n worrie d about . 
To ge t  beyon d tha t  much . 
"Yes, "  I  sai d 

and overturne d th e chair . 

c/í'i/í/''""/ r 
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Richar d Barke r 

FOR KE N KESEY AN D THIRTEE N COMPANIONS 

(arrested La Honda, California, by 1 
agent ,  3 2 deputies ,  3  matron s an d a  dog) . 

Did red wine stain your tablecloth flag 
th e las t  night ,  wer e ther e omens ? 
A haw k i n th e sunset ,  a  blood y mar k 
on th e door ? I  thin k onl y 
th e moo n wa s unstead y 
as yo u embrace d th e grea t  tree . 

You -were painting when taken 
who kisse d you ,  paintin g flower s 
you r  labor s don' t  en d 
th e kis s wa s fo r  love ,  yo u wer e 
al l  taken ,  ru n clea n ou t  o f  choices .  N o w 
do wha t  come s next : 
addres s Pilate . 

You speak for us all; it's yr work. 
Hig h an d exultan t  yo u stan d o n tha t 
promethea n pea k wher e onl y god s si t  withou t  effort . 
Multitude s dra w near ,  the y shal l  hear : 

"There can be no law strong enough 
t o ba r  u s fro m ligh t 
th e key s t o a U doors. " 

Thus eating dead fears 
yo u wal k throug h th e wal l  smilin g 
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RICHARD BARKER 

MOON-MIRROR 

/  relat e perfectl y 
I  giv e yo u hac k w h o yo u are . 

I  dine d las t  nigh t  i n a  roo m line d wit h mirror s 
an iro n tre e i n you r  chai r  growin g icicle s 
bloo d runnin g dow n th e elegan t  candle s 

th e moo n the y sa y hide s unde r  th e se a 

Your mouth running over with arrogant spiders 
yo u ri p u p th e nigh t  outline d i n neo n 
mirror s crac k wit h you r  murderou s imag e 
th e delicat e win e turn s milk y a t  onc e 

So our pale love overreaching is broken 
th e candle s g o ou t  wit h a  whimpe r  o r  rus t 
outsid e i n th e rai n th e las t  drea m i s  failin g 

th e moo n the y sa y hide s unde r  th e se a 

Once I  believe d " a goo d mea l 
& som e rest "  wa s enough .  N o w th e onl y thin g lef t 
i s t o d o wha t  come s next .  An d th e da y stil l 
not  lon g enough ,  mor e friend s mus t  b e loppe d off , 
I' m dyin g o f  lonelines s ou t  here ,  it' s m y choic e 
t o b e dail y devoure d an d s o liv e on ,  a  smal l  fragmen t 
i n th e bloodstrea m o f  som e incredibl y hug e an d 
lightfille d giant .  I t  i s  symbiotic ,  I  believ e 
we receiv e mutua l  benefi t  fro m it . 
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RICHARD BARKER 

THOMSON STREET TOE-POPPIN' TIME 

.. .sweet smoke slowly rose blue 
some twent y o f  u s (yo u an d m e )  wu z 
softl y toe-poppin '  les t  tha t  feist y do g 
spoi l  th e party .  Th e guita r  sin g 
tha t  commuicatio n thin g begi n an d heeyy y 
th e smal l  clow n dance s richl y eare d an d los t 
throug h al l  th e alley s o f  Barcelona . 
No dar k bar s tonigh t 
keep s star s fro m spinning . 

Pursued by the cries of children 
we followe d Jerry-the-Mul e int o acre s o f  dar k timber . 
The guita r  sing s I  wante d yo u bac k 
but  I  looke d int o a  loade d telephon e 
a bomb . 
Toenpoppin '  time ,  swee t  bab y 
ho w com e yo u neve r  jus t  enjo y th e scene ? 

Near morning we hit a brighter vein 
th e calic o ca t  ra n fre e 
we mad e a  might y lea p 
hurdle d th e gapin g faul t  o f  ou r  te n week s 
and sparke d divinit y again . 

Spent, we drift 
as th e day-worl d come s o n shif t 
but  we'l l  b e bac k 
tomorro w nigh t 
yes . 

YOU 
agai n an d alway s 
reassuranc e enough ? 
shal l  I  elaborat e 
abt  eye s thigh s 
yr  cunt ? won' t 
but  th e tast e o f  yo u stay s 
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Alde n Va n Buskir k 

(fro m a  letter ,  Novembe r  '6 1 Thi s mimeograp h i s  radioe d t o al l 
cosmonauts . 

Burrough s i n space. ,  I  go t  hi s 3  yea r  telescope ,  foun d unde r  3 
mil e hig h pil e o f  underpant s i n Tangier s furnishe d roo m nobody'l l 
sta y ther e no w h e don e shi t  &  othe r  footnote s o n numberles s page s 
the y ar e include d alon g w /  othe r  ironi c ecstasie s i n th e unwritte n 
par t  o f  thi s blue-blurre d mimeograffedaroon i  ope n letter s t o al l 
forme r  contact s (i.e .  loves )  suc h a s you .  Dav e &  als o Johnny ,  Mar -
tha ,  m y mothe r  befor e sh e stoppe d flirtin g w /  m e i n m y dream s 
some kind a two-se x co n hustler .  Lik e Ceel y follow s thi s quee n 
think s she' s a  chic k (ain t  she? )  u p t o roo m &  almos t  fall s fo r  th e 
rag-on-lemmcHpuU-you-off-bab y routin e (whic h h e i s hi p t o havin g 
rea d i t  i n Rechy' s recent )  wel l  I' m lik e tha t  &  we'r e bot h 
nearsighte d bu t  I  als o kno w she' s a  Quee n &  g o thr u w /  it . 
A m a  mar k w h o put s dow n th e con-ma n insid e an d se z di g th e 
come-o n &  get s taken .  Lik e postcar d mountain s o f  Vermont .  Gree n 
& Beautifu l  &  s d I  -  purpl e jesu s ho w insan e — nostalgi a stil l 
& wil l  sa y lik e Postcards :  Beauteeeful ,  jee z the y reall y is . 

Wel l  that' s m e a  hill-gazer ,  &  mush y hipste r  her e sayin g salut e 
gazer-up ,  youn g Aldo o i s &  ain t  hung-up .  Lik e foreve r  &  fo r  never . 
Hi s ey e i s telescopi c glas s fro m Ol d Se a Capti n Bil l  whos e "underse a 
eye s o f  junk "  wer e als o firin g prophet s &  no t  merel y putter-downe r 
Swiftia n modes t  proposaler s o f  M o d e m U.S .  Shame s (lik e m y 
Socia l  protes t  o f  Nuclea r  Gian t  Love s once) . 

So I  leav e Tangier a o n 1s t  clas s Greyhound ,  gassin g w /  Aus -
tralia n exchang e nurs e t o Arizona  o n tourist-vacatio n (tha t  Mexica n 
story ,  I  swea r  i t  wa s a  lie ,  Dave .  N o i t  wasn t  bu t  wh y not ? N o 
matter) ,  h e ha s a  finge r  stas h o f  Demero l  i n he r  cun t  (menstruate d 
a wee k ag o no w tube s cake d w /  dead-fis h blac k blood) .  Sh e let s 
me discove r  stas h &  w e tur n o n i n Mexica n churc h w /  foldin g chair s 
& neo n Virgi n ad s i n Oaxaca ,  befor e a  cripple d blin d ricket s lic e 
infeste d bo y w/bedraggle d wing s drive s u p i n a n enormou s chrom e 
sho e w /  rea l  laces ,  taxi s u s t o airpor t  wher e melo n rind s pUote d 
by miniatur e plasti c replica s o f  WilHa m Blak e pilo t  u s t o a  countr y 
whic h appear s t o b e Ye s it' s a n ope n garbag e ca n i n Algeria ,  wher e 
rebel-fhe s swar m ove r  Frenc h win o clochard s i n immaculat e Foreig h 
Legio n uniform s pretendin g t o hac k the m t o piece s bu t  secretl y 
attachin g swolle n cock s t o electrode s o f  wine-matte d hai r  sparklin g 

133 



ALDEN VA N BUSKIR K 

with blue fire speckles all singing the Marseillaise & so we are to 
conduc t  th e fina l  dres s rehearsa l  o f  thi s musica l  comed y (Blak e 
replica s a s audience )  -thi s nurs e chic k &  mysel f  an d se t  t o spit -
shinin g ou r  baton s (ricke t  leg s o f  Mexica n boys )  i n ¿last y sweat s 
les t  w e mis s Curtai n time . 

Curtai n up .  Orchestr a t o blas t  off ,  instrument s explode ,  &  I 
announc e "Convulsio n i s beauty "  &  musi c o f  cracklin g oldtim e $ 
fam e violin s i s fo r  th e sensitiv e rear s o f  newspapermacheme n i n 
thi s reversibl e colla r  land .  "Heav e t o hearties "  &  choru s lin e o f 
wax ti t  cutie s appear s w /  weight s hangin g b y silve r  thread s fro m 
thei r  nipple s al l  draggin g &  heftin g a t  erec t  negr o coc k stickin g 
up thr u stag e floo r  int o thei r  crotche s whic h ar e perfectl y smoot h 
& withou t  cleft s (Al l  cun t  poet s parad e ou t  i n schizophreni c homo -
sex raving s a t  thi s poin t  alternatel y kissin g &  stabbin g youn g 
Arya n ushers) .  Charli e ChapU n stagger s acros s stone d &  carefull y 
razor s u p a  sli t  fo r  eac h o f  th e cutie s al l  slaverin g thei r  thank s 
afte r  him .  Dave' s ga y hairdresse r  fro m Ru e d e Sain t  Jacque s 
piroutette s behind ,  placin g powde r  puf f  o f  hai r  fuz z o n eac h blood -
les s slic e --whic h evanesce s &  become s ol d hair y spide r  sprocke t 
firs t  shocke d u s a t  earl y ag e whe n surprise d m a wipin g he r  as s & 
late r  dream t  bi g sex y bug s o f  caterpilla r  fu r  reall y ou r  o w n cock s 
disquised . 

A nd s o a t  Intermissio n I  dumpe d chic k &  caugh t  Greyhoun d 
of  Heave n fo r  Berkeley ,  Illinois ,  Berkeley ,  N e w York ,  etc .  onl y t o sa y 
Higgled y Piggled y don' t  writ e o n stuff ,  b e a  rea l  America n -  Blo w 
on Bromo-Seltzer ,  bee r  an d wholesal e dreams .  Stea l  ideas ,  b e indo -
lent ,  sa y B  flat  far t  &  Grampa' s pric k mol d o r  jus t  murme r  prett y 
syllable s t o y r  love d ones .  Lullab y t o th e God s i n thei r  o w n secre t 
language .  Fo r  exampl e Lam i  (her e I  di p int o pil e o f  rejecte d ms s t o 
supplan t  franti c wholesal e discount-house-purchase d imaginatio n no w 
out  o f  gree n stamps ) 
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UNSIDE 

th e grea t  mountain s o f  th e inne r  gallaxie s heav e up .  happenin g 
mor e an d mor e often ,  sometime s a t  night ,  ther e i s a  tightnes s i n 
th e throat ,  chest ,  th e bod y harg s fro m th e shoulder s b y achin g 
tendons ,  al l  th e necessit y o f  speec h turn s bac k o n itself ,  smothered , 
semanticall y ridiculed ,  th e caball a o f  th e hea d goe s o n counting , 
markin g th e hislor y o f  it s ow n acts ,  i  se e agai n a  chanc e scen e 

:thisafternoon i am driving, easing the car slowly through a crowded 
cit y street ,  hal f  mechanica l  i n m y physica l  dexterity ,  hal f  lookin g 
fo r  oute r  object s t o replac e th e gnawin g behin d m y eyes ,  ther e ha s 
bee n a  craz y crooke d fight ,  a  bridg e o f  tortur e wit h m y love ,  al -
thoug h i  a m lef t  drivin g th e ca r  i  wan t  someho w t o se e hi m comin g 
towar d m e i n th e sam e car ,  remov e mysel f  fro m m y actua l  space , 
hi s comin g back ,  th e touch ,  th e anxiou s breat h cough t  befor e ever y 
battere d ivor y renault . 

instead i stop in traffic behind an oldish black car, its driver a 
quee r  toug h i n hi s middl e twenties ,  hi s ow n particula r  fac e hidde n 
by th e mas k o f  vulga r  gdan ,  mach o throug h th e teeth ,  leanin g 
out  t o th e breadt h o f  hi s  shoulder s h e i s  engage d i n a  one-side d 
conversatio n wit h a n imperviou s beaut y drivin g th e elegan t  valian t 
stoppe d i n opposin g lan e a  foo t  fro m hi s  window ,  i  ca n se e th e 
word s forme d o n hi s  lips ,  agai n an d agai n th e laughter ,  hi s  cons -
tancy ,  he r  unbroke n indifference ,  i  remembe r  memorizin g hi s 
licens e plat e numbe r  6-19-19 .  w h y ? habit . 

and then my gasp to see the silouette beside him on the seat of 
hi s o w n vehicle ,  a  woman ,  ther e i s a  grea t  distanc e betwee n them . 
he continue s hi s  attempt s t o convinc e th e gir l  i n th e othe r  car . 
the n th e ligh t  changes ,  i  continu e behin d them ,  se e hi m reac h ou t 
t o touc h hi s ow n woman' s shoulder . 

she pulls away, stares out her window, another stop light, for some 
reaso n i  a m offended ,  i  wan t  he r  t o ge t  ou t  o f  th e car .  ge t  ou t  o f 
th e car ,  i  say ,  ge t  ou t  o f  th e ca r  dammit !  int o silence ,  h e poke s 
agai n a t  he r  shoulder ,  w e ar e stoppe d i n lane s abreas t  now ,  h e t o 
my righ t  nea r  th e curb ,  suddenl y sh e open s he r  doo r  an d runs . 
throug h th e cros s traffic ,  h e turn s righ t  whe n th e ligh t  changes . 
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i see her make the far corner, safe, and i turn left, begin to think 
of  othe r  things.. . 

will viet nam bring our heads crashing onto our graceless shoul-
ders ? i  £ui i  wonderin g a t  ratio s :th e makers ,  th e takers ,  th e (res -
ponsibilit y  o f  peoples) ,  th e strin g o f  tensio n betwee n th e world' s 
madness an d ou r  individua l  chao s bodyles s head s o f  vie t  con g 
soldier s han g befor e m y separat e eya s 

the pope wears a US army uniform, aztec gods crawl through 
trenches ,  Johnso n become s a  bloate d sant a clau s while ,  frame d o n 
a millio n t- v screens ,  h e tell s 'th e america n people '  abou t  th e dif -
ferenc e betwee n nauseatin g ga s an d poiso n gas .  th e nause a i s 
poisoned ,  m y hea d hurts ,  i  canno t  tel l  th e differenc e betwee n aspiri n 
an d birth-contro l  pills ,  can' t  tak e them ,  don' t  wan t  t o tak e to o many . 
to o much ,  can' t  tell . 

long lines of negro children drift slowly south from mississippi and 
an d alabama .  sout h fro m th e south ,  the y fin d onl y empt y jacals , 
rottin g mague y sucke d dr y o f  pulque ,  m y hea d hurts ,  i  a m n o 
longe r  driving ,  n o longe r  a t  th e wlheel .  sittin g befor e anothe r  wheel , 
th e key s obeyin g th e wanderin g min d 

i think of mahalia our gleaming black doberman cracked to a quick 
deat h b y a  fas t  ca r  thismorning .  intac t  bu t  still ,  beneat h th e tre e 
wher e the y pu t  her ,  he r  w a r m brow n eye s cristalize d i n sudde n 
glass-green ,  m y furtiv e high-spee d loo k a n hou r  later ,  th e car .  th e 
boy .  th e war .  th e gasses ,  on e an d all .  th e eyes ,  th e sound ,  th e words . 
thei r  struggl e t o escap e th e eye-walle d cell ,  th e metamonphi s o f 
exchange ,  th e wonde r  o f  duration.. . 

maps, and blueprints, huge bluebirds, tlie shadow of their wings. 
jro m wha t  conten t  thi s for m extend s / a water y circle ,  wings ,  shadow . 
a sk y fille d wit h th e heavĵ nes s o f  outline .  . . 

this bridge apart, these spiders artisans, craftsmen of another 
plane .  . . 

here the savage jug explodes, here the wind picks up in great 
circles ,  changing ,  dreaming ,  her e th e emptinss s become s full ,  th e 
ol d law s echo ,  th e ol d rite s reestablis h thei r  song ,  her e th e soun d 
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of  musi c clean s th e crevice ,  th e stai n fades ,  ride s off .  th e color s 
adjus t  themselve s t o ne w light . 

ANOTHER LOOK A T TH E TAROT 

for sergio 

the stars are over heads the ground damp and heavy beneath 
ou r  feet ,  tree s ver y presen t  lik e being s o f  anothe r  plane ,  th e situa -
tio n rbeginnin g o f  a  story . 

th e yea r  eighteen ,  majo r  arcana ,  jus t 
i n wit h pal e ligh t  int o th e afternoons .  spring .  th e car d ha s a 
blac k do g an d a  whit e do g howlin g a t  th e m o o n an d th e m o o n i s 
a straine d metamorphi s toward s th e sun .  th e tw o structure s migh t 
be tower s o r  piramid s o r  walls ,  fro m th e wate r  belo w a  smal l 
pat h wind s u p t o th e hig h groun d wher e th e dog s si t  an d th e cra b 
of  cance r  climb s slowly ,  ther e i s n o hurry ,  everythin g i n it s 
time ,  an d th e cra b i s  conscious ,  it' s  hi s year . 

th e fiftee n leave s o r 
tear s ar e scattered ,  falling ,  rising ,  the y ar e leave s o r  tears ,  a s th e 
leave s o f  th e trees ,  fallin g the y ar e tears ,  rising  the y mov e toward s 
th e beginning ,  leavin g thei r  mark ,  th e fillin g canno t  b e distinguish -
ed fro m th e emptyin g out ,  th e emptyin g ou t  i s a  filling ,  th e la w 
canno t  b e broke n an d i t  governs . 

onl y t o understand ,  th e blac k 
do g wa s a  smal l  doberman ,  slee k an d shiny ,  wit h a  spo t  o f  gol d 
at  it s  neck ,  th e blac k doberma n ra n an d nudged ,  playe d he r 
learnin g game s i n th e firs t  o f  he r  life ,  soo n sh e kne w th e house w 
kne w th e garde n wit h it s smal l  hol e i n th e fenc e fo r  leavin g an d 
entering ,  soo n sh e kne w people ,  snappe d a t  strangers ,  le t  th e chil -
dre n pul l  he r  ear s an d stic k thei r  fist s i n he r  mouth ,  turne d an d 
rolle d an d jumped ,  lef t  an d cam e back ,  tw o day s afte r  th e twenty -
firs t  o f  marc h sh e wa s hi t  b y a  ca r  an d throw n t o th e sid e o f  th e 
road ,  dead ,  no t  a  lim b disfigured ,  onl y th e thi n lin e o f  bloo d 
fro m he r  mout h an d th e w a r m brow n eye s cristalize d t o sudde n 
glas s green ,  eye s ope n sh e la y there ,  unde r  a  tree ,  on e o f  thos e 
trees ,  i n a n hou r  the y too k he r  away . 

th e whit e do g ha d bee n 
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ours too. when the doberman came we gave her to some campesinos 
at  th e en d o f  th e street ,  sh e wa s a  fluff y whit e do g fro m th e city -
poun d an d sh e to o ha d a  spo t  o f  gol d a t  th e neck ,  th e whit e do g 
an d th e blac k do g wer e friends ,  the y snuc k of f  togethe r  i n a  millio n 
dog-tim e sports ,  th e blac k do g save d th e whit e do g foo d fro m he r 
bowl ,  the y at e together ,  the y wer e friends ,  las t  nigh t  sh e bega n 
t o jum p i n th e street ,  no t  th e playtim e jum p bu t  a  wild ,  craz y 
jump ,  th e deat h agon y ha d begun ,  th e attack s laste d al l  night . 
i n th e mornin g sh e wa s dead . 

ninetee n o f  th e majo r  arcan a show s 
th e su n i n plai n control ,  th e line s o f  tormen t  o n th e moon' s fac e 
hav e levele d ou t  i n calm ,  th e ray s permeat e th e entir e uppe r 
region ,  fou r  sunflower s bloo m o n a  wall ,  befor e whic h a  radian t 
chil d ride s nud e o n a  whit e horse ,  i s  i t  a  leaf ,  a  banner ,  a  flame 
risin g o n th e righ t  side ? contact ,  th e child' s arm s ar e sprea d out , 
th e givin g ou t  an d takin g i n ar e indistinguishibl e again ,  bu t  th e 
tes t  i s  passed .  A s Lawrenc e said ,  "w e hav e com e through! " 

march, 1965. 

/ 
T^^c^tlérre^ r 
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A YELLOW GHOST 

The bi g co p looke d bigge r  off-duty ,  an d th e punk s looke d 
smaller .  I t  looke d almos t  lik e a n a d fo r  P A L .  Bu t  the y stuc k him , 
•wit h razors ,  unti l  th e coa t  h e wa s wearin g becam e mor e sea r  tha n 
sucker ,  an d hi s stance ,  prou d a t  firs t  glimpse ,  looke d ludicrou s 
fro m Üi e botto m o f  th e train . 

I don't know if it was a matter of skin-color, or radios. If it 
was a  matte r  fo r  th e Yout h Board ,  a  priest ,  or ,  perhaps ,  quit e 
simply ,  a  confrontatio n o f  evi l  wit h good .  Fo r  thoug h goo d ca n 
stan d al l  kind s o f  evil-evi l  canno t  stan d good . 

Anyway, he died, and they lived, and that makes sense, I 
suppose ,  i f  yo u connot e powe r  wit h good ,  an d weaknes s wit h th e 
Devil .  Goliat h died ,  an d littl e Davi d jived .  Bu t  then ,  again ,  ther e 
wer e fiv e littl e Davids ,  an d Bi g Goliath ,  mayb e h e ha d a  littl e 
woman,  an d a  fe w littl e David s o f  hi s ow n 

Oh well ,  i t  doesn' t  matte r  much .  I  don' t  tak e th e subway , 
and anyway ,  i f  I  did ,  I' d tak e alon g m y seeing-eye d dog .  Bu t 
someday ,  somewhere ,  o n th e step s o f  Manhatten ,  o r  th e Bronx ,  a 
stron g youn g m a n i s  goin g t o mee t  a  ghos t  i n yellow ,  an d al l  th e 
radios ,  an d priests ,  an d yout h board s aren' t  goin g t o b e abl e t o 
hel p hi m wort h a  damn . 

T HE RISIN G S U N 

"Well," Jack said, as he stripped down to his underwear, 
"th e compan y alway s sai d w e shoul d b e willin g t o d o anythin g t o 
sel l  ou r  product s i n Japan. " 

"Yes, "  sai d Jim .  "Hel p m e wit h thi s buckle ,  wil l  you? "  Th e 
sun wa s ver y ho t  outside ,  an d th e dressing-hu t  wa s boiling .  "Bu t 
do yo u thin k Ann a an d th e kid s wil l  mak e ou t  al l  righ t  wit h th e 
pension? " 

"Sur e the y will, "  sai d Jack .  " I  haven' t  an y worrie s o n tha t 
score .  Th e slidin g scale ,  an d th e ne w provisio n 2 a fo r  Junio r 
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Executives, and the condition in which I leave the company, boy, 
they'r e set. "  H e looke d a t  Jim ,  wh o wa s ahnos t  completel y lace d 
int o hi s battledress ,  an d wh o wa s bendin g dow n t o tak e of f  hi s 
shoes .  "Still... " 

"Still, "  sai d Jim ,  "yo u wis h yo u wer e a  bachelor ,  lik e me . 
Pass m e m y helmet. "  H e pu t  i t  on .  "It' s  th e remarriag e bit , 
isn' t  it? " 

Jac k nodded .  H e too k of f  hi s shoes .  "I f  onl y sh e remarrie s 
i n th e company, "  h e said .  "No t  som e Go d D a m n Jap. " 

They were both ready now. Jack and Jim shook hands. "So 
long ,  ol d guy, "  sai d Jim .  "I f  I  pul l  throug h this ,  I'l l  loo k ou t  fo r 
Anna an d th e kids. " 

"Thanks ,  Jim, "  sai d Jack .  "Anythin g yo u wan t  m e to...  ? 
"No ,  no, "  sai d Jim .  "It' s  al l  wit h th e lawyers .  We' d bette r 

get  going. " 

It was 3 o'clock. They each picked up their sword, and walked 
slowly ,  on e afte r  th e other ,  ou t  int o th e stadium ,  t o d o battl e t o 
th e deat h i n th e Jul y sunshine . 
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THE AMERICAN 

for Joe and Mary Fiore 

The American GI wore a dirty dark blue suit and white but-
to n dow n shir t  ope n a t  th e colla r  an d dirt y blac k shoes .  H e sa t 
at  th e table ,  nervousl y drinkin g a  cu p o f  coffe e an d watchin g 
Germans mov e aroun d him ;  occasionall y h e opene d hi s  sketch -
boo k an d dre w them ,  an d occasionall y the y cam e t o hi s  tabl e t o 
loo k ove r  hi s  shoulde r  withou t  commen t  a t  th e face s o f  line s o n 
th e pages ;  teen-ag e student s di d thei r  homewor k an d listene d t o 
Loui e Armstron g o n th e jukebo x no w an d the n askin g th e Amer -
ica n t o hel p the m wit h thei r  English ;  face s alread y th e for m o f 
th e Germa n language ,  eye s gazin g paralle l  abov e th e outwar d flo w 
of  words ,  wit h a  tightenin g o f  nostril s an d a  vertica l  pinc h a t  th e 
bridg e o f  th e nos e makin g a  facia l  axi s t o th e scalp ,  an d lookin g 
straigh t  a t  i t  th e America n though t  h e sa w a  profile ,  pivotin g o n 
an ope n mout h below ;  ""Mothe r  an d Daughter, "  h e wrote ,  an d hi s 
drawn ,  fluid,  nearl y speakin g lin e becam e thei r  tw o head s fou r 
eye s o n a n axi s dow n th e lef t  cente r  o f  th e pag e th e fina l  lin e 
movin g outward s alon g th e curv e o f  th e girl' s ar m an d ove r  he r 
wris t  th e bac k o f  he r  han d he r  fingertip s ove r  th e tableto p coffe e 
cups ,  a  slantin g ca r  i n th e distan t  street . 

He walke d dow n th e street ,  turne d a t  th e corne r  an d move d 
toward s th e promenad e alon g th e rive r  wher e h e sa t  o n a  benc h 
gazin g a t  th e river,  gazin g a t  rive r  tug s an d movin g barge s an d a n 
occasiona l  festivel y painte d pleasure ,  steame r  ful l  o f  singin g shout -
in g laughin g people ,  h e li t  a  cigarett e an d looke d a t  th e sk y an d 
mountains ;  a s bicyclist s angle d along ,  boy s an d girl s holdin g hand s 
slowl y walke d a  runnin g figur e caugh t  hi s  eye .  A n d a  prett y girl , 
wit h book s unde r  he r  arm ,  passe d singing ;  tree s leane d t o th e 
rive r  an d th e mountain s stoo d beneat h th e w a r m blu e sky . 

He pushe d ope n a  heav y darkl y staine d woode n door ,  glas s 
square d i n th e center ,  an d wen t  int o a  brigh t  cream y roo m wher e 
German m e n an d w o m e n dran k coffee ,  h e hesitate d an d wen t  unde r 
a square d arc h an d dow n a  hallwa y int o a  smal l  an d ver y dar k 
room ;  sof t  blu e flame  —buib s flanke d th e bar ,  an d th e blu e mirro r 
behin d th e row s o f  bottle s reflecte d hi m a s a  blac k shadow .  H e sa t 
on a  stoo l  an d pu t  hi s  sketchboo k o n th e ba r  a s th e barmai d ap -
proached .  H e gav e hi s  order ;  sh e poppe d th e bottl e o f  beer ,  ic y 
t o th e touch ,  i n fron t  o f  him ,  quietl y settin g heav y tuli p shape d 
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glass on a thick coaster beside it. He paid her and filled the heavy 
glass ;  th e barmai d wen t  throug h a  door .  Thei r  eye s ha d me t  fo r 
a moment  an d he r  contemp t  ha d glittere d -  a t  hi s nervou s si x 
foo t  figur e comin g int o th e roo m an d sittin g o n th e barstool ,  an d 
hi s ope n collar ;  hi s dar k suit ;  hi s Whit e America n face .  H e looke d 
around ,  h e wa s alone . 

The slot in the dor slid open, two eyes looked at his eyes, he 
hel d hi s passcar d u p an d th e larg e doo r  opene d an d h e staggere d 
i n sayin g hell o hell o grinnin g t o hi s America n expatriat e friends , 
"I' m here! "  an d obliquel y move d t o th e circula r  staircas e which , 
as a  m a n followin g a  corkscrew ,  h e descende d int o th e cella r  wher e 
smoke hun g thic k ove r  America n an d Germa n m e n an d w o m e n 
drinkin g an d talkin g sittin g o n sawed-of f  chair s thei r  knee s i n 
thei r  face s b y sawed-of f  table s listenin g t o th e scra p ban d playin g 
jazz ;  h e go t  a  bottl e o f  bee r  fro m th e darkl y whit e bohemia n 
beaut y behin d th e ba r  an d sa t  a t  a  tabl e b y himself ,  noddin g an d 
smilin g hell o t o a  fe w people ;  layin g hi s sketchboo k o n th e table ; 
he sa t  bac k leanin g agains t  th e wall ;  h e stare d a t  th e bottle .  H e 
drank ,  h e pu t  th e glas s besid e th e bottl e an d hea d o n arm s h e 
slep t  o n th e tabl e -  risin g wipin g spi t  fro m hi s lip s hi s eye s open -
in g int o appearin g ace s o f  th e American s -  on e ver y amuse d Ne -
gro ,  on e laughin g Mexican ,  G I  buddie s i n dar k blu e suit s sayin g 
"Wak e u p baby ,  wip e you r  face. " 

He bega n t o laugh ;  h e too k a  gul p o f  Lopez '  bee r  murmurin g 
"Col d cold, "  an d the n Matty' s repeatin g "Col d col d - " 

The plac e wa s filled ,  th e musician s interrupte d eac h othe r 
and the n splice d sound ,  instrument s blazing . 

"Europe!" he said loudly - he stood up, threw his fists in the 
ai r  an d fell ,  the y caug h hi m an d h e san k forwar d snarling ,  "Wha t 
do yo u -  wha t  do ,  /  -  wha t  d o I  -  I  don' t  kno w wha t  t o -  D O 
wit h it! " 

The America n expatriate s noddded ;  the y sai d yeah ,  true . 
He shouted ,  "O r  m e !  M E -  wha t  wil l  I ,  hav e I  -  don e wit h 

M E ! "  H e savagel y pointe d a t  Jim :  "Ar e yo u m e ? "  The n a t  Larry : 
''You! " 

They seriousl y shoo k thei r  heads . 
" I  am! "  Standing ,  h e smashe d fis t  int o palm ,  an d hi s fac e 

went  cherr y re d -  choking ,  " /  a m m e ! " 
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C A R T AS L E T T E R S C A R T A S L E T T E R S C A R T A S L E T T E R S 

El  Monasterio ,  Bogotá ,  1965 . 

...Tienes razón, las cartas son mejores que la literatura. 
Yo detest o l a literatura ,  po r  es o escrib o tanta s cartas .  Adria -
no González ,  de l  Teclh o d e l a Ballen a e n Caracas ,  s e lamentab a 
hac e poc o e n u n ensay o sobr e e l  Nadaísm o publicad o e n l a 
Revist a Cal ,  qu e y o m e desperdiciab a e n hace r  e l  amo r  y  e l  art e 
co n mi s amago s ( y amigas )  po r  correspondencia .  Desd e luego ,  é l 
l o veí a com o u n fervo r  d e solidarida d espiritua l  despué s d e m i  furio -
so nihilismo .  Per o e n e l  fondo ,  un a cart a e s e l  únic o medi o d e comu -
nicació n par a un o quere r  V E R D A D E R A M E N TE a  l a gente ,  sobr e 
tod o a  lc « amigos ,  sobr e tod o a  lo s poetas ,  ( a quiene s po r  otr d 
part e e s cas i  imposibl e amar) .  A  t i  t e gusta n mi s carta s y  la s pu -
blicas ,  n o m e opongo ,  es o est á bien ,  e s com o s i  un o s e la s mandar a 
en 2  hoja s a  nuestr a amig a América .  Tampoc o m e d a mied o qu e 
una cart a m e "comprometa" .  Par a m í  n o e s u n document o priva -
do,  n i  clandestino .  Piens o qu e u n escrito r  est á "embarcado "  e n 
cad a palabra ;  cad a palabr a d e u n escrito r  tien e e l  vaJor ,  o  e l  n o 
valor ,  d e u n document o público .  Y o n o so y escrito r  qu e s e escon -
de,  qu e s e reserva ,  qu e s e "cuida" ,  qu e hac e diplomaci a co n e l 
espíritu .  Hac e poc o Jua n Liscan o public ó e n s u Revist a Zon a Fran -
ca un a co n fuerte s acusacione s a  l a cultur a y  l a polític a d e m i 
país .  Es a cart a form ó un a especi e d e lí o diplomático ,  e l  embaja -
dor  e n Caraca s l a recort a y  l a enví a a  m i  patri a com o u n docu -
ment o punitivo ,  com o un a acusació n contr a mí .  Lueg o vien e e l 
castigo :  u n periódic o expuls a a  lo s nadaísta s d e su s página s lite -
rarias .  Perfecto ,  hemo s pagad o e l  precio .  ¿Quié n dij o qu e n o es -
tamo s dispuesto s a  responde r  com o se a nuestro s pensamientos , 
así  se a cárcel ,  silencio ,  persecució n y  anonimato ? L a glori a d e pa -
pel  o  l a sill a eléctric a no s tiene n si n cuidado .  Qu e veng a l o que l 
sea a  caus a d e nuestr a honradez ,  l o qu e se a ser á siempr e bienve -
nid o (pedimo s a  lo s diose s qu e n o se a l a muert e todavía ,  n o po r 
nosotros ,  n i  po r  l a literatuia ,  e s po r  nuestra s mujeres) . 

Ahor a e n t u cart a d e marz o m e da s l a clav e de l  enigm a " .  .  .es -
to y segur o qu e la s carta s so n ho y u n géner o literari o a  l a altu -
r a d e cualquie r  otr o géner o com o ante s n o habí a existido .  Y 
es qu e la s cosa s qu e actualment e está n sucediend o e n e l  corazó n d e 
lo s hombre s está n apena s dibujándose ,  está n sól o tomand o ciert a 
forma ,  y  es e temblo r  de l  espírit u todaví a n o pued e se r  definid o n i 
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expresad o e n form a mejo r  qu e e n la s carta s qu e lo s poeta s s e cru -
za n entr e sí ,  porqu e e n esa s carta s manda n s u amistad ,  s u hom -
br o par a solidarizars e e n l a lucha... " 

Perfecto ,  tiene s razón ,  monje .  L a bellez a y  l a verda d d e 
esos testimonio s íntimos ,  personales ,  radic a e n s u desinterés ,  e n 
l a espontaneida d de l  espíritu .  Y o d e ningun a hag o u n borrador , 
ni  sac o copi a co n destin o a  l a Inmortalidad .  E n est o n o so y fran -
cés .  Par a m í  ha n cumplid o s u finalida d e n e l  corazó n de l  amago , 
en eso s 5  minuto s d e m i  presenci a e n é l  realiz a s u gjoria .  L a suer -
t e qu e corran ,  s u pasad o o  s u porvenir ,  n o m e interesa n e n abso -
luto ,  y a n o so n mías . 

Por  otr a parte ,  com o "documento s históricos "  m e parece n 
que define n fielment e un a época ,  un a generación .  Est o m e h a 
animad o par a reuni r  e n u n pequeñ o libr o alguna s bella s carta s 
de lo s artista s y  escritore s d e l a actua l  generació n americana ,  a  quie -
nes quier o mucho ,  y  a  quiene s m e lig a un a comunida d d e inte -
rese s y  d e afinidade s espirituales .  Y o pedir é ante s s u consenti -
mient o par a n o comete r  algun a "indiscreción" ,  aunqu e est a repug -
nant e palabr a e s d e l a jerg a diplomátic a y  n o d e lo s poetas .  Noso -
tro s n o somo s marica s n i  cobardes ,  nosotro s n o echamo s l a bomb a 
atómic a par a tene r  razón ,  n i  par a qu e ell a resuelv a nuestro s pro -
blema s po r  nosotros .  Per o nosotro s tenemo s l a Palabr a qu e e s má s 
morta l  qu e toda s su s armas.. . 

GONZALO ARANGO 

Baires ,  abri l  4  d e 1965 . 

... recibo carta de Vds. y también les saludo. Aquí el al-
manaque anunci ó e l  otoño ,  per o tod o alrededo r  so n tule s prima -
verales .  Estamo s trabajand o e n e l  nuev o E C O,  e l  rest o so n titulare s 
horrible s e n lo s diario s y  gent e cieg a pisoteand o lo s jardines .  Esta -
ba previsto ,  est e desorde n aimnientará ,  e s part e d e nuestr o creci -
miento .  N o cre o qu e se a u n castigo ,  e s má s bie n u n aviso .  Tod a 
est a muert e m e hac e desea r  má s vida .  Cad a segund o d e m i  dí a 
est á aplicad o a  ello .  Y  s é qu e somo s mucho s e n ta l  labor .  Nad a 
ha y qu e organizar ,  cad a cua l  aprend e a  camina r  sobr e su s propia s 
piernas .  M e cuest a much o ponerm e a  escribir.. .  m i  últim a novel a l a 
esto y viviendo ,  e s l o qu e t e contab a un a vez ,  y  y a Suzuk y l o do -
cumentó :  se r  artist a d e l a vida .  E l  rest o e s vanida d y  egoísmo . 
Esto y m u y lejo s d e habe r  vencid o a  mi s vicios .  A l  meno s s é qu e 
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lo s teng o y  trat o po r  l o tant o d e n o rendirle s culto .  Sól o quier o 
proyecta r  m i  capacida d d e amar ,  d e crear .  L a libertad ,  l a vida ,  l a 
Iluminación.. .  todo s so n trabajo s permanentes .  Nad a deb e sis -
tematizarse ,  nad a e s estático .  Tod o fluye, y  co n tod o debemo s 
fluir .  N i  religión ,  n i  filosofía ,  n i  política.. .  ningú n dogm a pue -
de abarca r  e l  proyect o vital .  Cuand o creemo s habe r  atrapad o un a 
verdad ,  ést a y a s e h a agotado .  Debemo s adelantarno s siempr e a 
la s definiciones .  N o rotula r  nada.. .  vivi r  sencillament e si n toma r 
más d e l o qu e necesitemos.. .  si n rodeamo s d e propiedade s qu e 
termine n poseyéndonos .  Ha y do s clase s d e poetas :  lo s qu e denun -
cia n l o caduc o o  lo s qu e animcia n l o nuevo .  Quier o se r  u n anun -
ciador .  Y a ha y much o lament o sobr e l a tierra ,  y a ha y mudh a vio -
lenci a y  much o dolor .  Nad a d e cerra r  lo s ojo s a  tant a miseria ,  po r 
el  contrario :  descubri r  qu e d e est a vid a podemo s crea r  u n templ o 
invisibl e d e alegrí a y  fertilidad . 
Pensab a est o porqu e as í  com o a  un o l e result a difíci l  vivi r  ar -
mónicamente ,  tant o má s difíci l  result a convivir .  Sobr e tod o entr e 
sere s qu e anda n a  l a búsqueda ,  atormentados ,  golpeado s o  inde -
fensos .  . .  m e refier o a  lo s poetas .  Ahor a n o e s moment o d e discutir . 
L a únic a prédic a posibl e e s e l  ejempl o y  e l  trabaj o personal ,  soli -
tari o o  solidario ,  n o interesa .  L a nuev a solidarida d nunc a debe -
r á se r  un a bandera .  Deber á se r  u n sentimient o silencioso .  Discuti r 
y nega r  a l  prójim o e s convertirs e e n embajado r  d e l a muerte .  Lo s 
que estamo s po r  l a defens a d e l a vid a e n medi o d e un a situació n 
crimina l  n o podemo s distraemo s d e l a misió n fundamenta l  d e 
nuestra s vidas :  contribui r  a  l a expansió n d e l a concienci a d e nues -
tr o tiempo ,  moviliza r  la s energía s profunda s d e nuestr o ser ,  se -
gui r  reflejand o es o e n la s revisteis ,  y  as í  estimula r  l a evolució n d e 
nuestr a especi e haci a u n estrat o má s noble .  Nad a d e est o qu e 
dig o e s nuev o n i  pretend e serlo .  Cas i  esto y repitiend o palabra s d e 
otro s qu e comenzaro n a  camina r  est e sender o ante s qu e nosotro s 
tres .  Y  all í  está n Gregorio ,  Sarita ,  Ximen a y  millone s d e otro s 
niño s preparándos e par a continuarlo . 
Hay much o fanatism o y  sorder a e n toda s partes .  Sí ,  un a ve z 
LeRoi  Jone s m e escribi ó qu e e l  C o m o necesitab a " a stronge r  edi -
toria l  hand" .  Sí ,  s e l o escrib í  a  Ernesto .  Sí ,  n o t e l o escrib í  a  vos . 
Tant o e l  Corn o com o e l  Ec o ha n publicad o cosa s malas ,  n o e s noi -
vedad .  N o teng o nad a qu e criticarte .  E s m u y fáci l  opina r  cuand o 
el  qu e s e romp e e l  lom o sacand o un a revist a e s otro .  L e coment é 
eso a  Cardena l  ante s d e conoce r  personalment e a  u n montó n d e 
gente .  Per o despué s d e 10 0 día s co n lo s poeta s d e Nuev a York , 
despué s d e esta r  co n lo s poeta s nicaragüense s y  d e much o más. . . 
veng o dándom e cuent a qu e e n mucho s caso s l a poesí a e s u n bue n 
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pretext o par a encubri r  l a perez a espiritua l  y  l a pobrez a psíquica . 
Muchos qu e parecía n se r  maravilloso s humanista s po r  carta ,  per -
sonalment e resultaro n vacíos ,  resentido s y  destructivos .  Es a diso -
ciació n m e subleva .  Se r  y  obr a debería n se r  un a sol a cosa .  E l  îéis -
t o e s mentir a y  basura .  S i  e n verda d somo s artífice s de l  fueg o 
primitiv o y  d e l a ternura ,  result a inconcebibl e qu e n o seamo s e n 
l a vid a cotidian a l o qu e somo s e n nuestro s escritos .  Y  viceversa . 
A est a altur a m e est á entrand o u n poc o d e asc o po r  l a literatura . 
Sí ,  esto y d e acuerd o co n Henr y Mille r  cuand o dic e qu e tod o 
l o qu e est á e n e l  medi o d e l a call e e s literatura .  Conoc í  a  mucho s 
literato s durant e m i  viaje .  Y  m e cans é d e registra r  historia s d e 
mezquinda d y  vanagloria .  A  est a altur a m e gustarí a má s camina r 
co n Vds .  po r  e l  Prad o Churubusc o comiend o elote s qu e lee r  su s 
poemas.  So y sincero .  N o pong o e n dud a la s obra s sinceras .  L o qu e m e 
fatig a e s est e personaj e qu e d e pront o s e dic e poeta ,  qu e d e pront o 
se sient e privilegiado ,  y  qu e d e pront o empiez a a  dictamina r  so -
br e l a vid a y  l a muert e d e su s contemporáneos .  O  sea :  un a fars a e n 
nombr e d e l a Poesía .  Y a conocéi s l a diferenci a entr e lo s qu e escri -
ben poema s y  lo s qu e so n poetas .  E l  rest o e s ruido . 
El  verdader o poet a l o e s si n necesida d d e pregonarlo .  E l  verda -
der o revolucionari o l o e s si n publicitario .  E l  verdader o hombr e 
l o e s viviendo .  Co n tod a intensidad ,  co n tod o orgullo ,  co n e l  cora- S 
zó n abiert o y  la s mano s limlpias . 
Alg o concluy e y  alg o comien2a .  Estamo s moviéndono s e n e l  me -
di o d e tod o eso .  E l  C o m o tien e errores ,  com o todo s tenemoi s 
errores .  Cad a erro r  e s un a nuev a posibilidad .  Somo s nuestro s pro -
pio s maestros .  Y o nad a teng o qu e criticar .  Quie n critic a e s porqu e 
necesit a qu e l e preste n vida .  Quie n tien e vid a propi a n o necesit a 
meters e e n l a ajena . 
Vivir ,  deja r  vivir ,  y  s i  e s posible ,  ayuda r  a  qu e otro s vivan . 
Per o n o criticando ,  sin o amand o amand o amand o hast a qu e s e 
nos acab e e l  aliento .  Qu é e s "l a poesí a qu e tod o e l  puebl o entien -
de? "  Acas o Ernest o v a a  nega r  a  Dyla n Thoma s porqu e u n guajir o 
no l e entiende ? Qu é escuel a poética ? Qu é partid o político ? cuán -
t a ceguera.. .  Sergio ,  cuand o hable n ma l  de l  C o m o ,  cuand o t e re -
d a m en qu e t e embanderes ,  cuand o niegue n t u existenci a lo s poe -
ta s qu e n o publicas. .  .  alégrate.. .  e s qu e lo s pobre s d e espírit u 
se está n quitand o l a caret a y  comienza n a  mostra r  s u veneno .  Est e 
es u n moment o tremendo ,  n o quisier a deci r  crucia l  porqu e e s un a 
palabr a m u y manoseada .  Vemo s bie n cóm o tod o s e derrumba ,  l o 
viej o s e acab a irremediablemente .  Entonce s ha y gent e qu e empiez a a 
tambalearse ,  y  alguno s cas i  quiere n arrastra r  consig o mismo s a  to -
dos lo s demás .  Y o nad a teng o qu e reprocharte ,  n i  a  Ernesto ,  n i  a 
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Squirru ,  n i  a  Ro i  Jones ,  n i  a  nadie .  L a únic o qu e dig o e s qu e cad a 
uno e s responsabl e d e s u propi a vid a y  s u propi a libertad ,  y  qu a 
el  tiemp o qu e pasamo s diciéndole s a  lo s demá s cóm o debe n vivir , 
es tiemp o qu e restamo s a  nuestr a propi a vida ,  a  nuestr o propi o 
milagro . 
Me fatigo .  E l  tem a e s prolongado .  Teng o much o trabaj o en -
tr e manos .  Discúlpam e qu e t e escrib a a  borbotones .  Suced e qu e 
me duel e tant a torpeza ,  y  so y ta n torp e com o cualquie r  otro .  N o quie -
r o agrega r  má s ruid o a l  desorden ,  n i  má s desperdicio s a l  basural . 
Alg o nace ,  y  cad a un o d e nosotro s e s responsabl e d e s u crecimien -
to .  E s com o s i  estuviéramo s e n u n gra n jardí n llamad o mundo . 
Poeta s desnudo s recibiend o a  periodista s e n Cub a n o hubo .  L o 
que pas a e s qu e ha y mucho s co n mierd a e n e l  luga r  de l  cerebr o 
y com o ta l  necesita n idea s mierdosas ,  e  imágene s d e ta l  índole . 
Te abraz a t u hermano ,  l o mism o a  quiene s amas .  Hast a luego . 

MIGUEL GRINBERG 

Lima ,  3 0 d e Abri l  d e 1965 . 

... tu carta llegó justo cuando la nube más densa cubría el sol. A 
travé s d e Centroaméric a e l  viaj e estuv o llen o d e experiencia s ma -
ravillosas .  Lugare s insospechados ,  gent e increíble ,  s i  t ú quiere s 
nad a nuev o e n est e mundo ,  par o s í  par a m í  qu e habí a estad o dur -
miendo .  M i  cerebr o comenz ó a  trabajar ,  a  hace r  funciona r  parte s 
hast a entonce s ociosas ,  desperdiciadas .  A l  desembarca r  e n Guaya -
qui l  tod o cambió .  Enferm é realmente ,  l a fiebr e n o m e dej ó u n sol o 
día .  Ilean a Espinel ,  s u hermano ,  Garcé s Larrea ,  Eduard o Jaramill o 
se encargaro n d e borrarm e l a impresió n d e hostilida d de l  ambien -
t e co n qu e m e habí a encontrad o a l  desembarcar .  Par a toma r  e l 
autobú s a  Lim a fu e precis o toma r  u n vapo r  a  Puert o Bolívar .  E n 
él  pasamo s l a noch e e n hamaca s junt o co n otra s 10 0 personas .  A  pe -
sar  d e l a fiebr e n o quis e dormir .  E l  recorrid o po r  e l  Golf o baj o l a lu z 
de l a lun a fu e alg o ta n bello .  Apena s l a bris a lograb a refrescarme . 
Llegamo s a  l a madrugada .  E n e l  puert o tuv e u n descuid o y  lo s es -
tibadore s m e libraro n de l  pes o d e m i  máquin a d e escribi r  y  d e 
mi í  cheque s d e viajero .  Oegu é a  Lim a cas i  si n dinero ,  debilitado , 
y es o m e hací a ve r  u n horribl e panoram a — l o cua l  n o er a verda -
deramente .  Encontr é mu y buen a gent e qu e m e ayudó .  Raque l  l a 
primera .  Entonce s lleg ó t u cart a y  desd e es e moment o e l  ciel o co -
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menzó a  despejarse .  Lueg o recib í  noticia s y  diner o d e casa .  Volvi ó 
a mí  l a segurida d y  l a devolució n d e mi s cheque s est á próxima . 
Puedo decirt e qu e y a esto y completament e bien .  Cre o qu e tod o est o 
er a necesari o ante s d e hace r  l a ascensió n a  Mach u Pichu .  E l  jue -
ves salg o a l  Cuzco .  Har é tod o l o qu e dices .  Ahor a s é l o imjpor -
tant e qu e e s e l  lugar .  Estar é all í  .co n verdader o fervo r  d e iniciad o 
aunqu e todaví a m e falt e much o par a serlo .  Cuand o m e dice s qu e 
pront o eso s lugare s será n inaccesibles ,  qu e será n inclus o olvidado s 
por  la s agencia s d e turism o y  dejará n d e interesa r  a  lo s antropó -
logo s record é inmediatament e u n artícul o qu e habí a leíd o u n dí a 
antes .  U n geólog o decí a e n é l  qu e s e h a abiert o un a griet a desd e 
l a bas e hast a l a cim a d e l a montañ a dond e s e asient a l a ciuda d sa -
grad a d e Mach u Pich u y  qu e exist e e l  peligr o d e u n desgajamient » 
si  n o s e toma n precauciones .  Clar o qu e esa s precaucione s repre -
senta n much o trabaj o y  much o diner o y  n o cre o qu e s e tome n 
mucho empeñ o e n efectuarlas .  Así ,  Mach u Pich u est á e n peligr o 
y l o má s sorprendent e e s qu e tod o est o coincid e co n l o qu e t ú di -
ces .  Y a s é qu e e l  peligr o n o e s inminente ,  qu e tomar á acas o siglo s 
que esto s lugare s s e torne n inaccesibles ,  per o y a m e sient o afortu -
nado d e esta r  aquí,, . 

A R T U RO C A L D E R ÓN 

cuand o comienz a e l  sign o d e gémini s 
inviern o d e bueno s aires . 

,. .  gracia s a l  númer o 1 3 de l  corn o m e enter é qu e ha y aqu í  u n ta l 
Bartolom é qu e manej a un a sustanci a resplandeciente ,  y  est á aqu í 
segurament e a  poco s paso s y  n o l o habí a leído ,  s e pud o abarca r 
en un a mirad a a  gent e com o bayley ,  madariaga ,  guirri ,  ta n dis -
tinto s y  cad a un o ta n e n u n mundo ,  e n fin ,  cre o qu e est e verd e 
númer o de l  corn o e s u n poétic o alarid o transcontinental ,  fluídic o y 
hermoso ,  "l a poesí a sopl a dond e quiere "  dij o algú n poet a — y aqu í 
eS vendaválica .  disfrazad o d e cangur o e l  corn o s e desliz a po r  la s 
calle s d e bueno s aire s recogiend o e n s u bols a l a dur a curiosida d d e 
lo s jóvenes., , 

ELIZABET H A Z C O NA C R A N W E LL 
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bueno s aire s 2 7 d e marz o 6 5 
año de l  prime r  hombr e desnud o e n e l  espaci o 

querido sergio vuelvo recién de córdoba san juan y mendoza y me 
encuentr o tu s línea s qu é e s es o c o m o atacad o hermano s d e amé -
ric a alg o s e dispersa ? esper o qu e sól o se a l a expresió n d e l a mal a 
hor a d e u n me s e n i m añ o u n añ o enormement e creativ o vivid o 
D E N T RO d e cad a dí a cad a c o m o colocad o e s un a corrient e d e 
air e fresc o u n ventilado r  d e palabra s alada s haci a tod o e l  su r  pá -
jaro s d e colore s trayend o la s voce s d e tod a améric a realizand o l a 
unió n e n u n continent e 4'mund o alg o inusitadament e orgánic o 
el  6 5 cre o qu e va n a  pasa r  mucha s cosa s e n lo s individuo s l a poesí a 
lo s pueblo s lo s matrimonio s lo s gérmene s rebelione s y  l a revolu -
ció n seguirá n cayend o careta s habr á desercione s e n mas a lo s par -
tido s político s y  artístico s dará n su s última s pirueta s y  habr á e l 
gra n deshiel o interio r 
tod o s e reduc e y a a  un a cuestió n d e salu d y  enfermeda d 2  estado s 
cad a un o totalment e ajen o a l  otr o y  d e l a enfermeda d s e pas a a  l a 
salu d orgánicament e e n bloqu e careta s ha y mile s cad a dí a s e des -
cubr e un a nuev a a  l a ve z qu e m u y cerc a s e abr e un a nuev a puert a 
al  vací o desnud o per o estrellad o 
leono v poet a salt a a l  espaci o interio r 
co n un a regader a par a la s estrella s 
keat s dice :  "qu e sól o qued e jac k salu d e l  sincer o jac k salu d des -
tierra s a  salu d y  destierra s e l  mund o entero " 
nadaísta s ballenista s tzántzico s ec o corn o raque l  migue l  vignat i  Ser -
gi o margare t  y  tanto s má s la s voce s de l  continent e nuev a cart a 
sola r  liberand o su s raíce s todo s trabajand o todo s lo s viajero s y  lo s 
clavado s todo s tod o todo s e n movimient o profund o est o n o l o pue -
den para r  salv o co n genocidi o y  l a époc a e s diferent e a  aquell a e n 
qu e destruyero n l a cas a d e lo s canto s y  mataro n a  lo s cantore s 
del  so l 
hay qu e construi r  d e abaj o par a arrib a l a nuev a atmósfer a y  l a 
cas a qu e e s toda s la s casa s y  lueg o daya l  marian a gregor y sara h 
dhyan a ximen a 
me vo y a  recosta r  u n poc o t e dej o 
el  1 3 e s e l  c o m o de l  past o e s tod o hermos o fuert e redond o agu a 
en m i  car a com o u n arroy o mendocin o 
tu s tre s poema s th e Canadian s joe l  cohé n margare t  vignat i  migue l 
yánove r  baudoui n ann e brittai n not a d e editore s y  editor' s not e 
t e enví o alguna s palabra s y  dibujo s mío s n o s é s i  t e gustará n 
mi  direcció n e s po r  ahor a l a mism a aunqu e cre o qu e dentr o d e 
poc o m e la s tomar é t e avisar é 
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el  poet a be n hazi m d e córdob a españ a qu e vivi ó de l  99 4 a l  106 3 
dic e e n u n poema :  "ve o un a form a human a per o s i  aguz o e l  en -
tendimient o encuentr o qu e e s u n cuerp o procedent e d e la s alta s 
esfera s 
pertenec e a l  mund o d e lo s ángele s o  a l  d e lo s hombres ? aclárame -
l o porqu e m i  inteligenci a e s incapa z d e comprenderlo " 
tod o est o n o vien e a  qu é per o ho y e s madrugad a d e doming o e n 
bueno s aire s y  e l  mund o y  ha y pájaro s y  ómnibu s y  l a nen a d e 
abaj o habl a y  habl a sol a totalment e loc a y  alegr e 
saludo s fraternale s 

S A N T I A GO M A T H I E U 

Montevideo ,  Juni o 19 ,  196 5 

. .. Estamos remitiendo a esa Revista, por otra vía, un ejemplar de 
"Canca o par a Ante s d o Amanhecer "  de l  poet a brasiler o Jos é Lea o 
de Carvalho ,  qu e h a sid o e l  libr o d e poesí a má s vendid o e n Brasi l 
despué s de l  golp e milita r  d e lo .  d e Abri l  d e 1964 . 

Conociend o la s grave s persecucione s qu e so n dirigida s contr a 
él  po r  la s actuale s autoridade s d e s u país ,  amigo s de l  autor ,  e n 
Uruguay ,  integramo s u n movimient o d e ayud a y  solidaridad ,  cuy o 
éxit o depend e evidentement e d e l a resonanci a internacional . 

Lea o d e Carvalh o est á viviend o clandestinament e e n s u paí s 
hac e 1 5 meses .  E l  2 4 d e Juni o d e 1964 ,  e n s u ausenci a y  d e s u 
espos a — l a psicóloga-clínic a Rianet e Botelh o Lea o d e Carvalho— , 
su hoga r  fu é invadid o po r  u n grup o d e 1 0 militare s qu e destru -
yero n objetos ,  tiraro n a l  pis o s u biblioteca ,  pisotearo n lo s libros , 
robaro n alguno s d e ellos ,  secuestraro n documento s y ,  l o qu e e s 
peor ,  durant e 4  hora s y  medi a emplearo n e l  terro r  contr a lo s hijo s 
el  escrito r  (un a niñ a d e 9  año s y  tre s niños :  un o d e 8 ,  otr o d e 3 
y e l  meno r  co n meno s d e 2  años ,  entonces) ,  qu e estaba n baj o lo s 
cuidado s d e un a person a d e confianza .  C o m o s i  n o fuer a suficiente , 
lo s militare s hiciero n "rehenes "  d e esa s criatura s po r  do s día s y 
dos noches ,  co n e l  intent o d e captura r  a  s u padre ,  hast a qu e l a 
espos a de l  escritor ,  po r  medi o d e u n ardi d y  co n l a ayud a d e per -
sona s amigas ,  consigui ó libera r  su s hijo s si n qu e lo s guardiane s 
l o percibieran .  Per o la s consecuencia s n o terminaro n ah í  par a la s 
criaturas .  E l  niñ o d e 3  año s s e qued ó ta n aterrorizado ,  qu e nece -
sit ó d e asistenci a psiquiátrica . 

Durant e lo s 7  mese s siguiente s a  es a violencia ,  e l  escrito r 
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vivi ó co n tod a s u famili a e n l a clandestinidad ,  recorriend o e l  Bra -
si l  d e u n lad o a  otr o par a despista r  a  su s perseguidore s que ,  a l  n o 
tene r  ningun a fot o recient e d e él ,  le s fu é imposibl e localizarlo . 
Y e n esto s viaje s é l  escribi ó "Un a famili a e n l a clandestinidad" , 
que s u abogad o est á intentand o edita r  e n Argentina . 

Ahora ,  desd e febrero ,  s u famili a volvi ó a  tene r  vid a "normal" , 
per o é l  sigu e ocult o e n algú n rincó n d e Brasil .  Recié n e n est e mes 
de Juni o lo s periódico s d e Sa n Pabl o (dond e viví a e l  poeta )  y 
Guanabar a publicaro n la s acusacione s d e la s autoridade s contr a 
Leao d e Carvalho .  Po r  su s idea s y  po r  su s libros ,  e l  Tribuna l  Mi -
lita r  qu e l o juzg a —siend o e l  escrito r  u n civil! — pretend e par a 
él  "d e 1 5 a  3 0 año s d e prisión "  (art .  14 3 de l  Códig o Pena l  Milita r 
de aque l  país) . 

Es par a hacerle s conoce r  est e absurd o inquisitorial ,  qu e ex -
ponemos lo s hecho s a  Ustedes . 

Les pedimo s qu e comprenda n e l  asunt o plantead o e n est a 
cart a baj o e l  ángul o d e l a liberta d d e pensamient o y  d e l a necesa -
ri a solidarida d entr e lo s trabajadore s intelectuale s d e tod o e l  mun -
do.  Solicitamo s l a ayud a d e Ustede s (directament e o  po r  otra s vías ) 
en la s forma s qu e considere n mejor :  manifiestos ,  artículo s y  carta s 
a la s embajada s brasileras ,  po r  ejemplo ,  qu e exprese n e l  repudi o 
del  intelectua l  mejican o ( j  norteamericano )  contr a es a persecució n 
a u n hombr e d e pensamiento.. . 

WINSTON ROSS 

PAJARO CASCABEL 

Revista de Poesía de 

la Nueva Era 

Apartad o Posta l  13-54 1 

México 13, D. F. 

ACADEMUS 
Revist a d e l a Faculta d d e 

Pedagogía ,  Letra s y  Ciencias . 

Universida d Veracruzan a 

Apartad o Posta l  28 1 

Jalapa ,  Ver. ,  Méxic o 

SOL CUELLO CORTADO 

revista y ediciones de la 
Nueva Poesía . 

Apartad o Posta l  12-607 , 

Sabana Grand e 2 ,  Caracas , 

VENEZUELA. 
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Hurlston e Park ,  N.S.W. ,  Australi a 
M ay 6 ,  196 5 

.. .  I  sa w you r  magazin e i n Melbourn e an d wa s s o elate d b y i t  I 
bough t  al l  bac k copie s an d walke d home .  I'v e bee n kickin g aroun d 
th e plac e a  bit ,  readin g poetr y whe n I  hav e th e chance ,  bu t  no t 
many listen .  It' s  desheartenin g sometime s the y onl y applau d be -
caus e the y fee l  the y should ,  don' t  wan t  peopl e t o thin k they'r e 
narro w minded .  Ther e i s on e consolation ,  a t  leas t  th e Ucime s o f 
Joh n Newlove ,  Georg e Bowering ,  Raque l  Jodorowsky ,  Ronal d Bayes , 
et c ar e bein g hear d wher e previousl y th e onl y poet s tha t  existe d 
wer e Henr y Lawson ,  Banj o Patterso n (Bus h Balladists ,  yo u know , 
rea l  Australian .  .  . G O R D ON L A S S L E T T . 

Calgary ,  M a y 6/65 . 

... fucking US foreign policy is foreign to human beings. Wrong 
wrong ,  al l  ove r  th e world .  Dominica .  I  lov e th e constitutionalist s 
of  Dominica .  I n an y case ,  th e Canadia n pres s an d T V an d radi o 
hav e com e ou t  ver y stron g agains t  th e U S there ,  eve n showin g lot s 
of  fil m take n insid e th e cit y o f  Sant o Domingo ,  where ,  youn g 
Domincan s tol d al l  Canad a o n T V screen s tha t  U S wa s wron g an d 
Bosc h wa s wanted .  I' m gla d o f  that .  Yo u shoul d hav e hear d th e tíiings 
th e G B C sai d agains t  Johnson ,  callin g hi m a  lia r  i n straigh t  terms . 
Also ,  di d yo u kno w tha t  J.F .  Dulle s offere d th e Frenc h twic e t o 
use America n ato m bomb s agains t  th e Vietnames e peopl e i n 1943 -
54 ? 

Di d I  tel l  yo u abou t  Tlalo c i n Lo s Angeles ? I t  neve r  rain s muc h 
there ,  an d th e basebal l  seaso n ha s neve r  bee n delaye d fo r  rain . 
Well ,  Alemá n gav e th e mayo r  an d cit y o f  L.A .  a  statu e o f  Tlalo c 
and i t  raine d fo r  tw o soli d week s i n LA ,  an d th e basebal l  seaso n 
was hel d u p al l  tha t  time .  Nobod y know s wher e T  wil l  strik e next ! 

GEORGE BOWERING 
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Blackburn ,  Lanes ,  Englan d -  5/6 5 

... It is summer now in Blackburn & when we are not workingr 
we ca n ge t  ou t  o f  th e industria l  mes s (factories ,  mills ,  smok e & 
grime )  int o thos e section s o f  countr y a t  han d tha t  haven' t  bee n 
castrate d wit h ordere d gardens ,  concret e paths ,  ice-crea m stall s 
& "kee p of f  th e grass "  signs .  S o w e tram p thr u th e wood s &  sin k 
knee dee p int o thic k leave s &  watc h waterfall s o r  fal l  o n ou r  as s 
i n th e mu d &  nothin g i s a s enjoyabl e a s this . 

Next  Novembe r  w e 
ar e t o hav e a  vas t  (w e hope )  bonfir e o f  al l  th e chea p an d phone y 
stuf f  whic h peddle s itsel f  a s ar t  i n th e cultura l  whore-house s o f 
thi s island .  Suc h stuf f  a s th e record s o f  th e pseudo-fol k singe r 
Donavan w|h o cynicall y make s hi s dail y brea d b y a  feebl e parad y 
of  th e talente d Bo b Dylan ,  painting s b y th e merel y commercia l 
& fashionabl e &  muc h ba d publishe d &  manuscrip t  pros e &  poetr y 
plu s politica l  propagand a &  publicit y hand-outs ;  i n fac t  anythin g 
whic h anybod y ma y sen d u s whic h the y conside r  help s t o clutte r 
up thei r  ow n worlds .  Wi U Ugh t  i t  wit h th e las t  fe w hvmdre d copie s 
of  ou r  ow n Screeche s fo r  Soundin g boo k whic h w e no w fee l  contain s 
to o muc h bad ,  i f  early ,  wor k b y mos t  o f  th e poet s involve d &  can' t 
honestl y continu e t o sel l  this .  A h well ,  w e hop e a t  leas t  thi s wil l 
be a  symboli c strik e agains t  th e vas t  horde s o f  cultur e vulture s 
i n thi s land . 

Just  no w a t  wor k o n a  serie s o f  thing s t o b e calle d 
"Dee p withi n thi s Boo k o f  Eart h i s wri t  a  descriptio n o f  th e beast. " 
The beas t  i s tha t  nast y par t  o f  al l  o f  u s whic h Sergi o describe d i n 
th e intro .  h e sen t  us .  I t  i s  s o tru e tha t  w e mus t  al l  chang e ourselve s 
befor e w e eve n thin k o f  mannin g th e barricade s &  the n the y shoul d 
not  b e needed .  I n an y cas e th e revolutio n shoul d a t  leas t  b e no w 
as a  persona l  illuminatio n &  t o hel l  wit h al l  thos e cop s &  politician s 
who woul d den y cil l  jo y t o mos t  men.. . 

DAVE CUNLIFFE & TINA MORRIS. 

Placitas ,  Ne w Mexic o — Apri l  22 ,  196 5 

... It was very happy having Meg's letter, but I an sorry to hear 
of  th e difficulties ,  go d know s o f  n o us e ever .  You'v e don e s o muc h 
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there ,  i n s o man y senses ,  I  wis h a  lik e retur n t o yo u woul d b e pos -
sible . 

.  . .  Thinkin g agai n o f  you r  work—really ,  don' t  despai r  i n 
th e distances .  I'v e s o ofte n live d i n suc h a  remove ,  an d no w coul d 
I  gues s us e n o other-—howeve r  muc h I' m als o excite d an d please d 
t o b e wit h activ e friend s an d jus t  people .  Bu t  then ,  whateve r  i t  i s 
I  hav e t o do ,  gain s mos t  possibilit y i n a  plac e wher e I' m allowe d 
t o fac e i t  a s on e m a y eve r  usefull y alone .  Bu t  fo r  Bobbie—a s th e 
tw o o f  yo u hav e a  lik e place—^̂ ther e i s n o on e reall y eve r  enoug h 
ther e t o b e felt ,  afte r  all .  Th e childre n I  d o lov e ver y m u c h — a nd 
god know s the y ar e alway s a  majo r  resolutio n o f  m y soMjalle d 
world .  But ,  again ,  wha t  yo u d o i s s o muc h you r  ow n act ,  an d i t  i s 
articulat e an d sensitiv e t o th e ver y particula r  event s o f  you r  ow n 
life .  I t  onl y take s you . 

Jus t  no w I' m of f  again ,  t o som e weir d 
plac e i n Illinoi s (wow. . . ) ,  fo r  mone y whic h w e need—bu t  I 
somehow almos t  begi n t o resen t  th e speciousnes s o f  suc h busines -
ses .  I'v e lon g sinc e go t  pas t  th e kin d o f  flatter y I  suppos e I  onc e 
fel t  the m t o offer .  Tak e car e o f  yourselve s ther e please.. . 

BOB CREELEY 

June ,  15th ,  196 5 -  L O N D ON 

... I suppose you've heard from other sources of the poetry reading 
at  th e Alber t  Hal l  her e las t  week .  Abt .  6,00 0 people ,  reader s 
wer e Ginsberg ,  Corso ,  Ferlinghetti ,  Mik e Horowitz ,  Pet e Brown , 
Christophe r  Logue ,  Georg e Macbeth ,  Harr y Fainlight ,  Joh n Esa m 
(N .  Zealand )  Anselm ,  Trocchi ,  Erns t  Jand l  (Austria) ,  Simo n Vin -
kenoo g (Holland )  Da n Richter ,  Adria n Mitchell .  Ther e wa s als o 
a tap e o f  Burroughs ,  whic h didn' t  reall y wor k i n a  plac e tha t  siz e 
w/ou t  a  figur e t o focu s on .  Neruda ,  Voznesensk y &  Pabl o Fernan -
dez wer e als o suppose d t o read ,  bu t  didn't .  Th e rumour s see m t o 
be tha t  Nerud a ha d bee n tol d Alle n migh t  tak e of f  hi s clothes ,  thu s 
didn' t  wan t  t o b e associate d w/it ,  an d tha t  th e other s wer e i n a 
way warne d no t  t o read ,  mayb e becaus e o f  Allen' s expulsio n fro m 
Cuba an d Czechoslovakia .  A n interestin g readin g emotionally ,  i.e . 
ther e were ,  afte r  all ,  6.00 0 peopl e there ,  intereste d enu f  fo r  sure , 
and th e light s mad e thi s a n enclose d square ,  i.e .  yo u c d forge t  th e 
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ver y centr e (th e Alber t  Hal l  i s  round ,  goin g u p i n tiers )  i n th e 
squar e wher e the y sometime s hav e wrestling .  Table s an d chair s 
wer e sprea d ou t  there ,  lot s o f  flowers ,  bottle s o f  win e an d s o on , 
and th e light s mad e thi s a n enclose d square ,  i.e '  yo u c d forge t  th e 
thousand s o f  peopl e slopin g u p al l  around .  Peopl e go t  drunk ,  wer e 
talking ,  ther e wer e arguments ,  durin g th e thre e interval s peopl e 
floode d dow n int o thi s squar e t o th e reader s an d s o on .  Bu t  a s I 
say ,  th e qualit y o f  th e actua l  poetr y wa s no t  good ,  lik e th e mos t 
enthusias m wa s fo r  th e mainl y politica l  stuff ,  lik e Adrian' s :TeI l 
me lie s abou t  Vietnam' .  Th e review s th e nex t  da y mainl y concen -
trate d o n th e 'beat '  image ,  semi-humorou s piece s i n pseudo-hi p 
talk ,  th o th e Guardia n ha d a  fairl y  straigh t  review ,  th o biase d 
heavil y i n favou r  o f  th e accepte d Englis h poet s lik e Logu e an d Mac -
beth .  A s Gregor y sai d afterwards ,  the y stil l  jus t  don' t  know ,  any -
one wit h a  littl e knowledg e c d hav e tor n th e whol e thin g t o pieces , 
but  the y jus t  don' t  kno w wha t  i s good ,  an d wha t  i s bad. .  .the y 
don' t  eve n kno w th e people ,  e.g .  ther e wa s a  photograp h some -
wher e o f  FerUnghett i  wit h a  captio n sayin g Simo n Vinkenoog. .  .an d 
anothe r  newspape r  ha d a  piec e whic h wen t  somethin g lik e 'demoni c 
dutc h poe t  hollo ,  w h o kep t  shoutin g love ,  love ,  love .  I  sa w gregor y 
an d alie n nex t  mornin g a t  anselm's ;  gregor y tol d a  nic e littl e stor y 
abt .  whe n h e ha d t o leav e buffal o fo r  no t  signin g som e sor t  o f 
neverbeenacomunis t  sor t  o f  certificate .  Someon e wen t  roun d in -
terviewin g th e student s an d tol d gregor y 'well ,  al l  th e well-dres -
sed ,  sober ,  straigh t  student s sai d 'o f  cours e h e shoul d sign.. .  an d 
the y als o Hke d hi s poetry...al l  th e scruff y nonconformist s sai d 
'no ,  o f  cours e h e shouldn' t  sign. .  'bu t  w e hat e hi s poetry.'.. . 

TOM RAWORTH 
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N O T AS SOBRE LO S C O L A B O R A D O R ES 

WILLIAM AGUDELO nació en Colombia. Tiene 19 años. Perte-
nece a  l a má s nuev a generación ,  l a generació n de l  futuro. .  .ERNES -
TO C A R D E N AL abr e nuestr a antologí a nicaragüens e co n esto s poe -
mas escrito s hac e tiempo ,  durant e s u estanci a e n Kentucky .  Est e 
año s e orden a sacerdot e e n s u Seminari o d e la s montaña s d e Co -
lombia.. .  JOS É C O R O N EL U R T E C HO naci ó e n 1906 .  E s e l  prin -
cipa l  iniciado r  de l  grup o d e vanguardi a e n Nicaragua ,  mento r  d e 
todo s lo s jóvene s d e valo r  e n s u país .  Inclus o l a generació n má s 
jove n y  revolucionari a d e l a hor a actua l  s e sient e íntimament e vin -
culad a co n é l  y  e s venerad o po r  todo s com o maestro ,  poeta ,  pro -
fet a y  santo .  Viv e e n l a selva ,  e n la s remota s soledade s de l  rí o Sa n 
Juan ,  fronter a co n Cost a Rica. .  .CARLO S MARTINE Z RIVA S 
naci ó e n 1924 .  Vivi ó vario s año s e n Europ a y  lo s USA.  E s u n poe -
t a brillant e d e vastísim a cultur a y  prodigios a memoria .  S u libr o 
de poema s L a Insurrecció n Solitari a e s d e lo s má s in̂ portante s d e 
l a literatur a nicaragüense .  Prepar a u n segund o tom o d e est e mis -
mo libro ,  de l  cua l  s e ha n tomad o lo s poema s aqu í  presentados.. . 
FRANCISCO VALL E tien e 2 4 años ,  viv e e n México ,  estudi a letra s 
española s e n l a Universidad ,  y  acab a d e publica r  s u prime r  libr o 
de poesí a e n la s edicione s d e C U A D E R N OS DE L VIENTO .  E s un o 
de lo s mejore s poeta s nicaragüenses. .  .IVA N URIART E n .  e n 1941 , 
Pertenec e a l  grup o llamad o "Generació n Traicionada" .  Estudi a 
y trabaj a e n Managua.. .  ROBERTO C U A D RA tie n 2 3 años ,  es -
tudi a periodism o y  fund ó jimt o co n e l  tambié n poet a Edwi n Yllescas , 
l a "Generació n Traicionada "  y  l a revist a ZARPA. .  .ERNEST O 
MEJI A SANCHEZ viv e e n Méxic o desd e hac e alguno s años .  Est á 
casad o y  tien e vario s niños .  E s profeso r  d e literatur a e  investigado r 
en l a Bibliotec a Naciona l  d e México. .  .PABL O ANTONI O CUA-
D RA publicab a su s primero s poema s e n lo s temprano s año s d e l a 
décad a d e lo s treintas ,  siend o aú n mu y joven .  Actualment e dirig e 
el  periódic o L A PRENSA,  d e Managua ,  y  colabor a e n la s revista s 
de lo s jóvene s co n regularidad.. .  HORACI O B E R M U N D EZ n .  e n 
Granada ,  Nicaragua ,  e n 1938 .  Estudi a Derecho ,  tien e u n libr o d e 
poemas publicado :  Sól o qued a l a Ventana. .  .CAS¡LA .  RODRI -
GUEZ e s e l  nombr e co n e l  qu e s e firm a un a muchach a casad a cuy o 
verdader o nombr e s e ignora ,  aunqu e meticuloso s cálculo s realiza -
dos po r  experto s l e atribuye n l a eda d d e 2 3 año s y  un a bellez a 
extraordinaria...FELI X N A V A R R E TE n .  e n 1943 .  Estudi a De -
recho ,  h a publicad o su s poema s e n diverso s suplemento s culturale s 
de s u país ,  y  e n l a revist a d e literatur a M U R O,  y a desaparecida ,  d e 
l a cua l  fu e fundador .  Pertenec e a l  grup o d e vanguardi a llamad o 
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"EME"...ERNEST O GUTIERREZ naci ó e n 1929 .  E s ingeniero . 
Ha vivid o e n Europ a y  Brasil .  Tien e publicado s do s libro s d e poe -
sía :  Y o conocí a alg o hac e tiempo ,  (Editoria l  E l  Hil o Azul) ,  y 
Años baj o e l  So l  (Edicione s d e E L PE Z Y  L A SERPIENTE).. . 
HORACIO P E Ñ A tiene  2 8 años .  Estudi a Filosofí a e n España .  Su s 
libros :  Diari o d e u n jove n qu e s e volvi ó loco ,  y  L a espig a e n e l 
desierto .  Su s poema s ha n aparecid o e n E L PE Z Y  L A SEPIEN -
TE,  ZARPA,  IDE A y  E L C O R NO EMPLUMADO. ..  LUI S V E G A 
naci ó e n 1944 .  Un o d e lo s iniciadore s de l  grup o "EME" .  Dirig e 
l a revist a d e poesí a H O M B RE Y  JAGUAR. .  .JULI O CARRALES 
tiene  2 0 años ,  resid e e n España ,  dond e estudia ,  y  pertenec e a l  gru -
po d e l a "Generació n Traicionada".. .  R A U L JAVIE R GARCI A 
tien e 2 6 año s y  e s u n poet a d e ofici o carpinter o (é l  y  Pedr o Pabl o 
Espinoza ,  a  quie n y a hemo s publicad o e n est a revist a anterior -
mente ,  so n do s poeta s nicaragüense s qu e ejerce n est e nobl e oficio) . 
Viv e e n l a ciuda d d e Granad a y  pertenec e a l  grup o d e lo s llamado s 
"Poeta s Bandoleros"...JACOB O M A R C OS e s pinto r  y  estudiant e 
de medicina .  Resid e e n Managua. .  .BELTRA N M O R A L ES tiene 
20 años .  Trabaj a e n l a Bibliotec a Naciona l  d e Managua ,  per o tra -
ma u n viaj e a  Méxic o y  Europa .  H a publicad o anteriorment e e n 
esta s página s y  e s im o d e lo s fundadore s d e l a G.T... .  FRANCISCO 
DE así s e s u n poet a mu y jove n qu e estudi a actualment e e n l a 
Universida d d e México. .  .FERNANDO SILVA ,  jove n poet a y 
•cuentista ,  criad o e n la s selva s de l  rí o Sa n Juan .  H a publicad o e n 
diversa s revista s literarias ,  ejerc e l a medicin a y  e s especialist a 
en niños. .  .ALFONS O CORTES viví a e n l a viej a cas a colonia l  d e 
Rubén Darí o y  all í  s e volvi ó loc o hac e y a cas i  4 0 años .  Desd e hac e 
20 est á encerrad o e n e l  manicomi o d e Managua ,  y  s u mejo r  poe -
sí a l a h a escrit o estand o loco .  Lo s poema s aqu í  presentado s so n 
de lo s último s qu e h a escrit o e n s u clarivident e demencia .  Merto n 
ha definid o est a poesí a com o "metafísic a y  surrealista ,  co n u n ca -
rácte r  persona l  hondo ,  oníric a y  existencialista" ,  y  descubr e e n ell a 
"l a extraña ,  infalibl e certidumbr e de l  Zen" .  Lo s poeta s nicara -
güense s l o considera n e l  má s grand e despué s d e Darío.. .  RU-
BEN P A G U A G UA naci ó e n Méxic o e n 1945 .  E s estudiant e d e tea -
tr o y  fu e discípul o d e Alejandr o Jodorowsky .  Actualment e perte -
nece a l  grup o "Teatr o d e México "  qu e dirig e Migue l  Sabido.. . 
LUI S GUILLERMO PIAZZ A e s argentino ,  novelista ,  poeta ,  auto r 
teatral ,  ensayista ,  harto ,  S.nob ,  crítico ,  humorista ,  ex-funcionari o 
de l a OEA,  admirado r  d e Cuevas ,  de l  Corno ,  d e Katherin e An n 
Porter ,  et—cé—te—ra .  Su s libros :  L a Siesta ,  Lo s hombre s y  la s co -
sas sól o quería n juga r  (novelas) .  Fábula s (poesía) .  E l  tuert o d e 
or o (teatro )  y  E l  paí s más viej o de l  mund o (ensayo) .  Tien e 4 2 
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años ,  resid e e n Méxic o y  tien e 3  hijos. .  . H E C T O R SILV A dirig e 
l a excelent e revist a literari a S O L C U E L L O C O R T A D O,  d e Vene -
zuela ,  dond e naci ó y  reside .  S u libr o d e poemas :  Arácnidos. .  .RA -
F A EL S Q U I R R U e s Directo r  d e Asunto s Culturale s d e l a O E A , 
organizació n ést a a  cuya s actividade s no s hemo s opuest o pública -
ment e e n varia s ocasiones .  Pes e a  ello ,  Squirr u no s enví a est e poe -
ma,  y ,  bien ,  siend o com o e s u n bue n poema ,  aqu í  l o publicamos. .  • 
S A N T I A GO M A T H I E U e s u n jove n poet a argentin o qu e n o pas a d e 
lo s 2 5 años ,  publicad o anteriorment e e n est a revista .  Un o d e lo s 
fragmento s d e s u cart a qu e publicamo s e n est e mism o número , 
dice :  "tod o s e reduc e y a a  un a cuestió n d e salu d o  enfermedad" , 
refiriéndose ,  naturalmente ,  a  lo s tiempo s solare s qu e vivimos.. . 
JOSÉ K O Z E R naci ó e n Cuba ,  d e padre s checoeslovacos ,  y  viv e e n 
N.  Y .  Tien e 2 4 años. .  . M I G U E L D O N O SO P A R E J A ,  cuentist a y 
poeta ,  n .  e n 193 2 e n Ecuador .  Miembr o de l  Partid o Comunist a d e 
su país ,  fu e desterrad o po r  l a Junt a Milita r  po r  su s actividade s 
revolucionarias .  Ahor a viv e e n México ,  dond e s e gan a l a vid a com o 
periodista. .  . H A L V A R O B A R R I O S e s u n jove n pinto r  d e Barranqui -
11a,  Colombia ,  desd e dond e no s escribe :  "aqu í  e n Colombi a s e viv e 
una situació n maravillosa :  s i  lleg a l a revolució n n o dejar á d e se r 
emocionant e ve r  desfila r  cadávere s desd e lo s balcones .  E l  Concurs o 
E S SO d e novel a torci ó horriblement e lo s ojo s a l  art e d e vanguar -
di a revolucionario ,  y  pus o d e jurad o a  lo s señore s d e l a academi a 
de l a lengu a evitand o qu e Gonzal o Arang o s e ganar a un o d e lo s 
premio s co n un a novel a fantástica .  Tien e actualment e 1 9 año s d e 
edad . . .EDGARD O A N T O N I O V I G O naci ó e n 192 8 e n L a Pla -
ta ,  Argentina .  H a viajad o po r  distinta s ciudade s d e Europ a y 
Améric a de l  Sur ,  y  dirig e l a revist a D I A G O N AL C E R O . .  . M A R I E 
K O E H L ER no s enví a su s dibujo s desd e Montreal ,  Canadá ,  y  D .  A . 
L E VY no s mand a e l  suy o desd e Cleveland. .  .JUDIT H G U T I E R R EZ 
es un a pintor a ecuatorian a exilad a e n Méxic o junt o co n s u marido , 
el  escrito r  Migue l  Donos o Pareja ,  y  su s cinc o hijos .  E n Ecuado r 
realiz ó varia s exposicione s y  prepar a un a aqu í  e n México .  Tuvie -
ro n qu e abandona r  s u paí s ant e la s cruele s represione s de l  actua l 
gobiern o militarist a ecuatoriano.. .  J A I M E C A R R E R O,  profeso r 
de art e d e l a Universida d Interamerican a d e Puert o Rico ,  y  asidu o 
colaborado r  de l  Corn o Emplumado ,  edit a ahor a e n s u paí s l a re -
vist a literari a "Y" .  .  . A R M A N D O F ICHT L tiene  2 3 años .  Naci ó 
y viv e e n México ,  dond e pint a y  escrib e poesía . 
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CONTRIBUTOR'S NOTES 

D O U G L AS W O O LF live s i n Tacoma ,  Washingto n wit h hi s wif e 
and tw o daughters .  Fro m mor e tha n twent y year s o f  writin g hav e 
come thre e novel s —The Hypocrit e Days ,  Fad e Ou t  an d Wal l  t o 
Wall — a s wel l  a s man y shor t  stories .  H e write s "...I'v e mostl y 
made m y wa y whateve r  od d jobs ,  a s mos t  writer s o f  ou r  time s 
seem t o do :  socia l  worke r  wit h th e Navajos ,  fiel d worker ,  ground s 
keeper ,  rout e man ,  peddler ,  etc. "  Hi s stor y whic h open s thi s issu e 
was firs t  printe d i n G R A N TA (Oxford )  bu t  w e reprin t  i t  her e 
feelin g i t  rip e fo r  a  muc h wide r  audience. .  .CAR L S A L O M ON 
writes :  "Discovere d surrealis m an d Literatur e i n Pari s i n th e 
mid forties .  Came back ,  ha d nervou s breakdowin ,  contribute d t o 
NEUROTICA an d othe r  periodical s afte r  meetin g Alle n Ginsber g 
i n th e hospital ,  worke d fo r  a  pubUsher ,  ha d anothe r  nervou s break -
down,  finall y discharge d fro m secon d hospita l  i n 196 4 afte r  nin e 
year s initiate d b y publicatio n o f  How l  i n whic h m y dadaisti c 
phas e figured ,  a m no w workin g fo r  publishe r  again ,  contributin g 
t o variou s periodical s an d tryin g t o mak e som e sens e o f  th e variou s 
flip s an d contradiction s an d disorde r  i n m y pas t  career".. .  P A U L 
BLACKBURN return s t o thes e page s afte r  a  too-lon g absense.. , 
T OM R A W O R TH i s wel l  know n amon g th e poet s o f  thes e times , 
not  onl y a s on e o f  England' s bes t  verse-makers ,  bu t  a s on e wh o 
has don e a  grea t  dea l  fo r  th e England-Americ a bridg e wit h hi s 
OUTBURST.. .KATHLEEN ERASER an d he r  husban d JAC K 
M A R S H A LL ar e tw o Ne w Yor k poet s wh o ar e spendin g thi s sum -
mer  i n Mexic o largel y du e t o Jack' s havin g sol d a  shor t  story . 
They ar e bot h widel y published ,  bot h hav e boo k manuscript s wait -
in g publishers .  Kathleen' s fathe r  i s a  protestan t  minister ;  Jac k 
spent  year s i n a  Yeshiva .  ..ALLE N PLAN Z send s u s thes e poem s 
fro m Ne w Yor k wher e h e i s activ e o n th e curren t  poetr y scen e 
...JAME S HINER' S firs t  publishe d stor y appeare d i n PRAIRI E 
SCHOONER i n 195 5 an d sinc e the n he' s ha d wor k i n mos t  o f 
th e magazines ,  includin g CHICAGO REVIEW,  SA N FRANCIS -
CO REVIEW,  COLORADO QUARTERLY,  etc .  I n Worl d War  I I 
Hine r  travelle d wit h th e 2n d Marin e Division ,  afterward s h e 
worke d aroun d th e countr y i n th e Chul a Vist a bea n fields ,  a  Ne w 
Yor k bookstore ,  th e Texa s gul f  tu g boats ,  etc .  Finally ,  afte r  a 
coupl e o f  degree s fro m th e Universit y o f  Minnesot a h e settle d 
down t o hi s presen t  Uf e o f  teachin g english ,  philosoph y an d 
fencin g a t  a  Minnesot a college .  H e adds :  "...wor k summer s fo r 
a cano a outfitte r  nea r  El y Minnesot a an d hav e a  hous e o n a  lak e 
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up ther e whic h I' d lik e t o retir e t o i n si x month s bu t  probabl y 
wi U no t  unti l  ag e 6 5 o r  thereabouts.".. .  G E O R GE H I T C H C O CK 
continue s t o writ e fro m Sa n Francisco ,  wher e h e i s activ e i n th e 
theatr e a s wel l  a s writin g cirdes. .  . G E O R GE M O N T G O M E RY 
live s i n upstat e N e w Yor k wit h hi s wif e an d daughte r  Rachel , 
wher e h e raise s cow s an d trees ,  write s poetry ,  an d keep s hi s han d 
i n editin g som e o f  th e importan t  curren t  mime o statements.. . 
R O G ER T A U S continue s i n N e w Yor k wher e th e federa l  cas e 
stil l  pend s agains t  himsel f  an d th e 5 7 othe r  student s wh o firs t 
defie d U.S .  Stat e Departmen t  legulation s t o trave l  t o Cub a tw o 
year s ago .  Hi s boo k o f  poem s o n tha t  trip .  Tropic s o f  th e Su n 
(E l  Corn o Emplumado ,  1964 )  i s almos t  sol d ou t  bu t  a  ver y fe w 
copie s ar e stil l  availabl e fro m th e publishers .  Tau s continue s t o 
write ,  a s wel l  a s maintainin g a  rea l  workin g interes t  i n politic s 
... A F R E D E R I C F R A N K L Y N continue s t o b e on e o f  th e stabl e 
and vibran t  o f  th e ne w voices ,  makin g himsel f  hear d i n criticis m 
as wti l  a s th e poem...D .  A .  L E V Y send s u s thes e biographica l 
notes :  "Neuroti c edito r  o f  renegad e press ,  professiona l  poet ? 
painter ? hitchicker ,  parasite ,  ag e 21 ,  qui t  U.S .  Nav y afte r  7 
month s intensiv e boredo m studie d paintin g unde r  th e creativ e 
geniu s o f  Richar d Alle n Morri s i n Sa n Dieg o California .  Als o o n 
th e editoria l  staf f  o f  F R E E LANCE." . . .  D A V I D S A N D B E R G, 
currend y livin g i n Sa n Francisc o wit h hi s wif e an d expectin g thei r 
firs t  hahy ,  i s on e o f  man y poet s wh o hav e responde d t o ou r  cal l 
fo r  hel p b y organizin g th e Jun e 19t h benefi t  readin g fo r  E L C O R-
N O E M P L U M A D O.  H e i s 25 ,  ha s bee n publishe d i n som e o f  th e 
ne w magazines ,  dream s o f  savin g hi s mone y t o tak e hi s wif e an d 
bab y t o th e wild s o f  Britis h Columbi a wher e the y hop e t o someda y 
buil d a  house .  H e ha s worke d a t  ever y imaginabl e jo b a t  on e tim e 
or  another ,  fro m displayma n an d advertisin g copywrite r  t o model , 
dishwasher ,  painter ,  to U collector ,  coffe e hous e operator ,  bartender , 
salesman ,  interviewe r  fo r  opinio n polls ,  la b assistent ,  et c 
T H E O D O RE E N S L I N wa s i n N e w Yor k Cit y recently ,  bu t  ha s 
sinc e returne d t o hi s habita t  i n th e Main e woods .  W e stil l  haven' t 
foun d a n "angel "  willin g t o bac k u s o n printin g hi s 80 0 page s o f 
F O R M S ..  . R I C H A R D B A R K E R live s u p an d dow n th e wes t  coast , 
readin g writing ,  carin g fo r  los t  children.. .  A L D E N V A N BUS -
K I R K die d i n Decembe r  o f  196 1 o f  a  rar e bloo d diseas e whic h 
plague d hi m th e las t  tw o year s o f  hi s life .  H e wa s ver y young . 
Joh n Ceely ,  wh o sen t  u s thi s excerp t  fro m hi s soo n t o b e publishe d 
L A M I ,  writes :  ". .  .h e gre w u p i n Rutiand ,  Vermont ,  wen t  t o Dart -
mout h College ,  skie d a  goo d deal ,  go t  errati c goo d marks ,  dran k 
beer ,  studie d Pound ,  Williams ,  ol d DIALS ,  Ginsberg ,  Weiner s o n 
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hi s own ,  experimente d tryin g t o fin d hi s ow n "America n Lingo" , 
graduate d 196 0 wit h a n "anti-diploma "  (Blan k shee t  o f  wihit e 
paper )  becaus e h e owe d a  boo k stor e debt .  Fro m the n til l  hi s deat h 
i n Decembe r  196 1 h e wrot e almos t  al l  o f  hi s soon-to-b e publishe d 
book LAM I  —i n St .  Louis ,  Sa n Francisc o an d Oakland.".. .  MAR-
GARET R A N D A LL co-edit s thi s magazine ,  nothin g mor e t o sa y 
...ERI C CASHEN i s th e pe n nam e o f  a  wel l  know n editor.. . 
FIELDIN G D A W S ON continue s t o publis h hi s shor t  storie s i n mos t 
of  th e curren t  magazines. .  .JAIM E CARRERO come s bac k t o u s 
wit h ne w drawings ,  ver y differen t  fro m hi s wor k i n ou r  numbe r 
nine .  H e stil l  teache s ar t  a t  th e Interamerica n Universit y i n Sa n 
German,  Puert o Rico ,  recent y ha d a  successfu l  sho w o f  painting s i n 
India. .  .MARI E K O E H L ER send s u s thes e drawing s fro m Mon -
treal .  Sh e i s 2 5 year s old.. .  H A L V A RO BARRIO S i s on e o f 
Colombia' s "Nadaistas". .  .JUDIT H GUTIERREZ wa s a  well-know n 
Dainte r  i n he r  nativ e Ecuado r  befor e th e militar y "Junta "  force d 
le r  (togethe r  wit h he r  husban d an d fiv e children )  t o exil e i n Me -

xico .  Her e sh e continue s t o dra w an d paint ,  wil l  soo n hav e a  one -
man sho w i n Mexic o City ,  an d ha s com e t o wor k fo r  E L C O R NO 
EMPLUMADO.. .D.  A .  LEV Y send s u s thi s drawin g t o g o alon g 
wit h hi s poe m i n thi s issue. .  . A R M A N DO FICHTL ,  2 3 year s old , 
live s i n Méxic o Cit y wher e h e paint s an d write s poetry . 
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Bahí a d e Cochino s Hayale s Johnso n 

Cómo Preveni r  y  Evita r 
un Ataqu e Cardiac o Dr .  Menar d M .  Gertle r 

Estimació n d e lo s Costo s 
de Construcció n Rober t  L .  Peurifo y I!2t.0 # 

s5.o e 

ElDo n VladÍ7ni r  Naboko v S&M 

El  A B Z de l  Amor . Ing e y  Ste n Hegele r 60.( M 

Peyto n Plac e Grac e Metaliou s SSM 

i  Dónd e Est á Anni e ? Eilee n Bassin g m. m 

El  Exili o d e Susy- Q Pamel a Moor e 25.0 É 

Lo qu e la s Grande s 
Religione s Cree n Josep h Gae r 32.0 # 

La Tierr a d e l a Juventu d Richar d Powe r 

DE VENTA E N S U LIBRERÍ A FAVORIT A 
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LO MEJOR DE L TEATRO MODERNO e n l a 

C O L E C C I Ó N L I T E R A R I A 

D E A O V I L A R 

T E A T RO M E X I C A N O 1 9 6 3 

Salvador Novo: LA GUERRA DE LAS GORDAS 

Emili o Carballido :  iSILENCI O POLLOS PELONES,  Y A 
LES V A N A  ECHAR S U MAÍZ ! 

Rafae l  Solana :  ENSALADA D E NOCHEBUENA 

Luis a Josefin a Hernándei :  LO S DUENDES 

Selección ,  prólogo s y  apéndic e de .  Antoni o Magañ a 
Esquive l 

EN L A MISM A C O L E C a O N: 

TEATRO MEXICANO 1958 :  Lui s Moreno :  Lo s sueño s encat . 
didos. — Federic o S .  IncUn :  Cordelia. — Sergi o Magaña :  £ 1 
pequeñ o cas o d e Jorg e Lívido. — Wilbert o Cantón :  Maldi -

tos. — Celestin o Corostiza :  L a Malinche . 
T E A T RO M E X I C A N O 1 9 5 9 :  Federic o S .  Inclán :  Detrá s ¿ e 

esa puerta. — Carlo s Prieto :  E l  jug o d e l a tierra. — Lui s C . 
Basurto :  Lo s reye s de l  m u n d o . — Felip e Santander :  Lun a d e 
miel.. .  par a diez . 

Y 14 Tolúmenes con lo mis sobroalienle del Teatro EipoSol actual: 

Temporad a 1949-5 0 
1950-5 1 
1951.5 2 
1952.5 S 
1 9 5 5 ^ 
1954-5 5 
1955-5 6 

Temporad a 
„ 
tt 
„ 
„ 
„ 
«* 

19565 7 
1957.5 8 
1958-5 9 
19596 0 
1960« 1 
1961-6 2 
1962-6 3 

DE VENTA E N 
LAS BUENAS *  .̂ ^  «  *  •  •  >» «- ^  a\exic o iz.dí .  av :  vniversii»a o j v 
LIBRERÍA S Y  EN:  A C / V / 1 L A R .  «*w)alajimía.ju .  /*v.jvwjezs*,» . 

^  MONTESREV.  N.L .  PADSE MIE S M S OIE . 
MEXICANA D E EDICIONES.  S.A .  PVEBIA.IVE .  AVREFOSMA 33S- X 
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LA TIEND A D E DESCUENTO M A S GRANDE 

DE LATINOAMÉRICA 

GIGANTE, S. A. 

• codornices 

• alimentos 

• coches 

• tortugas 

• tortillas 

• libros 

* tintorería 

• llaves al minuto 

en una palabra, TODO 

Miguel Ángel 170, esq. San Antonio, Mixcoac, México, D. F. 

y nuev a sucursal ,  Calz .  d e l a Vig a y  Ermit a Ixtapalapa . 
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C A S A D E L A S A M E R I C A S 

REVISTA BIMESTRAL 

Colaboraciones de los mejores escritores latino-

americanos, y estudios de nuestras realidades. 

Director: Roberto Fernández Retamar. 

Suscripción anual, en el extranjero: 

Correo ordinario: tres dólares canadienses 

Por vía aérea: Ocho dólares canadienses 

Casa de las Americas, Tercera y G, El Vedado, 

La Habana, Cuba 

Q f S N o sól o u n libr o d e significació n científica , 

Bfl sino obra artística 

En la colección 

"Lengua y estudios literarios" 

acaba de aparecer 

HISTORIA TRÁGICA DE LA LITERATURA 

W. MUSCHG 
(720 pp. Empastado) 

Obra en que se hace visible el fundamento trágico de 
tod a literatur a auténtica .  Baj o est e prism a s e no s revela n 
DANTE,  GOETHE,  HOMERO,  HOLDERLIN,  KAFKA,  LUTERO. 
MILTON,  NIETZSCHE,  RACINE,  CERVANTES.  SHAKESPEARE, 
DOSTOIEVSKI,  TOLSTOI ,  VOLTAIRE,  etc . 

En todas las librerías y en Av. de la Universidad, 975, México 12, D. F. 

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA 
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E L C O L O S O O  A T L A N T E D E T U L A 

El  Colos o o  Atlant e d e Tul a e s indudablement e un a d e 
la s pieza s má s valiosa s e  interesante s co n qu e cuent a e l 
nuev o Muse o Naciona l  d e Antropologí a e  Historia ,  d e 
l a Secretarí a d e Educació n Públic a d e México . 

Esta pieza, de 4 metros 60 centímetros de alto, fue en-
contrad a e n e l  templ o d e T L A H U I Z C A L P A N T É C U T L I , 
en la s ruina s d e Tula ,  y  tien e un a antigüeda d d e má s 
de mi l  años .  Pes a 1 6 tonelada s y  s e supon e qu e er a un a 
de cuatr o columna s qu e servía n par a sostene r  u n tech o 
grandísimo . 

EL COLOSO DE TULA se encuentra en la Sala Tol-
tec a de l  Museo .  Represent a u n guerrero .  Tien e much o 
parecid o co n lo s totem s d e la s cultura s de l  extrem o nort e 
del  continent e americano ,  e n Canad á y  Alaska ,  sól o qu e 
aquéllo s so n sobreposicione s d e varia s deidades ,  gene -
ralment e seis ,  y  tallada s e n gigantesco s tronco s d e árbol , 
y nuestr o A T L A N T E represent a un a sol a person a y  est á 
hech o e n piedra . 

EL ATLANTE DE TULA lleva en su mano derecha un 
atlat l  o  lanzadardos .  E n l a man o izquierd a port a igual -
ment e otr a arma .  Est á ataviad o com o guerrer o y  sobr e 
el  pech o luc e un a enorm e mariposa .  E n l a part e poste -
rio r  l a figur a tiene ,  u n poc o po r  debaj o d e l a cintura , 
un disc o co n un a car a e n e l  centr o qu e represent a a l 
Sol ,  y  alrededo r  de l  disc o s e enrosc a un a serpiente . 

El Sol y la Serpiente tienen seguramente una intencio-
nad a relació n co n l a fuerz a sexual ,  pue s lo s Toltecas , 
a l a maner a d e lo s Hindúes ,  poseía n un a cast a y  un a 
tradició n iniciática s cuya s disciplina s le s llevaba n a 
sublimiza r  l a fuerz a sexual ,  hacerl a ascende r  po r  l a co -
lumn a espina l  hast a llega r  a  la s glándula s superiore s 
del  cerebro ,  y  as í  logra r  l a Realización . 
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1/  ^  C  N  1 /  C  offer s fiv e ne w book s 

$ 1 each, or $ 3 for all five: 

LECTIONES by Robert KeUy 

MOVEMENTS / SEQUENCES by Kenneth Irby (with 
not e o n Irby' s poem s b y Greeley ) 

POEMS by Larry Goodell 

STORIES by William Dodd 

HISTORY OF THE TURTLE, BOOK IV by Ron Bayes 

DUENDE 

Larr y Goodel l 

Placitas ,  Ne w Mexic o 

SOME / TIf ING 

A Magazine of Poetry & Polemics 

AZTEC DEFINITIONS: FOUND POEMS FROM 
T HE FLORENTIN E C O D EX 

HOMO (Act One) by Rochelle Owens. 

SIGHTINGS & FURTHER SIGHTINGS by Jerome Rothenberg. 

DEFINITIONS FOR MENDY by David Antin. 

THE PRESIDENTS OF THE UNITED STATES OF AMERICA 
by Jackso n Ma c Low . 

Plus Poems & Other Working by Paul Blackburn, George Dowden, 
Paulin e Chatterton ,  Davi d Ignatow ,  Dian e Wakoski . 
Edite d &  publishe d b y Davi d Anti n &  Jerom e Rothenberg . 
For  informatio n writ e Th e Editors ,  c/ o SOME/THING, 

600 West 163 Street, New York 32, N. Y. 
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T R U M A N : 

HIROSHIMA &  NAGASAKI , 

1 9 4 5 

JOHNSON: 

V I E T N AM &  S A N I O D O M I N G O, 

1 9 6 5 

? 

S A L A M A N D R A 

LIBROS Y galería 

Distribuímos todas ías revistas 

Li terar ia s de l  C o n t i n e n t e 

(Editore s d e rev .  Hi. :  comuniqúens e co n nosotros) . 

INSURGENTES SU R 11-B ,  MEXICO,  D .  F . 
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ü 

florencia  65- B coloni a Juáre z 

méxic o 6 ,  d .  f . 
art e antigu o y  moáemo 
grabado s •  mapa s 
artesaní a -  decoració n 

marco s fino s 

y en la sala de 
art e moderno.. . 

27 d e julio :  A N A MARI A PECANIN S 
17 d e agosto :  G U AL &  S W A AN 
31 d e agosto :  JUDIT H GUTIERREZ 
21 d e septiembre :  BRIA N NISSE N 
11 d e octubre :  TAKEJ I  A S A N O 

E L C U E N T O 

revist a d e imaginació n 

l a edita n Berth a y  Edmund o 
Valade z e n l a ciuda d d e 
Méxic o 

e a I  a ! 

S u s c r í b a s e ! 

número suelto: $ 3.00 m.n. 
suscripció n anual :  3.0 0 U.S . 

(1 2 números ) 

División del Norte 521-106 
Teléfon o 43-64-7 2 

México ,  D .  F . 
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Y O G A 

Decídase.. . 

Institut o "L a Ferriere "  Buenavist a 8 ,  2 '  pis o 
Tel .  46-55-7 1 México ,  D .  F . 

DIÁLOGOS 

NUMERO CINCO 

JULI O -  AGOSTO 

Colaboracione s de :  Rosari o Castellanos ,  Rubé n 
Bonifa z Ñuño ,  Alai n Robbe-Grillet ,  Kosta s Áse -
los ,  H .  A .  Murena ,  Gabrie l  Zaíd ,  Lui s Villoro , 
Albert o Dallal ,  Ulise s Carrión ,  Mari o Benede -
tti ,  Alvar o Muti s 

y otro s texto s 

Dir. y Red.: Ramón Xirau, Enrique 
P.  Lópe z y  Jos é Emili o Pacheco . 

Insurgentes Sur 594 - 3er. piso 
Tel .  43-33-55 . 
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ÉXITOS RECIENTE S D E EDICIONE S E R A 

B Malcol m Lowr y BAJ O E L VOLCAN 
$ 48.0 0 E R A 

Georg Lukác s SIGr '̂IFICACIO N ACTUAL 

DEL REALISM O CRITIC O 

$ 24.0 0 

Agust í  Bartr a L A LU Z E N E L Y U N Q UE 

$ 29.3 0 

CUEVAS POR CUEVAS 

(Nota s autobiográficas )  Pról .  d e Jua n Garcí a Ponc e 

$ 58.0 0 
* 

EDICIONES ERA,  S .  A .  Anicet o Orteg a 1358 ,  dto s México ,  D .  F . 

s e r i e d e l a s d o s o r i l l a s 

OCTAVIO PAZ SALAMANDRA 

LUI S CERNUDA DESOLACIÓN D E L A QUIMERA 

AGUSTI  BARTRA ECCE H O MO 

HOMERO ARIDJI S MIRÁNDOLA DORMIR 

MARCO ANTONI O MONTES D E OCA 

VENDIMIA DE L JUGLAR 

EDITORIAL JOAQUIN MORTIZ 
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e l  c o r n o e m p l u m a d o 

a c u a r i o c o l l e c t i o n 

1.  MAJAKUAGYMOUKEIA b y An a Mairena ,  les s tha n a 
doze n copie s lef t  o f  thi s Cor a masterpiece ,  availabl e a t 
$4.0 0 each . 

2. TROPHIES OF THE SUN by Roger Taus, the famous 
volum e o f  poem s for/o f  Cuba ,  ver y fe w copie s lef t  a t 
$ 1.0 0 each . 

K 
3.  TENEBRA,  firs t  boo k o f  poem s b y Ludovic o Silv a o f 

Venezuela ,  drawing s b y Juliu s Tobia s o f  Ne w York ,  $1.00 . 

4. LAND OF ROSEBERRIES by Walter Lowenfels with 
drawing s b y Davi d Alfar o Siqueiros .  Grea t  lon g poe m 
about  America .  Jus t  out ,  paperbac k $2.0 0 whil e suppl y 
lasts ,  limite d numbe r  o f  delu x edition s a t  $  25.0 0 (boun d 
i n leathe r  an d jut e an d signe d b y th e poet ,  printin g 
of  50) . 

5. I AM THE OTHER, first book of poems by Sergio Mon-
dragon ,  windo w t o anothe r  world ,  drawing s b y Arnol d 
Belkin ,  $1.0 0 

(all above books in bi-lingual editions) 

RECONCILING OF RIVERS by Marguerite Harris, new 
collectio n o f  poem s b y thi s Ne w Yor k poet ,  drawin g b y Bar -
toli ,  $  1  whil e copie s remain . 

THE SMALL WAVES, exciting new novel by Al Greenberg, 
experimenta l  movi e no w bein g mad e fro m th e sam e text .  Ou t 
soon ,  advanc e order s accepte d a t  $  1.50 . 

Orde r  from : 

EL CORNO EMPLUMADO 

Apartad o Posta l  No .  13-54 6 

Mexic o 13 ,  D.F .  Mexic o 
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kee p readin g thes e magazines ,  openin g th e inne r  windows : 

I M A GO 3 : 

just out, completely devoted 
t o LISTE N GEORGE,  ne w boo k 
by Lione l  Keam s — sen d $ 1 t o 
Georg e Bowering ,  C/ o Englis h 
Dept. ,  Universit y o f  Alberta , 
Calgary ,  Alberta ,  Canada . 

NOTHING PERSONAL: 

incredible combination, 
photo s an d tex t  b y Richar d 
Avedo n an d Jame s Baldwin , 
thi s i s  wha t  th e U.S .  ha s 
become!  Sen d $  1.5 0 t o 
Del l  PubUshin g Co. ,  Inc. , 
750 Thir d Avenue ,  Ne w York , 
New Yor k 10017 . 

THE MINORIT Y O F ONE: 

This is a magazine which says 
what  other s can' t  o r  won' t  o f 
th e politic s o f  ou r  time s — an d 
backe d b y unshakabl e fact . 
$5.0 0 ($6.0 0 fo r  foreign )  a 
year  fo r  thi s monthl y t o P .  O . 
Box 544 ,  Passaic ,  Ne w Jersey , 
USA. 

POETMEAT: 

Screeches PubUcations, 
11 Clemati s Street ,  Blackburn , 
Lancashire ,  England .  No .  9 
comin g soo n wit h specia l 
antholog y o f  lati n america n 
poetr y i n english . 

LIBERATION: 

Consistent responsability 
i n th e pacifis t  viewpoint , 
among th e comple x politica l 
emotion s o f  today .  $5.0 0 
fo r  a  year' s subscriptio n 
t o 5  Beekma n Street ,  Ne w 
York ,  Ne w Yor k 10038 . 

E L I Z A B E T H: 

103 Van Etten Blvd., New 
Rochelle ,  Ne w Jersey ,  USA.  A 
though t  fo r  quaht y work , 
rathe r  tha n an y on e 'group' , 
publishe d ocassionally . 
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S T R E E T S 

223 East 2nd Street 

New York 10009, N. Y. 

READ STREETS, THE NEW LEFT'S CULTURAL AND ARTIS-
TI C ORGAN 

Summer issue: 

* Symposium on the Question of Decadence: J.P. Sartre, Fischer, 
other s 

*  Racis m An d Culture ,  b y Frant z Fano n (autho r  o f  Th e 
Wretche d o f  Th e Earth ) 

* A one-ac t  pla y b y th e brillian t  ne w playwright ,  Stefa n Uhs e 
*  Hashish ,  th e Ara b Lef t  an d th e America n Beats ,  b y Dr .  Alle n 

Kreb s 
*Blac k revolutionar y poets :  Calvi n Hemton ,  Lero i  Jones ,  other s 
*An d muc h mor e 

Lcroi Jones says: "Excellent.. .Streets should be read by every 
m an wh o wishe s t o b e a  survivo r  i n th e post-America n age. " 

Get your copy now, from your bookstore or from STREETS 

P.O. Box 184 
Cooper  Statio n 
N ew York ,  N .  Y .  1000 3 

75 c a copy. Special offer if you enclose this ad: 
One yea r  subscriptio n fo r  $  3.5 0 (si x  issues ) 

Se termin ó d e imprimi r  est e 
libr o e l  dí a 2 2 d e juli o d e 
1965 ,  e n l a Impresor a Alpha , 
Jua n A .  Mateo s 7 2 (Coloni a 
Obrera) ,  México ,  D .  F .  L a edi -
ción ,  qu e const a d e 3,00 0 ejem -
plares ,  estuv o a l  cuidad o d e 
Margare t  y  Sergi o Mondragó n 
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P A T R O C I N A D O R ES P A T R O NS 

francisc o águil a 

raymon d barri o 

bartol í 

amol d belki n 

m a ne bernard o 

enriqu e bessonar t 

hele n bickha m 

Jua n calzadill a 

Jaim e carrer o 

lili a carrill o 
guillerm o cenicero s 

amald o coe n 

Carlo s coffee n serpa s 
francisc o corza s 

ivá n cueva s 

Jos é lui s cueva s 
robert o doní s 

felip e ehrenber g 
manuel  felguére z 

armand o ficht l 

pedr o friedeber g 

femand o garcí a ponc e 

albert o gironell a 
danie l  gonzále z 

gastó n gonzále z 

maxwel l  gordo n 
Judit h gutiérre z 

hilp o heikur i 

migue l  Hernánde z urba n 

alp o jaakol a 
eddi e johnso n 

1.  luca s johnso n 

irmel i  kukkapur o 
teem u lipast i 

lui s lópe z loz a 

mariso l 

aristide s meneghett i 

benit o mesegue r 

Jos é muño z medin a 

bria n nisse n 

margare t  rig g 

helm i  riitta a 

Vicent e roj o 

kazuy a saka i 
artemi o sepúlved a 

juh a soisal o 
Jua n sorian o 

vlad y 

hecto r  Xavie r 
danie l  zelay a 
galerí a pecanin s 

artista s qu e no s brindaro n s u obr a par a l a 
exhibició n colectiva ,  e n México ,  a  benefici o 

del  corn o 

artists who donated their work in a group 
sho w i n Mexic o Cit y fo r  th e benefi t  o f  e l  corn o 

richar d barke r 
jef f  berne r 
davi d ome r  bearde n 

gin o clay s 
gen e fowle r 

Hilar y fowle r 
morto n grinke r 

kennet h irb y 

lelan d meyerzov e 
Stev e minde l 

norma n mose r 
davi d sandberg 

JENNY HUNTER DANCE STUDI O 
I.W. W 

poeta s qu e leyero n e n Sa n Francisco ,  U S A ,  a  benefici o de l  corn o 

poets who read in San Francisco for the benefit of el corno 



argentina :  10 0 peso s /  australia :  7/ 6 /  brasil :  100 0 cruceiro s / 
cost a rica :  5.5 0 colone s /  chile :  2  escudo s /  ecuador :  6  sucre s / 
guatemala :  8 0 centavo s /  honduras :  1.6 0 lempira s /  méxico : 
12.5 0 m.n .  /  panamá :  1  balbo a /  paraguay :  9 0 guaraníe s /  unite d 

States :  1—íÍ̂Ü|íii¡̂ [áifiilftH«i# :  ^ ^  peso s /  Venezuela :  5  bolívare s 

AUG I  7  195 S 

agude l o -  woolf f  -  so l 

o m o n -  b lackbur n -  r 

awor t h -  ffraser  -  m a r s 

hal l  -  plan z -  P O E S Í A 

N I C A R A G Ü E N SE C O 

N T E M P O R A N EA -  h i 

ne r  -  hifchcoc k -  m o n 

f g o m e r y -  fau s -  Ira n 

kyi n -  p a g u a g u a -  pi a 

zz a -  silv a -  squirr u -

math ie u -  koze r  -  d o n 

os o parej a -  lev y -  s a 

ndbe r g -  enslí n -  ba r 

ke r  -  v a n buskir k -  r a 

ndal l  -  c a s h e n -  d a 

w s o n -  barr io s -  vi g 

o -  k o e h i e r  -  gufier r 

e z -  car rer o -  fichf l 
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