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Pomcranlzc v dic e a  Sa n Mcolas :  '" X amo s voland o a 
(  ualfiui d parte ,  <;quieres ? l*()r(]iic .  y a ves ,  m e aburr o 
a(|ui .  ;M c aburr o lanto !  Adcmas .  m e duele n la s piernas" . 
"jHuciio .  volcmosi"' ,  acept o Sai l  Nicolas .  Y  volaron .  S c 
oy o u n grito :  "Qui-qui-ri-qui!" .  L o lanzab a u n enferm o 
que s e imaginab a se r  u n gallo . 

LEOMDAS AM)RF:1E\- Los Espectros 

Ever y da y w e mus t  figh t  tha t  thi s grea t  lov e fo r 
humanit y transfor m itsel f  i n concret e acts . 
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NOTA D E LO S EDITORES 

Esta nota la redacto desde los Estados Unidos, en el Estado de Illinois, 
en e l  campo ,  e n medi o d e u n inviern o bianc o e n e l  qu e a  pesa r  de l 
hiel o quebradiz o y  l a niev e qu e e l  vient o arremolin a sobrevive n y 
canta n uno s poco s grajo s y  gorriones ,  y  la s ardilla s sale n d e su s madri -
guera s a  mira r  u n so l  violet a qu e a  rato s aparec e ennegreciend o la s es -
tructura s d e lo s arbole s qu e duerme n e l  inviern o si n vestido ,  n i  hoja , 
petrificado s e n est e condad o dond e naci o y  escribi o Car l  Sandburg , 
el  poet a qu e cant o a l  "tociner o de l  m u n d o "  (Chicago )  y  a  s u alegr e 
rio ,  es e mism o ri o qu e hoy ,  po r  necesidade s industrial s y  gracia s a 
l a tecnica ,  corr e e n sentid o contrari o a l  d e s u curs o natural . 
Y mientra s afuer a tod o e s campo s queraado s y  desolacion ,  adentr o 
ha y calo r  y  u n incesant e rumo r  d e maquina s qu e ayuda n a  dormir , 
a despertar ,  a  comer ,  a  pasa r  e l  tiempo ,  a  devana r  tibiament e l a exis -
tenci a mientra s e l  tic-ta c d e l a maquin a ro e incesant e todo s lo s rin -
cones ,  inexorable ,  precis a y  eficaz . 
No dej o d e sorprenderm e l a not a d e lo s editore s escrit a po r  M e g e n 
ingle s y  qu e ell a m e hiz o Uega r  hast a aqui .  M e impresion o primer o 
su vitalidad ,  l a j e qu e contiene n su s palabras ,  y  lueg o l a incandescen -
ci a df e eso s nombre s com o e l  Che ,  Guatemal a y  Debray .  Fu e entonce s 
cuand o m e d i  cuent a qu e m i  aislamient o e n e l  inviern o n o er a otr a 
cos a qu e u n reflej o d e m i  aislamient o de l  rest o de l  mundo :  a  pesa r 
del  tumultuos o aparat o d e informacio n d e qu e po r  esta s tierra s s e dis -
pon e -telestar ,  hil o directo ,  prensa ,  T .  V. ,  radi o transistore s y  compu -
tadoras -  m e son o com o u n remot o cuent o d e hada s e l  hech o d e qu e 
en Cub a s e haya n reunid o 60 0 intelectuale s d e 7 0 paise s par a discuti r 
problema s de l  terce r  mundo ,  cos a ignorad a po r  aqui ,  com o s e ignor a 
quie n fu e e l  Che ,  y  quiene s so n Debra y y  Guatemal a y  qu e signific a 
terce r  mund o y  frent e d e liberacion .  S e sabe ,  si ,  qu e ha y un a guerr a 
en l a qu e e n lo s ultimo s cinc o dia s ha n muert o 14.00 0 vietcong s y 
uno s mile s d e jovene s norteamericanos ,  y  par a mejora r  la s cosa s va n 
a invertirs e alguno s billone s ma s d e dolares ,  y  s e sab e tambie n qu e 
ha y alguno s problema s nacionale s com o e l  d e l a pobrez a d e lo s ne -
gro s y  e l  de l  paulatin o envenenamientod e la s agua s y  lo s aires ,  y  s e 
toma n medida s qu e uno s objeta n y  otro s aplauden ;  per o s i  tod o est o 
es verdad ,  tambie n l o e s e l  hech o d e qu e junt o a l  ronrone o d e l a ma -
quin a y  e l  dulc e suen o d e l a conformidad ,  h e vist o individuo s aqu i 
y ali a ( y n o habl o d e lo s hippies ,  lo s artista s n i  lo s negros) ,  aposta -
dos e n un a mes a d e caf e frent e a l  televisor ,  e n u n ba r  o  e n lo s Irene s 
incesante s qu e atraviesa n l a noch e d e lo s Estado s Unidos ,  qu e lleva n 
encim a un a carg a d e inconformidad ,  qu e s e encuentra n incomodo s 
en medi o d e s u comodidad ,  si n sabe r  exactament e po r  que ,  qu e co n 
un a inconscient e sabiduri a s e resiste n a  l a mentir a organizada ,  qu e 

sigu e 



intuyc n qu e alg o n o funcion a bie n e n est a piramid e d e objeto s utile s 
y qu e so n e n realida d un a especi e d e bacteria s d e u n cuerp o socia l 
en descomposicion . 
Est e OS e l  paisaj e qu e contempl o mientra s ca e l a niev e y  murmur a m i 
cobij a clectrica ,  y  piens o qu e ha y esperanza ,  qu e e l  ma s antigu o y 
secret o impuls o de l  hombr e logr a sobrevivi r  a  pesa r  d e la s mentiras , 
de lo s lio s qu e corre n e n sentid o contrari o y  d e la s agua s y  ciclo s 
contaminados . 

EDITOR' S NOTE 

Our children will not see the world we know. The change is upon us, 
i n ou r  hand s an d i n ou r  mountain s an d i n ou r  citie s - -  brut e an d sure . 
Vietnam ,  Korea ,  Guatemala ,  Guiana ,  Tierr a Amarilla ,  Detroit .  Artist s 
an d writer s ar e n o longe r  conten t  t o bea r  witness ;  lookin g t o Debray ,  t o 
"E l  Che, "  t o Carmichae l  an d Cesa r  Monte s the y ar e makin g thei r 
actio n a  ne w kin d o f  "witness. "  I n Cuba ,  th e rea l  mirro r  i n whic h w e 
car e t o se e ourselve s reflected ,  60 0 intellectual s fro m 7 0 countrie s me t 
i n Jemuar y an d talke d abou t  T H I S - -  i n al l  it s  detail s an d faces .  Th e 
"official "  pres s everywher e i s  alread y engage d i n it s  strateg y o f 
silence ;  bu t  w e ar e n o longe r  o n th e defensive .  Ou r  offensiv e wil l  b e 
know n - -  throug h ou r  action ,  ou r  eyes ,  th e object s an d liye s w e creat e 
an d th e new s media ,  smal l  pres s an d littl e magazine ,  b y whic h thi s 
realit y goe s ou t  t o you . 

In Havana, Uruguayan poet Mario Benedetti said: "The artist who 
resign s himsel f  t o b e considere d a n ignominiou s articl e o f  luxur y 
proves ,  i n th e las t  analysis ,  tha t  th e accusatio n i s partl y tru e i n hi s 
particula r  case .  O n th e contrary ,  th e on e w h o refuse s t o b e considere d 
a luxur y o f  th e revolution ,  th e artis t  w h o defend s hi s righ t  t o dream , 
t o creat e beauty ,  t o creat e fantas y wit h th e sam e fur y an d convictio n 
wit h whic h h e defend s hi s righ t  t o eat ,  t o hav e a  home ,  t o safeguar d 
hi s health ,  wil l  b e th e onl y on e capabl e o f  provin g tha t  hi s wor k i s no t 
a luxury ,  bu t  a  necessit y no t  ord y fo r  himsel f  bu t  als o fo r  hi s fello w 
man. " 

EL CORNO EMPLUMADO continues this witness which is action, 
thi s actio n whic h i s poetry ,  thi s ar t  whic h i s life . 



Jorg e Seferis ^ 

MITHISTOREMA 

(traduccion directa del griego por Fernando Arbeldez) 

Si j'ai de gout, ce n'est gueres 
qu e pou r  l a terr e e t  le s pierres . 

Arthur Rimbaud 

1 
Hemos esperad o a l  mensajer o 
tre s afios , 
vigiland o lo s pinos ,  l a play a y  la s estrellas . 
Nos uniamo s a l  hierr o de l  arad o o  a  j a quill a de l  navi o 
par a trata r  d e descubri r  e l  prime r  germe n 
y qu e e l  dram a m u y antigu o recomenzara . 
Y hemo s vuelt o destruido s a  nuestra s casas , 
co n lo s miembro s debilitado s y  l a boc a roid a 
por  e l  gust o de l  oxid o y  d e l a salmuer.a . 
Al  despertar ,  partimo s haci a e l  nort e com o extranjero s hundido s e n 

(la s brumas , 
lejo s d e la s ala s inmaculada s d e lo s cisne s qu e no s bendecian . 
Las noche s de l  inviern o y  e l  vient o impetuos o de l  Est e 
nos dejaba n e n e l  bord e d e l a locura , 
y e l  veran o e n l a agoni a d e u n di a de l  gu e e l  alm a n o regresaba . 
Hemos traid o 
esto s bajorrelieve s d e u n art e ignorado . 

Queda un a cistern a e n l a gruta . 
Ante s no s er a faci l  alumbra r  la s imagene s y  lo s ornamento s 
por  l a alegri a d e lo s amigo s qu e s e mantenia n fieles . 
La s cuerda s s e ba n roto ;  la s sola s huella s e n l a boc a de l  poz o 
nos recuerda n l a felicida d d e antaiio : 
lo s dedo s e n e l  borde ,  com o deci a e l  poeta . 
Lo s dedo s disfruta n co n l a frescur a d e l a piedr a u n momento , 
despue s vuelv e e l  calo r  de l  cuerpo , 
y l a grut a a  cad a instant e jueg a s u alm a » 
y l a pierde ,  si n un a gota ,  Uen a d e silencio . 



JORGE SEFERI S 

"Recuerd a e l  ban o dond e fuist e inmolado. " 

ESQUILO 

He despertado con esta cabeza de marmol entre las manos; 
me pes a tant o e n lo s codo s qu e y a n o s e dond e apoyarlos ; 
se hund e e n e l  suen o cuand o d e e l  regres o 
y asi ,  tant o s e ha n unid o nuestra s vida s 
que y a n o ser a posibl e separarlas . 
Contempl o lo s ojos :  n i  abiertos ,  n i  cerrados ; 
habl o a  l a boc a qu e s e esfuerz a e n hablar ; 
sosteng o la s mejilla s qu e ha n rot o l a piel , 
y y a n o pued o mas . 
Mi s mano s s e pierde n y  vuelve n 
mutiladas . 

A R G O N A U T AS 

Y el alma 
si  quier e conocers e 
debe mira r 
en otr a alma : 
el  extranjero ,  e l  enemigo ,  l o hemo s vist o e n e l  espejo . 
Aguerrido s era n lo s compaiieros :  n o s e quejaba n 
de l a fatiga ,  n i  d e l a sed ,  n i  de l  hielo ; 
era n com o lo s arbole s y  la s onda s 
que acepta n e l  vient o y  l a lluvia , 
que acepta n l a noch e y  e l  so l 
si n transformars e e n e l  cambio . 
Era n aguerridos ,  y  po r  dia s entero s 
sudaba n e n l a borda ,  co n lo s ojo s cerrados , 
respirand o cadenciosamente . 

La sangre corria sobre la piel sumisa. 

Un dia se pusieron a cantar con los ojos entornados. 
cuand o doblamo s l a isl a desiert a e n lo s confine s d e Barbari a 
haci a e l  poniente ,  ma s ali a de l  cab o d e lo s perro s ladradores . 

8 



JORGE SEFERI S 

Si quieres conocer, decian 
es necesari o mira r  e n un a alma . 
Y lo s remo s golpea n e l  or o de l  ma r 
en e l  poniente . 
Hemos pasad o mucho s cabos ,  mucha s islas ,  e l  ma r 
que llev a a  otr o mar ,  la s gaviota s y  la s focas . 
Muchas veces ,  infortunada s mujere s s e lamentaba n 
gritand o po r  lo s hijo s perdidos ; 
en otro s lugare s preguntaba n po r  Alejandr o 
y po r  la s gloria s qu e s e hundiero n e n e l  fond o d e Asia . 
Hemos anclad o e n ribera s cargada s d e aroma s nocturnos , 
en medi o de l  cant o d e lo s pajaro s y  la s aguja s qu e dejaba n e n la s 

(raano s 
el  recuerd o d e un a gra n felicidad . 
Per o lo s viaje s n o tenia n fin . 
Sus alma s s e ba n confundid o co n lo s remo s y  lo s mastiles ; 
co n l a figur a sever a d e l a proa ; 
co n l a estel a de l  timon ; 
co n e l  agu a qu e despellejab a su s rostros . 
Los companero s ha n muert o un o a  un o 
co n lo s ojo s bajos .  Lo s remo s 
sefiala n l a tumb a dond e duermen . 

Nadie se ^cuerda de ellos. Justicia. 

5 

Nosotros no los hemos conocido 
y un a esperanz a intim a no s deci a 

que lo s conocimo s desd e niiios . 
Los habiamo s vist o quiza s do s veces ,  y  lueg o habia n embarcad o 
cargamento s d e carbon ,  cargamento s d e cereales ,  y  lo s amigo s 
perdido s par a siempr e e n e l  oceano . 
El  alb a no s h a sorprendid o 
dibujand o navios ,  o  gorgonas ,  o  conchas , 
dificilmente ,  cerc a d e l a lampar a fatigada . 
En l a tarde ,  qu e no s muestr a l a rut a haci a e l  ma r 
descendiamo s a  l a riber a 
y pasabamo s l a noch e e n gruta s medolientes . 
Los amigo s ha n partid o 

y ta l  ve z n o lo s hemo s visto ,  quiza s 
lo s encontramo s cuand o e l  suen o todavi a 

9 



JORGE SEFERI S 

nos llevaba cerca de la onda respirante, 
o quiza s lo s buscabamo s po r  qu e esperamo s otr a vid a 
mas ali a d e la s estatuas . 

M. R. 

No veras mas desde la baja ventana, 
detra s de l  vidri o opaco ,  e l  jardi n 
co n su s pluma s d e agu a baj o l a lluvia .  T u recamar a 
iluminad a po r  la s llama s de l  hoga r 
y a  veces ,  co n lo s relampago s lejanos ,  aparecera n 
arruga s e n t u frente ,  m i  viej o Amigo . 

El jardin con las plumas de agua, bajo tu mano; 
un a decenci a d e otr a vida ,  ma s ali a d e lo s marmole s 
roto s y  la s colimina s tragicas , 
y un a danz a entr e lo s laurele s 
cerc a d e la s calle s nuevas . 
Un turbi o crista l  l o h a separad o d e tu s horas . 
No respirara s mas ;  l a tierr a y  l a savi a d e lo s arbole s 
se lanzara n d e t u memori a par a golpea r 
ese crista l  barrid o po r  l a lluvi a 
del  mund o exterior . 

V I E N T O S U R 

El mar se confunde en el ocaso con una linea de montaiias. 
A nuestr a izquierd a e l  vient o Su r  sopl a hast a l a locura , 
un vient o qu e arranc a lo s hueso s d e l a came . 
Nuestr a cas a qu e est a entr e lo s pino s 
tien e grande s ventanas ,  y  grande s mesa s 
par a escribi r  carta s qu e t e enviamo s 
desd e hac e tanto s meses ,  y  qu e echamo s 
en l a separacio n par a colmarla . 
Estrell a d e l a manana ,  cuand o baja s lo s ojos , 
la s hora s so n ma s suave s qu e e l  aceit e 
sobr e l a herida ,  ma s felice s qu e e l  agu a fresc a 
del  palacio ,  ma s serena s qu e la s pluma s de l  cisne . 

10 
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Tenias nuestra vida en la palma de tu mano. 
Despue s de l  amarg o pa n de l  exilio , 
en l a noche ,  frent e a l  mur o bianco , 
t u vo z no s Uegab a com o l a esperanz a d e un a llama , 
y d e nuev o e l  vient o s e hundi a e n lo s nervio s 
como u n cuchillo . 

Cada uno te escribe las mismas cosas, 
y cad a un o s e call a frent e a l  otro , 
mirand o aparte ,  cad a uno ,  e l  mism o mundo , 
l a lu z y  la s tiniebla s d e l a montaii a 
hast a ti . 
^Quie n librar a nuestro s corazone s d e est a pena ? 
Ayer  Uovi o po r  l a tard e y  ho y 
de nuev o e l  ciel o pes a sobr e nosotros .  Lo s pensamiento s 
como la s aguja s d e pin o d e l a lluvi a d e ayer , 
apretujada s e n l a puert a d e nuestra s casas ,  inutilment e 
se obstina n e n sostene r  un a torr e qu e s e derrumba . 
^ Y e n esta s aldea s diezmadas , 
sobr e est e cab o a  merce d de l  vient o Sur , 
co n est a line a d e montaiia s qu e t e esconden , 
quie n tendr a cuent a d e nuestr a resolucio n d e olvidar ,  y  quie n 
aceptar a nuestr a ofrend a e n est e fi n de l  otoiio ? 

8 

^Que buscan, pues, nuestras almas al viajar 
sobr e lo s puente s d e lo s roto s navio s 
si n encontra r  olvido ,  n i  entr e lo s pece s volantes , 
arrinconado s entr e mujere s cobriza s y  niiio s d e pech o qu e lloran , 
si n encontra r  olvido ,  n i  entr e lo s pece s volantes , 
ni  e n la s estrellei s qu e seiial a l a flech ^  d e lo s mastiles ? 
^Debilitada s po r  lo s disco s d e lo s fonografo s 
y ligada s a  s u pesa r  a  peregrinaje s inexistente s 
murmurand o girone s d e pensamiento s d e lengua s extranjeras ? 

^Que buscan, pues, nuestras almas al viajar 
de puert o e n puert o 
sobr e lo s barco s podridos ? 
Moviend o piedra s rotas ,  respirand o 
el  roci o de l  pino ,  ma s dolorosament e cad a dia , 
nadand o entr e la s agua s d e est e y  d e aque l  mar , 

11 
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sin contacto, 
si n hombres , 
en un a patri a qu e y a n o e s l a nuestr a 
ni  l a vuestra . 
Y sabiamo s qu e la s isla s era n bella s 
aqui ,  o  e n algun a part e vecin a dond e ibamo s a  tienta s 
un poc o ma s abajo ,  u n poc o ma s arriba , 
en un a minuscul a distancia . 

El  puert o e s viejo ,  y  n o pued o espera r  ma s 
por  e l  amig o qu e s e fu e a  l a isl a d e lo s pines , 
por  e l  amig o qu e s e fu e a  l a isl a d e lo s platanos , 
por  e l  amig o qu e s e fu e haci a l a ma r  abiert a 
Acarici o lo s caiione s roidos ,  acarici o lo s remo s 
par a reanima r  m i  cuerp o y  decidirme . 
El  velcmie n respir a e l  olo r  d e l a sa l 
de l a otr a tempestad . 

Si he querido permanecer solo y deseado 
l a soledad ,  n o h e reclamad o a  est a esper a 
lo s despojo s d e m i  alm a e n e l  horizont e 
ni  esta s lineas ,  esto s colores ,  est e silencio . 

Las estrellas de la noche me traen la esperanza 
de Odise o po r  encontra r  lo s muerto s entr e lo s asfodelos . 
Cuand o anclamo s entr e ello s deseariamo s encontra r 
l a hond a qu e vi o l a herid a d e Adonis . 

10 

Nuestro pais es cerrado, montanoso, 
y tien e po r  tech o u n ciel o bajo ,  di a y  noche . 
No tenemo s rios ,  n i  pozos ,  n i  fuentes , 
ta n sol o alguna s resonante s cistema s vacia s qu e veneramos . 

Un estancado sonido hueco, parecido 
a nuestr a soledad , 
semejant e a  nuestr o amor ,  a  nuestr o cuerpo . 
Se no s hac e extran o qu e e n otr o tiemp o construimo s 
casas ,  establos ,  cabaiias . 

12 
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Las bodas, las frescas coronas y los dedos 
se vuelve n enigma s indescifrable s par a e l  alma . 
^Como ba n nacid o nuestro s hijo s y  com o ha n crecido ? 

Nuestra patria es cerrada. Dos negras 
Simplegade s l a encierran .  A l  descende r 
a lo s puerto s lo s domingo s par a toma r  e l  aire , 
vemos resplandece r  e n e l  crepuscul o 
lo s resto s d e viaje s inacabado s 
y cuerpo s qu e n o sabe n amar , 

11 

Tu sangre se hiela a veces como la luna 
en l a noch e inagotabl e d e t u sangr e 
que desplieg a su s ala s blanca s 
sobr e lo s oscuro s roquedos ,  lo s contorno s d e lo s arbole s y  la s casas , 
con u n giro n d e lu z d e nuestro s ano s d e infancia . 

12 

BOTELLA AL MAR 

Tres rocas, eJgunos pinos quemados, una capilla, 
y ma s arrib a 
el  mism o paisaj e copiad o qu e s e repite ; 
tre s roca s e n form a d e portico ,  roidas , 
alguno s pino s quemados ,  negro s y  amarillentos , 
y ma s arriba ,  mucha s vece s aun , 
el  mism o paisaj e escalonado , 
hast a e l  horizonte ,  hast a e l  ciel o de l  poniente . 

Anclamos para reparar los remos, 
par a bebe r  agu a y  dormir . 
Fl  ma r  qu e no s amarg o e s vast o e  insondabl e 
y rued a co n s u calm a infinita . 
Entr e lo s guijarro s hemo s hallad o un a moned a 
que jugamo s a l  dado . 
El  ma s jove n gan o y  h a desaparecido . 

Volvimos a la nave con los remos rotos. 

13 



JORGE SEFERI S 

13 

HIDRA 

Delfines, estandartes y salvas de canon. 
L a ma r  acr e e n t u alm a 
portab a lo s barco s abigarrado s y  centelleantes , 
ondulaba ,  jugab a co n ellos ,  azul ,  co n su s pluma s blancas , 
acr e antan o e n t u alm a 
y ahor a plen a baj o e l  so l  d e colores . 
La s vela s blanca s d e l a lu z y  lo s remo s humedo s 
batiend o un a cadenci a d e tambo r  e n l a ond a sumisa . 

Serian boUos tus ojos si miraran 
resplandeceria n tu s brazo s s i  s e extendiera n 
tu s labio s seria n com o ante s amado s 
frent e a  ta l  milagro ; 
t u l o buscaba s 

^qu e buscaba s delant e l a ceniza , 
en l a lluvia ,  e n c l  trueno ,  e n e l  viento , 
au n e n l a bor a d e apagars e la s luces , 
cuand o l a ciuda d s e ensombreci a y  sobr e la s piedra s 
el  Nazaren o t e mostrab a s u corazo n 
^qu e buscabas ? ^po r  qu e n o vuelves ? ̂ qu e buscabas ? 

14 

Tres palomas escarlatas en la luz 
trazaba n nuestr o destin o e n l a lu z 
co n colore s y  gesto s d e gente s 
que amamos . 

15 

Quid platanon opacissimus? 
El  sueii o t e h a rodead o com o u n arbol .  Baj o la s hoja s verde s 
respiraba s com o u n arbo l  e n l a quiet a luz . 
Contempl a t u rostr o e n l a limpisim a fuente ; 
lo s parpado s cerrado s y  la s pestaiia s humedecidas . 
Mi s dedo s e n l a hierb a encontraro n tu s dedos , 
sent i  t u puls o u n instant e 
y conoc i  l a pen a d e t u corazon . 

14 
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Bajo el arbol, cerca al agua, entre los laureles, 
el  sueii o t e llevab a y  t e dispersab a 
en m i  redor ,  cerc a d e mi ,  si n qu e pudier a tocart e enteramente , 
unid o a  t u silencio ; 
mirab a t u sombr a crece r  y  apagarse , 
y perders e entr e otra s sombras ,  e n otr o mund o 
qu e t e lleveib a y  retenia . 

La vida que se nos ha dado la hemos vivido. 
Pieda d par a lo s qu e espera n pacientemente , 
perdido s entr e negro s laureles ,  baj o platano s pesados ; 
par a aquello s qu e habla n solo s a  la s cisterna s y  a  lo s pozo s 
ahogandos e e n e l  orb e d e su s voces . 
Pieda d par a e l  compaiier o qu e comparti o la s privacione s y  e l  sudo r 
y qu e s e hundi o e n e l  so l  com o u n cuerv o ma s ali a d e lo s marmole s 
si n l a esperanz a d e goza r  nuestr a recompensa . 

Dadnos la paz mas alia del sueiio. 

16 

y su nombre es Orestes 
A l a cuerda ,  a  l a cuerd a aun ,  a  l a cuerda , 
cuanta s vueltas ,  cuanto s circulo s sangrientos ,  cuanta s ensombrecida s 
graderias ;  la s gente s qu e m e miran , 
que m e mira n cuand o sobr e e l  carr o 
extiendo ,  resplandeciente ,  lo s brazos ,  y  m e aclaman . 
Me golpe a l a espum a d e lo s corcele s  ̂ ;  cuand o Uegara n a  l a meta ? 
El  ej e cruje ,  s e recalient a ̂ cuand o s e inflamara ? 
^Cuand o s e romper a e l  lom o d e lo s caballo s y  lo s hierro s 
se estrellara n contr a e l  suelo ? 
L a doci l  hierb a e n la s adormidera s 
dond e t u cortara s un a margarit a e n primavera . 
Era n bello s tu s ojo s per o n o sabia s dond e posarlo s 
ni  y o tampoco ,  si n patri a 
y o qu e luch o aqu i  mismo .  ̂ Cuanta s vueltas ? 
Sient o qu e mi s rodilla s s e dobla n sobr e e l  eje , 
sobr e la s ruedas ,  sobr e l a asper a pista . 
Las rodilla s s e dobla n facilment e cuand o lo s diose s l o deciden . 
Nadi e pued e escapar ,  d e nad a sirv e l a fuerza ,  n o puede s 
escapa r  a l  ma r  qu e t e h a acunad o y  qu e llama s 
en est e moment o d e lucha ,  entr e e l  alie n t o d e lo s caballos , 
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co n la s cana s qu e canta n en  oton o a l  mod o lidio . 
El  ma r  qu e n o puede s encontra r  a  pesa r  d e t u carrer a 
a pesa r  d e qu e gire s en  redo r  d e la s sombria s Eumenide s qu e s e 

(aburre n 
si n perdon . 

17 

Astyana x 
Ahor a qu e va s a  parti r  tom a contig o e l  nin o 
que vi o l a lu z baj o est e platano , 
un di a en  qu e resonaba n la s trompeta s y  brillaba n la s arma s 
y lo s sudoroso s caballo s hundia n 
la s humeda s trompa s 
en e l  verd e mante l  de l  mar . 

Los olivares con las arrugas de los padres, 
la s roca s co n l a sabiduri a d e lo s padre s 
y l a sangr e d e nuestr o hermano ,  vivient e e n l a tierra . 
Er a un a fuert e alegri a y  u n ric o orde n 
par a la s alma s qu e comprendia n s u oracion . 

Ahora que vas a partir, cuando el termino 
se h a vencid o y  cuand o nadi e sab e 
a quie n v a a  mata r  n i  cua l  ser a s u propi o fin , 
tom a contig o e l  nin o qu e vi o e l  di a 
baj o la s hoja s d e est e platan o y  ensenal e 
l a meditacio n d e lo s arboles . 

18 

Me apen o po r  habe r  dejad o pasa r  u n larg o ri o 
si n bebe r  siquier a un a gota . 
Yazg o ahor a en  l a piedra . 
Un pin o jove n sobr e l a arcill a roj a 
es m i  sol o companero . 
Tod o l o qu e cim e desapareci o co n la s mansione s 
que era n nueva s e l  veran o pasad o 
y qu e s e derrumbaro n baj o e l  vient o d e otorio . 

16 
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Ni con el soplo del viento refresca, 
estrech a permanec e l a sombr a baj o e l  cipre s 
y camin o empinad o haci a la s montaiias . 

Nos destruyen 
lo s amigo s qu e n o sabe n com o morir . 

20 

Se abre de nuevo la herida en mi pecho 
cuand o la s estrella s declina n y  s e une n a  m i  cuerpo , 
cuand o e l  silenci o ca e sobr e lo s paso s d e lo s hombres . 
^Hast a dond e m e llevara n esta s piedra s qu e s e hunde n e n la s edades ? 
El  mar ,  e l  ma r  ^quie n podr a agotarlo ? 
Veo e n cad a maiian a la s mano s qu e hace n u n sign o a l  halco n 
ligad a a  est a roc a qu e s e h a hech o mi a a  fuerz a d e sufrimiento , 
ve o lo s arbolc s respira r  l a sombri a calm a d e lo s muerto s 
y l a sonris a inamovibl e d e la s estatuas . 

21 

Quienes nos hemos puesto en camino para este peregrinaje 
hemos mirad o la s estatua s rotas , 
nos hemo s olvidad o d e nosotro s mismo s y  no s hemo s dich o 
que l a muert e tien e via s insondable s 
y co n ell a l a justicia . 

Y si morimos sobre nuestros pies 
fraternizand o e n l a piedr a 
ligado s po r  l a duracio n y  l a fragilida d 
lo s muerto s antiguo s escapara n de l  circul o y  resucitara n 
sonriend o co n un a pa z extraiia . 

22 

Ahora que tantas cosas han pasado bajo nuestros ojos 
al  punt o qu e nad a ven ,  ma s lejo s 
y ma s ali a d e l a memoria ,  com o l a tel a blanc a d e un a noch e encerrada , 
vimo s pasa r  visione s ma s extraiia s qu e tu , 
qu e s e perdiero n e n e l  follaj e inmovi l  d e u n arbo l  d e pimienta . 

17 
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^Por haber conocido muy bien nuestro destinb 
y rodad o entr e la s piedra s po r  tre s mi l  o  sei s mi l  aiio s 
y habe r  buscad o e n la s construccione s caida s 
que ta l  ve z habriamo s habitado , 
podriamo s esfoizarno s e n recorda r  la s fecha s y  lo s hecho s heroicos ? 
^Habiend o estad o unido s y  disperse s y  habiend o luchad o contr a 

dificultade s qu e s e dice n inexistentes , 
perdidos ,  e n e l  encuentr o d e un a rut a Uen a d e tropa s ciegas , 
lanzandono s e n e l  marasm o y  e n e l  lag o d e Marato n 
podriamo s mori r  segu n la s reglas ? 

23 

Un poco de tiempo todavia 
y veremo s florecer  lo s almendros , 
brilla r  lo s marmole s e n e l  so l 
y l a ondulacio n de l  mar . 

Un poco de tiempo todavia 
par a revivir . 

24 

Aqui terminsm las obras del mar y las obras del amor. 
Quiene s viva n u n di a cuand o nosotro s hayamo s terminado , 
si  l a sangr e ennegrec e y  desbord a s u memoria , 
que n o no s olviden ,  a  nosotros ,  debile s alma s entr e lo s asfodelos , 
y qu e vuelva n haci a e l  Erb o la s cabeza s d e la s victimas : 
Nosotro s qu e nad a teniamos ,  le s ensenaremo s l a paz . 

18 
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Edwar d Por n 

SPORTCASTS COLONIALISM 

2nd Quarter 

And now play has almost resumed 
thi s afternoon ,  a t  Yanqui-go-hom e Stadiu m 
righ t  a t  th e ver y edg e o f  th e wo g worl d 
franc e spai n Belgiu m germany ,  countrie s lik e tha t 
ar e jus t  acros s th e channe l  here ,  a s w e si t  her e 
waitin g fo r  th e pla y t o tak e o n som e spar k 
i n thi s great ,  thi s ver y great , 
thi s ver y Worl d Leagu e Serie s 

I n th e meantim e her e I  notic e ou r 
rovin g mik e ha s picke d u p a  fan ,  H a H a 
a ver y lon g haire d fa n I  migh t  add ,  can' t 
imagin e ho w h e go t  i n her e thi s afternoo n 
our  fin e Sout h Africa n F u n Squa d usuall y kil l  the m 
at  th e bo x offic e b y settin g fir e t o thei r  hai r 
wit h thi s specia l  novelt y outsiz e cigarett e lighte r 
kindl y donate d b y th e Ronso n people ,  jus t 
a littl e letha l  fu n an d diversio n fo r  al l  th e many , 
norma l  peopl e her e thi s afternoo n 
as the y stan d i n thei r  queues ,  s o befor e w e intervie w 
our  gues t  thi s i s Ster n Bil l  you r  Endles s Sportscaste r 
bring  yo u al l  th e highlight s o f  you r  Worl d 

Playoff ,  you r  chanc e 
t o se e th e undernourishe d o f  th e underdevelope d 
Worl d fal l  befor e th e terrifi c  onslaugh t  her e o f  th e 
formidable ,  I  migh t  sa y invincibl e I B M selecte d 
M en o f  Goo d Wil l  &  Goo d Foo d fro m th e Majo r 
Christia n \ations ,  an d b y th e wa y 
Russi a qualifie d t o pla y o n th e develope d sid e 
fo r  th e firs t  tim e i n th e lon g histor y o f  thi s serie s 
by buyin g 500,00 0 Fiat s fro m Ital y an d burnin g 
2 o f  it s secon d rat e authors .  We'r e read y t o g o 
thr u no w wit h ou r  firs t  intervie w o f  thi s a s ye t 
uneventfu l  2n d quarte r  s o I'l l  jus t  switc h yo u 
down int o th e stands ,  actuall y they'r e compound s 
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o n th e underdevelope d side ,  bu t  befor e I  d o 
I  wil l  explai n fo r  th e benefi t  o f  ou r  radi o audienc e 
yo u peopl e watchin g T V ca n se e fo r  yourselve s 
exactl y wha t  th e proble m is ,  jus t  w h y we'r e gettin g 
suc h a  slo w star t  herethisafternoon--wha t 
yo u transisto r  fan s can' t  se e i s thi s dela y 
we'r e havin g gettin g th e underdevelope d player s ont o 
th e playin g fiel d o r  pitch ,  an d th e proble m 
i s furthe r  complicate d b y th e fac t  tna t  du e 

t o dissentio n o r 
disagreemen t  amon g th e player s o f  th e Underdevelope d 
squa d hav e use d wha t  littl e reserve s o E energ y 
the y ha d an d thu s durin g th e 2n d quarte r  herelhisafternoo n 
the y hav e t o b e carrie d ont o th e fiel d b y th e Develope d 
reserve ,  a  disgustin g thin g fo r  ou r  player s t o 
hav e t o d o an d believ e yo u m e they'r e no t  likin g i t 
one littl e bit ,  th e smel l  fro m th e nearl y dea d 
opposition ,  an d I  us e tha t  ter m advisedly , 
must  b e atrocious ,  an d no w tha t  I  mentio n i t  ther e i s 
an interestin g not e or e th e Underdevelope d team ,  9 0 % , 
that' s ove r  half ,  o f  th e member s hav e bee n th e victim s 
of  atrocitie s somewher e i n th e dark ,  barel y understoo d 
scarcel y envisage d backwar d worl d 

A nd no w I  se e we'r e read y 
wit h th e interview ,  an d so ,  w e switc h awa y no w 
fro m thi s grea t  bu t  a s ye t  actionles s contes t 
an d wh o d o w e hav e her e thisafternoo n 

Y ou sa y you'r e a  Tro g 
That' s ver y interesting ,  I  understan d fro m a n articl e 
i n th e New s o f  th e World ,  tha t  grea t  competitiv e newspape r 
tha t  th e grou p yo u cal l  yoursel f  a  par t  o f  i s  hole d u p 
i n cave s i n th e Nort h Midland s somewhere ,  whic h i s b y th e wa y 
one o f  th e Grea t  Develope d area s o f  th e fre e worl d 
an d whic h I' d jus t  lik e t o sa y here ,  an d commen d it , 
makes possibl e th e decen t  live s o f  a  fe w peopl e i n th e Bahama s 
thos e grea t  Sunn y Islands ,  I' d eve n sa y thos e Fu n Island s 
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are able, thanks to your Great Area, to live. Now 
ther e hav e bee n rumor s tha t  yo u peopl e callin g yourselve s 
Th e Trogs ,  w h y d o yo u d o that ,  tha t  yo u actuall y perfor m 
mock marriage s an d sta y overnigh t  togethe r  i n group s 
of  mixe d sexe s i n thos e cave s an d tha t  yo u hav e a  hig h 
degre e o f  promiscuit y du e t o you r  moc k divorce s th e followin g da y 
coul d I  jus t  as k you ,  a s a  member  o f  th e Trog s d o yo u 
participat e i n thos e allege d activitie s plu s th e fac t 
tha t  yo u ar e sai d no t  t o tak e bath s an d that' s a n essentia l 
par t  o f  you r  grou p activities .  /  see .  I n othe r  word s 
yo u conside r  al l  thos e report s fals e i n th e sens e tha t  you r 
mai n activit y i s jus t  straigh t  fucking ,  that' s ver y interestin g 
herethisafternoo n fo r  thos e o f  ou r  fan s wh o ar e sadisti c 
voyeur s an d I  understan d tha t  ther e ar e quit e a  numbe r  o f  them . 

Some of you straighter fans may have wondered why I felt 
I  coul d us e th e wor d Fuckin g ove r  th e air ,  that' s du e t o recen t 
an d timel y researc h int o th e vocabular y o f  tha t  lat e 
grea t  competito r  Genera l  DeBall s wh o invente d th e wor d 
"fouquin "  i n referrin g t o th e N A T O presenc e i n franc e an d I 

migh t  ad d 

righ t  her e I' m sur e th e thanks  o f  al l  fan s 
whicheve r  sid e you'r e rootin g fo r  thisafternoo n 
go ou t  t o Genera l  DeBall s fo r  supplyin g s o m a n y 
an d s o m a n y o f  th e distinguishe d member s o f 
th e Underdevelope d squad .  A n d no w I  se e the y hav e 
jus t  abou t  carrie d enoug h o f  th e underdevelope d player s 
bac k ont o th e fiel d t o star t  play ,  mos t  o f  yo u fan s 
w ho ar e ne w t o th e Grea t  Playof f 
)robabl y aren' t  use d t o seein g i t  don e tha t  wa y 
)ecaus e i n th e competitio n strictl y betwee n th e riche r 

countrie s th e player s ar e carrie d of f  th e fiel d havin g starte d 
of f  i n to p shape ,  bu t  that' s jus t  on e o f  th e m a n y facet s 
tha t  make s thi s Worl d G a me differen t  an d Unusua l 

...her e thisafternoo n 
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Still not much happening as yet. 
I  d o notic e howeve r  tha t  som e o f  th e Develope d player s 
hav e m a d e tote m poles ,  usin g th e goa l  post s 
as props ,  o f  som e o f  th e mor e lifeles s UD's ,  a  uniqu e 
sigh t  an d a  tribut e t o th e imagination s o f  thos e fin e player s 
w ho al l  see m t o b e i n tremendou s for m i n spit e o f  th e lac k 
of  opportunit y t o engag e th e Underdevelope d Worl d tea m i n 
sustaine d play ,  whic h bring s u p th e m a n y question s an d letter s 
I'v e bee n aske d repeatedl y W h y doe s th e Develope d tea m bothe r 
wel l  i t  i s  jus t  anothe r  fin e tribut e t o thes e boy s tha t  the y 
come ou t  her e thi s afternoon ,  giv e unsparingl y o f  thei r 
tim e an d talen t  t o sho w the y car e fo r  thi s grea t  spor t  an d 
I  don' t  thin k i t  nee d b e sai d tha t  al l  ove r  th e fre e worl d 
ever y on e o f  yo u fan s bot h her e an d watchin g i n you r  home s 
ca n b e proud .  Th e worl d o f  sport s i s on e o f  th e fe w activitie s 
wher e m e n an d w o m e n fro m bot h side s o f  th e aluminu m curtai n 
ca n ge t  togethe r  i n th e spiri t  o f  fre e worl d competitio n 
t o wor k of f  thei r  conflictin g ideologie s an d les t  i t  b e sai d 
as i t  wa s o f  las t  year' s Olimpic s tha t  th e lat e nigh t  meetin g 
of  som e o f  th e contestant s i s goin g to o far ,  I  don' t  thin k 
any o f  yo u fan s woul d disput e m e whe n I  sa y tha t  th e tim e 
i s no t  to o fa r  of f  whe n "fouquin "  t o borro w Genera l  DeBalls ' 
apt  coinage ,  wil l  b e on e o f  th e majo r  attraction s 
whereve r  sportsme n gather ,  an d whe n tha t  da y come s 
Ladie s an d Gentlme n I  predic t  al l  th e rule-book s 
wil l  g o ou t  th e window ,  that' s a  clos e contac t  spor t 

if there ever was one 

an d on e tha t  promise s t o settl e onc e an d fo r  al l  certai n 
racia l  myth s whic h hav e inevitabl y grow n u p ove r  th e year s her e 
thisafternoo n an d on e whic h i f  i t  become s a s popula r  a s 
non-contac t  sport s coul d revolutioniz e h u m a n relation s everywher e 
and a s som e o f  yo u fan s m a y hav e rea d i n las t  week' s Newsweek . 
9 ou t  o f  10 ,  that' s ove r  half ,  housewive s 
wher e definatel y fo r  "fouquin "  o r  fucking ,  wit h th e underdevelope d 

(world . 
Unfortunatel y a t  thi s poin t  i t  i s  impossibl e t o tel l  wha t 
th e attitud e o f  th e yello w U D worl d is ,  fro m al l  indication s 
th e populatio n report s fro m tha t  are a "fouquin "  ha s lon g bee n 
i n intramura l  existence . 
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And now I'll just turn herethisafternoon 
t o m y persona l  gues t  Harr y Kamikaz e wh o mos t  o f  yo u fan s kno w 
as Harr y Carry ,  a  forme r  citize n o f  th e Kalmuc k Autonomou s 
Sovie t  Socialis t  Republi c whic h wa s abolishe d i n 1945 ,  a t  whic h tim e 
I  believ e yo u emigrate d an d finall y settle d i n St .  Louis ,  i s  tha t  righ t 
Harr y 

Yes .  Tha t  righ t  Ster n Bill .  I  com e St .  Loui s 195 4 tho . 

That' s tremendousl y interestin g Harry .  Tha t  mean s yo u arrive d 
i n St .  Loui s i n 195 4 doesn' t  it ,  7  year s afte r  1945 ,  inotherword s 
mor e tha n hal f  th e tota l  perio d o f  th e contes t  betwee n 
th e Unite d State s an d wha t  wa s the n a  ver y smal l  worl d team ,  I 
shoul d jus t  remin d ou r  fan s Harry ,  tha t  Afric a an d whic h 
was on e countr y unde r  th e tutelag e o f  Unio n Miniere , 
tha t  ver y memorabl e an d competitiv e organizatio n i n wha t  a  lo t 
of  yo u fan s nostalgicall y recal l  a s Darkes t  Africa ,  an d whic h 
produce d grea t  ol d performer s suc h a s Jo e Conrad ,  an d tha t  dual , 
tacitur n bu t  highl y dangerou s m a n o n a  goo d day ,  Stanle y Livingsto n 
an d o f  cours e tha t  ver y obscur e an d shift y playe r  Patric e L u m u m b a 
i n m o d e m time s bu t  onl y th e ver y younges t  o f  ou r  fan s woul d 
remember  hi s fe w trouble d season s whit h th e All-Cong o 
team ,  on e o f  thos e promisin g U D team s whic h neve r  go t  of f 

the ground 
thei r  players ,  a s I  recal l  coul d neve r  ge t  enoug h foo d t o enabl e 
the m t o stan d up ,  on e o f  th e ver y firs t  pre-requisite s t o internationa l 
competition .  An d no w Harry ,  coul d I  jus t  briefl y as k yo u 

H ow di d you r  famou s associatio n 
wit h Dizz y Bea n star t 

Well ,  M r .  Bil l  lot s o f  fan s the y thin k -
Diz z h e fro m Mississipp i  o r  someplac e lik e tha t  bu t  h e Japones e 
conver t  lik e m e ,  durin g wa r  h e enhs t  o n Japones e side ,  h e her o 
of  on e mos t  famou s exploi t  o n Japa n mainland ,  ver y littl e know n 
nigh t  194 4 pla n i s t o ge t  los t  incognit o a s yo u s o properl y sa y 
among mas s o f  Japones e people .  The y hav e specia l  assignmen t  bein g 
t o infiltrat e bu t  inadditio n initiat e vell y firs t  internationa l 
"fouquin "  engagmen t  wit h resul t  the y s o satisfie d wit h enthusias m 
of  competitio n the y sta y a s Japones e havin g plasti c surger y t o 
shorte n leg s an d epidermou s operation s t o chang e colo r  fro m blac k 
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to pale yellow, most interesting. 
But  Harry ,  jus t  fo r  th e informatio n 

of  ou r  fans ,  ar e yo u suggestin g tha t  Dizz y Bea n wa s a t  tha t  tim e 
a negr o 

No please ,  Dizz y Bea n i n realit y originall y died-in-woo l 
whitema n bu t  o n hearin g o f  imminen t  invasio n wha t  Genera l  DeBall s 
hav e calle d "fouquin" . 

But  thi s i s tremendous ,  i f  no t  incredible ,  Harr y Kamikaze , 
ar e yo u suggestin g th e res t  o f  th e colore d m e n i n th e regimen t 
di d no t  kno w o f  thi s deception . 

Yes please ,  the y knew ,  Dizz y Bea n vell y obviou s 
whit e man ,  equippe d wit h forke d tongu e plu s fa t  head ,  on e mus t 
not  forge t  h e famou s wit h abilit y  thro w baseball ,  colore d regimen t 
thin k Mr .  Bea n com e i n a s american s sa y handy ,  thu s nigh t  o f  landin g 
onl y know n instanc e White-Blac k cooperatio n occu r  a s Blac k regimen t 
han d Dizz y Bea n man y basebal l  thus ,  successfu l  completio n o f 
al l  bu t  unheardo f  invasio n 

That's extremely fascinating Harry and could you just 
tel l  th e fan s ho w Dizz y mad e hi s fantasti c wa y bac k t o 
St .  Louis . 

Gladl y please .  Blac k regimen t  kno w ther e n o us e 
fo r  Dizz y Bea n afte r  honorabl e invasio n s o the y contriv e 
situatio n whereb y Diz z b e pushe d i n ho t  liqui d whic h remov e 
al l  vestig e o f  blac k race ,  thus ,  exposed ,  i n al l  tru e physica l  dimensio n 
japones e w o m e n pu t  i n bottl e wit h messag e delive r  St .  Loui s 
bein g onl y america n tow n know n i n village ,  subsequentl y Dizz y Bea n 
arriv e honorabl e cit y C .  0 .  D .  fro m Sa n Francisco . 

That' s on e o f  th e grea t  wrap-u p storie s 
Harr y Kamikaz e an d I' m sur e thisafternoo n her e th e fan s 
ar e al l  wantin g t o kno w ho w yo u go t  t o St .  Loui s I n othe r  word s 
ho w d o yo u explai n th e perio d betwee n th e endin g o f  th e war , 
wit h tha t  gea t  grea t  weapo n droppe d o n I'v e forgotte n th e nam e 
of  th e particula r  Japones e tow n bu t  i t  wa s on e o f  th e bi g event s 
tha t  year ,  an d now . 

ver y willingl y please .  A t  tim e Dizz y Bea n i n bottl e 
slowl y makin g wa y Sa n Francisc o I ,  no w Harr y Carry ,  a m stil l 
i n Kalmuc k Autonomou s Sovie t  Socialis t  Republi c eve r  tranqui l 
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person .  I  nex t  g o alask a disguise d a s esquim o wh o al l  loo k alik e 
as I  do .  There ,  I  receiv e messag e writte n illiterat e souther n dialec t 
I  thin k japones e translatio n o f  russia n appea l  fo r  Kamikaz e pilo t 
t o carr y o n wa r  singl e hande d afte r  soon-to-be-en d 
fo r  japones e team .  I  ver y ou t  o f  touc h amon g esquimo .  I n realit y 
message sen t  b y Dizz y i n othe r  bottl e o n wa y t o Sanfrancisc o sa y 

merel y H E L P . 
I n confusio n I  enlis t  i n japones e ai r  corp s a s specia l  pos t  wa s 
suicid e diver .  Year s late r  I  discove r  muc h t o honorabl e surpris e 
Korea n wa r  separat e engagmen t  I  participat e i n ignorance .  The n 
make wa y t o St .  Louis . 

That  wa s a  fabulou s accoun t  Harr y 
of  you r  m a n y sportin g adventure s 
an d al l  th e fan s wer e thrille d I' m sur e 
t o hav e tha t  accoun t  fro m yo u yourself . 
A n d no w fan s thi s secon d quarte r 
i s almos t  ove r  an d stil l  ther e doesn' t  see m t o b e a s ye t 
any noteworth y actio n an d ver y littl e prospec t 
herethisafternoo n a t  leas t  i n thi s curren t  perio d 
so I'l l  jus t  tak e thi s opportunit y befor e th e ha K 
t o explai n wha t  seem s t o b e on e o f  th e mor e burnin g 
question s a  lo t  o f  yoij ^  sportsfan s hav e ou t  ther e 
fro m th e letter s an d complaints ,  enquirie s o f  al l 
sort s we'v e received .  Namely ,  wha t  happen s t o th e use d 
underdevelope d players .  I  kno w som e peopl e hav e hear d 
th e carcasse s o f  U D player s ar e use d i n Dr .  Ros s Do g an d Ca t  Foo d 
an d tha t  wa s tru e i n th e earl y day s o f  th e serie s 
but  a s ther e wer e s o m a n y complaint s fro m Anima l  Lover s 
especiall y i n th e Develope d countrie s Dr .  Ros s ha s no t 
use d tha t  sourc e a s a  majo r  ingredien t  fo r  th e pas t  fe w seasons . 

D og an d ca t  lover s al l  ove r  th e fre e worl d 
questione d th e hygien e o f  suc h practic e 
an d i t  wa s foun d b y Independen t  Researc h Organization s 
tha t  th e nutritiona l  valu e o f  underdevelope d peopl e 
was generall y lo w an d no t  consistentl y hig h enoug h 
t o suppor t  th e lif e o f  a  dog ,  however ,  thank s 
t o a  ver y forwar d lookin g Rhodesia n 
housewif e name d Mrs .  Smit h wh o experimente d fo r  year s 
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a wa y ha s bee n foun d t o sav e a t  leas t  par t  o f  th e body . 
Mrs .  Smith ,  purel y b y acciden t  on e da y foun d a  boo k 
whic h ha d falle n of f  a  shel f  ont o th e bod y o f  a  dea d negr o 
i n he r  garag e i n Salisbury .  Upo n pullin g th e boo k 
away som e o f  th e ski n stuck ,  an d i n thi s wa y thi s simpl e 
otherwis e unsophisticate d housewif e rediscovere d 
one.  o f  th e los t  sportin g use s fo r  ski n an d no w 
conduct s on e o f  th e fe w flourishin g businesse s 
i n tha t  countr y threatene d b y antispor t  factions .  I  migh t 
jus t  ad d fo r  th e benefi t  o f  thos e o f  yo u listener s 
w ho wan t  t o conduc t  you r  ow n experiment s tha t  Mrs .  Smit h 
foun d thr u late r  experimen t  tha t  thos e skin s o f  blac k national s 
w ho di e unde r  condition s o f  terrifi c  pai n 
ar e th e mos t  interesting ,  colorwis e an d texturewise . 

I t  isn' t  know n a s ye t  wh y thi s i s s o bu t  apparentl y 
i s tru e o f  al l  underdevelope d skins ,  recen t  experiment s 
i n Southeas t  Asi a hav e show n result s t o b e th e same . 
Mor e o n tha t  later . 

A nd no w I  believ e ther e ar e 
onl y a  fe w second s lef t  i n th e secon d quarte r  whic h didn' t  quit e 
get  of f  th e groun d an d I  thin k wil l  en d havin g ha d n o actio n a t  al l 
but  I  hop e everybod y wil l  stan d b y fo r  th e grea t  half-tim e 
festivitie s comin g u p i n les s tha n tw o minutes . 
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THE LAUREL TREE 

Streamed in her thirty-third year as i surmise this girl of rivers 
uncertai n whethe r  bac k o r  forwar d t o flo w th e presen t  difficul t 
poure d wher e tw o sea s figh t  sh y o f  minglin g 
thrus t  throug h th e mids t  o f  the m an d parte d the m an d ros e 
clothe d i n n o clothe s an d withou t  ornamen t 
ont o th e beac h o f  thi s lemo n countr y 

turtle as ageless as her sorrow stones 
lay s ambe r  fro m he r  eye s a s he r  egg s fal l 
turn s t o inhal e th e se a s o sh e believe s 
but  follow s deat h inlan d 
melt s i n he r  carapac e 

ironed to wafers by the sky 
thi s i s th e sand-pa n grease d wit h oi l 
th e onl y den t  i n mil e o n mil e o f  beac h 
int o whic h sh e fitte d th e shap e o f  he r  beautifu l  year s 
we outsweate d th e su n o n tha t  da y w e nearl y drowne d eac h othe r 
doin g nothin g beyon d tha t  t o spic e lov e 

tarantula lies with a stake through her loins 
her  leg s lik e th e planet s roun d th e su n 
sh e slowl y sail s th e da y a s i f  a t  eas e 
her  egg s meanwhil e a s bloodsho t  a s th e salmon' s 
althoug h unnatura l 

she washed the foam from her hair in the whipping waters 
fulfille d he r  need s invisibl y i n th e se a 
stoo d i n a  sur f  o f  salt-bleache d doll s 
came ove r  t o broo d m e wher e i  la y i n th e thym e 
th e bee s i n he r  breast s wov e th e thrashin g gors e 
her  dow n he r  mandorl a o f  ligh t 

a messenger yes/no a semaphore 
her  black/whit e key s he r  in/ou t  whir l  o f  mors e 
hoopoo e signal s salvatio n deviousl y 
close d ar e th e door s o f  deat h b y th y donation s 
i n th e bow l  o f  he r  wing s sh e await s ou r  alm s 

since when i have looked for her as far as the earth is pleased to turn 
t o mak e th e ship s glid e b y a s i f  the y di d no t  mov e 
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with wings at their funnels and resounding names 
sinc e whe n i  hav e brushe d ever y inc h o f  th e eart h wit h sunligh t 
t o etc h he r  ou t  o f  he r  landscap e wh o ha d fle d fro m m e 
turnin g t o fibr e behin d he r  nava l  m y ho t  see d 

suffering servants now 
ar e blac k an d smel l  an d d o no t  smil e 
the y d o no t  remai n h u m a n ver y lon g whe n looke d a t 
thei r  childrens '  chin s ar e smelte d t o thei r  chest s 
eve n a  mothe r  i s a t  pai n t o lov e 

she is turning to wood in my arms at the knot in her knees 
th e branche s i n he r  thigh s th e bough s fro m breast s t o armpit s 
she i s turnin g t o woo d i n th e ho t  furro w o f  he r  bell y 
wher e i t  curve s t o mee t  th e creas e unde r  he r  spin e 
she i s turnin g t o woo d betwee n he r  lip s sh e canno t  tal k 
she i s turnin g t o woo d alon g he r  finger s the y wil l  bea r  leave s 

children unborn dream of lemons 
flie s suc k th e furrow s i n thei r  face s 
parche d ski n crack s 
on certai n section s th e ski n turn s insid e ou t 
garbag e i n newspaper s 

as for the gathering in of her desires as for her age 
shoul d n o on e eve n loo k a t  u s i n th e street s an y mor e a s w e pas s 
i t  i s  a  lon g tim e non e th e les s sinc e w e hav e bee n alon e i n jo y 
or  sinc e ther e ha s bee n a  possibilit y  o f  anythin g i n ou r  live s bu t  jo y 
and ye t  thoug h gratefu l  fo r  eac h other' s coincidenc e a t  thi s tim e 
we ar e happiness-blin d 

a year has died since that blue sky 
sinc e th e woun d i n he r  fu r  hun g wit h pearl s 
a sparro w nestle s i n th e croo k o f  a  branc h 
we d o no t  see e th e burnin g fles h behin d i t 
i t  i s  essenc e o f  bir d essenc e o f  lov e 

grow to wood lose your silks develop habits but do not leave 
thi s servan t  wh o woul d li e an d drif t  b y yo u hi s worthles s lif e 
i  cal l  he r  gaz e t o prolon g th e branche s 
shap e t o th e win d i f  ther e b e an y win d wher e w e hav e bee n 
wake o h m y sufferin g hand s upo n you r  sufferin g hand s 
le t  the m fal l  wit h th e leper' s thum b int o th e bow l  ou t  o f  ou r  mean s 
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At  daw n yo u wan t  u s 
t o pra y together , 
kneelin g t o th e place s 
wher e w e meet . 

Outside, on the street, 
our  vanitie s shif t 
i n small ,  objectiv e turn s 
tha t  virgin s make ,  o r  a  ha t 
upo n a  gambler' s head . 

We pray an afternoon 
of  perpetua l  roc k an d roll . 
We pra y fo r  th e m a n 
who hasn' t  com e hom e yet , 
th e shaw l  abou t  hi s  mout h 
holdin g bac k hi s  words . 

Where d o I  fil l  yo u ful l  o f  myself ? 
Behin d m y knee s i s wea k wit h 
th e way s o f  you r  moving , 
t o sa y nothin g o f  mind . 

0 durable lady, 
yo u presen t  n o crevic e 
fo r  m e t o pou r  m y 
sel f  an d poem s 
into . 

I  watc h th e pal e mornin g o f  you r  wast e 
and purpose s tur n t o th e armore d 
cathedral ,  intonations ,  a  celibac y o f 

monks without earth. I try for my end 
of  th e rop e an d pul l  i n spasms ,  yo u ar e 
stil l  there ,  beneat h me ,  vaguel y 
callin g m y name . 
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Each morning shaves my beard of inocence. 
Pleasur e arm s itself .  I  paw n 
desir e t o a  roote d tree ,  th e par k 
acros s th e stree t 

asks for the pulse that drove me, 
tha t  drov e yo u unti l 
incontinenc e o r  m y lac k o f  grac e mad e 
shamble s o f  m y fac e an d pushe d i t 

into time. There is no rhyme I'd 
giv e yo u no w bu t  past .  Li e gratefu l 
i n th e arm s o f  you r  liv e lover . 

S T O NE 

i gave my beautiful stone away 
t o a  gir l  wh o sai d than k yo u & 
di d no t  smil e 

the stone i picked up on the beach 

the stone: flesh colored / the 
colo r  o f  fles h 

or like the underside 
of  a n alligato r 

feeling that way 

alligators perhaps had touched 
th e ston e i  gav e 

to a beautiful girl who did not 
smil e &  sai d than k yo u 
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HIGH SUMMER 

Thigh-deep swampwater 
a woman i s singin g u p gods ,  son g thi s dus k color s 

scarlet , 
as meadow s fal l  o n gol d (--god s swiftl y  dying , 

tha t  flas h a s win d bend s saltgras s fro m gree n t o yellow ,  tha t 
cr y onc e a s win d 

i n th e jackpin e fails)--fallin g 
wit h th e night .  N o w 

th e kingsnak e slide s fro m hi s stone , 
dogfis h infiltrat e th e shallow s 

& stee l  slur s 
th e leavetakin g o f  a  gir l 

at  a  cottag e door ,  stunne d 
betwee n tw o darknesse s A  brow n w o m a n i n brow n wate r 

sings .  Mis t 
comin g of f  th e wate r  smell s o f  cinnamon ,  wil d mint , 

woman.  Insect s dro p 
abou t  he r 

t o scu d o n th e surfac e seam s o f  phospho r  &  lis p 
thr u depth s 

coi n &  butterflie s .  Wha t  / 

gods. 

If flower to flower delivers the wind's seed 
& wav e fro m wav e release s th e wind' s weigh t 

does th e win d res t 
anywhere ? I'v e see n th e to p o f  th e sk y darke n 

hear d i t  ragin g 
whil e eac h thin g o n eart h becam e still . 

was stilled .  Bu t  tha t  wa s th e oncomin g 
tornado .  I n th e midwest .  Year s ago .  A t  dusk . 

i s th e sal t  marsh ,  brackis h 
liqui d 

yieldin g minera l  t o th e se a 
& on e w o m a n agains t  gol d goin g ove r 

sing s we t  t o th e hip s 
of  he r  task ,  harvestin g 

cherryston e quaho g scallo p 
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whicheve r  he r  fee t 
touc h 

sloffin g sof t  m u d 

in the current turning amber, turning over, going down. 

Killifish in eelgrass skitter. 
Shrimp s flick,  tusk s 
of  col d luminescence .  I n mid-lea p 
rabbit s veer . 

Smoke 
of  a  woodfir e 

falters . 
Windwar d soaring ,  leewar d diving , 

tern s choi r 
fro m dun e t o dun e thie r  shril l 
distress . 

She sings 
of  hig h summer , 

when par t  o f  al l  livin g thing s silen t  sinc e sprin g 
marge s i n noisom e frolic ,  a t  edge s o f  eart h &  sky ,  a 

wealt h o f  wetness . 
Hig h summer : 

deat h i s al l  gold , 
th e froste d carwrec k i n th e fo g a t  dawn ,  th e rive n lea f 
spiraling ,  th e blurred ,  momentar y note s 

tosse d u p b y marauder s 
crossin g &  recrossin g underwate r  .  Deat h to o 

i s al l  gods .  Hunte r  &  hunte d 
tonigh t  I  shal l  inheri t 

elsewher e i n th e braver y o f  slee p .  Har e heartbeat s 
chaf e i n turf ,  spaw n 

plucke d fro m a  doz e 
unmembers protei n b y protein ,  mino r 

escarpment s o f  moul d &  bon e 
defin e th e mighty ,  a s t o di e singin g 

suffice s 
th e fullnes s o f  summe r 

0 cloven ! 
H i e 

withou t  assasins , 
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welcoming what a thousand devastations 
lef t  unmined , 

t o wak e t o darkness , 
th e moo n 

risen ,  a  shel l  leanin g agains t  th e wind , 
whic h ha s begu n 

But  sh e i s bendin g 
t o wha t  beneat h he r  i s breakin g 

whorle d tongue s 
fossi l  fir e 

glaze d shiver s 
breast s wrist s &  thigh s glistening , 

working ,  laughin g 
I f  th e beginnin g i s wate r 

th e res t  i s  singing . 

Two waves 
dance d togethe r  fal l  a -

slee p ( I  fal l 
int o m y shado w 

aslan t  meadow s th e sunune r  repeats ,  repeat s 
i n celluos e &  dust ,  wit h elfi n gro t  &  hammerheade d 

win d &  counter -
win d 

fro m earth' s dulle d pole s 
returnin g 

ligh t  insurgen t  i n a  woman' s son g 

& wind succeeds wind! 

The sky has entered my heart undarkened/I am awakening to the sea 

Gull-blossom, girl-rift, ghost-lair 
feathe r  dus k hom e 

singing in the small wounds of water 

singing in the gold going over, the green shining 

singing wild earth, wet sex & the wind, 

scarlet within the shell. 
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Ernest o Cardena l 

SERMON DE ERNESTO CARDENAL EN UNA MISA DE 
DIFUNTOS CELEBRADA POR E L ALM A DE L POETA 
FERNANDO GORDILLO. 

Estamos reunidos aqui un grupo de poetas con un poeta sacerdote 
par a celebra r  un a mis a po r  e l  alm a d e u n jove n poet a comunist a qu e 
fu e nuestr o companer o y  hermano ,  y  acabamo s d e lee r  com o "Epis -
tola "  es a bell a cart a sobr e l a muert e qu e casualment e e n esto s dia s 
me h a escrit o e l  poet a nadaist a Gonzal o Arango .  M e parec e qu e e s 
un sign o d e lo s nuevo s tiempo s e l  qu e uno s poeta s cristiano s celebre n 
una mis a po r  u n poet a comunist a y  qu e e n es a ocasio n s e hay a leido , 
como m u y apropiada ,  un a cart a sobr e l a muerte ,  d e u n poet a qu e n o 
es catolic o sin o ateo ,  aunqu e tampoc o e s comunist a sin o nadaista .  M e 
parece ,  digo ,  qu e est a e s un a seria l  d e un a nuev a epoc a y  qu e noso -
tro s estamo s realizand o y a aqu i  l o qu e despue s v a a  vivi r  l a humani -
dad de l  future . 

Hemos de comenzar por dar nuestro sincere pesame al Partido Co-
munist a d e Nicaragu a po r  l a gra n perdid a qu e h a sufrid o co n l a 
muert e d e nuestr o companer o poeta ,  Fernand o Gordillo .  Y  nuestr o 
pesame,  com o catolicos ,  a l  Partid o Comunista ,  e s sincero ,  n o e s hipo -
crita ,  porqu e consideramo s qu e h a perdid o a  l o ma s valios o qu e habi a 
en el ,  a l  ma s inteligent e y  ma s integr o y  ma s pur o d e su s miembros , 
y e n es e sentid o l a perdid a de l  Partid o Comunist a e s tambie n un a 
perdid a d e nosotro s lo s catolicos .  Porqu e s i  alguie n teniamo s co n 
quie n dialoga r  e n es e Partido ,  y  ma s au n qu e dialogar :  esta r  unido s 
y au n identificado s a  pesa r  d e la s diferencias ,  er a Fernand o Gordillo . 
Y e s mas :  hemo s perdid o a  u n herman o nuestro ,  a  un o qu e er a d e 
nosotro s si n qu e hubier a dejad o d e se r  fie l  a  s u ideologia .  Aunqu e 
tambie n e s ciert o qu e no s qued a s u bell a novi a Michele ;  l a gra n 
poetis a Michele ,  marxista ,  per o qu e tambie n e s un a d e nosotros .  Nues -
tr o pesam e tambie n a  ella ,  herman a nuestra . 

Fernando fue ante todo un hombre sincero y un hombre bueno: lo 
que nosotro s e n e l  lenguaj e cristian o llamamo s "santo" .  Nunc a l o 
vimo s defende r  l o mal o n i  ataca r  l o bueno .  Sobr e tod o estab a llen o d e 
amor ,  y  e l  amo r  l o vivia .  Y o n o s e s i  l o predicab a as i  siempr e e n l a 
teoria .  Per o es o n o no s interes a porqu e sabemo s qu e e l  amo r  n o e s 
teori a qu e s e cre e sin o vida . 

Ademas el conocio la Cruz. Sufrio mas que cualquiera de nosotros. 
Tuv o ma s visible s qu e cualquier a d e nosotro s la s senale s d e lo s Cla -
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vos y la Llaga del costado. Su juventud no fue como la de nosotros. 
Est e jove n poet a pas o s u juventu d e n un a cam a o  e n sill a d e ruedas , 
co n es a enfermeda d gravisima v y  sumament e rara ,  de l  crecimient o 
dc l a glandul a de l  time :  qu e er a com o un a especi e d e tumo r  o  cance r 
precisament e encim a de l  corazon .  S u juventu d fu e com o un a image n 
de nuestr a patri a jove n co n es e inmens o tumo r  o  cance r  de l  capitalis -
mo y  d e lo s Somoza ,  sobr e l a glandul a de l  tim o qu e e s l a regulador a 
del  crecimiento ,  y  exactament e e n l a regio n de l  corazon .  Per o nunc a 
l o vimo s amargad o n i  resentid o n i  co n odio ,  y  n i  siquier a l o vimo s 
triste ,  sin o qu e l o vimo s co n un a sonris a seren a y  u n seren o amor ,  y 
l o vimo s inclus o darl e gracia s a  l a vida . 

Podriamos decir tambien que Gordillo fue un buen cristiano. 0 al 
menos es o habri a dich o Jesus .  Porqu e Jesu s cont o un a ve z parabol a 
en l a cua l  s e referi a a  catolico s y  comunistas .  Habi a u n padr e qu e 
teni a do s hijo s -dij o Jesus .  Y  e l  padr e orden o a  un o d e lo s hijo s qu e 
fuer a a  trabaja r  a  s u vina (  y  e l  hij o m u y sumisament e l e dij o qu e si , 
per o n o fue .  Y  despue s e l  padr e orden o l o mism o a l  otr o hij o (qu e 
deb e habe r  sid o e l  hij o menor )  y  e l  hij o s e rebel o e  insult o a  s u padre , 
per o despue s s e arrepinti o e n s u corazo n y  fu e a  treibaja r  a  l a viiia . 
Y Jesu s pregunt o a  lo s fariseo s cua l  d e lo s do s hijo s habi a hech o l a 
volunta d de l  padre .  "Aque l  qu e 3 e rebel o e  insult o a l  padre ,  per o des -
pue s fu e a  trabaja r  a  l a vina" ,  tuviero n qu e contesta r  lo s fariseos .  Y a 
sabemos qu e e n e l  lenguaj e biblic o l a vin a quier e deci r  e l  amor .  Y , 
asi  tambien ,  ha y quiene s cree n e n e l  cristianism o per o n o l o practicem , 
y quiene s (com o Gordillo )  n o cree n e n e l  cristianismo ,  per o l o pone n 
en practica . 

Fernando Gordillo fue un poeta autentico, como cualquiera de noso-
tros .  Y  fu e un o d e nuestro s iguales ,  y  un o d e nosotros .  S u poesia , 
que siempr e admiramos ,  fu e insobornabl e y  n o l a subordin o a  cosa s 
inferiore s a  ella ,  com o deci r  a  un a ideologia ,  a  im a politica ,  a  uno s 
Hderes .  Per o nunc a crey o tampoc o qu e e l  art e fuer a e l  fi n de l  arte , 
ni  qu e s u poesi a fuer a e l  fi n d e s u vid a o  de l  universo ,  sin o qu e sabi a 
qu e l a poesi a er a par a se r  subordinad a a  alg o superio r  a  ell a -nunc a 
menor -  a  alg o mayor :  qu e er a e l  amor . 

Amo mucho a su pueblo. Hace unos meses me vio en -Managua con la 
camis a tradiciona l  de l  campesin o nicaragiiensc ,  co n l a "cotona '  qu e 
ya h a desaparecid o e n esta s zona s ma s industrializada s de l  pais ,  y 
se entusiasm o co n es a camis a y  m e pidi o qu e l e enviar a un a d e mo -
del o par a dars e a  hace r  e l  una s iguales .  Hac e poc o l e envi e d e So -
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lentiname una de mis 'cotonas' y no se si habra tcnido tiempo de 
usarl a ante s d e morir . 

Amaba a su pueblo y sufrio viendolo sufrir. No se si daba otras ra-
zone s par a explica r  s u comunismo ,  per o esto y segur o qu e l a razo n 
de s u comunism o er a unicament e l a d e amor .  A  e l  l o guiab a e l  amor . 
Me cont o un a ve z qu e cuand o s e bachiller o habi a sentid o l a vocacio n 
de hacers e Herman o Cristiano ,  per o qu e despue s e n l a Universida d 
de Leo n habi a perdid o l a f e y  s e habi a hech o comunist a porqu e 
habi a vist o e n lo s comunista s ma s carida d qu e l a qu e habi a vist o e n 
la s ordene s religiosas .  M e agreg o qu e habi a quedad o e n s u corazo n 
un vacio ,  desd e qu e habi a dejad o d e cree r  e n Dies ,  y  qu e o l  comu -
nism o n o l e habi a Uenad o es e vacio ;  per o n o sabi a s i  s e l o llenari a 
mas tarde .  Todavi a recuerd o qu e cuand o m e dij o u n vacio ,  m c l o 
dij o co n emocion ,  y  po r  rs o supong o qu e deb e habe r  tenid o u n gra n 
amor  a  Dio s y  qu e es e vaci o qu e l e qued o deb e d e habe r  sid o grande . 

Tambien me acuerdo ahora de otra vez que lo vi en la casa de Mejia 
Sanche z e n Mexico ,  e n e l  tiemp o e n qu e y o estab a viviend o co n lo s 
monje s d e Cuernavaca ,  y  m e dij o entonce s qu e l e explicar a l a razo n 
de se r  d e l a vid a de l  monje .  L e dij e qu e s e tratab a d e vivi r  e n con -
dicione s artificiale s m u y especiales ,  com o e n u n tub o d e ensayo ,  l a 
vid a comunitari a d e l a humanida d de l  futur o (l a qu e deberi a se r 
mas tard e per o e n condicione s normale s y  e n gra n cscal a l a vid a d e 
la s aldea s y  d e lo s estados) :  un a comunida d d e amo r  e n l a qu e lo s 
hombre s n o pretendia n dominars e uno s a  otro s n i  explotarse ,  sin o 
servirs e uno s a  otros .  Y  teng o m u y bie n grabad o com o l e brillaro n 
entonce s lo s ojos ,  y  exclamo :  "Per o es o deberi a se r  ma s conocido ,  y 
muchos jovene s deberia n entra r  e n eso s monasteries! " 

Esa vez estaba aun convaleciente de su primera gran operacion, en 
l a qu e l e habia n extirpad o e l  timo .  Y  no s cont o qu e ante s d e entra r 
a l a sal a d e operacione s e n l a qu e sol o teni a e l  1 2 % d e posibilidade s 
de l a vid a segu n l e habia n dicho ,  habi a dejad o u n pape l  escrit o e n e l 
que deci a qu e mori a convencid o d e qu e n o habi a ningu n Dio s retri -
buido r  qu e premiab a a  lo s bueno s y  castigab a a  lo s malos .  Per o a 
continuacio n no s confes o qu e e n e l  fond o crei a qu e l o habi a hech o 
no tant o porqu e estuvier a convencid o d e ell o sin o par a dars e valor . 
Parec e pue s qu e n o estab a m u y segur o d e qu e n o existier a es e Dio s 
retribuidor .  Y o e n cambi o s i  esto y m u y segur o d e qu e n o cre o e n es e 
Dio s qu e negab a Gordillo ,  sin o qu e cre o unicament e e n u n Dio s qu e 
es Amor . 
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Ahora el ya ha visto cara a cara al Mismo Amor, al cual nosotros 
aqui ,  com o deci a Sa n Pablo ,  conoceremo s ta n sol o oscurament e y  com o 
en u n espejo .  Estamo s seguro s qu e ahor a s i  s e l e h a llenad o es e vaci o 
que teni a e n s u corazon ,  es e vaci o grande . 

El  escritor catolico de izquierda, Jose Bergamin, decia a los comunis-
ta s durant e l a guerr a d e Espan a qu e estab a co n ello s hast a l a muerte , 
per o n i  u n pas o ma s despue s d e l a muerte .  Nosotro s e n est a mis a par a 
el  poet a comunista ,  nuestr o herman o Fernand o GordiUo ,  n o l e deci -
mos asi ,  sin o qu e l e decimo s qu e nuestr o cristianism o empiez a ali i 
dond e termin a e l  comunismo ,  y  ahor a no s sentimo s unido s a  e l  co n 
una solidarida d au n mayo r  qu e l a d e s u partido ,  e n un a ma s intim a 
comunio n qu e l a de l  comunismo ,  ma s ali a d e l a muerte .  D e s u muert e 
y d e l a nuestra . 
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D I 0 S 

dios 
siempr e fuist e u n enorm e mentiros o 
siempr e ta n lejo s d e l a mierd a d e l a niebl a de l  fri o d e la s chinche s 

siempr e ta n cerc a 
de la s blusa s d e nylo n d e la s cara s serena s d e la s oracione s si n pro -
blema s siempr e co n l a gent e honest a 
siempr e llenand o biblioteca s y  produciend o insomnio s a  filosofo s 
dio s 

siempr e fuist e u n barbud o bianc o co n traj e bianc o e n u n sillo n 
bianc o 

mi  amig o lucife r  s e asque o d e vo s e n poc o tiemp o 
teni a fri o entr e tant a purez a 

no fu e u n cago n y  t e escupi o la s nube s t e 
orin o lo s altare s d e estrella s y  s e pus o a  reparti r  vin o gana s d e Uora r 
cre o la s aspirina s hiz o e l  prime r  abort o 
nos pint o d e blanco s 
de negro s 
de judio s 
de puta s 
de marica s 
cre o u n gra n desorde n 

falsific o l a lun a 
se pus o a  grita r  qu e era s u n viej o babos o y  miserabl e qu e pegaba s 
si n razo n qu e escupia s hambr e co n la s mano s 
y t e hartaba s d e comid a lo s domingo s 

dio s 
Lucife r  t e gan a a  cad a rat o no s hac e se r  lucido s y  odiart e 
volvist e loc o a  Jesu s e l  Carpinter o co n t u rein o d e nube s y  estrellita s 
y l o matast e d e pur o hij o d e put a qu e so s 
despue s t e inventast e u n H o co n mari a 

l a pobr e s i  t e agarr a t e fusil a 
hiz o e l  amo r  com o un a loc a y  vo s l e metist e e n l a cabez a a  tod o e l 
mundo qu e pud o pari r  a l  Carpinter o co n ray o d e lu z y  tod o fu e u n 
ri o d e seme n 

dio s 
oh re y intocabl e de l  mund o 
re y d e talc o 
re y d e gordo s si n hambr e 
re y d e gorda s re y d e vieja s 
re y d e idiota s 
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el diablo que soy yo se rie de tus reinos de tu paz de tus almas 
salvada s d e t u libr o contado r  d e accione s buena s y  mala s 

YO ROBO 
VIOL O 
MIENTO 

amo l o qu e n o deb o amar 
nunc a l e tuv e mied o a  tu s rayo s y  a  tu s plaga s 
YO ded o ME5JIQU E d e mi  amig o LUCIFE R 
me ri o d e t u justici a d e cowbo y 

de pirat a 
de polizont e 
de perr o hambrient o 
de tu s cruce s 
de tu s comentario s 

me ri o d e vo s 
y t e grito : 
M I E R DA 

REY DE MIERDA! 
a tiro s t e vo y a  baja r  d e la s estrella s 

MARICA MAURICI O M A R I C A 

para vos mauricio que eras capaz de sentarte conmigo a la orilla de 
un rio 

y llora r 
y despue s masturbart e e n e l  agu a 
par a vo s qu e caminast e conmig o cuand o todavi a l a tard e n o golpeab a 

(e n la s ventana s 
que caminaba s conmig o 
hast a vomita r  vin o po r  la s mano s 
par a vo s hij o d e u n ta l  sastr e judi o d e l a call e dolore s 
que mostraba s t u pen e recortad o e n lo s baiio s o  e n un a sombr a siem -

(pr e co n vergiienz a 
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para vos mauricio pelo rubio ojos celestes 
que am e toda s la s tarde s d e mi s 1 9 ano s 
par a vo s maurici o maric a d e lo s bano s 
por  u n plat o d e sop a raujer  d e lo s viejo s 
por  una s lagrima s mach o soberbi o d e u n muchach o 
par a vo s qu e m e decia s d e jo b y  d e moise s verdade s y  mentira s si n 
para r  qu e m e contaba s escupida s y  patada s co n l a cancio n "judi o d e 
mierda "  acompaiiandot e com o un a sonat a d e mozar t 
par a vo s maurici o qu e t e largast e a  pinta r  plaza s y  barco s y  mucha -
cha s co n e l  mism o colo r 
que m e tirast e e n e l  rinco n d e u n arbo l  y  m e besast e l a cabez a 
y m e mordist e lo s brazo s par a ve r  com o er a s i  Uorab a 
par a vo s maurici o qu e m e regalast e u n libr o si n tapa s 
que m e dejast e acariciart e 
que n o tuvist e mied o d e decirm e qu e a  vece s salia s po r  l a noch e a 
revolcart e co n cualquier a y  s i  er a u n hombr e negr o mejo r 
par a vo s qu e tenia s l a vo z ta n dulc e com o un a chic a d e 1 5 ano s 
recitand o a  beque r 

maric a hermos o 
muchach o d e mi s mano s 

caminab a co n vo z y  l a call e s e revolvi a y  queri a mordert e la s espalda s 
maric a 

soldad o hembr a d e lo s teniente s ilustre s 
de lo s capitane s puro s e  intachable s 
muchach o qu e iba s a  su s fiesta s y  enamoraba s a  su s hija s 
y despue s corria s a  encontrarm e e n u n telefon o 
y entonce s t e reia s y  Uoraba s porqu e t u sex o ardi a y  t e haci a 
quemar  lo s pantalone s 

par a vo s maurici o qu e m e quisist e ama r  y  t e pegu e e n lo s ojo s 
par a vo s maurici o qu e ahor a estara s mirand o e l  ri o 
o enamorand o a  algu n muchach o mientra s y o 

y o t e recuerd o 
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TERAPEUTICA 

El Presidente de la Republica quiere 
mata r  lo s piojo s d e lo s escritore s 
a punaladas . 

HIJO DE PUTA. 

Mi madre fue la Maria Pintura. 
Sol o y o sup e qu e s e Uamaba Isabe l 
y qu e l e gustab a qu e l e dijera n mama Chabelit a 
y qu e llorab a po r  gust o a l  ve r  sali r  e l  so l 
y qu e l e gustaba n uno s caramelo s e n form a d e pescadito s 
porqu e deci a qu e s e parecia n a  mi . 

AMERICA LATINA. 

El poeta cara a cara con la luna 
fuma s u margarit a emocionad o 
bebe s u dosi s d e palabra s ajena s 
vuel a co n su s pincele s d e roci o 
rasc a s u violincit o pederasta . 
Hast a qu e s e destroz a lo s hocico s 
en e l  asper o mur o d e u n cuartel . 

LOS DERECHOS HUMANOS 
(Recogid o textualment e d e un a conferencia. ) 

- Hay negros en este cementerio? 
-  Ejiterrado s no .  Per o s i  ha y negros . 
Los do s sepulturero s so n negros . 
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M I E D 0. 
A Juli o Cortazar . 

Un angel solitario en la punta del alfiler 
oy e qu e alguie n orina . 

E L L O S 

En el principio los Seis-Demonios-Azules-por-la-cola- unieron en el 
vertig o machacado r  d e u n morter o colosa l  doc e cuenta s d e azabache , 
mierda ,  l a hie l  d e u n halco n amaestrad o par a caza r  ardillas ,  cosme -
tico s y  perfume s discreto s propio s d e un a muje r  costos a y  depravada , 
y d e l a mas a resultant e edificaro n un o po r  un o a  mi s die z enemigo s 
mortales . 

C U RA R I T U A L 

Estando acostado en la mesa y si ya se ha calmado per completo, 
hace r  qu e absorb a emanacione s d e acid o negro .  E s conveniente , 
aunqu e n o indispensable ,  ponerl e tambie n u n poc o d e alumbr e calci -
nad o e n la s alas .  Luego ,  trabaja r  e n e l  co n alcoholatura s d e beleno , 
aconit o y  bulto s d e colchigo ,  sucesivamente .  S i  l a pupil a l o indica , 
hace r  l a primer a puncion .  Rocia r  e l  suel o d e l a habitacio n y  l a mes a 
con esenci a d e rosa s y  lavandula ,  usand o par a ell o un a ram a sec a d e 
laurel .  Hace r  l a otr a puncion ,  soldand o l a primer a herid a co n ir u frio . 
A esta s altura s tendra n qu e habe r  desaparecid o la s garra s y  la s pe -
zunas .  Lava r  l a sangr e d e la s mano s co n miel ,  cogna c y  jabo n vegetal . 
Recuerdes e qu e s i  a l  desperta r  v a es a sangr e decidida ,  perder a par a 
siempr e l a memoria .  Opi o brut o e n un a sol a oblea .  Dilui r  recin a d e 
mirr a y  aplicarsel a e n e l  sex o y  l a nariz ,  qu e debera n esta r  comple -
tament e seco s par a entonces .  Sobr e todo ,  procura r  qu e la s escama s 
violenta s de l  sex o reciba n abundant e mirra .  Inmediatament e s e l e 
har a ingeri r  l a preparacio n grasos a d e anemon a pulsatill a y  coc a d e 
levante ,  qu e deber a vomita r  exactament e u n minut o despues ,  mediant e 
estimulo s mecanicos .  N o s e l e permitir a a  parti r  d e entonce s acostars e 
o recae r  e n e l  sueno .  E l  qu e conduzc a l a cur a deber a darl e bofetada s 
cad a die z o  quinc e minuto s y  hacerl e l a pregunt a convenient e hast a 
que contest e co n l a palabra-anhelo .  Entonce s podr a dormir ,  aunqu e 
ser a preferibl e qu e s e l e evite n lo s sueno s demasiad o iluminatorios . 
Al  di a siguient e podr a vola r  o  sumergirs e u n poco .  L o dema s vendr a 
por  s i  solo . 
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HOMENAJE A LA SALVIA 

Las hojas de salvia, que envolviendo ceniza caliente son lo mas indi-
cad o contr a e l  dolo r  d e barriga ,  tiene n rauqhas  propiedade s magicas , 
abundantement e verificadas .  Macerada s en  alcoho l  despiden ,  a l  se r 
expuesta s a  l a luna ,  u n jug o negr o qu e lo s brujo s d e Izalc o usa n par a 
impregna r  e l  tabaco .  A l  se r  fumad o este ,  sobrevien e u n sueii o rejuve -
necedo r  y  adivinatorio .  E l  polv o d e la s hoja s d e savi a secada s a l  sol , 
absorbid o po r  l a nariz ,  dot a d e gra n cruelda d y  hac e firm e l a mirada. 
(Lo s asesino s d e tigres ,  sobr e tod o lo s jovenes ,  val e l a pen a decirlo , 
suele n usarl o co n frecuencia) .  E^ e mism o polvo ,  usad o en  diferente s 
mezclas ,  restaur a l a virginidad ,  hac e a l  hombr e just o invisibl e par a 
sus enemigos ,  perrait e comprende r  e l  idiom a d e la s ave s y  en  genera l 
de lo s animale s qu e vive n en  lo s arboles ,  cur a d e espanto ,  adviert e a 
lo s viajero s nocturno s contr a la s zona s poblada s po r  l a flo r  de l  sueiio , 
proteg e contr a e l  quiebrapalito ,  l a arari a d e caball o y  e l  choronteco , 
y san a e l  asco . 

YEYSUN 

El Principe Yeysun -es harto sabido- tenia tres cabezas. La izquier-
da,  ligerament e meno s bell a qu e l a derech a y  l a central ,  per o quizas , 
si  cabe ,  ma s altiv a y  escrutadora ,  er a l a qu e pensab a e n e l  Go -
biern o d e l a ciuda d (cuestio n de l  corazo n en  lo s Principe s buenos) . 
Luci a CJibell o negr o com o su s hermana s y  e l  mism o perfi l  violent o qu e 
haci a parece r  a l  air e qu e l e rodeab a com o s i  siempr e estuvier a e n 
inminenci a d e arremolinarse .  L a centra l  teni a u n lunarcill o verd e 
cerc a de l  oj o derecho ,  cas i  imperceptible ,  except o po r  la s noches :  er a 
l a cabez a qu e jaraneab a y  s e comunicab a e n e l  amor ,  l a qu e besab a 
y deci a palabra s irrepetibles ,  aunqu e recie n inventadas ,  mientra s su s 
hermana s cerraba n lo s ojo s y  temblaba n levement e co n convulsione s 
de pajaro .  L a derech a er a l a qu e Yeysii n mirabas e en  e l  agua ,  l a d e l a 
reflexio n persona l  y  e l  cant o a  solas .  Tre s vece s bell o er a e l  Principe , 
padr e nuestr o tambien .  Montab a la s venada s volatile s y  llegabas e hast a 
el  Gra n Lag o par a pescar :  er a alegri a verl o extrae r  mojarra s y  gran -
des cangrejo s rojos ,  anguila s y  camarone s qu e s e aglomeraba n e n la s 
pequeiia s poza s inmediata s ta n sol o par a el .  Fu e en  un a play a ocult a 
del  Gra n Lag o -cerc a d e dond e e l  Ri o d e la s Flore s l o penetra -  qu e vi o 
por  primer a ve z a  Sihuelu t  bafiandos e desnuda .  £1 ,  qu e fertilizab a 
l a tierr a co n s u paso ;  el ,  pasto r  d e lo s juego s qu e hace n crece r  l a 
hierb a y  e l  maiz ,  perdi o entonce s l a paz . 

52 



ROQUE DALTON 

LA GRAMA DE LAS HUELLAS. 

En mi pais existe la grama de las huellas. Conforme el sol haya sido 
especiabnent e ardient e e n lo s ultimo s dias ,  est a gram a present a hue -
Uas de l  pas o d e animate s diverso s (venados ,  colibries ,  serpientes , 
araiias ,  gavilane s y  mariposas )  o  d e distinto s objeto s movile s (trac -
tores ,  contrabandistaS ,  ferrocarriles ,  bare s rodantes ,  clinica s moviles , 
patines ,  motocicletas ,  biblioteca s ambulantes ,  carretas ,  triciclo s y  dis -
tinto s proyectile s d e arma s d e fuego) .  Dice n lo s estudioso s qu e ell o 
se deb e a  l a mezcl a clorifilic a d e es a grama ,  impresionable ,  segu n 
parece ,  a  l a distancia .  La s forma s so n aprehendida s po r  grande s ex -
tensione s d e grama ,  e n su s contomo s generales ,  po r  l a coagulacio n e n 
reliev e y  colo r  d e es a mezcl a singular . 

L OS D I O S E S S E C R E T OS 

Somos los dioses secretos. Borrachos de agua de maiz quemado y ojos 
polvorientos ,  somo s si n embarg o lo s diose s secretos .  Nadi e pued e to -
carno s do s vece s co n l a mism a mano .  Nadi e podri a descubri r  nuestr a 
huell a e n do s renacimiento s o  e n do s muerte s proximas .  Nadi e podri a 
deci r  cua l  e s e l  h u m o d e copa l  qu e h a sid o nuestro .  Po r  es o somo s 
lo s diose s secretos .  E l  tiemp o tien e pelo s d e azafran ,  car a d e anis , 
ritm o d e semill a colmada .  Y  sol o par a reirno s l o habitamos .  Po r  es o 
somos lo s diose s secretos .  Todopoderoso s e n l a morad a d e lo s todopo -
derosos ,  dueiio s d e l a travesur a morta l  y  d e u n pedaz o d e l a noche . 
^Quie n no s midi o qu e n o enmudecier a par a siempre ? <;  Quie n pronun -
ci o e n pregunt a po r  nosotro s si n extravia r  l a lu z d e l a pupila ? Noso -
tro s seiialamo s e l  luga r  d e la s tumbas ,  proponemo s e l  crimen ,  mante -
nemos e l  horizont e e n s u lugar ,  desechand o su s impetu s mensuales . 
Somos lo s diose s secretos ,  lo s d e l a holganz a furiosa .  Y  sol o lo s circulo s 
de ca l  no s detienen .  Y  l a burla . 
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UNA ROSA PARA MARILYN 

Marilyn ya tiene 
su cementeri o privad o e n e l  pai s d e nomeolvide s 

en su ataud no cabe aiin la sombra 

esa porcion de amor 
que todo s l e negaro n 
esa porcio n d e amo r  qu e l e correspondi a qu e no s correspond e 
es suy a ahor a par a siempre . 

(Que distinto a aquel amor que aqui los hombres te obsequiaban, 
Marilyn , 

entr e un a cop a y  otr a uno s sedante s 
y u n cuart o mu y vaci o dond e sol o habi a un a cama. ) 

Marilyn tiene ahora 
su propi o surtido r  d e agua ,  s u propi a se d natural , 
tien e hast a u n parqu e exclusiv o d e diversione s 
y un a banquet a d e piedr a par a tenders e y  convoca r  recuerdos . 

Ya no son rubios ni son negros sus cabellos 
tiene n e l  colo r  co n qu e e l  Tiemp o tin e co n denodad a magi a 

la s cosa s 
su boc a presion a un a almohad a d e flores 
que n o s e marchita n n i  crece n 
flore s qu e existia n ante s d e qu e no s arrojara n todo s d e 

nuestr o secfet o parais o 
y no s recluyera n a  perpetuida d e n u n hospita l 
par a enfermo s mentales , 

tal vez, son flores imperfectas, 
un poc o tosca s agusanada s 
per o tiene n l a virtu d d e se r  intocables . 

Marilyn ya no necesita ahora de un dolar 
par a comprars e u n ho t  do g 
ni  luci r  un a bat a transparent e d e colo r  ros a par a fingi r 

alegri a entr e un a secuenci a d e sex o y  otr a d e horror , 
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en su pequeiia cripta del bosque 
(un a cript a a  l a qu e sol o tiene n acces o lo s ma s solitarios ) 
pued e repeti r  s u gest o 
de traza r  e n e l  air e 
un suen o nuev o cad a dia , 

alii ha vuelto a recuperar su voz antigua y mineral 
ta n diferent e a  l a qu e l e inventaba n lo s agente s publicitario s 
par a arrojarl a a l  oid o d e lo s qu e l a necesitaba n par a masturbarse . 

Marilyn, 
yo qu e e n nad a m e parezc o a  t i 
aunqu e l a orfanda d m e asalt a d e pront o e n medi o d e la s 

lanza s y  escudo s qu e guarda n m i  puerta , 
yo qu e nunc a posar e desnud a par a l a portad a d e un a revist a 

como t u l o hicist e un a ve z cuand o t e obligaro n a  desves -
tirt e par a sobrevivi r 

(sobr e m i  desnude z tiene n sol o derecho s exclusivo s 
mi s ojo s claros) , 

yo que solo se nombrar al amor cuando tengo al alcance de 
mi  man o derech a un a letr a mayuscula , 

hoy ,  montad a e n u n caball o bianc o 
velo z y  sagitari o 
igua l  a l  qu e montab a (̂ t e acuerdas? )  l a bell e a l  i r  a l  encuen -

tr o d e l a bete , 
he vuelt o a  pronuncia r  l a palabr a magic a 
"v a v a va " 
para  llega r  a l  jardi n misterios o y  oscur o dond e todo s pasa n 

si n entra r 
y roba r  un a rosa , 
un a ros a par a ti ,  Marilyn , 
un a ros a antirros a 
hech a d e barr o 
suci a y  fragi l  com o u n cuerp o (po r  favor ,  n o l a rechaces ,  e s 

l a unic a qu e halle , 

pongo en ella un poco de temura y algo de dolor 
par a purificarl a l a h e mirad o mucha s vece s si n Uora r 

ni  arrrodillarm e 
(s e qu e sol o t u ali i  dond e esta s sera s capa z d e oi r  es a 

music a inferna l  siempr e qu e m e acompan a ahor a qu e h e trizad o 
lo s espejo s y  apagad o la s lamparas) . 
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Te la ofrezco, Marilyn, 
como s e conciert a u n rit o 
entr e do s sombrtis , 
cora o do s pajaro s ante s d e perders e e n e l  vaci o 
intercambia n s u ultim a cancion . 

Te la doy 
par a qu e n o s e pierd a entr e l o absurdo . 

Custodiala en la bruma 
custodial a e n e l  fri o 
custodial a hast a e n e l  silenci o 
guardal a e n es e s i  ti e dond e nad a vuelv e a  cambia r  n i  a  repetirse , 
dond e tod o permanec e com o e n e l  principio ,  si n pudrirs e jamas , 
dond e n o ê tiste n limite s convencionale s n i  identica s circunstancias . 

Guardala, Marilyn, 
petrificad a 
rea l  e  irrea l 
como un a d e esa s leyenda s 
que ,  ta l  vez ,  t u nunc a conociste , 
porqu e nadi e s e sent o a  t u lad o par a narrartela s 
en l a noch e 
de t u infancia . 

Mexico ,  196 6 

SILENCIO EN LA CALLE CIEN 

La Calle Cien 
no e s un a call e cueJquier a 
es un a call e d e Lo s Angele s 
y Lo s Angele s esta n e n Californi a 
y Californi a est a e n lo s Estado s Unido s 
y Estado s Unido s -e l  pai s ma s grand e de l  mundo ,  e l  pai s ma s 

poderos o d e l a tierra ,  e l  pai s ma s pai s qu e cualquie r 
otr o pais -

segu n reza n lo s anuncios ,  segu n prescrib e l a burbujesint e 
Coca Col a y  l a si n igua l  Pepsi , 

est a sentad o sobr e u n barri l  d e polvor a mojad a (a y de l  di a 
en qu e l a polvor a s e sequ e y  alguie n l e acerqu e un a mecha) , 

est a sentad o dij e 
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sobre una catedral de sombras -debajo hay estiercol mucho 
estierco l  y  cadaveres -

dond e arcangele s blanco s negro s amarillo s arcangele s 
custodia n u n atau d llen o d e dolares . 

Todo empezo un dia ^recuerdan? 
en L a Call e Cie n 
en l a Call e dond e vive n negro s y  mexicano s 
dond e vive n hombre s y  mujere s 
dond e todo s quiere n come r  dormi r  copula r 
dond e n o siempr e ha y trabaj o suficiente ,  comid a suficient e y 

camas suficiente s par a hace r  e l  amor . 

0, tal vez, todo empezo antes, 
ante s d e qu e Marily n s e llenar a e l  estomag o d e barbiturico s 

y dejar a d e sonrei r  co n s u sonris a d e nin a extraviad a 
en u n bosque , 

o antes ,  much o ante s 
de qu e lo s jovencito s y  la s jovencita s s e colocara n e n e l 

omblig o desnud o flores  d e marihuana , 
o ta l  ve z antes ,  much o ante s au n 
cuand o l a histeri a n o teni a l a altur a d e u n rascacielo s 
ni  s e escondi a e n l a Cas a Blanc a desplegand o su s ala s com o 

un enorm e murcielago , 

o tal vez, fue antes, mucho antes 
de qu e l a nause a tomar a e l  cuerp o escultura l  d e Mis s Univers e y  s e 

pasear a po r  l a Quint a Avenid a Uevand o atad o co n 
un a caden a a  u n hombrecill o d e car a azul , 

o antes ,  ta l  ve z tod o sucedi o antes ,  much o ante s 
de qu e existier a Watts ,  e l  Barri o Negro , 
ante s d e qu e existier a Harle m co n su s dedo s acusadore s y 

sus alta s fogata s d e miseri a y  hedo r 

o tal vez antes, mucho antes, 
ta l  ve z tod o empez o e n e l  Su r 
cuand o Lincol n repeti a qu e sol o s e pued e engana r  a  alguno s 

durant e i m tiempo , 
a mucho s durant e much o tiempo , 
per o qu e n o s e puede ,  no ,  n o s e pued e engana r  a  todo s durant e 

tod o e l  tiempo . 
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O tal vez, todo empezo despues, 
despue s d e Auschwitz , 
despue s d e Hiroshim a 
despue s d e Corea , 

despues de TreWinka, 
despue s d e Nagasaki , 
o quizas ,  tod o empez o d e golp e u n di a e n Vietnam , 
digemio s 
en Vietnam , 
repitamo s 
en Vietnam , 
gritemo s auUemo s co n tod o e l  air e e l  vient o e l  ma r  qu e cabe n 

en nuestro s pulmone s 
en Vietnam , 

o tal vez, todo fue 
un erro r  lamentabl e 
que zarp o a  bord o d e u n lanzallama s fantasm a 
o montad o sobr e un a bomba-yarara ,  u n erro r 
que empez o a  repta r  e n Cub a primer o y  e n Sant o Doming o despues , 
por  culp a d e lo s cuchillo s qu e com o un a bab a espes a viscos a 

pende n d e la s comisura s d e lo s labios , 
o po r  culp a d e l a se d inacababl e qu e turb a y  masturb a a  la s 

nina s a  g o g o 
y la s hac e rei r  ta n sex y y  estupidamente . 

Silencio. 
Hay demasiad o silenci o e n L a Call e Cien . 

Despejen rapidamente la aceras, los muros. 
Qujtens e todo s a  u n tiemp o lo s disfraces , 
arroje n a l  suel o la s marcara s 
quedens e ali i 
desnudo s solo s desnudos . 
Silencio . 
Hay demasiad o silenci o e n L a Call e Cien . 

Aguzen el oido la sangre el hueso. 

Todo empezo un dia una vez 
en algu n sitio ,  d e algun a manera ,  po r  algun a causa . 
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Registrense los bolsillos, 
abra n la s gaveta s d e s u corazo n hast a hacerl o Scingrar , 
eche n aba' p la s mesa s redondas , 
mire n po r  encima ,  po r  debajo ,  po r  detra s 
de l a O E A ,  d e l a O N U,  d e l a O T A N ,  d e l a ACI ,  de l  F M I ,  d e 

toda s la s siglas , 
ausculte n lo s signo s la s cifra s qu e flota n 
como un a catastrofe . 

Todo indica 
que 
par a escucha r  e l  odi o qu e com o u n acid o corro e l a pie l 
par a capta r  e n s u clamo r  e l  hambr e 
que com o u n ta m ta m enloquecid o bat e la s aleta s de l  suen o 
par a toca r  hast a e l  fond o e l  horro r 
que lo s nino s co n su s mano s inocente s recoge n d e todo s lo s 

basurale s de l  mund o y  l o reparte n 
desd e Nairob i  a  Bueno s Aires , 
desd e Yakart a a  Upsala , 
hay qu e tenders e e n un a noch e oscur a 
y arrancars e lo s ojo s si n gemir . 

Porque 
hay silenci o 
en 
La Call e Cien . 

Demasiado silencio. 

Mexico, 1966 
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THE FOURTH WALL 

1. 

Fram which direction does the wind flow? It flows from the East. 
F ro m whic h directio n doe s th e win d flow ? I t  flow s 
fro m th e Eas t  an d int o m y hands . 

Analysis. Cross-reference analysis. The age of analysis 
Psychological ,  philosophical ,  poeti c analysis .  No t  th e 
event ,  bu t  th e picturin g o f  th e event . 

Days, dwarf-like, with tinsel hats. America. Orange, 
sticky ,  matted . 
My fathe r  wa s fro m Russia .  W h e n h e wa s a  smal l  child ,  h e 
crosse d th e border s o f  hi s countr y wit h a  half-doze n othe r 
refugees .  H e ofte n spok e o f  th e tow n i n whic h h e wa s b o m . 
A smal l  town .  Lon g row s o f  hot ,  sand y streets .  Plai n 
one-stor y buildings .  Th e crie s o f  Cossack s cuttin g throug h 
th e leve l  dirtwallr a o f  hi s home . 

"Jew" they yelled, and he ran. "Jew," they yelled, and he 
ra n acros s te n continents .  "Jew, "  the y yelled ,  an d h e ra n 
acros s a n ocean . 

They never really believed they had left for good. They 
neve r  eve n learne d t o spea k th e language .  Bu t  m y fathe r 
learned .  W h e n h e wa s twelve ,  h e learned -  m y mothe r  waitin g 
fo r  hi m acros s th e lengt h o f  a  continent . 

How many years does it take? In this, my sweet-smelling land. In 
this ,  m y sweet-smellin g land ,  wher e ther e i s n o 
questio n o f  time . 

They say a desert is an uncultivated region without inhabitcints; 
a wilderness .  A  dr y barre n regio n largel y treeles s an d sandy . 
Thi s i s onl y partl y  true .  M y deser t  i s  decorate d wit h 
pinecone s an d exoti c spice .  I n spring ,  th e cactu s bloom s int o 
small ,  pin k flowers .  M y evening s ar e colde r  tha n i t  i s 
possibl e t o imagine .  I  tak e of f  m y clothe s a t  nigh t  s o I  m a y 
li e naked .  Nex t  t o th e w a r m bod y o f  m y desert .  M y beautiful , 
beautifu l  desert . 
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2. 

This morning I had a dream. But I have already forgotten. 
"Yama. "  "Yama. "  Hemgin g t o he r  grandmother' s brightl y 
colore d skirts .  "Watc h ou t  fo r  th e cars. "  Th e rollin g 
cars ,  wit h thei r  brightl y colore d skirts . 

That wasn't the way it was, but it was the way it might 
hav e been .  Th e roads ,  long ,  curved .  Th e road s tha t 
curle d int o th e desert .  Th e road s tha t  curle d aroun d 
tha t  patc h o f  land ,  tyin g i t  lik e a  Christma s packag e wit h 
ligh t  an d warmt h an d 

This morning I had a dream. The bus traveled to the edge 
of  a  large ,  blu e lake .  No t  acros s roads ,  bu t  throug h field s 
and tall ,  thi n arm s o f  grass . 

"Yama," she called, and the call curled around me. "Yama," 
she called . 

Los Angeles is situated in a basin. A flat, grey basin 
surrounde d o n fou r  side s b y mountains .  On e o f  th e side s 
fold s dow n lon g bank s int o th e sea .  Ever y yea r  o r  s o a 
par t  o f  thi s fourt h wal l  collapses . 

From which direction does the wind flow? It flows from the 
sea .  Fro m whic h directio n doe s th e win d flow ? I t  flow s 
fro m th e se a an d int o m y hands . 

San Francisco is water and, crossing the bridge, patterns of 
lights .  Light s suspende d o n air ,  o n water .  A n d o n clea r 
days ,  row s o f  hill s  wit h house s clutche d t o thei r  sides . 
Ther e i s a  vastnes s abou t  th e land ,  abou t  th e coast . 
Everythin g seem s to o large ,  unmanageable ,  lik e object s t o 
th e hand s o f  a  smal l  child .  Th e Eas t  Coas t  i s different , 
and N e w Yor k i s cluttere d an d th e distanc e acros s th e pal m 
of  th e hand . 

Los Angeles, San Francisco, New York. The fourth wall is of 
yea r  o r  s o par t  o f  thi s fourt h wal l  collapses . 
an indeterminat e siz e an d shape .  A  desert .  A n impartia l 
countr y wher e th e othe r  thre e ar e joine d together .  Ever y 
yea r  o r  s o par t  o f  thi s fourt h wal l  collapses . 

61 



SUSAN SHERMAN 

3. 

Clear, the music cries and circles the empty spaces. Clear and 
compact ,  lik e a  tightl y resolve d dance .  Lik e thi s firs t 
afternoo n a s I  wande r  th e streets ,  a s other s do ,  a s I  se e i t 
i n thei r  face s also ,  a s I  walk .  N e w York .  Differen t  a s i t 
i s  now ,  o n thi s firs t  da y o f  warmth . 

Clarity is much to be desired and simplicity is the essence 
of  God .  These ,  th e word s o f  th e saint .  Clarit y i s muc h t o b e 
desired .  Clarit y i s much.. .  t o be... . 

Whose feet are these that walk along the streets? Whose 
hand s han g dow n fro m whos e body ? Thes e ar e m y feet ,  m y hands , 
my body .  Thi s i s m y face .  Th e fac e o f  th e block s a s the y 
pass .  I n fac e o f  th e block s a s the y pass .  I n fac e o f  thes e 
members o f  m y body ,  m y fac e face s th e street .  Th e block s 
ar e passed . 

4. 

They said it was the best our country had to offer. Of itself. 
wit h n o intrusion .  Behold ,  her e i s th e land .  Behold ,  her e 
i s th e school .  Behold ,  her e i s th e fist ,  bulging ,  it s muscle s 
veine d wit h th e gol d o f  th e earth . 

But it was not the earth of which they spoke. It was the 
bloo d o f  th e earth ,  cu t  fro m it s body .  Lo s Angeles . 
Gigantic .  N o w red .  N o w purple .  N o w th e Virgi n Mar y o n th e 
boulevard ,  whit e an d yello w lightbulb s fallin g fro m he r 
lips . 

I said I did not understand. They said I was young, it was 
a matte r  o f  growth .  O f  growth .  O f  learnin g ho w t o wel d th e 
sickle ,  sprea d th e refus e out ,  sid e b y side ,  wit h th e long , 
uneve n row s o f  grass .  W h e n th e settler s firs t  cam e i t  wa s 
a barre n country- -  a  deser t  surrounde d b y deserts .  The y 
brough t  th e stucc o an d concrete .  The y brough t  th e horse s an d 
th e children .  The y rod e ove r  vas t  ranche s o f  cattl e an d 
grain . 
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This, my father, is what I am. Because one day I stumbled 
and scarre d m y kne e s o tha t  now ,  twent y year s later ,  I  ca n sti U 
see th e smal l  whit e dot s standin g ou t  agains t  m y leg .  A n d 
afte r  tha t  ho w har d I  foun d i t  t o wal k o n you r  streets . 

/ took a brush. It was red. I took a brush. It was green, 
orange ,  yellow .  I  too k a  brush .  I t  wa s th e widt h o f  th e 
desert .  A n d int o thi s cit y I  wa s bor n an d firs t  hear d m y 
name. 

When you are grown your brush will be red--the color of this 
city .  Yo u wil l  liv e here ,  wor k here ,  b e marrie d here ,  rais e 
you r  childre n here .  Y o u wil l  di e here . 

I will not die in this city. I will not be the color of this 
desert ,  cu t  dow n th e middl e wit h blood . 

It was raining when I left and raining when I arrived. The 
streets ,  th e house ,  th e colo r  o f  rain .  W h e n I  wa s a  chil d 
I  wante d onl y tw o things-- I  wante d t o lear n an d 1  wante d t o 
write . 

This is the way the lesson goes: In that first city there 
wer e shapes ,  hug e an d grotesque .  I n th e secon d ther e wa s 
water ,  an d lan d lik e a n ar m extende d t o th e sea .  Th e thir d 
was buil t  o n a  roc k tha t  coul d no t  suppor t  it s  ow n weight . 
Ther e wer e people .  Th e peopl e tha t  buil t  th e city .  An d 
ther e wa s th e fourth.. . 

Long rows of tightly corseted women through the wide, flat 
streets .  Nothin g i n tha t  ho t  su n tha t  wa s no t  bright ,  no t 
strippe d wit h color .  An d th e eyes .  Alway s th e eyes . 
Dressing ,  living ,  speaking ,  fuckin g fo r  th e eyes . 

My father, my mother, my country. The dream that my country 
provoke d i n them ,  i n me .  Thi s i s wha t  yo u mad e me .  Wha t  I 
am.  Yo u gav e m e eye s an d hair .  Yo u gav e m e a  body .  Yo u 
sent  m e out--no t  a s on e person ,  bu t  a s a  grou p o f  people , 
livin g unde r  th e sam e skin ,  gathere d togethe r  unde r  thi s 
unio n o f  eyes ,  hair ,  body .  Y o u gav e m e a  nam e an d yo u 
robbe d m e o f  tha t  n£ime .  Yo u gav e m e al l  thes e thing s an d 
robbe d m e o f  them .  Bu t  yo u coul d no t  tak e fro m m e 
what  wa s neve r  your s t o give . 
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/ will not die in your city. I will not be buried under 
you r  streets .  I  wil l  no t  dres s mysel f  i n you r  house s o f 
gol d an d lie s an d grotesqu e forms . 

Always you will live here, close as the blood that flows 
throug h th e vein s o f  m y hand .  A s I  wal k int o th e desert . 
Father ,  mother ,  country .  Th e drea m clutche d tigh t  t o m y 
body ,  lik e a  lover . 

Stephe n Levin e 

GRANADA '36 

For Lorca; This once, red carnations thundering. 
Guernic a abou t  t o b e historie d i n th e Spanis h womb . 

When making his address at the opening of the academic year 
i n th e Universit y o f  Salamanca ,  th e Rector ,  Migue l  d e Lnamuno ,  i s 
interrupte d b y Genera l  Milla n Astray ,  wh o cries ,  "Deat h t o Intelli -
gence !  Hurra h fo r  Death! " 

Earlie r  i n th e yea r  Garci a Lorc a an d Ramir o Maezt u hav e bee n 
assasinated . 

On th e las t  da y befor e th e ne w yea r  Unamun o "put s himsel f 
at  th e hea d o f  tw o hundre d thousan d Spaniard s an d wit h the m 
emigrate d beyon d th e las t  horizon. "  Hi s deat h i s enormous . 

Mirror faced women 
(phylume d b y Picasso ) 
carryin g fias h i n basket s 
on thei r  head s 
goin g lef t  t o righ t 
fro m strea m t o strea m 
freein g th e unburne d fias h 
dancin g o n th e idyl l  bank s 
t o a  chan t  o f  angel s 
thinblu e a s Blake's . 
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Peopl e time s themselves . 
Peopl e squared , 
agai n eac h agains t 
th e other . 

Refugeed in their demented wheelchairs, 
the y screame d throug h silen t  theater s 

"N o ha y remedi o par a l a muerte , 
par a l a tortura ,  par a l a guerra. " 

Burnin g thei r  diaries ; 
Pryin g dar k insignia s 
fro m a n empt y sleeve . 

The pure profanity of saints-
some wer e jus t  bal d soldier s 
cursin g death , 
ruine d behin d thei r  shields . 

ONCE AGAIN TIMES THEMSELVES. 

And filled with speed 
th e martyr s cros s th e line , 
eac h dyin g las t 
i n marble s robes , 
stif f  a s fishfins . 
AH T H E RAC E T H E Y RACED! 

not  t o win . 
And 5  b y 5  the y line d th e loya l  wal l 

arms twiste d lik e driftwoo d 
behin d thei r  back s 

and fel l  lik e boulder s 
disturbin g th e fin e dust . 
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T WO POEMS ABOUT TH E CLEARIN G 

soft shoes 
to wal k o n silentl y i n 

partin g th e brush ,  leave s 
cur l  back ,  th e ric h blac k 
globe s o f  berrie s gliste n 

quiet green confusion 

surrounde d b y tree s 
crie s o f  a n anima l 
maybe dea d b y no w 
fal l  silen t  o r  hav e mingle d 
wit h th e hal f  choke d soun d 
of  a  broo k 
tha t  come s her e 
fro m anothe r  plac e 
and flow s ou t 

I N T H E G U M K S* 

1. (rain) wet 

boulders 
res t 

in the slope's 
sof t  eart h 

2. the bent 
gras s 

the al-
most  quie t 

*Showangun k Mountain s 
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COSTA DEL SOL 

the sense of it 
cling s t o th e spac e 
i  hav e mad e i n m y min d 
cling s lik e odo r  o f 
thym e o n th e hand s 
i t  gre w i n lo w clump s 
alon g th e pat h 
we ha d t o pic k it . 

then rain 
th e roadsid e caf e 
drinkin g win e 
cloud s settlin g 

blottin g ou t 
th e landscap e 

a little grey misery 
th o i  hol d i n i t  tha t  imag e 
of  Frigliana' s wall s w e 
hav e see n onc e an d 
wer e lookin g t o se e agai n 

and when the rain stopped finally 
th e rock s an d tree s 
woul d reappea r 

ahead the white washed 
walls , 

i n sunligh t 
a plac e ther e 
fo r  the m 
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WALK 

grey sky 
endles s thin g 
thi s da y 
the n anothe r 

pieces, pieces 
piece ,  peac e 

Bettyweis s Olso n 

THE COOL 

we have come this far with that game 
laughte r  tha t  i s  a  kin d o f  jo y i n summer 
askin g wha t  da y i t  i s 

the real butterfly mourning cloak begins to touch 
beneat h th e surfac e o f  afternoo n 

the next breath of dayair suspends us 
betwee n sunligh t  an d a  bod y covere d 
wit h butterflie s 

a silent wonder 
we canno t  lightl y wav e awa y 

yesterday last summer 
we carrie d throug h th e winte r 
and no w drop s o f  rai n han g i n gree n needle s 

without thunder or lightning 
th e imdergroun d coo l  o f  root s 

and we wonder ourselves 
what  w e ca n cu t  awa y 
of  reaching s an d branching s 
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My love ,  yo u an d i  i n ou r  differen t  way s 
strai n t o brea k of f  wit h th e elaborat e 
pul l  dow n t o th e m a n i n u s 

exult in the nature of flesh 
bathe d i n ligh t 

and we hear other voices of confused flesh 
th e disperse d speakin g t o th e disperse d 
th e amalgamate d meta l  situate d i n perspectiv e 

to the deciding 
th e lov e call s ar e rea l 
i n th e roo t  ma n no t  a  decorativ e inventio n 

BIBLICA L R E F E R E N CE 

In my world a Judith committed 
t o confid e deat h t o th e enem y 
canno t  decid e whic h bundl e o f  wire . 

Asolutely frustrated 
she hang s herself . 
Absolutel y impossibl e 
she doe s no t  han g hersel f 

Imperfect 
she give s 
anothe r  da y t o it . 

T R A N CE 

cobal t  blu e chai r  anywher e i n th e worl d 
i n th e event s give n t o m e t o kno w 
my jo y i s besid e los s 
my day s an d night s lai d en d t o en d 
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cobalt blue chair 
ther e i s a  strang e indoo r  sunligh t 
i  won' t  forge t 
and th e 

THINGS 

we undo 

TO GIVE 
th e risin g knuckle s o f  ou r  heart s softnes s 

DREAM O N GREEN PAPER 

nothing rattles or slips 

a strong machine 

a fiddle sings 

a strange corpse 
(meanin g i  a m a t  th e wron g funeral ) 
or  (th e drea m demand s a  built-i n audience ) 

A F O OT T O S T A N D O N 

i wanted to get out of my shoes 
i  gav e th e hors e it s hea d 
the y sai d don' t  giv e i t  it s  hea d 
i  reine d hi m i n an d h e dance d o n tw o leg s 
i  le t  g o an d wha t  a  torped o 
don' t  giv e i t  it s  head/giv e i t  it s  head/don' t 
giv e i t  it s  head/giv e i t  it s  hea d 
i  stoo d o n hi s groov y bac k 
i  pose d 
i t  wa s n o goo d 
i  fel l  fac e dow n an d ou t  o f  m y shoe s 
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SI LA ESPERANZA YA NO BASTA 

Hay mutacion de corrientes 
ya s e naveg a haci a un a tumb a ma s proxim a 

y e l  andamiaj e evoc a l a ultim a travesi a d e lo s pajaro s gotico s 
ardiend o 

pluma s y  mastile s revuelto s desaparramand o sobr e 
el  ma r  u n pavo r  cenicient o Est a ve z l a ciuda d qu e s e bat e 
en retirad a nac e baj o m i  carn e Prime r  cant o de l  di a 

Y es e di a astillad o vag a po r  la s calle s 
hartand o d e desperdicio s l a memori a 

como u n borrach o sorprendid o po r  un a alarm a aere a 
En l a extensio n fina l  d e l a palabr a acerad a 

alguie n esper a a  quie n respond a po r  m i  nombr e 
por  m i  form a d e esta r  ah i 

esperand o 
contempland o un a vo z alert a 
en busc a d e mi s propia s herida s robandom e un a muert e 

hast a qu e pued a habla r 
hast a qu e m e se a dad o escribi r  e l  testimoni o y  deci r 

embalsama r  m i  luch a 
Porqu e ahor a com o decirl o s i  n o m e falt a nad a 

Quiz a otr o itinerari o 
otr a rut a qu e ard e a  cad a pas o qu e desnud e 

leyenda s d e un a suert e posibl e 
de un a necesida d e n movimient o 
Per o fatig a est e trata r  d e adivina r  la s huella s 
de un o mism o Fatig a y  aniquil a com o e l  air e 

Veo a  Orio n 
en s u derroch e incalculabl e 
desata r  l a victori a d e su s canto s 

y y o alz o l a vo z a  es e ocean o qu e llev o acribillad o 
sobr e un a espald a enter a qu e n o sangr a 

por  l a qu e e l  polv o n o h a trazad o au n camino s 
ni  l a tierr a esperanza s alz o un a vo z qu e y o quisier a 

buen a comprensibl e 
y m e pregunt o s i  valdr a tant o est a m u d a concienci a masturbad a 

si  habr a futuro s qu e podra n deja r  d e serl o 
en l a mism a ciuda d e n l a mism a distanci a qu e naveg a 

un cadave r  tendid o mutilad o 
cad a ve z ma s present e ma s ciert o 

cieg o Habr a tant o frent e a  m i 
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que solo el pensar en la derrota sea una torpe parodia 
del  silenci o 

que n o quier o guarda r 
Habr a tant o valo r  e n e l  surc o 

tant a ir a e n l a brech a dond e alguie n esper a 
por  m i  nombr e tant o amo r  qu e hag a legitim a est a rabi a 
est a sombr a vita l  balbuceand o dolore s 
y promesa s 

Yo pregunt o N o e s m i  generacio n 
a l a qu e n o l e falt a nad a 
a l a qu e n o l e preocup a un a vid a qu e n o e s suy a 

y qu e s e pierd e e n cualquie r  ma r  inventad o 
No so n mi s gente s porqu e n o la s teng o 
No so n mi s compaiiero s porqu e l a compani a e s privilegi o 

de lo s muerto s 
que u n di a pued a deci r  mi s muerto s 

No 
Soy y o e n m i  nombr e 
quie n pregunt a com o escribi r  u n testimoni o 

GONZALO Ar-\ng o 

RAQUEL JODOROWSKY: LA NADA 
0 E L ESPLENDOR DE L M U N DO 

Es dificil adherir a la poesia de esta mujer, pues es tan misterio-
sa com o l a verdad .  Ha y qu e descubri r  s u unida d e n e l  fond o d e s u 
desorden ,  n o e n e l  rostr o d e la s palabra s sin o e n s u alma . 

Sus poema s viniero n a  Colombi a desd e Lima ,  vi a Mexic o y  pa -
saro n d e contraband o po r  la s aduanas .  N o trae n pasaporte ,  n i  iden -
tidad ,  n i  recomendacione s morales ,  n i  certificado s d e buen a salud . 
Sol o no s dijero n qu e era n bellos ,  y  l o dudamos .  N i  siquier a fuimo s 
al  aeropuert o a  recibirlos .  Est a poesi a aterriz o sola ,  respaldand o 
su valo r  e n s u propi o valor ,  defendiend o s u dignida d y  s u purez a co n 
arma s ta n legitima s com o l a liberta d d e s u lenguaje ,  y  l a desnude z 
terrorific a d e su s contenidos .  Ell a mism a no s convenci o d e s u belleza , 
y s e salv o d c l a muerte ,  porqu e reflej a lo s valore s ma s vitale s d e s u 
tiempo . 

Es,  n i  ma s n i  menos ,  un a expresio n Hond a y  pur a d e l a vanguar -
di a Suramericana .  Reflej a s u epoc a com o u n espej o fiel ,  co n su s mi -
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serias y sus excelencias, sus ilusiones y su horror. Su mensaje es exal-
tad o y  reflexiv o y  s e sostien e peligrosament e e n u n punt o d e l a gra -
veda d dond e s e l a quisiera n disputa r  par a su s causa s absurdas ,  e l  pe -
siraism o y  e l  idealismo . 

Resist e l a tentacio n y  s e qued a co n e l  hombre .  L a gra n poesi a s e 
radic a hoy ,  y  siempr e h a estad o ali i  lejo s de l  formalism o y  lejo s de l 
realismo .  L a d e Raque l  Jodorowsk y tien e e n grad e sum o l o qu e l e pe -
dimo s a  l a poesia :  jvid a y  belleza ! 

^Que art e pued e conmovers e ho y co n u n esteticism o forma l  qu e 
sol o irradi a vacio ? 0  l o contrario :  u n art e realist a qu e sol o irradi a 
realidad ? 

L a realida d nunc a fu e l a verda d desd e lo s tiempo s d e Platon . 
M as cerc a d e l a verda d e s pensa r  qu e e l  destin o de l  artist a n o e s e l 
ciel o platonic o o  su s equivalente s irreales ,  e l  infiern o co n s u etern a 
inmanenci a y  s u ceguera .  ̂ N o ser a ma s just o deci r  qu e e l  artist a s e 
l a jueg a e n e l  centr o d e eso s antagonismos ,  o  sea ,  e n l a Tierra ,  e n l o 
que tien e d e realida d celest e y  diabolica ? 

En es e siti o ve o l a poesi a d e Raquel .  Y  po r  es o s u eficient e ver -
dad y  s u valo r  consist e e n a l  ardu o humanism o terrestr e qu e comu -
nica ,  per o ant e todo ,  e n s u fero z fidelida d a  l a belleza . 

Su poesi a est a pue s e n l a orbit a de l  humanism o atomico ,  y  can -
cel a par a siempr e un a etap a ingenu a y  feliz ,  es a e n qu e la s mujere s 
co n e l  pretext o d e l a poesia ,  susurraba n s u libid o idealizada .  Raque l 
romp e co n l a viej a y  opresor a servidumbr e d e un a estetic a dominad a 
por  l a sexualidad ,  e l  misticism o erotic o y  la s pesadumbre s idiota s de l 
corazon .  Po r  oposicio n cre a u n art e qu e ingres a co n tod a carg a d e s u 
dignida d e n l a corrient e historica . 

De est a poesi a s e descarta n la s estrella s e n s u antigu a acepcio n 
romantica ,  y  tambie n e l  consum e d e la s baja s pasione s qu e goza n d e 
tant a demand a e n e l  mercad o negr o d e lo s sentimiento s pueriles . 

Su merecimient o ma s alt o l o ve o e n l a sencillez ,  e n es e lenguaj e 
cast o qu e desech a l a arrogancia ,  e l  esoterism o y  l a embriaguez .  L o 
contrari o e s est a poesi a virgen ,  hech a co n palabra s ta n naturale s 
como e l  milagro ,  la s mariposas ,  l a lu z de l  tiemp o y  e l  dolo r  d e lo s 
hombres .  N o parec e cread a po r  e l  Espiritu ,  sin o po r  l a came ,  po r  su s 
iluminacione s y  su s opacidades .  E l  triunf o d e s u poesi a e s est a iden -
tificacio n d e l a carn e co n e l  espiritu ,  est a carn e amad a y  sufrient e 
que e s e l  alm a d e l a vida . 

A m or  sinonim o d e dolo r  e s s u belleza .  Y  est e dolo r  e s e l  preci o 
que pag a ho y e l  artist a po r  l a esperanz a de l  hombre ,  e n u n m u n d o 
consagrad o a l  odi o y  amenazad o po r  convulsione s nucleares .  Y  l o 
peor ,  dudos o d e s u porvenir .  C o m o respuest a a  l a vacilacio n y  a  l a 
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negrura de nuestro tiempo, su poesia afirma sus valores con el mas 
clar o y  fervoros o humanism o d e salvacion ,  y  s u bellez a s e confund e 
co n e l  rostr o d e l a vida . 

En est e desesperad o reclam o de l  retorn o a l  hombre ,  de l  qu e de -
pend e s i  o  n o l a permanenci a de l  planeta ,  s u art e acept a un a respon -
sabilida d co n s u tiempo ,  co n su s injusticia s y  su s ilusiones . 

Tien e d e profeci a u n Uamad o angustios o a  l a salvacion . 
Tien e d e apocalipsi s e l  auUid o qu e preced e 
a l a muerte . 
Tien e d e human a l a alternativ a d e citarno s e n l a nad a 
o e n e l  esplendo r  de l  mundo . 
Si  vente a u n halit o subterrane o e n est a poesia ,  es e podr a Uamars e 
romanticism o atomico . 
Si  vislumbramo s e n s u rudez a un a magia ,  n o e s un a magi a 
complic e d e idea l  metafisicos ,  n i  sononim a d e magi a negra . 
Se trata ,  sencillamente ,  d e l a magi a d e l a realida d viviente . 
Est a poesia ,  e n fin ,  accib a d e nace r  com o protest a d e amor ,  com o 

revolucio n d e amor ,  y  y a s e exticnd e conquistand o alma s po r  tod a l a 
Americ a virge n y  martir ,  derramand o est e sacrament o d e bellez a e n 
manos d e su s oficiante s Beatnik s e n U S A ,  Lo s Corno s Emplumado s 
en Mexico .  Lo s Nadaista s e n Colombia ,  lo s de l  Tech o d e l a Ballen a e n 
Venezuela ,  Lo s Tzdntzico s e n e l  Ecuador ,  Lo s Mufado s e n l a Argen -
tina ,  y  e n tod o nuestr o Continent e dond e amanec e e l  mund o nuevo . 

Est a poesi a profetic a d e qu e habl o y  qu e Raque l  Jodorowsk y cre a 
en s u Peru ,  tien e l a eda d d e lo s invento s atomico s y  encam a su s 
peligro s par a e l  viej o espirit u idealist a qu e po r  obstinacio n o  mal a 
f e n o quier e sabe r  nad a d e lo s cambio s introducido s e n l a Histori a 
contemporane a po r  l a Astronautica ,  e l  Chicl e y  l a Automatizacion . 
Per o est a poesi a combativa  y  combatid a s e abrir a camin o e n e l  cora -
zo n d e lo s hombre s nuevos ,  as i  teng a qu e apela r  a l  terro r  par a defen -
der  l a ternura ,  y  a l  alarid o par a restablece r  e l  ritm o y  e l  silencio . 

Sol o teng o qu e anadi r  qu e l a poesi a d e Raque l  Jodorowsk y e s 
bell a com o l a palabr a qu e l a nombra ,  y  qu e no s comunic a u n alient o 
humano ta n pur o qu e parec e animal .  Poesi a nuclea r  y  tiern a com o 
un a flo r  qu e s e pusier a a  bombardea r  e l  mund o co n su s aroma s y  e l 
perfum e d e su s colores . 

Teni a nostalgi a d e est a vo z qu e s e m e habi a perdido ,  y  e n ell a 
encuentr o m i  propi a vo z y  l a d e m i  generacion .  A l  buscarl a y o pre -
guntab a po r  u n lenguaj e par a l a salvacion ,  y  est a poesi a fu e l a res -
puesta .  Estabamo s e n e l  Desierto ,  viajand o lentament e sobr e camellos -
motocicleta s haci a un a lejan a tierr a d e promisio n qu e fuer a l a patri a 
del  hombre ,  entr e mucha s voce s y  gemido s y  alguna s estrella s eclipsa -
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das qu e no s guiaba n e n est a erranci a si n termino ,  v i  y  o i  est a yo z 
en e l  Desiert o predicand o es a Patria ,  y  m e dej e guia r  po r  l a viv a 
lu z d e est a palabr a dond e empiez a a  amanecer . 

LiZANDRO Chave z Alfar o 

SOBRE UN TIGRE DE PIEDRA 

Visitante: 

Era Chicomoztoc, con su torreon de piedras amarillas y sus 
umbrale s gastado s po r  e l  i r  y  veni r  d e la s bota s d e sol .  La s columna s 
tatuada s d e ala s transparente s sigue n sosteniend o un a invisibl e boveda . 
El  alta r  raanchado  d e sangr e y  oraciones ,  e l  alta r  qu e s e resist e a  mo -
ri r  si n fuite s recibi r  un a ultim a ofrenda ,  un a sola . 

Coro: 

Esto fue un orden, un parto, un sorbo de aire al amanecer, el 
fuego ,  e l  hacha ,  e l  art e d e caza r  la s formas ,  e l  cansanci o qu e invad e 
lo s miisculo s co n s u vapo r  d e vino ,  u n mordisc o fuert e e n l a pulp a 
del  tiempo . 

Visitante: 

Estaba la ciudad arrodillada bajo su destruccion, sobre el 
lomo d e u n tigr e petrificado .  Alrededo r  pasab a e l  valle ,  desnudo , 
enseiiand o lo s hueso s a  trechos . 

En l a distant e orill a flotaba n la s luce s d e hoy ,  si n ve r  a  l a 
desollad a Chicomozto c co n su s muro s envuelto s e n u n halit o negr o y 
mirand o a l  vient o fijamente ,  salvajemente ,  com o idolo s rencorosos . 
En e l  fond o d e la s grieta s lo s grillo s trabajaba n resuelto s a  afilars e 
lo s dientes . 

Coro: 

Esto fue im pecho lactante, los ojos siguiendo el vuelo de los 
pavos ,  l a tregu a a  medi o camino ,  l a piedr a levantad a a  pirls o y  puest a 
sobr e otr a piedra- ,  e l  sueii o si n sueiios . 
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Visitante: 

Estaba Chicomoztoc rodeada de siglos que vigilan con ojos 
vaciado s d e lu z y  relleno s d e polvo ,  sec o y  purpureo .  Aqu i  nunc a 
naci o u n profeta ,  y  si n embarg o todo s su s habitante s supieron ,  co n 
el  mism o sentid o qu e le s revel o s u esquelet o supiero n qu e est a seri a 
l a ultim a image n d e s u poder ,  de l  arritmic o alete o d e s u risa .  E l 
anim o llegab a e n marejadas ,  levantand o oleada s d e polvo ,  abriendos e 
pas o entr e l a luz ,  abriend o e l  pech o d e lo s constructore s y  lanzandolo s 
haci a u n quehace r  interminable .  E l  enemig o estab a a  la s puertas , 
er a l a mism a tierr a qu e sosteni a la s puertas ,  y  ello s seguia n haciend o 
l a ciuda d co n u n dej o d e victori a e n su s conversaciones . 

Coro: 

Esto fue el agua llovida, los verdes relinchos de la agricultura, 
el  hambr e saciad a anidand o e n e l  cuerpo ,  e l  tech o pintad o d e oro , 
l a intim a oscuridad ,  la s ablucione s e n e l  ri o d e l a carne . 

Visitante: 

Decapitada estaba, aprisionada en el centre de la roca trans-
parent e d e l a noche .  Su s diose s s e habia n disuelt o co n igua l  docilida d 
qu e lo s dialogo s d e la s molendera s d e maiz .  Po r  la s rampa s subi a 
y bajab a tontament e l a soledad . 

Coro: 

Esto fue una invencion, la frescura del bano en los chorros 
del  ocio ,  un a luch a cuerp o a  cuerp o co n l a le y d e gravedad ,  e l  cince l 
en l a piedra ,  e l  pas o e n l a calle ,  l a mirad a voland o e n l a altura ,  un a 
habilisim a danz a entr e crotalo s dormidos ,  y  siibitament e un a vasij a 
rota . 

VisitaiUe: 

Lejos andaban los pueblos vivos, masticando su racion de tiem-
p o y  construyendo ,  construyendo ,  construyendo . 
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TUVE UNA DIOSA SIRVIENTA 

A mi se incorporo y me apodere de ella: campana de barro 
co n un a extran a vo z vidriosa ;  m i  florecient e atributo :  l a risa . 

Me ensen o a  exhala r  un a column a e n l a qu e e l  sol ,  l a sa l  y 
el  ray o s e reunia n a  conjura r  contr a la s lluvia s negras . 

Y fu i  y o quie n sostuv o aquell a columna ,  po r  u n moment p 
que apellid e eterno .  Despue s cai a desecha ,  oleosa ,  sobr e e l  tors o tens o 
y elastico ,  dur o y  suav e com o roc a cubiert a d e pastp .  Cai a sobr e e l  ri o 
y su s lavandera s desnudas ,  sobr e flautas  y  tambore s qu e vivia n par a 
esperarla ;  amansab a e l  hedo r  d e la s curtiembres ;  limpiab a d e estier -
col  lo s puente s d e piedras ;  ib a arroUand o y  saltando ,  d e la s asta s 
del  cabr o a  la s pierna s de l  nifio ,  de l  lechos o pezo n a l  fueg o domestico . 
Los techo s amanecia n cubierto s d e ella .  E l  lod o rei a entr e lo s dedo s 
de mi s pies . 

(N o er a u n mund o feliz .  [No !  L a idiote z de l  optimism o n o 
rompi a au n s u cascara .  Debieramo s haberl e puest o e l  pie .  Muer e e n 
el  paste l  d e tu s organos .  Es o deb i  deci r  y  aplastarl o a  tiempo. ) 

En la s discusione s ell a hundi a s u conciliador a espada .  E n l a 
derrot a y  e n lo s diente s d e lo s vencedores ,  ali i  estaba .  A l  sacerdot e y 
al  taberner o llegab a a  limpiarle s lo s ojos .  Po r  calles ,  bocas ,  ventanas , 
pasab a conocid a d e todos ,  protegid a po r  todos ,  com o inocent e y  sabi a 
loc a d e aldea .  Tambie n e n la s alcobas ,  tambie n ah i  cascabeleab a y  des -
haci a l a penumbra :  Cuant a lu z ha y e n t u boca .  Cuant a serenida d 
nos h a llovido .  ̂ E s nub e l o qu e toco ? So n mi s hombros . 

jTuv e un a dios a sirvienta ! 
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Heine r  Bastia n 

I DON'T KNOW 

I 
see 
her 

buyin g 
summer  dresse s 

and I don't know 
why 
and don' t  kno w 
i f  sh e know s 
why 

yet 
as 

I 
see 
her 

runnin g 
barefooo t 

throug h 
th e 

sno w 
I 

fee l 
as 

thoug h I  di d kno w 
why 
and a s thoug h 
she di d to o 

A S\^'ATH E O F C R O WS 

clearly against 
th e evenin g 

punctua l 
i n th e firs t 

november  stror m 
th e crow s 

fl y towar d th e 
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HEINER BASTUN 

popla r  wood s 
near  b y 

in their 
blac k raincat s 
the y gathe r 
fo r  communa l 
meditatio n 

still 

i n th e nigh t 
i n th e ea r 

of  th e novembe r  win d 
we'l l  neve r  kno w 
thei r 

manifest o 

G A L L E RY I N F E B R U A RY 

in a gallery in february 
I  sa w a  singl e pictur e 

it showed a gallery with 
a singl e pictur e 

on the empty table in the 
garde n sno w fel l  recentl y 

at about the same time 
my critic s hav e bequeathe d 
themselve s t o th e object s 

and without equivocation 
the y insis t  tha t 
th e worl d i s mad e nea t 
throug h ar t 
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Alle n Va n Ne w kir k 

THE MYTH SCIENCE OF SI X RA 

i can hear the drums beating, the woman 
bends back ,  wind s hai r  aroun d he r  blac k 
ankles ,  he r  bod y arched ,  strung .  Su n 
Ra' s han d he r  belly ,  touche s he r  hair . 

the woman sound 
fill s  th e blu e forest ,  th e woman 
back bends ,  th e arche r 
approache s 

Cal l  i t 

love. Her body floats 
fac e down .  Sh e i s a n ocean . 
She i s re d &  he r  lip s 

burn . 

She carries the blue torch. 

Her image is garroted. She 
turn s t o ic e &  burst s 
i s scattere d i n th e sockets . 
Li e down .  Li e down .  Th e seawee d 
drie s o n th e sand .  Beware . 

She wears thin wire. 

Her togue is black. She comes 
i n th e night .  Ride s th e blac k 
hummingbirds .  Shak e y r  fist s 
at  th e sky .  Oh ,  w e ar e 
th e lovers .  Cal l  i t 

love. 
She carrie s th e blu e torch . 
She wear s th e thi n wire . 
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ALLEN VA N NEWKIRK 

A Deat h Poe m fo r  Andr e Breton , 
Surrealis t 

Blu e ski n swim s 
i n m y mouth .  M a d lovers ' 
blu e skin s giv e themselve s 
t o th e gree n beasts .  Grind .  Guar d 
th e sh e magi c rive r 
of  death . 

On the other side of the river 
I  ca n hea r  e x lover s 
whisper .  Ca n se e wate r  nymph s ca n hea r  the m 
whisper :  I  a m no t  a n ocean . 
I  a m a n inc h o f  wate r  i n th e bat h 
roo m sink .  I  wil l  no t  g o away . 
I  a m convulsive . 

Paul Eluard 
was convulsive . 
Benjami n Pere t 
was convulsive . 

A drop of blood 
fall s fro m m y fac e 
on th e wate r 
a woun d opens . 

Dead poets officiate 
th e firin g o f  th e pyre . 

Blue skin swims 
i n m y mout h th e poe m i s 
i t  wil l  no t  g o 
away. 
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Lautremont & Rimbaud 
tunne l  t o on e another .  I n th e dar k 
the y kiss . 

Nadja & my ex lover 
wate r  nymph s wai t 
on th e othe r  sid e 
of  th e river . 

Trotsky pulls the axe from his head 
& see s th e othe r  sid e o f  th e river . 
"Lon g liv e 
M ax Ernst. " 

The water in the bath room sink 
i s red .  M y fles h melts . 
I  a m tor n apart .  Eate n 
by INadj a &  a  hundre d thousan d wate r  nymph s 
on th e othe r  sid e o f  th e rive r 

red water drains, blue 
skin s ar e eate n b y gree n 
beasts .  O n th e othe r  sid e 
of  th e rive r  th e wate r  nymph s chan t 
my death . 

Nadja & Andre Breton bind their wrists 
together .  Kiss ,  Suicide . 
I  ca n se e the m walkin g 
int o th e river . 

On the other side of the river 
th e gree n beast s approac h th e wate r 
nymphs .  Grind .  Guar d 
th e sh e magi c rive r 
of  death . 
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Joh n Berge r 

On Tuesday, October 10, 1967, a phttograph was transmilted to the 
worl d t o prov e tha t  Guevar a ha d bee n kille d th e previou s Sunda y i n a 
clas h betwee n tw o companie s o f  th e Bolivia n arm y an d a  guerrill a forc e o n th e 
northsid e o f  th e Ri o Grand e rive r  nea r  a  jungl e villag e calle d Higueras .  Th e 
photograp h o f  th e corps e wa s take n i n a  stabl e i n th e smal l  tow n o f  Vallegran -
de.  Th e bod y wa s place d o n a  stretche r  an d th e stretche r  wa s place d o n to p 
of  a  cemen t  trough . 

Durin g th e precedin g tw o year s "Che "  Guevar a ha d becom e legendary .  No -
bod y kne w fo r  certai n wher e h e was .  Ther e wa s n o incontestabl e evidenc e o f 
anyon e havin g see n him .  Bu t  hi s presenc e wa s constantl y assume d an d invoked . 
At  th e hea d o f  hi s las t  statement—sen t  fro m a  guerrill a bas e "somewher e i n th e 
world "  t o th e Tricontinenta l  Solidarit y Organizatio n i n H a v a n a — h e quote d a 
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line from the 19tL century revolutionary Cuban poet Jose Marti: "Now is the 
tim e o f  th e furnaces ,  an d onl y ligh t  shoul d b e seen. "  I t  wa s a s thoug h i n hi s 
own declare d ligh t  Guevar a ha d becom e invisibl e an d ubiquitous . 

N ow h e i s dead .  Th e chance s o f  hi s surviva l  wer e i n invers e rati o t o th e forc e 
of  th e legend .  Th e legen d ha d t o b e nailed ,  "If, "  sai d Th e N e w Yor k Times , 
"Ernest o Ch e Guevar a wa s reall y kille d i n Bolivia ,  a s no w seem s probable ,  a 
myt h a s wel l  a s a  m a n ha s bee n lai d t o rest. " 

We d o no t  kno w th e circumstance s o f  hi s death .  On e ca n gai n som e ide a o f 
th e mentalit y o f  thos e int o whos e hand s h e fel l  b y thei r  treatmen t  o f  hi s bod y 
afte r  hi s death .  Firs t  the y hi d it .  The n the y displaye d it .  The n the y burie d i t 
i n a n anonymou s grav e i n a n unknow n place .  The n the y disinterre d it .  The n 
the y claime d t o hav e burne d it .  Befor e tha t  the y cu t  of f  th e finger s fo r  late r  identi -
fication .  Thi s migh t  sugges t  tha t  the y ha d seriou s doubt s whethe r  i t  wa s reall y 

^ 
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Guevara whom they had killed. Equally it can suggest that they had no doubts, 
but  feare d hi s corpse .  I  ten d t o believ e th e latter . 

Th e purpos e o f  th e radi o photograp h o f  Octobe r  10t h wa s t o pu t  a n en d t o 
a legend .  Ye t  o n man y wh o sa w it ,  it s  effec t  ma y hav e bee n ver y different .  Wha t 
i s it s meaning ? \̂ 'hat ,  precisel y an d unmysteriously ,  doe s thi s photograp h mea n 
now? I  ca n d o n o mor e tha n cautiousl y analyz e it s impac t  o n me . 

Ther e i s a  resemblanc e betwee n th e photograp h an d Rembrandt' s paintin g 
of  Th e Anatom y Lesso n o f  Professo r  Tulp .  Th e immaculatel y dresse d Bolivia n 
colone l  ha s take n th e Professor' s place .  Figure s o n hi s righ t  star e a t  th e cadave r 
wit h th e sam e intens e bu t  impersona l  interes t  a s th e doctor s o n th e Professor' s 
right .  Ther e ar e a s man y figure s i n th e stabl e a t  Vallegrande .  Th e placin g o f  th e 
corps e i n relatio n t o th e figure s abov e it ,  an d i n th e corps e th e sens e o f  globa l 
stillness—these ,  too ,  ar e ver y similar . 

Nor  shoul d thi s b e surprising ,  fo r  th e functio n o f  th e tw o picture s i s similar : 
bot h ar e showin g a  corps e bein g formall y an d objectivel y examined .  Mor e tha n 
that ,  bot h ar e intende d t o mak e a n exampl e o f  th e dead :  on e fo r  th e advance -
ment  o f  medicine ,  th e othe r  a s a  politica l  warning .  Thousand s o f  photograph s 
ar e take n o f  th e dea d an d th e massacred .  Bu t  th e occasion s ar e seldo m one s 
of  forma l  demonstration .  Docto r  Tul p i s demonstratin g th e ligament s o f  th e 
arm ,  an d wha t  h e say s applie s t o th e norma l  ar m o f  ever y man .  Th e colone l  i s 
demonstratin g th e fina l  fate—a s decree d b y "divin e providence "  — o f  a  notoriou s 
guerrill a leader ,  an d wha t  h e say s i s mean t  t o appl y t o ever y guerriller o o n th e 
America n continent . 

I  wa s als o reminde d o f  anothe r  image :  Mantegna' s paintin g o f  th e dea d Christ , 
no w i n th e Brer a a t  Milan .  Th e bod y i s see n fro m th e sam e height .  Th e hand s 
ar e i n identica l  positions ,  th e finger s curvin g i n th e sam e gesture .  Th e draper y 
ove r  th e lowe r  par t  o f  th e bod y i s crease d an d forme d i n th e sam e manne r  a s 
th e blood-sodden ,  unbuttoned ,  olive-gree n trouser s o n Guevara .  Th e hea d i s 
raise d a t  th e sam e angle .  Th e mout h i s slac k o f  expressio n i n th e sam e way . 
Christ' s  eye s hav e bee n shut ,  fo r  ther e ar e tw o mourner s besid e him .  Guevara' s 
eye s ar e open ,  fo r  ther e ar e n o mourners :  onl y th e colonel ,  a  U .  S .  intelligenc e 
agent ,  a  numbe r  o f  Bolivia n soldiers ,  an d thirt y journalists .  Onc e again ,  th e 
similarit y nee d no t  surprise .  Ther e ar e no t  s o man y way s o f  layin g ou t  th e cri -
mina l  dead . 

Yet  thi s tim e th e similarit y wa s mor e tha n gestura l  o r  functional .  Th e emot -
ion s wit h whic h I  cam e upo n tha t  photograp h o n th e fron t  pag e o f  th e evenin g 
pape r  o n Wednesda y afternoo n wer e ver y clos e t o what ,  wit h th e hel p o f  histo -
rical  imagination ,  I  ha d previousl y assume d th e reactio n o f  a  contemporar y 
believe r  migh t  hav e bee n t o Mantegna' s painting .  Th e powe r  o f  a  photograp h 
i s comparativel y short-lived .  W h e n I  loo k a t  th e photograp h now ,  I  ca n onl y 
reconstruc t  m y firs t  incoheren t  emotions .  Guevar a wa s n o Christ .  I f  I  se e th e 
Mantegn a agai n i n Milan ,  I  shal l  se e i n i t  th e bod y o f  Guevara .  Bu t  thi s i s 
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only because in certain rare cases the tragedy of a man's death completes and 
exemplifie s th e meanin g o f  hi s whol e life .  I  a m acutel y awar e o f  tha t  abou t 
Guevara ,  an d certai n painter s wer e onc e awar e o f  i t  abou t  Christ .  Tha t  i s th e 
degre e o f  emotiona l  correspondence . 

The mistak e o f  man y commentator s o n Guevara' s deat h ha s bee n t o suppos e 
tha t  h e represente d onl y hi s militar y skil l  o r  a  certai n revolutionar y strategy . 
Thu s the y tal k o f  a  setbac k o r  a  defeat .  I  a m i n n o positio n t o asses s th e los s 
whic h Guevara' s deat h m a y mea n t o th e revolutionar y movement s o f  Sout h 
America .  Bu t  i t  i s  certai n tha t  Guevar a represente d an d wil l  represen t  mor e 
tha n th e detail s o f  hi s plans .  H e representate d a  decision ,  a  conclusion . 

Guevar a foun d th e conditio n o f  th e worl d a s i t  i s  intolerable .  I t  ha s onl y 
recentl y becom e so .  Previously ,  th e condition s unde r  whic h tw o third s o f  th e 
peopl e o f  th e worl d live d wer e approximatel y th e sam e a s now .  Th e degre e o f 
exploitatio n an d enslavemen t  wa s a s great .  Th e sufferin g involve d wa s a s intens e 
and a s widespread .  Th e wast e wa s a s colossal .  Bu t  i t  wa s no t  intolerabl e becaus e 
th e ful l  measur e o f  th e trut h abou t  th e conditio n wa s unknown—eve n b y thos e 
who suffere d it .  Truth s ar e no t  constantl y eviden t  i n th e circumstance s t o 
whic h the y refer .  The y ar e born—sometime s late .  Thi s trut h wa s bor n wit h th e 
struggle s an d war s o f  nationa l  liberation .  I n th e ligh t  o f  th e newbor n truth ,  th e 
significanc e o f  imperialis m changed .  It s demand s wer e see n t o b e different . 
Previousl y i t  ha d demande d chea p ra w materials ,  exploite d labo r  an d a 
controlle d worl d market .  Toda y i t  demand s a  mankin d tha t  count s fo r  nothing . 

Guevar a envisage d hi s ow n deat h i n th e revolutionar y figh t  agains t  thi s im -
perialism .  "Whereve r  deat h m a y surpris e us ,  le t  i t  b e welcome ,  provide d tha t 
this ,  ou r  battlecry ,  m a y hav e reache d som e receptiv e ea r  an d anothe r  han d ma y 
be extende d t o wiel d ou r  weapon s an d othe r  m e n b e read y t o inton e th e funera l 
dirig e wit h th e staccat o chan t  o f  th e machine-gun s an d ne w battlecrie s o f  wa r 
and victory. " 

Hi s envisage d deat h offere d hi m th e measur e o f  ho w intolerabl e hi s lif e 
woul d b e i f  h e accepte d th e intolerabl e conditio n o f  th e worl d a s i t  is .  Hi s 
envisage d deat h offere d hi m th e measun ;  o f  th e necessit y o f  changin g th e world . 
I t  wa s b y th e licens e grante d hi m b y hi s envisage d deat h tha t  h e wa s abl e t o 
liv e wit h th e necessar y prid e tha t  become s a  man . 

At  th e new s o f  Guevara' s death .  I  hear d someon e say :  "H e wa s th e worl d 
symbol  o f  th e possibilitie s o f  on e man. "  W h y i s thi s true ? Becaus e h e recogni -
zed wha t  wa s intolerabl e fo r  m a n an d acte d accordingly . 

The measur e b y whic h Guevar a ha d lived ,  suddenl y becam e a  uni t  whic h 
fille d th e worl d an d obliterate d hi s life .  Hi s envisage d deat h becam e actual . 
Th e photograp h i s abou t  thi s actually .  Th e possibilitie s hav e gone .  Instea d 
ther e i s blood ,  th e smel l  o f  formaldehyde ,  th e untende d wound s o n th e unwashe d 
body ,  flies ,  th e shamblin g trousers :  th e smal l  privat e detail s o f  th e bod y 
rendere d i n deat h a s publi c an d impersona l  an d broke n a s a  raze d city . 
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Guevara died sunouiided by his enemies. What they did to him while he was 
aliv e wa s probably  consisten t  wit h wha t  the y di d t o hi m afte r  h e wa s dead .  I n 
hi s extremit y h e ha d nothin g t o suppor t  hi m bu t  hi s o w n previou s decisions . 
Thu s th e cycl e wa s closed .  I t  woul d b e a  vulga r  impertinenc e t o clai m an y 
knowledg e o f  hi s experienc e durin g tha t  instan t  o r  tha t  eternity .  Hi s lifeles s 
body ,  a s see n i n th e photograph ,  i s th e onl y repor t  w e have .  Bu t  w e ar e entitle d 
t o deduc e th e logi c o f  wha t  happen s whe n th e cycl e closes .  Trut h flow s i n th e 
obvers e direction .  Hi s envisage d deat h i s n o mor e th e measur e o f  th e necessit y 
fo r  changin g th e intolerabl e conditio n o f  th e world .  Awar e no w o f  hi s actua l 
death ,  h e find s i n hi s lif e th e measur e o f  hi s justification ,  an d th e world-as-his -
experienc e become s tolerabl e t o him . 

Th e foreseein g o f  thi s fina l  logi c i s par t  o f  wha t  enable s a  m a n o r  a  peopl e 
t o figh t  agains t  overwhelmin g odds .  I t  i s  par t  o f  th e secre t  o f  th e mora l  facto r 
whic h count s a s thre e t o on e agains t  weapo n power . 

Th e photograp h show s a n instant :  tha t  instan t  a t  whic h Guevara' s body , 
artificiall y  preserved ,  ha s becom e a  mer e objec t  o f  demonstration .  I n thi s lie s 
it s initia l  horror .  Bu t  wha t  i s i t  intende d t o demonstrate ? Suc h horror ? No .  I t 
i s  t o demonstrat e a t  th e moment  o f  horror ,  th e identit y o f  Guevar a and , 
allegedly ,  th e absurdit y o f  revolution .  Yet ,  b y virtu e o f  thi s ver y purpose ,  th e 
instan t  i s transcended .  Th e lif e o f  Guevar a an d th e ide a o r  fac t  o f  revolutio n 
immediatel y invok e processe s whic h precede d tha t  instan t  an d whic h continu e 
now.  Hypothetically ,  th e onl y wa y i n whic h th e purpos e o f  thos e wh o arrange d 
io r  an d authorize d th e photograp h coul d hav e bee n achieve d wa s i n preservin g 
artifically ,  a t  tha t  instant ,  th e whol e stat e o f  th e worl d a s i t  was :  t o sto p life . 
Onl y i n suc h a  wa y coul d th e conten t  o f  Guevara' s livin g exampl e hav e bee n 
denied .  A s i t  is ,  eithe r  th e photograp h mean s nothin g becaus e th e speculato r 
has n o inklin g o f  wha t  i s involved ,  o r  els e it s meanin g denie s o r  qualifie s it s 
demonstration . 

I  hav e compare d i t  wit h tw o painting s becaus e painting s fro m befor e th e 
inventio n o f  photograph y ar e th e onl y visua l  evidenc e w e hav e o f  h o w peopl e 
sa w wha t  the y saw .  Bu t  i n it s effec t  i t  i s  profoundl y differen t  fro m a  painting . 
A painting ,  o r  a  successfu l  on e a t  least ,  come s t o term s wit h th e processe s 
invoke d b y it s subjec t  matter .  I t  eve n suggest s a n attitud e toward s thos e 
processes .  W e ca n regar d a  paintin g a s almos t  complet e i n itself . 

I n fac e o f  thi s photograp h w e mus t  eithe r  dismis s it ,  o r  complet e it s meanin g 
fo r  ourselves .  I t  i s  a n imag e which ,  a s m u c h a s an y mut e imag e eve r  can ,  call s 
fo r  decision . 
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Ulises Carrion. La Muerte de Miss 0. Ed. ERA, 1966. 

Seis cuentos. 'La Muerte de Miss 0' y 'El Asalto', aunque no 
este n ma l  escritos ,  manifiesta n ma s o  meno s e l  lad o tedios o d e l a 
tradicio n d e Kafka :  e s decir ,  no s hallamo s e n un a situacio n oscur a 
que n o entendemo s y  qu e e l  auto r  adema s n o s e propon e qu e enten -
damos,  co n tod o y  simbolos .  ' Y e l  olvido... '  y  'Graciel a y  yo '  -  n o ve o 
por  qu e s e escribieron ,  inflexibles ,  aridos ,  probablement e simbolico s 
otr a vez ;  per o m e llev a e l  tren . 

El  valo r  d e l a coleccion ,  qu e e s considerable ,  resid e e n lo s 
dos cuento s qu e quedan ,  brillante s lo s dos . 

'La s palabras' :  u n emalisi s fero z d e la s cosa s qu e sucede n den -
tr o y  entr e la s personas ,  un a seri e d e encrucijadas ,  dialogo s breves , 
escena s suscintas .  Precisio n d e mirada ,  integrida d d e relacion ,  nad a 
gastad o inutilmente . 

Y au n ma s feroz ,  'Com o l a serpiente' ,  un a pequeii a gui a espan -
tos a de l  infiern o d e l a ment e y  de l  corazo n de l  neurotico ,  u n infiern o 
dond e no s reconocemos ,  llama s qu e so n espejo s retorcidos . 

Aunqu e sol o fuer a po r  est e ultimo ,  n o pued o entende r  l a res -
puest a tibi a qu e s e h a otorgad o aqu i  a  u n libr o qu e m e parece ,  a 
pesa r  d e varia s cosa s si n valo r  excepcional ,  un a obr a d e importan -
ci a inequivoca . 

Tim Reynolds 

T HE R E L A T I O N SHIP :  T o m Raworth :  Goliar d Press :  10 a Fairhaze l 
Gardens ,  Londo n N .  W .  6 ,  England :  1967 :  n o pric e given . 

Raworth has long been one the best voices coming from England 
and no w h e delight s ou r  hand/eye/ea r  wit h thi s ver y beautifu l 
volum e - -  car e i n printing ,  paper ,  binding ,  fin e drawing s communi -
catin g par t  o f  th e whol e b y Barr y Hall .  Rawort h use s th e long ,  ofte n 
anecdota l  line ,  colloquia l  speec h become s par t  o f  th e "message, "  th e 
word s d o no t  tel l  about ,  bu t  are .  A N N I V E R S A RY i s on e tha t  hi t  m e 
hard : 

the train runs, trying to reach the end of the darkness 

for the time is left, if you will permit 
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i  wil l  recan t  an d withdra w fro m m y insecurit y 
sec ,  i  giv e yo u thi s bulle t  wit h m y nam e o n i t 
ho w neatl y i t  fit s  i n you r  mouth ,  certainl y 
th e word s tha t  trigge r  i t  ar e unknow n t o bot h o f  u s 
as yet .  i  hav e wor n channel s i n th e ai r  o f  thi s roo m 
tha t  ar e mine ,  a  wa y o f  progressin g 
fro m des k t o doo r  t o table ,  jus t  no w no t 
thinking ,  i  touche d th e ti p o f  m y cigarett e 
t o th e hea d o f  a  mot h walkin g b y m y pape r  knif e 
& realize d onl y whe n i t  spu n an d spu n an d fluttere d 
what  i  ha d done ,  a  comet ,  th e pattern s i n th e sk y 

the six of us move in the night 
eac h carryin g a  differen t  coloure d torc h 

P O I N T I N G:  Lione l  Kearns :  Th e Ryerso n Press ,  29 9 Quee n Stree t 
West ,  Toront o 2B ,  Ontario ,  Canada :  1967 :  $  3.95 . 

This is, physically as well as content-wise, another handsome book. 
Kearns '  i s  a  cas e wher e linguistic s hav e enriche d th e voice ,  no t  th e 
othe r  wa y around .  Afte r  th e promis e o f  "stacke d verse "  an d th e 
stor y lin e o f  "Liste n George" ,  Lione l  come s full-ter m her e wit h 
hard ,  sparse ,  tough ,  consciou s piece s t o b e digeste d an d used . 
Ther e i s V A S T A T I O N I N T H E S T A C K S whic h end s wit h "Makin g 
my poem/wit h a  knife. "  Ther e ar e P R E S E N CE an d S U S P E N S I ON 
B R I D GE an d T H A W an d s o man y others .  An d ther e i s Lione l  Kearns , 
sayin g o n th e fl y  leaf :  "Th e poem s represen t  a  spontaneou s projectio n 
of  m y ow n concer n a t  an y particula r  moment .  I  a m happ y whe n I 
writ e a  poe m becaus e i t  usuall y mean s a  comin g t o term s wit h th e 
otherwis e unresolve d issue s o f  m y personalit y o r  circumstances. " 

E I G H T P O E T S O F G E R M A NY &  A M E R I C A :  Selecte d an d Transla -
te d b y Heine r  Bastia n an d Georg e Hitchock :  Kaya k Books :  280 8 
Lagun a Street ,  Sa n Francisco ,  California :  S  2.00 . 

Rolf Gentz adds excellently executed and printed color prints to 
thi s lovel y collection ,  anothe r  hi t  fo r  Kayak ,  an d a n exceedingl y 
usefu l  boo k i n bringin g int o close r  focu s th e ne w German y an d th e 
ne w Americ a an d thei r  interrelation .  Gunthe r  Kunert ,  Han s Car l 
Artmann ,  Heine r  Bastia n an d Walte r  Helmu t  Frit z represen t  German y 
wit h Joh n Haines ,  Georg e Hitchcock ,  W .  S .  Merwi n an d Lo u Lipsit z 
fro m America .  Ther e i s a  similarit y o f  concer n i n for m an d st y e ,  a 
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stron g par t  o f  th e collectiv e voic e generall y ver y wel l  covere d i n 
th e progressiv e issue s o f  Kaya k (th e magazine) .  Th e boo k incorpora -
te s th e Germa n a s wel l  a s th e Englis h texts ,  o n facin g pages .  A  ver y 
goo d thing . 

T HE F L I G H T O F Q U E T Z A L C O A T L:  Jerom e Rothenberg :  Unicorn , 
Brighton ,  1967 :  n o pric e given . 

Jerome Rothenberg has been an important voice over the past decade. 
He open s windows .  Her e h e open s on e too-lon g closed :  th e versio n 
i s worke d fro m Bernardin o d e Sahagun' s Spanis h translatio n o f  th e 
Azte c text ,  throug h Ange l  Mari a Garibay ,  an d finall y Rothenberg . 
What  come s ou t  i s poetry .  An d necessary .  Th e cove r  drawin g i s b y 
Tony Bennett . 

N E V E R T H E L E SS T H E S E E Y E S b y Ro y Kiyook a an d O N E E Y E 
L O VE b y Victo r  Coleman ,  bot h fro m th e Coac h Hous e Press ,  31 7 
(rear )  Bathurs t  Street ,  Toront o 2B ,  Ontario ,  Canada ,  1967 :  $  2.5 0 
each . 
Thes e ar e tw o premium s i n th e ne w printing ,  care ,  beauty ,  lovel y 
thing s i n th e hand .  Coleman' s poem s mov e throug h psychedeli c an d 
delicat e lin e drawings ;  Kiyooka' s wor k stand s u p agains t  simple , 
block-prin t  typ e designs .  I n genera l  Kiyooka' s poe m come s throug h 
stronge r  fo r  me ,  bu t  bot h collection s ar e read y an d complete . 

T HE CITIES :  Pau l  Blackburn :  Grov e Pres s (A n Evergree n Original , 
E-438) ,  1967 :  $2.95 . 

Five years ago, in an article in The Nation, Paul Blackburn 
sai d "...o f  th e fiv e o r  si x America n poet s wh o wil l  someda y b e grea t 
poets ,  on e ha s alread y writte n a  grea t  poem. "  H e wa s referrin g t o 
Rober t  Kelly ,  bu t  I  woul d pla y th e prophes y bac k t o Pau l  an d sa y tha t 
Blackbur n i s amon g th e fe w poet s o f  ou r  generatio n -  wh y mak e lists , 
or  count ? - -  wh o ha s bot h writte n grea t  poem s an d wil l  b e remem -
bere d a s a  grea t  poet . 

As a n aside ,  I  liste n t o a  tap e mad e fo r  u s whil e i n Mexic o 
Cit y thi s summer .  Th e side s cam e ou t  o f  ol d notebook s an d new ,  som e 
of  th e ver y painfu l  separatio n series ,  th e recen t  work ,  an d commen -
tary .  Alon g wit h al l  th e above ,  h e certainl y read s hi s wor k bette r 
tha n anyon e I  ca n thin k of .  Everything' s there .  That ,  alone ,  i s 
a lesson . 
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He' s com e quietly ,  slowly ,  surely .  W e remembe r  hi s earl y wor k 
i n th e ol d Blac k Mountai n Revie w o f  th e lat e fifties .  Thos e wer e th e 
beginning s o f  thi s collection .  Paul' s book s wer e pamphlet s • -  thoug h 
what  the y lacke d i n page s wa s alway s assumed ,  powerfully ,  i n wha t 
was sai d an d how- -  unti l  thi s volurrie :  a  good ,  full ,  complet e a s possibl e 
tracin g o f  a  man ,  hi s  work ,  th e "cities "  he' s touche d an d take n i n 
han d an d hand s t o u s throug h thes e poems .  Grov e i s t o b e congratu -
lated ,  again ,  fo r  forgettin g th e adag e abou t  poetr y no t  makin g mone y 
and puttin g som e int o this . 

William s gav e u s a  cit y a s m a n whe n h e gav e u s "Patterson. " 
Blackbur n give s u s a  m a n mad e o f  cities ,  th e compoun d o f  a n indivi -
dua l  -an d strangel y collective -  consciousness .  Blackburn' s wor k ha s 
bee n ope n t o man y tone s an d impulse s throug h it s  trajectory .  Th e 
Provenca l  troubador s ar e assimilate d an d mak e themselve s hear d i n 
th e earlie r  lyrics ,  becom e a  par t  o f  Paul' s voic e throug h th e late r 
work .  Th e Spanis h duend e - •  an d th e Latinamerica n fur y (Blackbur n 
i s officia l  translato r  fo r  Cortaza r  a s wel l  a s Paz)- -  come s aliv e i n thi s 
America n voice . 

But  th e poems ,  eve n whe n the y spea k o f  France ,  o f  Tangier s 
etc. ,  ar e a  m a p o f  America :  th e backyard s an d clothesline s an d 
N ew Yor k subway s an d rock y mountains ,  th e reel s o f  new s an d sham e 
and col d intensity ,  th e recognitio n o f  lov e i n on e m a n an d al l  me n 
an d th e pastime s an d workin g energie s o f  a  natio n ar e her e i n thes e 
lines .  Tha t  thi s m a p i s create d wit h th e tool s o f  a  poe t  wh o ha s learne d 
fro m m a n y an d the n gon e hi s ow n wa y make s thi s boo k surel y on e o f 
th e literar y an d huma n keystone s o f  a n age ,  a  place . 

Paul  know s wha t  he' s talkin g about .  Impossibl e t o spea k her e 
of  titles ,  poem s tha t  ar e bette r  tha n others .  Th e whole ,  i n thi s case , 
i s beyon d al l  that .  Neithe r  bette r  no r  worse ,  then ,  IM l  transcrib e tw o 
successiv e shor t  poem s here .  The y sa y mor e tha n I  can : 

PHONE CALL TO RUTHERFORD 

"It would be-
a merc y i f 

you di d no t  com e se e me.. . 

"I have dif-fi / culty 
speak-ing ,  I 

canno t  coun t  o n it ,  I 
a m afrai d i t  woul d b e to o em -

ba 
rass-in g 

fo r  m e 
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--Bill ,  ca n yo u stil l 
answer  letters ? 

"No . my hands 
ar e tongue-tie d .  Yo u hav e .  .  .  mad e 

a record in my heart. 
Goodbye. " 

and r 

(Octobe r  1962 ) 

O B I T P A G E 

0 god. 
Fors t  th e greates t  right-hande d batte r  i n histor y 
Roger s Honsb y (hi t  .42 4 i n 1924 )  wit h a  lifetim e 
averag e o f  .358 -
and no w Willia m Carlo s William s 

(January 5 
Marc h 4 

1963 ) 

L A S A G R A DA FAMIL IA :  Migue l  Barnet :  Coleccio n Premi o Cas a 
de la s America s 1967 ,  Cas a d e la s Americas ,  Habana ,  Cuba ,  $1.0 0 
(Canadian) . 

It is not often one is moved to review a book in another 
language ,  hopin g lik e hel l  someon e wil l  b e move d t o bu y it ,  rea d it , 
struggl e throug h somethin g no t  easil y hi s own .  I n thi s cas e it' s  a 
neccesity .  Th e Cuba n Cas a d e la s Americas ,  asid e fro m it s excitingl y 
larg e publishin g progra m includin g th e winnin g volume s i n eac h 
year' s literar y contes t  (poetry ,  novel ,  shor t  story ,  essa y an d theatre ) 
has begu n publishin g -i n smalle r  edition s o f  4,00 0 copies- -  th e 
honorabl e mention s i n thos e contests .  Suc h a  boo k i s Migue l  Barnet' s 
La Sagrad a Familia . 

Barne t  i s a  youn g poet ,  sociologis t  an d folklorist .  Hi s whol e 
famil y lef t  th e islan d i n Janaur y o f  195 9 -whe n h e wa s fifteen -  an d 
he staye d o n t o liv e an d wor k i n Cub a an d offe r  hi s craft ,  hi s talen t 
and hi s fait h t o th e revolution .  Hi s Cimarro n (transcrip t  o f  hi s lif e 
fro m th e mout h o f  a  107-year s ol d ex-slav e i n Cuba )  ha s gon e int o 
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thre e printing s i n Haban a an d i s currentl y bein g translate d fo r  publi -
catio n i n a  doze n othe r  countries .  Migue l  ha s give n u s collection s o f 
poems before ,  i n books ,  i n magazines .  .\ow ,  wit h thi s volume ,  w e 
finall y hav e a  sens e o f  poeti c completenes s i n hi s wor k 

The "sacre d family "  i s  a s complicate d a s th e revolutio n itsel f 
(no t  hell ,  o r  heaven ,  a s opposin g opinion s woul d s o ofte n tr y t o hav e 
us believ e - -  bu t  a  complex ,  human ,  marvelous ,  tough ,  tragic ,  excitin g 
and creativ e socia l  structura l  chang e whic h incorporate s th e garbag e 
and th e orgas m i n u s all) .  Th e sacre d famil y i s th e atrophie d famil y 
tha t  left ;  i t  i s  als o th e composite ,  communa l  an d mor e meaningfu l 
famil y tha t  stays .  Wit h translation s fo r  th e Englis h readin g public ,  I 
offe r  tw o poem s fro m th e book : 

Yo mismo 
he estad o dand o tumbo s e n est a cas a 
26 aho s po r  esto s corredore s estrecho s 
acas o si n qu e t u sepa s 
madre ,  qu e t e busco , 
padre ,  qu e tambie n dese o 
qu e pronuncie s m i  nombre , 
herman o qu e blasfeme s d e nuev o 

I too 
hav e bee n foolin g aroun d i n thi s hous e 
26 year s i n thes e narro w corredor s 
yo u hardl y knowin g 
mother ,  i  loo k fo r  you , 
father ,  i  als o wis h 
yo u t o sa y m y name , 
brothe r  cursin g agai n 

and : 

Hay gente s com o t u 
que s e pasa n l a vid a amand o o  maldiciend o 
Haciend o mueca s y  habland o solo s 
en la s pasillo s oscuro s 
Que toma n u n tax i 
Se quejan ,  come n fruta s y  pdjaro s seco s 
Dice n qu e l a vid a e s alg o terribl e a  maravillos o 
No lee n u n poem a 
per o s e acaricia n e l  pel o y  l a cintur a 
Gente s qu e devora n l a Bibli a 
si n embargo . 
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El  Manifiest o Comunist a acas o 
y u n di a s e levanta n 
co n lo s estruendo s habitude s 
da n u n manotaz o e n l a puert a 
un a viscer a o  u n poc o d e ternur a 
y muere n 
par a qu e l a Revolucio n n o se a u n mOnto n 
de papele s y  comienc e d e nuev o 

There are people like you 
who g o throug h lif e lovin g o r  cursin g 
Makin g face s an d talkin g t o themselve s 
i n dar k hallway s 
W ho tak e a  tax i 
Complain ,  ea t  drie d fruit s an d bird s 
Say lif e i s  wonderfu l  o r  terribl e 
Never  rea d a  poe m 
but  ru n thei r  han d throug h hair ,  aroun d a  wais t 
Peopl e wh o devou r  th e Bibl e 
but  neve r 
th e Communis t  Manifiest o 
an d on e da y ge t  u p 
giv e a  knoc k o n a  doo r 
gut s o r  a  littl e tendernes s 
and di e 
so th e Revolutio n won' t  b e a  pil e 
of  pape r  an d ca n begi n agai n m .  r . 

L E C A R T E S E C R E T E 

rivlst a dell e art !  lette -
rari e e  dell e altre , 

direftori :  Domenic o 

Javaron e e 
Giann i  Tot i 

Piazz a Aracoeli ,  6 
Roma,  Itali a 
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v i r a t e r  i 

s l i p i n t o 

at niglit 

Poems by-

Margare t  Randal l 

Drawings by 

Felip e Ehrenber g 

31 new Poems and 17 

eroti o drawing s 

some i n ful l  colo r 

A gentl e settlin g o f  th e flesh 
risin g i n th e consciousness . 
Availabl e no w fo r  $  2.5 0 
chec k o r  mone y orde r  fro m 

El Como Emplumado 
Apdo.  posta l  13-546 . 
Mexic o IS ,  D .  F . 
Mexic o 

a n a o t n s x 

Jjnca%nation± 

<Stzfm£.n. Jlexrine. 

JlLne.vi±ion. tu 

The Lovebeas t  ha s com e 
among us .  H e i s th e slightl y 
psychedeli c Zeitgeis t  o f  thi s 
bran d ne w Aquaria n Age . 
A par t  o f  th e magi c formul a 
of  th e lifeclick :  th e equal -
sig n o f  al l  abou t  him . 

A book published by Unity 
Pres s 219- A Thir d S t  Saa -
salito ,  California ;  T o b e rea d 
i n th e here&now .  Availabl e 
fo r  $  1.5 0 chec k o r  mone y 
orde r  fro m th e publishe r  o r 
El  C o m o Emplumado . 



18 eas t  4t h stree t 

ne w yor k city , 

ne w yor k 1000 3 

50 c a copy / $4.00 for ten issues 

formation of the new man through 

a unit y i n th e art s 

poetr y 

educatio n 

philosoph y 

politic s 

theatr e 

danc e 

happenin g 

M A  R  G  E  N 

revist a d e literatur a e n lengu a castellan a 

directores :  hecto r  cattolic a /  jean-miche l  fosse y 

21 ,  bid .  pereire ,  pari s 17 ,  francia . 

V A N G U A R D A 

Revist a d e literatur a e  idea s 

director :  hernand o guerrer o 

apartad o aere o 6997 ,  cali ,  Colombia . 



R E V I S T A O C L A E 

Organo del Secretariado Permanente de la Organizacion 
Continenta l  Latinoamerican a d e Estudiantes . 
Redaccion :  Call e 2 3 No .  50 2 

Vedado-L a Haban a 
Cuba. 

/  BUSQU BUSQUE E N S U LIBRERI A FAVORIT A 

La primera gramatica espanola 
preparada ,  escrit a e  impres a 
totalment e e n Mexico . 

. ^ 

G R A M A T I Ĉ  

L i " 

BDXTORXAX.  D I A N A 

' J 

c o r m o r a n y  delfi n 

REVISTA INTERNACIONAL 
DE POESI A 

F.F .  AMADOR 180 5 (lo .  5o. ) 
OLIVOS,  Bueno s Aire s 

Director :  Arie l  Canzan i 

Suscripcio n par a e l  exterio r 
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La Habana ,  octuhr e d e 1967 . 

... hace tiempo que sondeaba y miraba de lejos la maravillosa nebu-
los a poetic a qu e desd e es a revista ,  a l  parece r  pequena ,  arranc a y  trep a 
por  toda s la s parede s y  form a e l  ci e o  poetic o d e America .  E l  Corn o 
es l a Os a Mayor ,  y  ustede s lo s verdadero s cosmonauta s d e l a poesia , 
con la s cabeza s clara s y  ganand o par a ell a espaci o y  espacio .  Par a 
habla r  primer o de l  Corno :  m e parec e qu e da n dian a publicand o 
unicament e poesi a y  ficcione s cortas ,  eliminand o e l  "gordo "  materia l 
teoric o qu e llen a d e gras a a  mucha s otra s revista s americanas .  Me -
tiend o sol o poesi a hace n d e cad a numer o u n poem a gigantesco ,  a 
muchas voces .  As i  mismo ,  enciende n e l  timbr e d e l a alegri a co n l a 
publicacio n d e la s carta s d e lo s poctas ,  qu e da n un a visio n "chismosa" , 
deja n ve r  a  lo s poeta s po r  dentro ,  e n humano .  Particularment e busc o 
en cad a numer o carta s d e Cecili a Vicuiia ,  Bertoni ,  Agudel o y  J . 
Mari o (  y  po r  supuesto ,  de l  gra n padr e CRONOPIO:  Cortazar) . 
Otr a cos a esplendid a so n la s do s lengua s de l  Corno ,  qu e l e permite n 
cantar ,  desd e e l  centr o d e America ,  haci a arrib a y  haci a abajo .  Co n 
tod o eso ,  l a Revist a no s d a un a cit a divina ,  deseable .  (Y o l a Ic o aqu i 
en l a Bibliotec a CASA) .  M e encant a l a ide a d e un a poesi a abiert a 
a l a realidad ,  nueva ,  suelta ,  POP,  qu e n o s e esfum a tra s ideale s vago s 
sin o qu e peg a d e llen o e n l o concreto ,  e n l a electronic a tierr a d e hoy , 
una poesi a desollada ,  e n rebelion ;  bueno ,  ustede s m e entiende n por -
que tiene n tod o es o ardiend o e n l a cabeza .  Par a lo s cubano s e l  Corn o 
es u n puente ,  un a lian a tendid a po r  tod a l a America .  E l  numer o qu e 
dedicaro n a  l a poesi a cubana ,  u n poc o anarquico ,  per o mu y bueno . 
A es e muchach o d e Matanzas ,  Eduard o Lolo ,  nadi e l o conoc e aqui , 
per o no s interes a mucho.. . 

ROGELIO FABIO HURT ADO 

Londres, 13 de enero de 1968 

...Gracias por tu carta y gracias por tu ensayo sobre PERSEFOXE. que 
me gust a mucho .  Aqu i  estuv o Octavi o Pa z po r  e l  fi n d e ano ,  po r  un a 
semana.  L a ultim a ve z qu e l o v i  m e habl o d e t i  y  de l  Corn o y  m e 
pregunt o qu e qu e pensaba n Fuente s y  otro s d e t u revista ,  entonce s l e 
dij e qu e e l  y  tod o e l  grup o d e SIEMPRE!  l a ninguneaban .  Per o cre o 
que e s necesari o sali r  ( y se r  honcsto )  par a entende r  l a influenci a d e 
t u revista :  cas i  todo s lo s poeta s ( y n o poetas )  qu e h e vist o aqu i  l a 
conoce n ( y n o sol o l a conocen ,  sin o qu e e s l a unic d revist a d e habl a 
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espanol a qu e conoceri),.ademas ,  e s l a linlc a qu e s e v e e n la s libreria s 
de \anguardi a d e Londres .  Piens o qu e e s buen o qu e ustede s tenga n 
concienci a d e esto ,  pue s esta n ma s ali a d e cualquie r  gent e de l  medi o 
y tieae n ma s fuerz a qu e cualquier a d e ellos ,  y  n o sol o e n l a poesi a 
sin o com o posicio n y  opinion.. . 

HOMERO ARIDJIS 

...^li compariero Sergio, para contarte algo que nos concierne, te digo 
que Raque l  Jodorowsk y s e m e volvi o l a aventur a espiritua l  ma s Bell a 
de mi s ultimo s aiios .  S u modest a existenci a e n Lim a e s u n milagro , 
en ell a tenemo s qu e saluda r  a  un a d e la s voce s poetica s qu e ma s no s 
gui a e n l a erraci a d e nuestr o destin o artistico .  M e sient o m u y d e l a 
mano,  de l  corazo n y  d e la s tripa s d e s u mensaj e poetico .  L o qu e 
piens o d e ell a t e l o mand o e n es e brev e ensay o qu e hic e sobr e su s 
poemas.  N o so y critic o profesional ,  n i  s e descifra r  lo s valore s e n su s 
significado s racionales .  N o especul o sobr e l a belleza ,  simplement e m e 
asombro ,  m e dej o asombra r  co n un a sagrad a humildad .  Ali i  escrib i  m i 
presenci a ant e l a magia ,  ant e est a bellez a d e Raque l  qu e s e vuelv e 
"divina "  a  fuerz a d e se r  diabolica .  Esto s alarido s qu e cruje n e n su s 
pagina s so n much o e l  nuev o ritm o d e nuestr o tiempo ,  e n est e ritm o 
estamo s marcand o e l  pas o tod a un a generacio n qu e huy e d e l a muerte , 
de l a resignacio n y  d e l a mentira ,  haci a regione s ma s alumbrada s po r 
l a vid a y  su s diose s d e carne .  Y  ve o co n gra n alegri a qu e toda s la s 
voce s nueva s y  legitima s d e nuestr a Americ a esta n cantand o y  maldi -
ciend o e n es a direccion .  Y  es a direccion ,  fisicamente ,  parec e se r  Me -
xico ,  l a patri a d e ustedes ,  y  ta l  ve z l a capita l  espiritua l  d e Americ a y 
de l a Revolucio n d e valore s qu e estamo s forjand o e n toda s partes ,  u n 
poc o e n l a soledad ,  otr o poc o e n e l  desierto ,  per o co n f e y  solidarida d 
en lo s companero s desconocido s qu e dond e se a y  quiene s sca n esta n lu -
chand o po r  nosotros ,  e l  Continent e qu e Amanec e d e nuestr o pun o y 
letra ,  pue s par a est a aventur a e n qu e estamo s embarcado s n o bast a sol o 
l a buen a poesia ,  sin o adema s l a buen a punteria .  Maiakovsk y deci a un a 
vez m u y abrumad o co n e l  pes o d e s u revolucio n a l  hombro ,  cuand o 
sus verso s n o bastabe m a  s u idea l  revolucionario :  ..." y ahora ,  tien e l a 
palabr a e l  camarad a mausser" .  Est a fras e n o l a le i  sin o qu e m e l a 
cont o u n poet a nadaist a qu e desert o d e nuestr o Movimient o porqu e 
l o oprimi a e l  pensamient o y  l a "inutilidad "  d e l a belleza .  Queri a l a 
revolucio n inmediata ,  y  s e alist o e n la s guerrillas .  A  lo s och o dia s d e 
decirm e l a fras e de l  poet a rus o l o habia n matad o e n l a montaiia .  Si n 
ningun a gloria ,  desd e luego .  Per o teni a urgenci a d e sabe r  s i  er a libre , 
y par a saberl o tuv o qu e morir .  U n extran o sacrifici o qu e m e hac e 
pensa r  e n aquello s personaje s angustiado s d e Dostoyevsk y qu e s e 
suicidaba n precisament e par a afirma r  s u libertad .  D e Dostoyevsk y a 
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nuestro s dia s l a metafisic a h a dad o u n salt o grand e haci a l a vida . 
Los hombre s y a n o quiere n mori r  po r  "l a idea "  d e libertad ,  sin o pe r  l a 
liberta d existiend o cad a di a e n e l  cuerp o d e lo s hombre s y  e n la s ave -
nida s d* ;  l a Historia . 

L o ciert o fu e qu e m i  amig o muri o si n hace r  nad a po r  l a belle -
za,  y  nad a po r  l a Revolucion .  E I  sacrifici o qu e n o teng a un a eficaci a 
rea l  e n l a histori a m e parec e idiota ,  m e parec e un a evasio n idealista . 
L o qu e import a n o e s mori r  co n heroismo ,  o  co n es a fals a grandez a ro -
mantica ,  sin o vivi r  dramaticamente ,  creand o e n cad a pas o l a vid a y 
el  sentid o d e l a vida .  Do s ano s despue s nadi e recuerd a a  est e compa -
riero ,  inclus o y o l o habi a olvidad o hast a ho y qu e t e refier o s u historia . 
En e l  futur e e s posibl e qu e rescate n s u memori a e  inscriba n s u nom -
br e e n e l  alta r  d e lo s martires .  Per o par a que ,  s i  l o important e n o c « 
el  simbol o sin o l a vid a desplegand o su s fuerza s crcadoras .  Yo ,  qu e de? -
preci o hast a e l  asc o l a inmortalidad ,  o  l a pasio n d e la s estatuas ,  dig o 
que m i  "Gloria "  m e l a de n e n l a cama .  Par a mi ,  e s e l  unic o alta r  co n 
valore s sagrados .  E s mejo r  est o a  qu e l o encarame n a  un o u n sigl o 
sobr e u n pedesta l  si n pode r  orinar .  Y  ademas ,  un o qued a m u y fe o 
en la s estatua s y  lo s cscultore s so n uno s picapiedra s qu e l o aporrea n 
a un o espiritualment e y  l e da n u n ciert o air e d e grandez a qu e un o 
nunc a tuvo .  Bueno ,  a l  diabl o la s estatuas .  jSo y inocente ! 

Ya e n u n pian o subjetivo ,  y  par a cerra r  est a pagin a dolorosa . 
no conden o a  m i  amig o guerrillero .  L a vid a d e cad a se r  desbord a l a 
razo n y  la s justificaciones .  El ,  e n ultim a instancia ,  h a elegid o e l  senti -
do d e s u vid a y  d e s u muerte .  Ali a e l  co n s u purez a y  s u heroismo . 
No e s m i  sentido ,  n i  m i  muerte .  Quiz a s e hay a despedid o d e la s estre -
lla s co n un a sonrisa .  Nadi e l o sabe .  Y  l a tierr a e s insensibl e a  l a d'̂s -
dich a d e lo s hombres .  jRendit a sea ! 

Esta semana viene Borges a Bogota para dictar conferencias 
en un a llniversidad ,  m e dice n qu e est a ciego ,  e s un a lastim a qu e s e 
pierd a e l  espectacul o d e nuestr a vida ,  nad a de l  otr o mundo ,  desd e 
luego ,  per o s u bellez a consist e e n eso :  e n qu e e s est e mundo ,  e l  nues -
tro ,  co n su s ignominia s y  contradicciones .  Y a n o so y ta n pesimist a 
par a declara r  qu e aqu i  n o ha y nad a qu e ver :  estamo s vivos ,  sufrimo s 
y esperamos .  E s com o e n toda s partes ,  y  com o siempre .  L a histori a 
no e s ma s qu e u n transit o d e l a dud a a  l a muerte ,  pasand o po r  deses -
peracio n y  m u y breve s certidumbres .  L a felicida d n o e s nuestr a 
virtud ,  n i  nuestr a vocacion .  L a ilusion ,  es e espej o e n e l  qu e e l  hombr e 
quier e reflejarse ,  e s siempr e un a nostalgi a o  un a esperanza .  E l  presen -
t e e s e l  exilio ,  somo s sere s eternament e exiliados .  L o important e n o e s 
encontra r  l a patri a sin o buscarla ,  l o important e n o e s llegar ,  sin o ir . 
Tal  ve z est o se a poesi a de l  absurdo ,  per o y o apuest o siempr e po r  e l 
Deseo,  po r  l a ilusion .  L o qu e conquist o y  pose o e n luga r  d e colmarm e 
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me dej a vacio .  Est a erraci a insatisfech a c s l o qu e m e define .  M i  Pa -
rais o todavi a n o h a sid o creado ,  s e olvidol e a  Dios .  Tant o mejor , 
pue s l o crear e y o mismo ,  co n m i  Deseo ,  po r  es o afirm o l a Divinida d 
del  Deseo .  N o habri a ningun a glori a e n se r  lo s concubine s d e lo s dio -
ses .  Lo s diose s s e equivocaro n a l  desterrarnos ,  pue s e n luga r  d e con -
denarno s no s ba n salvado :  E l  exili o e s nuestr o leino .  N o m e gustari a 
vert e nutrid o co n lo s fruto s d e lo s dioses .  Seri a idiota .  T e hari a falt a 
l o qu e nosotro s t e damos :  l a amista d y  l a soledad . 

Diablos ,  n i  qu e fuer a Socrates ,  compafierito ,  perdon a est a efu -
sion .  T e queri a deci r  cosa s ma s importante s y  simples ,  siempr e s e m e 
olvida n po r  conceptua r  barbaridades.. . 

Ibamo s e n qu e m e recomendaro n hacerl e u n reportaj e a  Bor -
ges ,  escribi r  un a charl a co n e l  par a nuestr o diari o ma s importante , 
me prepara n e l  terreno ,  cit a exclusiva ,  consideracione s intelectuales , 
remuneracion ,  etc .  per o d e pensa r  esta r  sol o e n u n cuart o d e bote l 
lujos o co n un a vac a sagrad a m e me o de l  susto .  So y d e un a timide z 
legendaria ,  m e vien e desd e e l  vientr e d e m a ma d e dond e m e sacaro n 
co n policia .  E l  terror .  Sobr e todo ,  un o e s conscient e d e qu e so n m u y 
poca s la s palabra s y  la s vcrdade s qu e resta n po r  decirl e a l  mundo . 
Quiza s par a quitarm e d e encim a s u mirad a cieg a l e dir e alg o com o 
esto :  " Y bien ,  seiio r  Borges ,  qultes e la s gafa s par a qu e hablemos" . 
Quiza s m e tir e po r  l a ventan a par a empeza r  l a entrevist a ( o l a entre -
ciega) .  E n fin ,  y a s e vera .  L o unic o qu e m e alient a e s n o tene r  qu e 
hacerl e e l  homenaj e d e l a corbata.. . 

Vi en "Americas" tu presentacion de los 5 poetas mexicanos. 
Bell o panorama ,  alentador ,  todo s ello s amaneciend o co n un a lu z dis -
tinta ,  l a nuestra ,  l a d e todos .  M u y magico s lo s poema s d e Shelle y 
y d e Homero .  N o pued o admirarlo s si n senti r  u n piados o renco r  po r 
mi  nombre :  g  o  n  z  a  1  o  ...jqu e porqueria !  Felice s ello s qu e y a tenia n 
nombre s inmortale s ante s d e nacer .  Tambie n l a pros a d e Pachec o e s 
vibrante ,  aunqu e u n poc o esteticist a y  solemn e par a m i  gusto .  Tien e 
car a seri a y  afeitad a com o s u prosa .  M u y bien ,  monje ,  ustede s so n 
formidables . 

Y ahora ,  un a pequefi a jorobada ,  compafierito :  M i  gobiern o y 
( I  d e lo s barbudo s s e trata n a  la s patadas .  Tod o l o qu e mand o par a lo s 
amigo s d e cub a l o viola n y  l o capturan .  Nuestra s relacione s intelectua -
le s so n cas i  imposibles .  Recib i  d e milagr o un a cart a d e Anto n Arru-
fa t  qu e y a habi a leid o e n E l  C o m o Emplumad o junt o co n otro s poeta s 
de s u generacion .  Le s escrib i  y  le s mand e profus a y  gord a colaboracio n 
per o n o le s llego .  A  est a bora ,  lo s policia s de l  regime n s e ba n debid o lim -
pia r  su s hediondo s culo s co n mi s poemas .  E n fin ,  l a mierd a busc a l a 
mierda .  L o qu e t e pid o e s qu e m e salve s est e librit o d e cuento s qu e man -
do par a e l  concurs o d e literatur a latinoamericana .  Po r  t u vi a mexic o 

108 



parec e qu e n o ha y lio s co n l a gestapo .  T e Ueg a y  lueg o t u l o manda s 
par a L a Haban a inmediatament e a  ve r  s i  alcanz a a  Uega r  a  tiemp o 
ante s d e qu e expir e e l  plaz o e l  3 1 d e diciembre .  Par a qu e n o gaste s 
l o d e l a lech e t e adjunt o u n dolar ,  y  s i  falt a l o pone s e n la s perdida s 
y ganancia s de l  Corn o maternal .  Y  t e bendigo ,  sergio ,  po r  est a obr a 
de misericordia .  T e reembols o co n e l  premio :  mi l  dolares.. .  l a locura.. . 
como quie n dice :  jViv a Mexico !  Ir e a  verte ,  a  verlos ,  y  no s bebere -
mos do s tequila s d e 50 0 dolares .  Pidel e a  Jesucastr o qu e ganemo s e l 
concurso .  Aunqu e objetivamente ,  est a literatur a mi a sigu e coqueteand o 
con cierto s valore s "decadente s y  burgueses" .  E n definitiv a esto y co n 
Lawrence :  prefier o l a falt a d e pa n a  l a falt a d e vida. .  Qu e Mar x m e 
perdone .  Y  tu ,  querid o Sergio ,  po r  tod a est a larg a "maquinacion "  si n 
sentid o d e mi  trasnochador a Olivetti . 

Abrazo s par a ti ,  margarit a y  lo s bichitos ,  y  qu e sca n felice s e n 
navidad ,  y  mu y poeta s siempr e com o hast a hoy . 

GONZALO ARANGO 
(Gonzal o "Car a d e palo "  com o dic e Raquelita. ) 

/Chape l  Hill /  N .  C .  3 0 Januar y 196 8 

...Also, thanks for sending el corno 25 for the Blackburn poems, 
whic h I  though t  exceptional ,  especiall y "Th e Value, "  H e ha s a n ea r 
fo r  speec h tha t  I' d giv e on e hel l  o f  a  lo t  t o ow n fo r  myself . 

Tlia t 
you devote d a  larg e sectio n o f  th e issu e t o Ch e wa s ver y good , 
althoug h I  don' t  thin k we'l l  se e muc h fin e poetr y writte n ou t  o f  hi s 
deat h fo r  a  goo d while :  th e subjec t  i s  to o big ,  to o complexl y private / 
personal /  public /  genera l  fo r  anyon e bu t  a n America n o r  Lati n poe t 
remove d fro m himsel f  b y tim e somewhat :  Jesus ,  ho w d o yo u wor k 
wit h suc h a  welte r  o f  emotion s &  ideas ? Ho w d o yo u eve n begi n t o 
kno w wha t  you r  ow n reaction s are ? excep t  t o kno w that ,  n o matte r 
how yo u figh t  it ,  yo u ar e involve d now ,  whethe r  yo u wan t  t o b e o r  not . 
Even her e i n th e U .  S .  th e side s ar e bein g rapidl y clarifie d a s 
unalterabl y oppose d t o th e continue d existenc e o f  th e other :  ther e 
isn' t  an y othe r  wa y now .  When LeRo i  Jone s i n Mewark ,  Ne w Jersey , 
i s publicall y sentence d fo r  crime s al l  artist s b y definitio n mus t 
commit ,  the n ther e ain' t  muc h roo m fo r  doub t  abou t  wher e th e hel l 
t o stan d whe n the y dra w th e line . 
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Well ,  I' m al -
most  read y t o depar t  thi s tur f  fo r  Canada-hav e a t  leas t  se t  mysel f  a 
fe w condition s unde r  whic h I  wil l  no t  b e abl e an y longe r  t o resid e 
i n thi s countr y &  t o tak e an y par t  i n it s economy ,  an d wit h recen t 
glowering s ove r  Nort h Korea ,  thes e condition s see m abou t  t o b e me t 
by ou r  complyin g leader . 

A nast y tim e 
righ t  now ,  bu t  a t  leas t  it' s  s o ba d tha t  it'l l  burs t  lik e a  boi l  befor e 
to o muc h longer .  Som e consolation ! 

I'll be sending you copies of Lillabulero/5 as soon as they're ready. 
INIeanwhile ,  bes t  wishe s t o yo u &  children ,  an d t o Sergio .  Whic h 
remind s me ,  futur e plan s fo r  publicatio n o f  magazin e &  book s ar e 
stil l  somewha t  u p i n th e air ,  dependin g o n whethe r  o r  no t  cohor t 
Matthew s ca n locat e himsel f  i n N e w Hampshir e nex t  year .  I'l l  kee p 
i n touch ,  though . 

Al l  best , 

RUSSELL BANKS 

London, A. r. v E\GL4.\D .Xmember 21st, 1967 

...Thanks. I'll be looking to El Corno No. 22, No. 23 and the new book 
The wor k you'r e doing  o n Cub a sound s ver y excitin g -  kno w fo r  a 
fac t  ther e woul d b e a  grea t  dea l  o f  interes t  i n i t  here .  Peac e Xeiv s 
and th e Net v Statesma n (amon g others ,  lik e Internationa l  Times ) 
woul d certainl y d o wel l  t o offe r  coverage ,  d o reprints ,  reviews ,  etc .  I f 
I  coul d hel p i n an y way ,  pleas e le t  m e know .  Couldn' t  promis e bu t 
woul d try.. .  I t  shoul d b e done .  England .  Poo r  craz y England .  It s dra b 
vicariou s lov e o f  Revolutio n an d deserts .  N e w politic s an d ovaltine . 

The poetr y scen e ha s improve d considerabl y sinc e 1960-6 1 
(whe n I  spen t  a  yea r  i n Bristol) .  Nonetheless ,  m y interes t  i n graffit i 
continues .  Lates t  entry ,  i n a  publi c \ ^  /c :  "Stephe n Spender ,  pa y bac k 
what  yo u ow e th e C .  I .  A. "  Firs t  cam e acros s thi s i n th e joh n a t  a 
part y give n b y Transatlanti c Review . 

England .  Y o u sa y you'r e intereste d i n a  Londo n letter .  Fine . 
Don' t  usuall y titl e m y letters ,  bu t  let' s  cal l  thi s on e D R A G B A L L A T 
T H E O L D B A I L E Y .  Probabl y you'v e hear d tha t  Calde r  &  Boyar s pu -
blishe d Huber t  Selby' s Las t  Exi t  t o Brookly n lat e las t  winte r  an d wer e 
the n obliged ,  b y cour t  action ,  t o withdra w th e boo k fro m circulation . 
Las t  Exi t  i s  declare d obscen e unde r  He r  Majesty' s Oscenit y Acts .  Cald -
er' s los t  th e preliminar y hearing ,  an d th e full-scal e tria l  no w unde r 
way coul d (i f  the y los e again )  driv e the m ou t  o f  business .  Thei r  lis t 
include s writer s Samue l  Beckett ,  Willia m Burroughs ,  Ala n an d Caro l 
Burns ,  Gi l  Orlovitz ,  Alexande r  Trocch i  an d An n Quin . 
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Th e tria l  i s  o f  interes t  i n itself ,  bu t  o f  interes t  a s wel l  fo r  wha t 
i t  say s abou t  Englan d an d th e curren t  represiv e literar y an d politica l 
climate .  A s backgroun d le t  m e onl y mentio n a n ite m i n th e Time s 
fo r  Tuesday .  Nov .  21s t  tellin g o f  th e deat h o f  a  "dru g addict ,  age d 18 , 
w ho die d i n hospital. "  Th e boy' s fathe r  wa s told :  " ^  ou r  so n suffere d 
fro m a  terribl e affliction.. .  H e wa s sufferin g fro m wha t  I  migh t  cal l  a 
cance r  o f  th e min d whic h i s ver y difficul t  t o cure. "  Perhap s o f  interes t 
to o i s th e almos t  tota l  blackou t  o n new s (especiall y fro m th e B B C ) 
of  th e Pentago n demostratio n an d th e Torchligh t  Marc h i n Londo n i n 
sympath y wit h th e Pentago n demonstrators .  Thes e everit s corn e togeth -
er  wit h th e dail y bust s an d raid s o n peopl e smokin g pot ,  th e devalua -
tio n o f  th e pound ,  th e Sunda y Supplemen t  featur e (Nov .  19th )  o f 
th e slo w sinkin g o f  Londo n an d th e risin g o f  th e Thame s wit h th e 
comin g predictabl e floo d alon g th e rive r  o f  th e Shel l  Oi l  Compan y 
and th e House s o f  Parliament .  On e learn s tha t  no t  onl y i s th e worl d a t 
a certai n tilt ,  bu t  tha t  Englan d a s a  countr y i s a t  a  til t  al l  it s  ow n an d 
tha t  th e righ t  stor m condition s i n th e Nort h Se a fo r  elsewhere )  niigft t 
brin g abou t  th e disappearanc e o f  London .  I n Americ a on e speaik s 
of  "pushin g th e button. "  I n Englan d the y spea k o f  "pullin g th e plug. " 

Cour t  No .  5  a t  th e Ol d Baile y wher e th e Selb y Obscenit y tria l 
i s  takin g plac e i s tiny ,  lik e a  barrister' ^  chapel .  There' s a  galler y 
(lik e a  balcon y i n a  mahogan y moviehouse )  whic h seat s 2 5 ver y 
varie d people .  A n n an d I  ar e nearl y evicte d fo r  havin g notebooks . 
Th e judg e an d th e othe r  dra g character s ente r  briskl y wearin g blac k 
Beardsle y gown s (lik e a t  colleg e graduation )  an d gra y wig s wit h 
braids .  Pageantry ,  drama .  On e ha s tha t  sam e urg e t o applau d her e 
tha t  on e ha s a t  a  Hig h Mas s well-performed .  Spooky ,  too .  Walkin g t o 
th e galler y on e passe s som e o f  th e oute r  cel l  door s o f  th e prisio n i n th e 
basement  o f  th e cour t  (ho w m a n y theater s o r  churche s hav e thei r  o w n 
dungeon s fo r  psychi c atmosphere? )  Th e Ol d Baile y stand s o f  cours e 
on th e sit e o f  Newgat e Prison . 

Th e judge ,  a  Dickensia n Blea k Hous e barriste r  Sant a Clau s 
rusti c schoolbo y wit h pencil-box ,  sweep s i n impartially .  Th e prosecuto r 
Joh n Mathew ,  manage s t o preten d ignoranc e an d t o b e snid e an d 
bullyin g a t  on e an d th e sam e tim e Fo r  tw o week s thi s i s hi s role .  Fo r 
comi c effec t  on e ha s th e judge ,  th e prosecuto r  an d th e defens e exchan -
gin g pleasantries ,  lega l  niceties ,  self-congratulation .  Th e pleasur e her e 
i s seein g the m i n thei r  ow n worl d wit h thei r  ow n language ,  bu t  reall y 
enjoyin g themselves .  Splendid !  Bu t  th e nightmar e qualit y  grows .  A n n 
i s u p ther e makin g effigie s o f  th e prosecutor ;  I  a m sprinklin g gubi e 
dus t  an d eatin g Cadbur y chocolat e bars .  A n ol d m a n i n fro m th e 
col d i s als o wit h us ,  snoring .  The n ther e ar e th e peopl e turne d awa y 
fro m th e Rap e Tria l  i n courtroo m No .  10 . 
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Th e jur y i s speciall y picke d t o represen t  th e impervious ,  anony -
mous,  ordinar y m a n (th e judg e woul d no t  allo w an y w o m e n ) .  Th e 
jur y i s totall y impassive ,  hav e whit e face s an d shor t  hair .  Someon e 
says ,  " I  doub t  they'v e rea d a  singl e boo k betwee n them. "  Severa l  o f 
the m doz e off .  Other s see m impatient .  Monday ,  durin g th e questionin g 
of  literar y specialist s (lik e Rober t  Gorha m Davis ,  Ala n Burns ,  Joh n 
Arden )  the y seeme d uncomfortabl e t o th e poin t  o f  wonderin g perhap s 
i f  the y themselve s wer e no t  o n trial . 

Witnesse s fo r  Calde r  include d Fran k Kermode ,  Eri c Mottram , 
A.  Alvarez ,  th e Rev .  Kennet h Leech--a n excellen t  movin g witnes s 
who cam e o n a t  th e las t  moment  t o counte r  th e prosecution' s man -
of-go d witness .  Again ,  ver y dramati c entrances .  Leec h i s a  curat e 
fro m Soh o wh o suggeste d th e boo k coul d hav e positiv e valu e amon g 
th e bourgeoisi e i n London' s variou s W A S P area s (thi s i n answe r  t o 
th e questio n woul d h e giv e th e boo k t o hi s ow n parisheners) .  Th e 
Londo n Time s completel y misrepresente d Leec h (Nov .  21st )  an d als o 
buil t  u p Si r  Basi l  Blackwell ,  a  senil e bookselle r  wh o whe n aske d i f  h e 
remembere d Mrs .  fro m Las t  Exi t  replied ,  "I' m sorry ,  I 
don' t  kno w her. "  Th e Time s quote d hi m unde r  it s lea d heading : 
L A ST E X I T N A U S E A T ED SI R BASIL ,  " I  fel t  i t  deprave d becaus e 
I  fel t  tha t  m y memor y an d min d wa s impaired ,  vitiate d an d defile d 
by th e languag e tha t  I  rea d ... I  fel t  I  wa s seriousl y hur t  b y th e book. " 
He admitte d h e rea d th e boo k once ,  badly ,  a  yea r  ago . 

At  on e poin t  th e judg e aske d fo r  interpretatio n o f  th e wor d 
"fruit. "  "Homosexual ,  m '  lud ,  homosexual. "  Defens e attorne y read s 
th e book' s mor e elegan t  portion s an d read s the m quietly ,  "a s i f  h e 
wer e readin g scripture. "  Mathew ,  th e prosecutor ,  read s oratorically , 
dwellin g wit h (jmphasi s o n th e sexie r  bits ,  th e languag e tha t  wil l  mak e 
th e jur y .squirm . 

Witnesse s fo r  th e prosecutio n (no t  al l  o f  the m wer e called ) 
includ e th e Hea d o f  th e Bo y Scout s o f  Britain ,  th e book s edito r  o f  th e 
th e Dail y Express ,  Professo r  Georg e Catli n o f  McGil l  Universit y an d 
Cornell .  Catli n said ,  "I f  ther e i s suc h a  thin g a s obscenity ,  the n thi s 
boo k i s obscene. "  Mos t  o f  th e prosecution' s witnesse s totte r  t o th e stand , 
literar y obscenit y an d .censor-lovin g shitkicks .  Wit h th e closin g o f 
th e psychedeli c U F O Round-hous e i n Chalkfar m (the y ha d lightshows , 
poetr y readings ,  roc k an d Arthu r  Brown )  on e turn s perhap s perver -
sel y fo r  simila r  effect s t o th e Ol d Bailey .  The '  char m an d indee d th e 
magi c o l  Englan d i s it s no W rapidl y d^vindlin g abilit y  t o suppor t  a 
Rbyal  Family *  a  Socialis t  Labo r  Government ,  a  Victoria n morality ,  a n 
Oppositio n Part y (th e conservative-reactionar y Tories )  mad e u p o f 
Lords ,  variou s Left-oriente d Unions ,  th e curren t  foot-and-mout h 
diseaise ,  a  hug e doc k strike ,  th e wors t  coffe e an d vegetable s i n Europ e 
...AN D th e courts . 
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W E D N E S D AY (Nov .  22nd ,  1967) :  Bac k agai n fro m th e Ol d 
Bailey .  Toda y th e judge' s summing-up .  Ol d m a n snorin g besid e m e 
wit h lic e i n hi s hai r  (th e lie e als o snoring) .  Th e judg e speak s o f  th e 
ambiguit y o f  th e wor d "obscene, "  tha t  on e ca n appl y th e word ,  fo r 
example ,  t o th e weather ,  a s i n "obscen e weather. "  Bu t  th e question ,  h e 
says ,  i s  whethe r  o r  no t  th e boo k i s obscen e unde r  He r  Majesty' s 
Obscenit y Acts .  Whil e th e judg e speak s an d demolishe s th e Govern -
ment' s cas e witnes s b y witnes s th e prosecuto r  begin s t o shrin k i n size , 
clawin g hi s face ,  stereotyp e o f  movi e villai n who' d bee n foiled .  He r 
Majesty' s Government' s lacke y who' s bee n brough t  low .  On e coul d 
jus t  mak e ou t  th e hissin g o f  th e lic e i n th e ol d man' s hair .  W a s i t  a 
charade ? A  nightmare ? A n Englis h Western ? A  100-year-ol d hang -
nail ? O r  a  dra g ball ? 

Working at a novel (my first), poems, seeing movies, giving 
readings ,  lovin g Ann .  W e hop e t o com e throug h Mexic o City-an d t o 
see yo u i n earl y June .  Love .  Lov e fro m u s botli . 

Always , 

BOB SWARD 

New York - December 1967 

...I swear I dont remember if I owe you a note or what. But 
hav e jus t  ree d y r  No .  21 .  Haste n t o tel l  yo u tha t  thi s Phi l  Garriso n 
i s on e o f  th e nices t  thing s that' s happene d t o m e i n a  lon g time .  I 
wis h ther e wer e te n o f  him .  He' s beautiful .  Strong .  Clear .  Honest . 
I  lov e hi s nostalgia ,  hi s evocations ,  hi s - -  clarity ,  I  ca n onl y sa y again . 
He make s m e confirme d i n m y annoyanc e a t  th e I\.ell!t'̂ -  o f  th e 
worl d wh o hav e t o bea t  th e dru m o f  th e intellect .  Garriso n seem s t o 
manage bein g beautifull y  brigh t  an d no t  submergin g i t  unde r  tli e 
obfuscatio n o f  verbiag e (a s I  jus t  di d fo r  god' s sake. )  I  mean ,  I  di g 
him .  tel l  hi m I  s d so ,  willya.. . 

CAROL BERGE 

29 October, 1967 

...It was very good to see your issue No. 23 with the works of Cuban 
poets .  It' s  grea t  ho w muc h ligh t  pour s throug h whe n someon e doe s 
make a  hol e i n th e blockadeblackout ,  an d I  reall y fee l  lik e sayin g 
thank  yo u fo r  doin g it .  I' d ver y muc h lik e t o ge t  som e o f  you r  ow n 
Cuban poem s referre d t o i n a  lette r  i n tha t  issu e - -  wer e tlie y i n a n 
earlie r  issue ? 
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Thing s hav e bee n happenin g her e sinc e you r  visi t  las t  year...Th e 
arme d attac k a t  Tierr a Amarill a i n th e spring ,  th e growin g militanc y 
and unit y i n th e Mexican-America n peopl e sinc e then ,  a  movemen t 
tha t  ha s take n o n lif e an d heat.. .  Bu t  I  wasn' t  writin g t o describe .  I 
was hopin g you' d exchang e publication s wit h u s -  sendin g a  cop y o r 
tw o o f  E l  Corn o Emplumad o i n exchang e fo r  a  fe w copie s o f  E l  GaUo , 
a monthl y newspaper ,  an d whateve r  incidenta l  publication s ar e mad e 
by th e Crusad e io t  Justice .  I  hop e it' s  possible -  ( I  a m sittin g her e 
gropin g fo r  word s &  Joh n say s tel l  yo u abou t  th e picke t  lin e a t  th e 
El  Pas o treat y signing ,  tel l  yo u abou t  th e Alianz a Conferenc e a t 
Albuquerque ,  &  I  thin k tel l  yo u abou t  th e Teatr o Campesino :  ther e i s 
simpl y to o muc h t o tell .  That' s wh y I' d lik e t o sen d yo u th e papers , 
an d whateve r  yo u sen d bac k wil l  circulat e here.).. . 

RIM TEMPLETOX DE PUY 

Detroit, Michigan • Jan, 1, 1968 

...My first acquaintance with contemporary literature from Latin 
Americ a wa s th e littl e N e w Direction s boo k o f  Murie l  Rukeyser' s 
translatio n o f  Paz '  Su n Stone .  I  wa s stunned .  I  spen t  tw o month s 
studyin g an d readin g i t  alou d - -  i n Englis h only ,  unfortunately .  Bu t  i t 
opene d a  doo r  I  didn' t  kno w existed .  Late r  I  rea d hi s Labyrint h o f 
Solitud e an d wa s agai n astonished .  Astonishe d a t  Paz .  Astonishe d 
at  hi s impression s o f  th e scop e an d natur e o f  th e mind s o f  Mexic o an d 
U S A.  Astonishe d a t  m y ignoranc e o f  Lati n America . 

Joh n Sinclair' s  variou s bookstor e connection s her e hav e ex -
pose d m e t o E L C O R NO fo r  tim e now ,  bu t  i t  ha s onl y bee n i n th e las t 
fe w month s tha t  I'v e ha d th e tim e an d sens e t o rea d you r  publica -
tion s intensively .  Wit h John' s help ,  i n th e las t  tw o week s I'v e gotte n 
togethe r  2 0 o f  you r  2 4 issue s (al l  bu t  No .  1 ,  No .  2 ,  Kelly' s No .  8  an d 
No.  17) .  I  Haven' t  ha d tim e t o rea d everythin g i n al l  o f  the m bu t 
my wif e an d I  hav e bee n overwhelme d b y th e experienc e o f  E L COR-
N O E M P L U M A D O.  Almos t  exclusivel y throug h you r  word s an d 
pictures ,  yo u an d al l  you r  contributor s hav e give n m e a  sens e o f  m y 
plac e i n th e wester n hemisphere .  I t  i s  a  ne w sensation .  You r  Cuba n 
material ,  fo r  instance ,  ha s bee n invaluabl e i n givin g m e a  perspectiv e 
I  feare d wa s virtuall y inaccessibl e i n thi s "free "  countr y o f  ours . 
Laurett e Sejourne' s materia l  i n No .  2  i s a  revelatio n o f  anothe r  sort , 
doin g muc h t o satisf y m y growin g curiosit y abou t  Precolombia n 
America . 

Th e shee r  bul k o f  you r  achievemen t  a s poets ,  translator s an d 
editor s amaze s me ,  bu t  wha t  i s vastl y mor e importan t  i s you r  T A S T E ! 
I  don' t  mean ,  go d knows ,  a  "sens e o f  beauty "  i n som e esthet e sense . 
I  mea n a n astonishingl y consisten t  sens e o f  th e importanc e o f  a  wor k 
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whethe r  it' s  a  drawin g o r  a  poe m o r  pros e o r  a  letter .  Ther e i s LIFE . 
I n 1962 ,  whe n yo u wer e startin g al l  thi s I  wa s a  zoolog y 

student .  T o m y knowledg e William s wa s a n undergroun d poet .  I n th e 
U SA that' s stil l  no t  to o fa r  fro m wrong ,  bu t  m y "discovery "  o f 
Williams ,  m y firs t  delvin g int o N e w Direction s book s wa s probabl y 
th e mos t  significant ,  formativ e aspec t  o f  m y undergraduat e years .  I t 
wasn' t  unti l  th e summe r  o f  196 6 tha t  m y wif e an d I  bega n t o see k 
out  an d rea d littl e magazines .  Wt'v e mad e u p fo r  los t  tim e an d don e 
much t o quenc h a  thirs t  w e didn' t  kno w w e had .  Consequentl y I'v e 
come t o E L C O R NO afte r  a  yea r  an d a  hal f  o f  continua l  revelatio n 
at  th e birt h o f  America n literature .  E L C O R ] \ 0 i s th e mos t  amazin g 
and valuabl e periodica l  o f  th e art s an d idea s 1  hav e ye t  read .  Y o u 
hav e place d m y thinkin g an d awarenes s i n th e contex t  o f  trul y A M E -
R I C A N literature .  Than k yo u fo r  i t  all .  I  wil l  writ e agai n an d b e 
mor e specific ,  bu t  I  mus t  than k yo u no w i n genera l  terms . 

At  midnigh t  th e neighborhoo d wa s livene d u p wit h firework s 
They echoe d th e smal l  arm s fir e an d automati c weapon s o f  Detroit' s 
test-ru n rio t  o f  July .  Alle n \'a n \ewkir k wante d a  Revolutio n s o badl y 
he though t  i t  wa s her e an d hi s lette r  i n No .  2 1 i s stil l  fres h i n m y 
thoughts .  I  thin k th e rea l  fu n wil l  com e nex t  summer .  It s clea r  no w 
tha t  guerrill a tactie s ar e easil y effectiv e here .  Go d know s m y countr y 
need s somethin g - -  a n enema ,  a  purgative ,  regicide .  Bot h th e diseas e 
and th e cure s frighte n me ,  bu t  ther e i s a  sens e o f  ne w energ y i n De -
troi t  an d i t  wil l  see k releas e soon .  Perhap s i n civi l  revolt .  I  don' t 
know.  Bu t  I  a m acutel y awar e o f  a  ne w sens e o f  energ y i n m y ow n 
wor k a s a n actor ,  a s a  teache r  (o f  speech )  a s a  reade r  an d a s a  writer . 
I  sens e thi s ne w energ y i n m y wif e an d he r  singin g an d i n ou r  ma -
rriage .  I  sens e i t  i n m y daughte r  wh o i s no w thre e year s ol d an d 
teache s u s a  grea t  dea l  abou t  lif e an d ourselves .  (Th e enclose d 
drawin g i s o f  "peopl e lovin g eac h other "  whic h sh e di d befor e Christ -
mas ;  i t  expresse s m y gratitud e t o yo u an d you r  wor k bette r  tha n mos t 
of  m y words) .  Y o u hav e ha d thi s energ y fo r  year s an d i n thi s ne w 
yea r  an d a t  th e tim e o f  you r  issu e No .  2 5 I  - w e -  profundl y wis h tha t 
yo u fin d mor e energ y an d revelatio n i n 1968 . 

I t  i s  a  crystallin e winte r  nigh t  here .  Whit e sno w o n th e ground . 
Brillian t  clea r  sky .  Th e temperatur e i s 0 '  F .  A  perfec t  beginning . 

Love and thanks. 

SCOTT JOHNSON 
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\ O T A S SOBRE LO S C O L A B O R A D O R ES 

JORGE SEFERIS, poeta griego nacido en Esmirna < u 1922 -fecha 
en qu e T .  S .  Elio t  public a s u poem a T H E W A S T ED LAAD -  obtuv o 
el  Premi o Nobe l  d e Literatur a e n 1963 .  Mithistorem a e s iin o d e su s 
mas famoso s e  importante s poemas ,  y  e n e l  s c puedc .  aprecia r  co n 
clarida d l a benefic a infiuenci a qu e Elio l  ejerci o sobr e Sefcris ,  quie n 
ha traducid o a l  grieg o l a obr a de l  auto r  d e T H E F O L R Q U A R T E T S. 
Mithistorem a engarz a c l  mit o homeric o d e Odise o co n l a dramatic a 
histori a d e Greci a e n lo s ultimo s anos ,  y  a  s u luch a contr a lo s turcos , 
que culmin o co n l a expulsio n d e lo s griego s d e Esmirn a e n 1922 ,  per o 
tambie n no s dic e un a histori a personal ,  intima ,  d c contciiid o pura -
ment e espiritua l  e  intemporal .  L a admirabl e iraduccio n d e est e poem a 
se deb e a l  poet a y  ensayist a colombian o F E R N A N DO A R B E L A E Z, 
y e s l a primer a versio n complet a a l  espanol .  Est e poem a fu e primer o 
publicad o po r  P O E S I A D E VEiNEZUELA ,  y  damo s gracia s a  s u d i 
rector ,  Pascua l  V .  Filardo ,  po r  autorizarno s a  darl o a  conoce r  a  nue s 
tro s lectore s a  trave s d e E L C O R NO E M P L U M A D O . . . E R N E S TO C A R 
D E N AL pronunci o est e sermo n e n un a mis a d e difunto s qu e organ i 
zaro n lo s poeta s nicaraguense s e n rccuerd o de l  poet a comimist a Fe r 
nand o Gordillo .  Cardena l  continu a escribiend o e n s u Isl a d e Sole n 
tiname ,  e n e l  Lag o d e Nicaragua ,  experimenland o u n tip o d e vid a 
comunal  co n otro s poeta s y  campesinos ,  cuy a bas e d e convivenci a n o 
es l a explotacio n mutu a sin o e l  servici o mutuo ,  e s decir ,  l a practic a 
del  "amao s lo s uno s a  lo s otros" ,  u n adelant o d e l o qu e st-r a l a vid a 
socia l  e n e l  future...MART A F E R R O e s un a jove n poet a d e Bueno s 
Aires ,  un a especi e d e Alle n Ginsber g co n minifalda ,  y  l a que ,  segu n 
cxpresio n propia ,  escrib e "desd e l a letrina" .  E n ello s n o ha y quiz a 
buen a gramatica ,  n i  medida ,  n i  metafora s rosadas ,  ta n cara s a  nues -
tro s estiipido s criticos ,  per o ha y un a onergi a poetic a y  vital ,  un a carg a 
de cosa s importante s y  un a ir a co n un a mov i  ida d d c lenguaj c qu e no s 
expon e desnudo s enfrent e d e est a autentic a poet a ...ROQU E D A L T O N 
n.  e n 193 5 e n E l  Salvador .  Pertenec c a  l a llamad a Generacio n Com-
prometida .  Particip a activament e e n l a politica ,  r s  revolucionari o y 
desd e hac e algu n tiemp o viv e e n Prag a y  e n L a Habana ,  desterrad o 
de s u pais .  Alguno s d e su s libro s d e poesia :  L a Vrntan a e n e l  rostr o 
(1961) ,  E l  Ma r  (1962) ,  y  E l  turn o de l  ofendid o (1962)...LriS A 
P A S A M A \ I K e s un a poet a argentina ,  joven ,  y a conocid a amplia -
ment e po r  e l  public o latinoamericano .  Estuv o recientement e e n Me -
xico....GUILLERM O P A L A C I O S ,  n .  e n Mexic o e n 1911 .  Estudi a his -
tori a e n e l  Colegi o d e Mexico .  H a publicad o e n M E S T ER y  DIA -
LOGOS.. .  G O N Z A LO A R A N GO n o necesit a presentacion ,  per o reite -
raremos :  e s e l  fundado r  de l  movimient o N  ADAISTA .  qu e agrup a a  lo s 
mejore s y  ma s interesante s poeta s colombianos ,  pintore s y  vagabun -
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dos.  Pes e a  su s detractores ,  e l  N A D A I S MO e s un o d e lo s poco s movi -
miento s importante s latinoameiicano s qu e ha n tenid o rept'icusio n 
mundial ,  y  su s critico s miope s n o quiere n reconoce r  e l  Iiech o d c qu e 
est e sarampio n nadaist a e s un a d e la s ma s noble s y  utile s aportacionc s 
de Colombi a a l  mund o contemporaneo.. .  LIZANDR O C H A V EZ AL -
FARO n .  e n Hondura s e n 1929 .  Viv e e n Mexic o desd e 1949 .  Tien e 
vario s libro s d e poesi a publicados ,  y  s u libr o d e cuento s Lo s inono s 
de Sa n Telmo ,  obtuv o e l  premi o CAS A D E LA S AMERICAS e n 1963 . 
...NUE Z e s e l  dibujant e cuban o qu e edit a e l  suplement o d e iiurao r 
PALANTE e n l a habana.. .  CARLOS P O V E DA e s u n jovc n pinto r 
costarricens e qu e resid e e n Washingto n dond e trabaj a par a e l  departa -
mento d e arte s visuale s d e l a unio n panamericana.. .  iuli o cortaza r  h a 
dich o d e lo s dibujo s d e R E G U LO PEREZ:  "so n extraordinarios. " 

f  BUSQ BUSQUE E K S U UBBERI A FAVORIT A 

La histori a de l  hombr e a  trave s 
de l a luch a po r  s u libertad . 

UTA \ 

Mtt t  atKUE ,  i X rWBJ i 

BDXTOZIZAZ.  »ZA2«i k 
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CONTRIBUTORS'  NOTES 

ED DORN is one of the solid poets and writers of prose to have come 
out  o f  th e fiftie s i n th e unite d states ,  h e i s currentl y livin g i n englan d 
wher e li e lecture s a t  th e universit y o f  oassex...]\ATHANIE L T A R N 
i s a n englis h poet ,  h e ha s translate d pabl o neruda' s altura s d e macch u 
piccku ,  ha s severa l  book s o f  hi s ow n an d direct s on e o f  th e serie s fo r 
cap e publishers ,  h e wa s recentl y a t  th e mammot h cultura l  congres s i n 
havaiia...DAVI D T A M M ER i s activ e o n th e sa n francise o scene.. . 
A L L E N P L A N Z i s a  ne w yor k poe t  wh o wil l  edi t  th e C H E L S EA anti -
war  jŝ .u '  thi s fall.. .  S U S A N S H E R M AN edit s I .  K O N i n ne w york .  sh e 
i s anothe r  o f  th e mor e tha n 60 0 intelectual s wh o attende d th e cultura l 
congres s i n havana.. .  S T E P H EN L E V L N E i s a  ne w yor k poe t  livin g 
i n sa n francise o an d workin g -thi s pas t  year- -  wit h th e sa n francise o 
O R A C L E,  hi s lovebeas t  (wit h drawing s b y fehp e ehrenberg )  wil l 
be ou t  abou t  th e sam e tim e a s thi s issue...MICHAE L H E L L E R write s 
fro m ne\ \  york.. .  B E T T Y W E I SS O L S O N live s i n sal t  lak e cit y wher e 
she leache s secon d grad e an d i s  marrie d t o th e painte r  do n olson.. . 
H E I X E R B A S T I A N wa s bor n i n 194 2 o n th e balti c  se a i n russia ,  no w 
live s i n wes t  germany .  th e translation s o f  hi s poem s wer e don e b y 
G E O R GE H I T C H C O CK an d L E X N A R T BRUCE...ALLE N V A N 
NE\^'KIR K edit s G U E R R I L L A whic h ha s recentl y move d fro m 
detroi t  t o ne w yor k city.. .  J O H N B E R G ER i s a n englis h ar t  critic.. . 
N U EZ i s th e edito r  an d mai n contributo r  t o P A L A N T E ,  cuba n weekl y 
humorou s supplement ,  hi s pe n continue s t o trac e th e histor y o f  th e 
Cuban evolution...CARLO S P O V E DA i s a  youn g painte r  fro m cost a 
ric a wh o live s i n Washingto n wher e h e work s fo r  th e visua l  art s 
departmen t  o f  th e pa n america n union ,  h e wo n a  priz e i n th e sa n paol o 
biennal e i n 1966...REGUL O P E R E Z i s a  Venezuela n painte r  whos e 
shows an d award s ar e to o numerou s t o lis t  here ,  juli o cortaza r  ha s sai d 
of  him :  "regul o perez '  drawing s ar e extraordinary. " 

R E V I S T A L I T E R A R I A 

Apdo. Postal 97 Xalapa, Ver., Mexico 
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l a 

subsecretarf a 

d e asunto s cuiturale s 

d e l a 

SECRETARIA DE EDUCACION PUBLICA 

ha editado la importante obra 

Antologia de la 

E s c u e l a N a c i o n a l 

E N E L C E N T E N A R IO D E S U F U N D A C I ON 

seleccion y prologo de 

m a n u e l  g o n z a l e z r a m i r e z 

en todas las librerias jadauierala! 



( j m E D I T O R I A L J O A Q U I N M O R T I Z 

JAIME SABINES: Yuria 

ALEJANDRO ROMUALDO:  Como Dio s mand a 

OCTAVIO PAZ :  Blanc o 

LUIS A JOSEFIN A HERNANDEZ:  L a memori a d e Amadi s 

JUAN TOVAR:  E l  mar  baj o l a tierr a 

Guaymas 3 3 Tel .  11-92-0 3 Mexic o 7 ,  D.  F . 

/ BUSQUE EN SU LIBRERIA FAVORITA \ 

Los amore s d e Simo n Boliva r  y 
Manuel a Saenz .  Un a important e 
y poc o conocid a pagin a d e l a 
Histori a d e America . 

est a edicio n qu e const a d e 3,00 0 ejemplare s s e termin o d e imprimi r 
en lo s tallere s d e Avela r  hnos .  impresore s s .  a .  e l  di a 1 5 d e marz o d e 
196 8 baj o l a direccio n d e margare t  randall ,  felip e ehrenberg ,  y  marc o 
intoni o flores,  s e imprimi o e n pape l  danubi o co n tip o bodon i  boo k d e 
8 y  1 0 puntos .  linotipista :  jos e lui s gonzalez ;  cajist a formador :  carlo s 
gaytan ;  prensistas :  vicent e gonzale z y  artur o cardiel . 



P A T R O C I N A D O R ES P A T R O NS 

Institute Nacional de Bellas Artes, Ciudad de Mexico 

Secretari a d e Educacio n Publica ,  Ciuda d d e Mexic o 

Banco Xaciona l  d e Comerci o Exterior ,  Ciuda d d e Mexic o 

Bernar d Forrest ,  Beverl y Hills ,  Californi a 

Michae l  Holcomb ,  Lo s Angeles ,  Californi a 

Mr .  an d Mrs .  Do n Olsen ,  Sal t  Lak e City ,  Uta h 



cost a rica :  5.5 0 colonc s /  chile :  2  cscudo s /  ccuador :  6  sucre s / 
guatcmala :  8 0 ccntavo s /  cspafia :  U.S .  1.0 0 /  mexico :  12.5 0 
m.n .  /  panama :  1  balbo a /  paraguay :  9 0 guaranic s /  unite d 
states :  1  dolla r  /  Uruguay :  1 5 peso s /  Venezuela :  5  bolivare s 

r o -  daltoi i  -  pasamanic k -  shenna n -  levin e -  helle r 

olson - palacios - araiigo - chavez alfaro - bastian -

ewkirk - reynolds - raiidall - nuez - poveda - perez . s 


