


Pomerantzev dice a San Nicolas: “Vamos volando a
cualquicr parte, ;quieres? Porque. ya ves, me aburro
aqui. ;Me aburro tanto! Ademis. me duelen las piernas”.
“; Bueno. volemos!”, acepté San Nicolds. Y volaron. Se
oy6 un grito: “Qui-qui-ri-qui!”. Lo lanzaba un enfermo
que se imaginaba ser un gallo.

LEONIDAS ANDREIEN  Los Espectros

Every day we must fight that this great love for
humanity transform itsell in concrete acts.
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NOTA DE LOS EDITORES

Esta nota la redacto desde los Estados Unidos, en el Estado de Illinois,
en el campo, en medio de un invierno blanco en ¢l que a pesar del
hielo quebradizo y la nieve que el viento arremolina sobreviven y
cantan unos pocos grajos y gorriones, y las ardillas salen de sus madri-
gueras a mirar un sol violeta que a ratos aparece ennegreciendo las es-
tructuras de los arboles que duermen el invierno sin vestido, ni hoja,
petrificados en este condado donde nacié y escribié Carl Sandburg,
el poeta que canté al “tocinero del mundo” (Chicago) y a su alegre
rio, ese mismo rio que hoy, por necesidades industriales y gracias a
la técnica, corre en sentido contrario al de su curso natural.
Y mientras afuera todo es campos quemados y desolacién, adentro
hay calor y un incesante rumor de maquinas que ayudan a dormir,
a despertar, a comer, a pasar el tiempo, a devanar tibiamente la exis-
tencia mientras el tic-tac de la maquina roe incesante todos los rin-
cones, .inexorable, precisa y eficaz.
No dejé de sorprenderme la nota de los editores escrita por Meg en
inglés y que ella me hizo llegar hasta aqui. Me impresioné primero
su vitalidad, la fe que contienen sus palabras, y luego la incandescen-
cia dé esos nombres como el Ché, Guatemala y Debray. Fue entonces
cuando me di cuenta que mi aislamiento en el invierno no era otra
cosa que un reflejo de mi aislamiento del resto del mundo: a pesar
del tumultuoso aparato de informacién de que por estas tierras se dis-
pone -telestar, hilo directo, prensa, T. V., radio transistores y compu-
tadoras- me son6 como un remoto cuento de hadas el hecho de que
en Cuba se hayan reunido 600 intelectuales de 70 paises para discutir
problemas del tercer mundo, cosa ignorada por aqui, como se ignora
quién fué el Ché, y quiénes son Debray y Guatemala y qué significa
tercer mundo y frente de liberacion. Se sabe, si, que hay una guerra
en la que en los ultimos cinco dias han muerto 14.000 vietcongs y
unos miles de jovenes norteamericanos, y para mejorar las cosas van
a invertirse algunos billones mas de délares, y se sabe también que
hay algunos problemas nacionales como el de la pobreza de los ne-
gros y el del paulatino envenenamiento de las aguas y los aires, y se
toman medidas que unos objetan y otros aplauden; pero si todo esto
es verdad, también lo es el hecho de que junto al ronroneo de la ma-
quina y el dulce suefio de la conformidad, he visto individuos aqui
y alld (y no hablo de los hippies, los artistas ni los negros), aposta-
dos en una mesa de café frente al televisor, en un bar o en los trenes
incesantes que atraviesan la noche de los Estados Unidos, que llevan
encima una carga de inconformidad, que se encuentran incémodos
en medio de su comodidad, sin saber exactamente por qué, que con
una inconsciente sabiduria se resisten a la mentira organizada, que
sigue
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intuyen que algo no funciona bien en esta piramide de objetos dtiles
y que son en realidad una especie de bacterias de un cuerpo social
en descomposicion.

Este es el paisaje que contemplo mientras cae la nieve y murmura mi
cobija cléctrica, y pienso que hay esperanza, que el mas antiguo y
secreto impulso del hombre logra sobrevivir a pesar de las mentiras,
de los rios que corren en sentido contrario y de las aguas y ciclos
contaminados.

EDITOR’S NOTE

Our children will not see the world we know. The change is upon us,
in our hands and in our mountains and in our cities -- brute and sure.
Vietnam, Korea, Guatemala, Guiana, Tierra Amarilla, Detroit. Artists
and writers are no longer content to bear witness; looking to Debray, to
“El Che,” to Carmichael and Cesar Montes they are making their
action a new kind of “witness.” In Cuba, the real mirror in which we
care to see ourselves reflected, 600 intellectuals from 70 countries met
in January and talked about THIS -- in all its details and faces. The
“official” press everywhere is already engaged in its strategy of
silence; but we are no longer on the defensive. Our offensive will be
known -- through our action, our eyes, the objects and lives we create
and the news media, small press and little magazine, by which this
reality goes out to you.

In Havana, Uruguayan poet Mario Benedetti said: “The artist who
resigns himself to be considered an ignominious article of luxury
proves, in the last analysis, that the accusation is partly true in his
particular case. On the contrary, the one who refuses to be considered
a luxury of the revolution, the artist who defends his right to dream,
to create beauty, to create fantasy with the same fury and conviction
with which he defends his right to eat, to have a home, to safeguard
his health, will be the only one capable of proving that his work is not
a luxury, but a necessity not only for himself but also for his fellow
man.”

EL CORNO EMPLUMADO continues this witness which is action,
this action which is poetry, this art which is life.
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JorGE SEFERIS
——

MITHISTOREMA

(traduccién directa del griego por Fernando Arbeldez)

Si j'ai de goiit, ce n’est guéres
que pour la terre ct les pierres.

Arthur Rimbaud

Hemos esperado al mensajero

tres afos,

vigilando los pinos, la playa y las estrellas.

Nos uniamos al hierro del arado o a la quilla del navio

para tratar de descubrir el primer germen

y que el drama muy antiguo recomenzara.

Y hemos vuelto destruidos a nuestras casas,

con los miembros debilitados y la boca roida

por el gusto del éxido y de la salmuera.

Al despertar, partimos hacia el norte como extranjeros hundidos en
(las brumas,

lejos de las alas inmaculadas de los cisnes que nos bendecian.

Las noches del invierno y el viento impetuoso del Este

nos dejaban en el borde de la locura,

y el verano en la agonia de un dia del que el alma no regresaba.

Hemos traido

estos bajorrelieves de un arte ignorado.

2

Queda una cisterna en la gruta.

Antes nos era facil alumbrar las imagenes y los ornamentos
por la alegria de los amigos que se mantenian ficles.

Las cuerdas se han roto; las solas huellas en la boca del pozo
nos recuerdan la felicidad de antafio:

los dedos en el borde, como decia el poeta.

Los dedos disfrutan con la frescura de la piedra un momento,
después vuelve el calor del cuerpo,

y la gruta a cada instante juega su alma

y la pierde, sin una gota, llena de silencio.
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JORCE SEFERIS

3
“Recuerda el bafio donde fuiste inmolado.”
ESQUILO

He despertado con esta cabeza de marmol entre las manos;
me pesa tanto en los codos que ya no sé donde apoyarlos;
se hunde en el suefio cuando de él regreso

y asi, tanto se han unido nuestras vidas

que ya no serd posible separarlas.

Contemplo los ojos: ni abiertos, ni cerrados;

hablo a la boca que se esfuerza en hablar;

sostengo las mejillas que han roto la piel,

Yy ya no puedo mis.

Mis manos se pierden y vuelven

mutiladas.

ARGONAUTAS
Y el alma

si quiere conocerse

debe mirar

en otra alma:

el extranjero, el enemigo, lo hemos visto en el espejo.
Aguerridos eran los compafieros: no se quejaban
de la fatiga, ni de la sed, ni del hielo;

eran como los arboles y las ondas

que aceptan el viento y la lluvia,

que aceptan la noche y el sol

sin transformarse en el cambio.

Eran aguerridos, y por dias enteros

sudaban en la borda, con los ojos cerrados,
respirando cadenciosamente.

La sangre corria sobre la piel sumisa.
Un dia se pusieron a cantar con los ojos entornados.

cuando doblamos la isla desierta en los confines de Barbaria
hacia el poniente, mas alla del cabo de los perros ladradores.
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JORGE SEFERIS

Si quieres conocer, decian

es necesario mirar en una alma.

Y los remos golpean el oro del mar

en el poniente.

Hemos pasado muchos cabos, muchas islas, el mar

que lleva a otro mar, las gaviotas y las focas.

Muchas veces, infortunadas mujeres se lamentaban

gritando por los hijos perdidos;

en otros lugares preguntaban por Alejandro

y por las glorias que se hundieron en el fondo de Asia.

Hemos anclado en riberas cargadas de aromas nocturnos,

en medio del canto de los pajaros y las agujas que dejaban en las
(manos

el recuerdo de una gran felicidad.

Pero los viajes no tenian fin.

Sus almas se han confundido con los remos y los mastiles;

con la figura severa de la proa;

con la estela del timén;

con el agua que despellejaba sus rostros.

Los companeros han muerto uno a uno

con los ojos bajos. Los remos

sefialan la tumba donde duermen.

Nadie se acuerda de ellos. Justicia.
5

Nosotros no los hemos conocido
y una esperanza intima nos decia
que los conocimos desde nifos.
Los habiamos visto quizas dos veces, y luego habian embarcado
cargamentos de carbon, cargamentos de cereales, y los amigos
perdidos para siempre en el océano.
El alba nos ha sorprendido
dibujando navios, o gorgonas, o conchas,
dificilmente, cerca de la limpara fatigada.
En la tarde, que nos muestra la ruta hacia el mar
descendiamos a la ribera
pasiabamos la noche en grutas malolientes.
amigos han partido

y tal vez no los hemos visto, quizas

los encontramos cuando el sueno todavia
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JORGE SEFERIS

nos llevaba cerca de la onda respirante,
o quizas los buscabamos por que esperamos otra vida
mas alla de las estatuas.

M. R.

No veras mas desde la baja ventana,

detris del vidrio opaco, el jardin

con sus plumas de agua bajo la lluvia. Tu recamara
iluminada por las llamas del hogar

y a veces, con los relampagos lejanos, apareceran
arrugas en tu frente, mi viejo Amigo.

El jardin con las plumas de agua, bajo tu mano;

una decencia de otra vida, mas alla de los marmoles
rotos y las columnas tragicas,

y una danza entre los laureles

cerca de las calles nuevas.

Un turbio cristal lo ha separado de tus horas.

No respiraras mas; la tierra y la savia de los drboles
se lanzaran de tu memoria para golpear

ese cristal barrido por la lluvia

del mundo exterior.

VIENTO SUR

El mar se confunde en el ocaso con una linea de montafias.
A nuestra izquierda el viento Sur sopla hasta la locura,
un viento que arranca los huesos de la carne.

Nuestra casa que esta entre los pinos

tiene grandes ventanas, y grandes mesas

para escribir cartas que te enviamos

desde hace tantos meses, y que echamos

en la separacion para colmarla.

Estrella de la manana, cuando bajas los ojos,

las horas son maés suaves que el aceite

sobre la herida, mas felices que el agua fresca

del palacio, mas serenas que las plumas del cisne.
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JORGE SEFERIS

Tenias nuestra vida en la palma de tu mano.
Después del amargo pan del exilio,

en la noche, frente al muro blanco,

tu voz nos llegaba como la esperanza de una llama,
y de nuevo el viento se hundia en los nervios

como un cuchillo.

Cada uno te escribe las mismas cosas,

y cada uno se calla frente al otro,

mirando aparte, cada uno, el mismo mundo,

la luz y las tinieblas de la montana

hasta ti.

¢Quién librara nuestros corazones de esta pena?

Ayer llovié por la tarde y hoy

de nuevo el cielo pesa sobre nosotros. Los pensamientos
como las agujas de pino de la lluvia de ayer,
apretujadas en la puerta de nuestras casas, initilmente
se obstinan en sostener una torre que se derrumba.

;Y en estas aldeas diezmadas,

sobre este cabo a merced del viento Sur,

con esta linea de montafias que te esconden,

quién tendrd cuenta de nuestra resolucién de olvidar, y quién
aceptara nuestra ofrenda en este fin del otofio?

8

¢ Qué buscan, pues, nuestras almas al viajar

sobre los puentes de los rotos navios

sin encontrar olvido, ni entre los peces volantes,

arrinconados entre mujeres cobrizas y nifios de pecho que lloran,
sin encontrar olvido, ni entre los peces volantes,

ni en las estrellas que senala la flecha de los mastiles?

¢ Debilitadas por los discos de los fonbgrafos

y ligadas a su pesar a peregrinajes inexistentes

murmurando girones de pensamientos de lenguas extranjeras?

¢ Qué buscan, pues, nuestras almas al viajar

de puerto en puerto

sobre los barcos podridos?

Moviendo piedras rotas, respirando

el rocio del pino, mas dolorosamente cada dia,
nadando entre las aguas de este y de aquel mar,
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JORGE SEFERIS

sin contacto,

sin hombres,

en una patria que ya no es la nuestra

ni la vuestra.

Y sabiamos que las islas eran bellas

aqui, o en alguna parte vecina donde ibamos a tientas
un poco mas abajo, un poco mas arriba,

en una minascula distancia.

9

El puerto es viejo, y no puedo esperar mas

por el amigo que se fue a la isla de los pinos,
por el amigo que se fue a la isla de los platanos,
por el amigo que se fue hacia la mar abierta
Acaricio los canones roidos, acaricio los remos
para reanimar mi cuerpo y decidirme.

El velamen respira el olor de la sal

de la otra tempestad.

Si he querido permanecer solo y deseado
la soledad, no he reclamado a esta espera
los despojos de mi alma en el horizonte

ni estas lineas, estos colores, este silencio.

Las estrellas de la noche me traen la esperanza

de Odiseo por encontrar los muertos entre los asfodelos.
Cuando anclamos entre ellos deseariamos encontrar

la honda que vio la herida de Adonis.

10

Nuestro pais es cerrado, montanoso,

y tiene por techo un cielo bajo, dia y noche.

No tenemos rios, ni pozos, ni fuentes,

tan solo algunas resonantes cisternas vacias que veneramos.

Un estancado sonido hueco, parecido

a nuestra soledad,

semejante a nuestro amor, a nuestro cuerpo.

Se nos hace extrafio que en otro tiempo construimos
casas, establos, cabafas.
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JORGE SEFERIS

Las bodas, las frescas coronas y los dedos
se vuelven enigmas indescifrables para el alma.
¢ Como han nacido nuestros hijos y como han crecido?

Nuestra patria es cerrada. Dos negras
Simplegades la encierran. Al descender

a los puertos los domingos para tomar el aire,
vemos resplandecer en el crepisculo

los restos de viajes inacabados

y cuerpos que no saben amar.

11

Tu sangre se hiela a veces como la luna

en la noche inagotable de tu sangre

que despliega sus alas blancas

sobre los oscuros roquedos, los contornos de los arboles y las casas,
con un girén de luz de nuestros afios de infancia.

12

BOTELLA AL MAR

Tres rocas, algunos pinos quemados, una capilla,
y mas arriba

el mismo paisaje copiado que se repite;

tres rocas en forma de pdrtico, roidas,

algunos pinos quemados, negros y amarillentos,
y mas arriba, muchas veces ain,

el mismo paisaje escalonado,

hasta el horizonte, hasta el cielo del poniente.

Anclamos para reparar los remos,

para beber agua y dormir.

El mar que nos amargb es vasto e insondable
y rueda con su calma infinita.

Entre los guijarros hemos hallado una moneda
que jugamos al dado.

El més joven gané y ha desaparecido.

Volvimos a la nave con los remos rotos.
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JORGE SEFERIS
13
HIDRA

Delfines, estandartes y salvas de cafién.

La mar acre en tu alma

portaba los barcos abigarrados y centelleantes,
ondulaba, jugaba con ellos, azul, con sus plumas blancas,
acre antafio en tu alma

y ahora plena bajo el sol de colores.

Las velas blancas de la luz y los remos hamedos
batiendo una cadencia de tambor en la onda sumisa.

Serian bellos tus ojos si miraran
resplandecerian tus brazos si se extendieran
tus labios serian como antes amados
frente a tal milagro;
ta lo buscabas
¢ qué buscabas delante la ceniza,
en la lluvia, en el trueno, en el viento,
atn en la hora de apagarse las luces,
cuando la ciudad se ensombrecia y sobre las piedras
el Nazareno te mostraba su corazon
¢ qué buscabas? ;por qué no vuelves? ;qué buscabas?

14

Tres palomas escarlatas en la luz
trazaban nuestro destino en la luz
con colores y gestos de gentes
que amamos.

15

Quid platanon opacissimus?
El suefio te ha rodeado como un arbol. Bajo las hojas verdes
respirabas como un arbol en la quieta luz.
Contempla tu rostro en la limpisima fuente;
los parpados cerrados y las pestafias humedecidas.
Mis dedos en la hierba encontraron tus dedos,
senti tu pulso un instante
y conoci la pena de tu corazon.
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JORGE SEFERIS

Bajo el arbol, cerca al agua, entre los laureles,

el suefio te llevaba y te dispersaba

en mi redor, cerca de mi, sin que pudiera tocarte enleramente,
unido a tu silencio;

miraba tu sombra crecer y apagarse,

y perderse entre otras sombras, en otro mundo

que te llevaba y retenia.

La vida que se nos ha dado la hemos vivido.

Piedad para los que esperan pacientemente,

perdidos entre negros laureles, bajo platanos pesados;

para aquellos que hablan solos a las cisternas y a los pozos
ahogéndose en el orbe de sus voces.

Piedad para el compafiero que compartié las privaciones y el sudor
y que se hundi6 en el sol como un cuervo mas alla de los marmoles
sin la esperanza de gozar nuestra recompensa.

Dadnos la paz mas alld del suefio.
16

y su nombre es Orestes
A la cuerda, a la cuerda aftin, a la cuerda,
cuantas vueltas, cuantos circulos sangrientos, cuantas ensombrecidas
graderias; las gentes que me miran,
que me miran cuando sobre el carro
extiendo, resplandeciente, los brazos, y me aclaman.
Me golpea la espuma de los corceles ;cuindo llegaran a la meta?
El eje cruje, se recalienta jcuando se inflamara?
¢ Cuéndo se rompera el lomo de los caballos y los hierros
se estrellaran contra el suelo?
La décil hierba en las adormideras
donde ti cortaras una margarita en primavera.
Eran bellos tus ojos pero no sabias dénde posarlos
ni yo tampoco, sin patria
yo que lucho aqui mismo. ;Cuantas vueltas?
Siento que mis rodillas se doblan sobre ¢l eje,
sobre las ruedas, sobre la aspera pista.
Las rodillas se doblan facilmente cuando los dioses lo deciden.
Nadie puede escapar, de nada sirve la fuerza, no puedes
escapar al mar que te ha acunado y que llamas
en este momento de lucha, entre el aliento de los caballos,
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JORCGE SEFERIS

con las cafias que cantan en otofio al modo lidio.

El mar que no puedes encontrar a pesar de tu carrera

a pesar de que gires en redor de las sombrias Euménides que se
(aburren

sin perdon.

17

Astyanax
Ahora que vas a partir toma contigo el nifio
que vié la luz bajo este platano,
un dia en que resonaban las trompetas y brillaban las armas
y los sudorosos caballos hundian
las hiimedas trompas
en el verde mantel del mar.

Los olivares con las arrugas de los padres,

las rocas con la sabiduria de los padres

y la sangre de nuestro hermano, viviente en la tierra.
Era una fuerte alegria y un rico orden

para las almas que comprendian su oracion.

Ahora que vas a partir, cuando el término

se ha vencido y cuando nadie sabe

a quién va a matar ni cual sera su propio fin,
toma contigo el nifio que vio el dia

bajo las hojas de este platano y ensénale

la meditacion de los arboles.

18

Me apeno por haber dejado pasar un largo rio
sin beber siquiera una gota.

Yazgo ahora en la piedra.

Un pino joven sobre la arcilla roja

es mi solo comparnero.

Todo lo que amé desaparecié con las mansiones
que eran nuevas el verano pasado

y que se derrumbaron bajo el viento de otofio.
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JORGE SEFERIS

19

Ni con el soplo del viento refresca,
estrecha permanece la sombra bajo el ciprés
y camino empinado hacia las montafias.

Nos destruyen
los amigos que no saben cémo morir.

20

Se abre de nuevo la herida en mi pecho

cuando las estrellas declinan y se unen a mi cuerpo,

cuando el silencio cae sobre los pasos de los hombres.

¢ Hasta dénde me llevaran estas piedras que se hunden en las edades?
El mar, el mar ;quién podra agotarlo?

Veo en cada manana las manos que hacen un signo al haleén

ligada a esta roca que se ha hecho mia a fuerza de sufrimiento,

veo los arboles respirar la sombria calma de los muertos

y la sonrisa inamovible de las estatuas.

21

Quienes nos hemos puesto en camino para este peregrinaje
hemos mirado las estatuas rotas,

nos hemos olvidado de nosotros mismos y nos hemos dicho
que la muerte tiene vias insondables

y con ella la justicia.

Y si morimos sobre nuestros pies

fraternizando en la piedra

ligados por la duracién y la fragilidad

los muertos antiguos escaparan del circulo y resucitaran
sonriendo con una paz extrafa.

22

Ahora que tantas cosas han pasado bajo nuestros ojos

al punto que nada ven, mas lejos

y mas alla de la memoria, como la tela blanca de una noche encerrada,
vimos pasar visiones mas extrafias que tu,

que se perdieron en el follaje inmévil de un 4rbol de pimienta.
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¢ Por haber conocido muy bien nuestro destino

y rodado entre las piedras por tres mil o seis mil afos

y haber buscado en las construcciones caidas

que tal vez habriamos habitado,

podriamos esforzarnos en recordar las fechas y los hechos heroicos?

¢Habiendo estado unidos y dispersos y habiendo luchado contra
dificultades que se dicen inexistentes,

perdidos, en el encuentro de una ruta llena de tropas ciegas,

lanzandonos en el marasmo y en el lago de Maratén

podriamos morir segin las reglas?

23

Un poco de tiempo todavia

y veremos florecer los almendros,
brillar los marmoles en el sol

y la ondulacién del mar.

Un poco de tiempo todavia
para revivir.

24

Aqui terminan las obras del mar y las obras del amor.

Quienes vivan un dia cuando nosotros hayamos terminado,

si la sangre ennegrece y desborda su memoria,

que no nos olviden, a nosotros, débiles almas entre los asfodelos,
y que vuelvan hacia el Erbo las cabezas de las victimas:
Nosotros que nada teniamos, les ensefiaremos la paz.
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SPORTCASTS COLONIALISM
2nd Quarter

And now play has almost resumed

this afternoon, at Yanqui-go-home Stadium

right at the very edge of the wog world

france spain belgium germany, countries like that
are just across the channel here, as we sit here
waiting for the play to take on some spark

in this great, this very great,

this very World League Serics

In the meantime here I notice our

roving mike has picked up a fan, Ha Ha

a very long haired fan | might add, can’t

imagine how he got in here this afternoon

our fine South African Fun Squad usually kill them
at the box office by setting fire to their hair

with this special novelty outsize cigarette lighter
kindly donated by the Ronson people, just

a little lethal fun and diversion for all the many,
normal people here this afternoon

as they stand in their queues, so before we interview
our guest this is Stern Bill your Endless Sportscaster
bring you all the highlights of your World

Playoff, your chance
to see the undernourished of the underdeveloped
World fall before the terrific onslaught here of the
formidable, | might say invincible IBM selected
Men of Good Will & Good Food from the Major
Christian Nations, and by the way
Russia qualified to play on the developed side
for the [irst time in the long history of this series
by buying 500,000 Fiats from Italy and burning
2 of its second rate authors. We're ready to go
thru now with our first interview of this as yet
uneventful 2nd quarter so I'll just switch you
down into the stands, actually they're compounds
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on the underdeveloped side, but before I do

I will explain for the benefit of our radio audience
you people watching TV can see for yourselves
exactly what the problem is, just why we're getting
such a slow start herethisafternoon--what

you transistor fans can’t see is this delay

we're having getting the underdeveloped players onto
the playing field or pitch, and the problem

is further complicated by the fact that due

to dissention or
disagreement among the players of the Underdeveloped
squad have used what little reserves of cnergy
they had and thus during the 2nd quarter herethisafternoon
they have to be carried onto the field by the Developed
reserve, a disgusting thing for our players to
have to do and believe you me they’re not liking it
one little bit, the smell from the nearly dead
opposition, and I use that term advisedly,
must be atrocious, and now that I mention it there s
an interesting note on the Underdeveloped team, 90%,
that’s over half, of the members have been the victims
of atrocities somewhere in the dark, barely understood
scarcely envisaged backward world

And now I see we're ready

with the interview, and so, we switch away now
from this great but as yet actionless contest
and who do we have here thisafternoon

You say you're a Trog
That’s very interesting, I understand from an article
in the News of the World, that great competitive newspaper
that the group you call yourself a part of is holed up
in caves in the North Midlands somewhere, which is by the way
one of the Great Developed areas of the free world
and which I’d just like to say here, and commend it,
makes possible the decent lives of a few people in the Bahamas
those great Sunny Islands, I'd even say those Fun Islands

23



EDWARD DORN

are able, thanks to your Great Area, to live. Now

there have been rumors that you people calling yourselves

The Trogs, why do you do that, that you actually perform

mock marriages and stay overnight together in groups

of mixed sexes in those caves and that you have a high

degree of promiscuity due to your mock divorces the following day
could I just ask you, as a member of the Trogs do you
participate in those alleged activities plus the fact

that you are said not to take baths and that’s an essential

part of your group activities. / see. In other words

you consider all those reports false in the sense that your

main activity is just straight fucking, that’s very interesting
herethisafternoon for those of our fans who are sadistic

voyeurs and I understand that there are quite a number of them.

Some of you straighter fans may have wondered why I felt

I could use the word Fucking over the air, that's due to recent
and timely research into the vocabulary of that late

great competitor General DeBalls who invented the word
“fouquin” in referring to the NATO presence in france and I

might add

right here I'm sure the thanks of all fans

whichever side you're rooting for thisafternoon

go out to General DeBalls for supplying so many

and so many of the distinguished members of

the Underdeveloped squad. And now I see they have
just about carried enough of the underdeveloped players
back onto the field to start play, most of you fans

who are new to the Great Playoff

probably aren’t used to seeing it done that way

because in the competition strictly between the richer
countries the players are carried off the field having started
off in top shape, but that’s just one of the many facets
that makes this World Game different and Unusual

...here thisafternoon
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Still not much happening as yet.

I do notice however that some of the Developed players

have made totem poles, using the goal posts

as props, of some of the more lifeless UD’s, a unique

sight and a tribute to the imaginations of those fine players
who all seem to be in tremendous form in spite of the lack

of opportunity to engage the Underdeveloped World team in
sustained play, which brings up the many questions and letters
I've been asked repeatedly Why does the Developed team bother
well it is just another fine tribute to these boys that they

come out here this afternoon, give unsparingly of their

time and talent to show they care for this great sport and

I don’t think it need be said that all over the [ree world

every one of you fans both here and watching in your homes
can be proud. The world of sports is one of the few activities
where men and women from both sides of the aluminum curtain
can get together in the spirit of free world competition

to work off their conflicting ideologies and lest it be said

as it was of last year’s Olimpics that the late night meeting

of some of the contestants is going too far, I don’t think

any of you fans would dispute me when I say that the time

is not too far off when “fouquin” to borrow General DeBalls’
apt coinage, will be one of the major attractions

wherever sportsmen gather, and when that day comes

Ladies and Gentlmen I predict all the rule-books

will go out the window, that’s a close contact sport

if there ever was one

and one that promises to settle once and for all certain

racial myths which have inevitably grown up over the years here

thisafternoon and one which if it becomes as popular as

non-contact sports could revolutionize human relations everywhere

and as some of you fans may have read in last week’s Newsweek.

9 out of 10, that’s over half, housewives

where definately for “fouquin™ or fucking, with the underdeveloped
(world.

Unfortunately at this point it is impossible to tell what

the attitude of the yellow UD world is, from all indications

the population reports from that area “fouquin” has long been
in intramural existence.
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And now I'll just turn herethisafternoon
to my personal guest Harry Kamikaze who most of you fans know
as Harry Carry, a former citizen of the Kalmuck Autonomous
Soviet Socialist Republic which was abolished in 1945, at which time
{;believe you emigrated and finally settled in St. Louis, is that right
arry
Yes. That right Stern Bill. I come St. Louis 1954 tho.

That’s tremendously interesting Harry. That means you arrived

in St. Louis in 1954 doesn’t it, 7 years after 1945, inotherwords
more than half the total period of the contest between

the United States and what was then a very small world team, 1
should just remind our fans Harry, that Africa and which

was one country under the tutelage of Union Miniere,

that very memorable and competitive organization in what a lot

of you fans nostalgically recall as Darkest Africa, and which
produced great old performers such as Joe Conrad, and that dual,
taciturn but highly dangerous man on a good day, Stanley Livingston
and of course that very obscure and shifty player Patrice Lumumba
in modern times but only the very youngest of our fans would
remember his few troubled seasons whith the All-Congo

team, one of those promising UD teams which never got off

the ground
their players, as 1 recall could never get enough food to enable
them to stand up, one of the very first pre-requisites to international
competition. And now Harry, could I just briefly ask you

How did your famous association

with Dizzy Bean start

Well, Mr. Bill lots of fans they think -
Dizz he from Mississippi or someflace like that but he Japonese
convert like me, during war he enhst on Japonese side, he hero
of one most famous exploit on Japan mainland, very little known
night 1944 plan is to get lost incognito as you so properly say
among mass of Japonese people. They have special assignment being
to infiltrate but inaddition initiate velly first international
“fouquin” engagment with result they so satisfied with enthusiasm
of competition they stay as Japonese having plastic surgery to
shorten legs and epidermous operations to change color from black
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to pale yellow, most interesting.
But Harry, just for the information
of our fans, are you suggesting that Dizzy Bean was at that time
a negro
No please, Dizzy Bean in reality originally died-in-wool
whiteman but on hearing of imminent invasion what General DeBalls
have called “fouquin”.
But this is tremendous, if not incredible, Harry Kamikaze,
are you suggesting the rest of the colored men in the regiment
did not know of this deception.
Yes please, they knew, Dizzy Bean velly obvious
white man, equipped with forked tongue plus fat head, one must
not forget he famous with ability throw baseball, colored regiment
think Mr. Bean come in as americans say handy, thus night of landing
only known instance White-Black cooperation occur as Black regiment
hand Dizzy Bean many baseball thus, successful completion of
all but unheardof invasion

That’s extremely fascinating Harry and could you just
tell the fans how Dizzy made his fantastic way back to
St. Louis.

Gladly please. Black regiment know there no use
for Dizzy Bean after honorable invasion so they contrive
situation whereby Dizz be pushed in hot liquid which remove
all vestige of black race, thus, exposed, in all true physical dimension
japonese women put in bottle with message deliver St. Louis
being only american town known in village, subsequently Dizzy Bean
arrive honorable city C. 0. D, from San Francisco.

That’s one of the great wrap-up stories
Harry Kamikaze and I'm sure thisafternoon here the fans
are all wanting to know how you got to St. Louis In other words
how do you explain the period between the ending of the war,
with that geat great weapon dropped on I've forgotten the name
of the particular Japonese town but it was one of the big events
that year, and now.

very willingly please. At time Dizzy Bean in bottle
slowly making way San Francisco I, now Harry Carry, am still
in Kalmuck Autonomous Soviet Socialist Republic ever tranquil
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person. I next go alaska disguised as esquimo who all look alike
as I do. There, I receive message written illiterate southern dialect
I think japonese translation of russian appeal for Kamikaze pilot
to carry on war single handed after soon-to-be-end
for japonese team. 1 very out of touch among esquimo. In reality
message sent by Dizzy in other bottle on way to Sanfrancisco say
merely HELP.
In confusion I enlist in japonese air corps as special post was
suicide diver. Years later I discover much to honorable surprise
Korean war separate engagment I participate in ignorance. Then
make way to St. Louis.

That was a fabulous account Harry

of your many sporting adventures

and all the fans were thrilled I'm sure

to have that account from you yourself.

And now fans this second quarter

is almost over and still there doesn’t seem to be as yet

any noteworthy action and very little prospect
herethisafternoon at least in this current period

so I’ll just take this opportunity before the half

to explain what seeyns to be one of the more burning
questions a lot of you_sportsfans have out there

from the letters and complaints, enquiries of all

sorts we've received. Namely, what happens to the used
underdeveloped players. I know some people have heard

the carcasses of UD players are used in Dr. Ross Dog and Cat Food
and that was true in the early days of the serics

but as there were so many complaints from Animal Lovers
especially in the Developed countries Dr. Ross has not

used that source as a major ingredient for the past few seasons.

Dog and cat lovers all over the free world

questioned the hygiene of such practice

and it was found by Independent Research Organizations
that the nutritional value of underdeveloped people

was generally low and not consistently high enough

to support the life of a dog, however, thanks

to a very forward looking Rhodesian

housewife named Mrs. Smith who experimented for years
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a way has been found to save at least part of the body.

Mrs. Smith, purely by accident one day found a book
which had fallen off a shelf onto the body of a dead negro
in her garage in Salisbury. Upon pulling the book

away some of the skin stuck, and in this way this simple
otherwise unsophisticated housewife rediscovered

one. of the lost sporting uses for skin and now

conducts one of the few flourishing businesses

in that country threatened by antisport factions. I might
just add for the benefit of those of you listeners

who want to conduct your own experiments that Mrs. Smith
found thru later experiment that those skins of black nationals
who die under conditions of terrific pain

are the most interesting, colorwise and texturewise.

It isn’t known as yet why this is so but apparently
is true of all underdeveloped skins, recent experiments
in Southeast Asia have shown results to be the same.
More on that later.

And now 1 believe there are
only a few seconds left in the second quarter which didn’t quite
get off the ground and I think will end having had no action at all
but I hope everybody will stand by for the great half-time
festivities coming up in less than two minutes.
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THE LAUREL TREE

Streamed in her thirty-third year as i surmise this girl of rivers
uncertain whether back or forward to flow the present difficult
poured where two seas fight shy of mingling

thrust through the midst of them and parted them and rose
clothed in no clothes and without ornament

onto the beach of this lemon country

turtle as ageless as her sorrow stones

lays amber from her eyes as her eggs fall
turns to inhale the sea so she believes
but follows death inland

melts in her carapace

ironed to wafers by the sky

this is the sand-pan greased with oil

the only dent in mile on mile of beach

into which she fitted the shape of her beautiful years

we outsweated the sun on that day we nearly drowned each other
doing nothing beyond that to spice love

tarantula lies with a stake through her loins

her legs like the planets round the sun

she slowly sails the day as if at ease

her eggs meanwhile as bloodshot as the salmon’s
although unnatural

she washed the foam from her hair in the whipping waters
fulfilled her needs invisibly in the sea

stood in a surf of salt-bleached dolls

came over to brood me where i lay in the thyme

the bees in her breasts wove the thrashing gorse

her down her mandorla of light

a messenger yes/no a semaphore

her black/white keys her in/out whirl of morse
hoopooe signals salvation deviously

closed are the doors of death by thy donations

in the bowl of her wings she awaits our alms

since when i have looked for her as far as the earth is pleased to turn
to make the ships glide by as if they did not move

30



NATHANIEL TARN

with wings at their funnels and resounding names

since when i have brushed every inch of the earth with sunlight
to etch her out of her landscape who had fled {from me

turning to fibre behind her naval my hot seed

suffering servants now

are black and smell and do not smile

they do not remain human very long when looked at
their childrens’ chins are smelted to their chests
even a mother is at pain to love

she is turning to wood in my arms at the knot in her knees

the branches in her thighs  the boughs from breasts to armpits
she is turning to wood in the hot furrow of her belly

where it curves to meet the crease under her spine

she is turning to wood between her lips  she cannot talk

she is turning to wood along her fingers they will bear leaves

children unborn dream of lemons

flies suck the furrows in their faces
parched skin cracks

on certain sections the skin turns inside out
garbage in newspapers

as for the gathering in of her desires as for her age

should no one even look at us in the streets any more as we pass

it is a long time none the less since we have been alone in joy

or since there has been a possibility of anything in our lives but joy
and yet though grateful for each other’s coincidence at this time

we are happiness-blind

a year has died since that blue sky

since the wound in her fur hung with pearls
a sparrow nestles in the crook of a branch
we do not seee the burning flesh behind it
it is essence of bird essence of love

grow to wood lose your silks  develop habits  but do not leave
this servant who would lie and drift by you his worthless life

i call her gaze to prolong the branches

shape to the wind if there be any wind where we have been

wake oh my suffering hands upon your suffering hands

let them fall with the leper’s thumb into the bowl out of our means
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At dawn you want us
to pray together,
kneeling to the places
where we meet.

Outside, on the street,

our vanities shift

in small, objective turns
that virgins make, or a hat
upon a gambler’s head.

We pray an afternoon

of perpetual rock and roll.
We pray for the man

who hasn’t come home yet,
the shawl about his mouth
holding back his words.

Where do I fill you full of myself?
Behind my knees is weak with

the ways of your moving,

to say nothing of mind.

O durable lady,
you present no crevice
for me to pour my
self and poems
into,

I watch the pale morning of your waste
and purposes turn to the armored
cathedral, intonations, a celibacy of

monks without earth, I try for my end
of the rope and pull in spasms, you are
still there, beneath me, vaguely

calling my name.
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Each morning shaves my beard of inocence.
Pleasure arms itself. [ pawn

desire to a rooted tree, the park

across the street

asks for the pulse that drove me,

that drove you until

incontinence or my lack of grace made
shambles of my face and pushed it

into time. There is no rhyme I'd

give you now but past. Lie grateful
in the arms of your live lover.

STONE
i gave my beautiful stone away
to a girl who said thank you &
did not smile

the stone i picked up on the beach

the stone: flesh colored / the
color of flesh

or like the underside
of an alligator

feeling that way

alligators perhaps had touched
the stone i gave

to a beautiful girl who did not
smile & said thank you
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HIGH SUMMER

Thigh-deep swampwater
a woman is singing up gods, song this dusk colors
scarlet,
as meadows fall on gold (--gods swiftly dying,
that flash as wind bends saltgrass from green to yellow, that
cry once as wind
in the jackpine fails)--falling
with the night. Now
the kingsnake slides from his stone,
dogfish infiltrate the shallows
& steel slurs
the leavetaking of a girl
at a cottage door, stunned
between two darknesses . A brown woman in brown water
sings. Mist
coming off the water smells of cinnamon, wild mint,
woman. Insects drop
about her
to scud on the surface seams of phosphor & lisp
thru depths
coin & butterflies . What /

gods.

If flower to flower delivers the wind’s seed
& wave from wave releases the wind’s weight
does the wind rest
anywhere? I've seen the top of the sky darken
heard it raging
while each thing on earth became still.
was stilled. But that was the oncoming
tornado. In the midwest. Years ago. At dusk.
This
is the salt marsh, brackish
liquid
yielding mineral to the sea
& one woman against gold going over
sings wet to the hips
of her task, harvesting
cherrystone quahog scallop
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whichever her feet
touch
sloffing soft mud

in the current turning amber, turning over, going down.

Killifish in eelgrass skitter.
Shrimps {flick, tusks

of cold luminescence. In mid-leap
rabbits veer.

Smoke
of a woodfire
falters.
Windward soaring, leeward diving,
terns choir
from dune to dune thier shrill
distress.
She sings

of high summer,
when part of all living things silent since spring
marges in noisome frolic, at edges of earth & sky, a
wealth of wetness.
High summer:
death is all gold,
the frosted carwreck in the fog at dawn, the riven leaf
spiraling, the blurred, momentary notes
tossed up by marauders
.crossing & recrossing underwater .  Death too
is all gods. Hunter & hunted
tonight I shall inherit
elsewhere in the bravery of sleep . Hare heartbeats
chafe in turf, spawn
plucked from a doze
unmembers protein by protein, minor
escarpments of mould & bone
define the mighty, as to die singing
suffices
the fullness of summer
O cloven!
I lie
without assasins,
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welcoming what a thousand devastations
left unmined,
to wake to darkness,
the moon
risen, a shell leaning against the wind,
which has begun
But she is bending
to what beneath her is breaking
whorled tongues
fossil fire
glazed shivers
breasts wrists & thighs glistening,
working, laughing
If the beginning is water
the rest is singing.

Two waves

danced together fall a-

sleep (I fall
into my shadow

aslant meadows the summer repeats, repeats

in celluose & dust, with elfin grot & hammerheaded
wind & counter-

wind
from earth’s dulled poles

returning

light insurgent in a woman’s song

& wind succeeds wind!
The sky has entered my heart undarkened/I am awakening to the sea

Gull-blossom, girl-rift, ghost-lair
feather dusk home

singing in the small wounds of water
singing in the gold going over, the green shining
singing wild earth, wet sex & the wind,

scarlet within the shell.

36





















ErNEsTo CARDENAL

SERMON DE ERNESTO CARDENAL EN UNA MISA DE
DIFUNTOS CELEBRADA POR EL ALMA DEL POETA
FERNANDO GORDILLO.

Estamos reunidos aqui un grupo de poetas con un poeta sacerdote
para celebrar una misa por el alma de un joven poeta comunista que
fue nuestro compaiiero y hermano, y acabamos de leer como “Epis-
tola” esa bella carta sobre la muerte que casunalmente en estos dias
me ha escrito el poeta nadaista Gonzalo Arango. Me parece que es
un signo de los nuevos tiempos el que unos poetas cristianos celebren
una misa por un poeta comunista y que en esa ocasiéon se haya leido,
como muy apropiada, una carta sobre la muerte, de un poeta que no
es catolico sino ateo, aunque tampoco es comunista sino nadaista. Me
parece, digo, que ésta es una sefial de una nueva época y que noso-
tros estamos realizando ya aqui lo que después va a vivir la humani-

dad del futuro.

Hemos de comenzar por dar nuestro sincero pésame al Partido Co-
munista de Nicaragua por la gran pérdida que ha sufrido con la
muerte de nuestro compafiero poeta, Fernando Gordillo. Y nuestro
pésame, como catélicos, al Partido Comunista, es sincero, no es hipé-
crita, porque consideramos que ha perdido a lo mas valioso que habia
en €l, al mas inteligente y mas integro y mas puro de sus miembros,
y en ese sentido la pérdida del Partido Comunista es también una
pérdida de nosotros los catdlicos. Porque si alguien teniamos con
quien dialogar en ese Partido, y mas ain que dialogar: estar unidos
y ain identificados a pesar de las diferencias, era Fernando Gordillo.
Y es mas: hemos perdide a un hermano nuestro, a uno que era de
nosotros sin que hubiera dejado de ser fiel a su ideologia. Aunque
también es cierto que nos queda su bella novia Michele; la gran
poetisa Michele, marxista, pero que también es una de nosotros, Nues-
tro pésame también a ella, hermana nuestra.

Fernando fue ante todo un hombre sincero y un hombre bueno: lo
que nosotros en el lenguaje cristiano llamamos “santo”. Nunca lo
vimos defender lo malo ni atacar lo bueno. Sobre todo estaba lleno de
amor, y el amor lo vivia. Yo no sé si lo predicaba asi siempre en la
teoria. Pero eso no nos interesa porque sabemos que el amor no es
teoria que se cree sino vida.

Ademas €l conocié la Cruz. Sufrié méas que cualquiera de nosotros.
Tuvo mas visibles que cualquiera de nosotros las sefiales de los Cla-
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vos y la Llaga del costado. Su juventud no fue como la de nosotros.
Este joven poeta pasé su juventud en una cama o en silla de ruedas,
con esa enfermedad gravisima, y sumamente rara, del crecimiento
de la glandula del timo: que era como una especie de tumor o cancer
precisamente encima del corazén. Su juventud fue como una imagen
de nuestra patria joven con ese inmenso tumor o cancer del capitalis-
mo y de los Somoza, sobre la glandula del timo que es la reguladora
del crecimiento, y exactamente en la regién del corazén. Pero nunca
lo vimos amargado ni resentido ni con odio, y ni siquiera lo vimos
triste, sino que lo vimos con una sonrisa serena y un sereno amor, y
lo vimos incluso darle gracias a la vida.

Podriamos decir también que Gordillo fue un buen cristiano. O al
menos eso habria dicho Jesis. Porque Jesiis conté una vez parabola
en la cual se referia a catélicos y comunistas. Habia un padre que
tenia dos hijos -dijo Jests. Y el padre ordené a uno de los hijos que
fuera a trabajar a su vifia( y el hijo muy sumisamente le dijo que si,
pero no fue. Y después el padre ordené lo mismo al otro hijo (que
debe haber sido el hijo menor) y el hijo se rebelé e insulté a su padre,
pero después se arrepintié en su corazon y fue a trabajar a la vifa.
Y Jesiis pregunt6 a los fariseos cual de los dos hijos habia hecho la
voluntad del padre. “Aquel que se rebel6 e insult6é al padre, pero des-
pués fue a trabajar a la vifia”, tuvieron que contestar los fariseos. Ya
sabemos que en el lenguaje biblico la vina quiere decir el amor. Y,
asi también, hay quienes creen en el cristianismo pero no lo practican,
y quienes (como Gordillo) no creen en el cristianismo, pero lo ponen
en practica.

Fernando Gordillo fue un poeta auténtico, como cualquiera de noso-
tros. Y fue uno de nuestros iguales, y uno de nosotros. Su poesia,
que siempre admiramos, fue insobornable y no la subordiné a cosas
inferiores a ella, como decir a una ideologia, a una politica, a unos
lideres. Pero nunca creyé tampoco que el arte fuera el fin del arte,
ni que su poesia fuera el fin de su vida o del universo, sino que sabia
que la poesia era para ser subordinada a algo superior a ella -nunca
menor- a algo mayor: que cra el amor.

Amé mucho a su pueblo. Hace unos meses me vio en Managua con la
camisa tradicional del campesino nicaragiiense, con la “cotona’ que
ya ha desaparecido en estas zonas mas industrializadas del pais, y
se entusiasmb con esa camisa y me pidié que le enviara una de mo-
delo para darse a hacer él unas iguales. Hace poco le envié de So-
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lentiname una de mis ‘cotonas’ y no sé si habri tenido tiempo de
usarla antes de morir,

Amaba a su pueblo y sufrié viéndolo sufrir. No sé si daba otras ra-
zones para explicar su comunismo, pero estoy seguro que la razon
de su comunismo era anicamente la de amor. A €l lo guiaba el amor.
Me cont6 una vez que cuando se bachilleré habia sentido la vocacién
de hacerse Hermano Cristiano, pero que después en la Universidad
de Leon habia perdido la fe y se habia hecho comunista porque
habia visto en los comunistas mis caridad que la que habia visto en
las 6rdenes religiosas. Me agregé que habia quedado en su corazon -
un vacio, desde que habia dejado de creer cn Dios, y que el comu-
nismo no le habia llenado ese vacio; pero no sabia si se lo llenaria
mas tarde. Todavia recuerdo que cuando me dijo un vacio, me lo
dijo con emocién, y por eso supongo que debe haber tenido un gran
amor a Dios y que ese vacio que le quedé debe de haber sido grande.

También me acuerdo ahora de otra vez que lo vi en la casa de Mejia
Sanchez en México, en el tiempo en que yo estaba viviendo con los
monjes de Cuernavaca, y me dijo entonces que le explicara la razén
de ser de la vida del monje. Le dije que se trataba de vivir en con-
diciones artificiales muy especiales, como en un tubo de ensayo, la
vida comunitaria de la humanidad del futuro (la que deberia ser
més tarde pero en condiciones normales y en gran escala la vida de
las aldeas y de los estados): una comunidad de amor en la que los
hombres no pretendian dominarse unos a otros ni explotarse, sino
servirse unos a otros. Y tengo muy bien grabado cémo le brillaron
entonces los ojos, y exclamo: “Pero eso deberia ser mis conocido, y
muchos jévenes deberian entrar en esos monasterios!”

Esa vez estaba aan convaleciente de su primera gran operacién, en
la que le habian extirpado el timo. Y nos conté que antes de entrar
a la sala de operaciones en la que s6lo tenia ¢l 129 de posibilidades
de la vida segan le habian dicho, habia dejado un papel escrito en ¢l
que decia que moria convencido de que no habia ningin Dies retri-
buidor que premiaba a los buenos y castigaba a los malos. Pero a
continuacién nos confesé que en el fondo creia que lo habia hecho
no tanto porque estuviera convencido de ello sino para darse valor.
Parece pues que no estaba muy seguro de que no existiera ese Dios
retribuidor. Yo en cambio si estoy muy seguro de que no creo en ese

Dios que negaba Gordillo, sino que creo tnicamente en un Dios que
es Amor.
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Ahora él ya ha visto cara a cara al Mismo Amor, al cual nosotros
aqui, como decia San Pablo, conoceremos tan sélo oscuramente y como
en un espejo. Estamos seguros que ahora si se le ha llenado ese vacio
que tenia en su corazén, ese vacio grande.

El escritor catélico de izquierda, José Bergamin, decia a los comunis-
tas durante la guerra de Espana que estaba con ellos hasta la muerte,
pero ni un paso mas después de la muerte. Nosotros en esta misa para
el poeta comunista, nuestro hermano Fernando Gordillo, no le deci-
mos asi, sino que le decimos que nuestro cristianismo empieza alli
donde termina el comunismo, y ahora nos sentimos unidos a él con
una solidaridad aun mayor que la de su partido, en una més intima
comunién que la del comunismo, mas alla de la muerte. De su muerte
y de la nuestra.
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DIOS

dios
siempre fuiste un enorme mentiroso
siempre tan lejos de la mierda de la niebla del frio de las chinches
siempre tan cerca
de las blusas de nylon de las caras serenas de 135 oraciones sin pro-
blemas siempre con la gente honesta
siempre llenando bibliotecas y produciendo insomnios a filosofos
dios
siempre fuiste un barbude blanco con traje blanco en un sillon
blanco
mi amigo lucifer se asquedé de vos en poco tiempo
tenia frio entre tanta pureza
no fue un cagén y te escupid las nubes te
oriné los altares de estrellas y se puso a repartir vino ganas de llorar
cred las aspirinas hizo el primer aborto
nos pinté de blancos
de negros
de judios
de putas
de maricas
creé un gran desorden
falsifico la luna
se puso a gritar que eras un viejo baboso y miserable que pegabas
sin razén que escupias hambre con las manos
y te hartabas de comida los domingos
dios
Lucifer te gana a cada rato nos hace ser lacidos y odiarte
volviste loco a Jesus el Carpintero con tu reino de nubes y estrellitas
y lo mataste de puro hijo de puta que sos
después te inventaste un lio con maria
la pobre si te agarra te fusila
hizo el amor como una loca y vos le metiste en la cabeza a todo el
mundo que pude parir al Carpintero con rayo de luz y todo fue un
rio de semen
dios
oh rey intocable del mundo
rey de talco
rey de gordos sin hambre
rey de gordas rey de viejas
rey de idiotas
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el diablo que soy yo se rie de tus reinos de tu paz de tus almas
salvadas de tu libro contador de acciones buenas y malas
YO ROBO
VIOLO
MIENTO
amo lo que no debo amar
nunca le tuve miedo a tus rayos y a tus plagas
YO dedo MENIQUE de mi amigo LUCIFER
me rio de tu justicia de cowboy
de pirata
de polizonte
de perro hambriento
de tus cruces
de tus comentarios
me rio de vos
y te grito:
MIERDA

REY DE MIERDA!

a tiros te voy a bajar de las estrellas

MARICA MAURICIO MARICA

para vos mauricio que eras capaz de sentarte conmigo a la orilla de
un rio

y llorar

y después masturbarte en el agua

para vos que caminaste conmigo cuando todavia la tarde no golpeaba
(en las ventanas

que caminabas conmigo

hasta vomitar vino por las manos

para vos hijo de un tal sastre judio de la calle dolores

que mostrabas tu pene recortado en los bafios 0 en una sombra siem-

(pre con vergiienza
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para vos mauricio pelo rubio ojos celestes
que amé todas las tardes de mis 19 afos
para vos mauricio marica de los bafios
por un plato de sopa mujer de los viejos
por unas lagrimas macho soberbio de un muchacho
para vos que me decias de job y de moisés verdades y mentiras sin
parar que me contabas escupidas y patadas con la cancién “judio de
mierda” acompafiandote como una sonata de mozart
para vos mauricio que te largaste a pintar plazas y barcos y mucha-
chas con el mismo color
que me tiraste en el rincén de un arbol y me besaste la cabeza
y me mordiste los brazos para ver como era si lloraba
para vos mauricio que me regalaste un libro sin tapas
que me dejaste acariciarte
que no tuviste miedo de decirme que a veces salias por la noche a
revolcarte con cualquiera y si era un hombre negro mejor
para vos que tenias la voz tan dulce como una chica de 15 afios
recitando a béquer
marica hermoso
muchacho de mis manos

caminaba con voz y la calle se revolvia y queria morderte las espaldas
marica

soldado hembra de los tenientes ilustres

de los capitanes puros e intachables

muchacho que ibas a sus fiestas y enamorabas a sus hijas

y después corrias a encontrarme en un teléfono

y entonces te reias y llorabas porque tu sexo ardia y te hacia

quemar los pantalones
para vos mauricio que me quisiste amar y te pegué en los ojos
para vos mauricio que ahora estaras mirando el rio
o enamorando a algin muchacho mientras yo

yo te recuerdo
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TERAPEUTICA

El Presidente de la Republica quiere
matar los piojos de los escritores
a punaladas.

HIJO DE PUTA,

Mi madre fue la Maria Pintura.

Sélo yo supe que se llamaba Isabel

y que le gustaba que le dijeran mama Chabelita

y que lloraba por gusto al ver salir el sol

y que le gustaban unos caramelos en forma de pescaditos
porque decia que se parecian a mi.

AMERICA LATINA.

El poeta cara a cara con la luna
fuma su margarita emocionado
bebe su dosis de palabras ajenas
vuela con sus pinceles de rocio
rasca su violincito pederasta,
Hasta que se destroza los hocicos
en el dspero muro de un cuartel.

LOS DERECHOS HUMANOS

(Recogido textualmente de una conferencia.)
- Hay negros en este cementerio?

- Enterrados no. Pero si hay negros.
Los dos sepultureros son negros.
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MIEDO.
A Julio Cortazar.

Un angel solitario en la punta del alfiler
oye que alguien orina.

ELLOS

En el principio los Seis-Demonios-Azules-por-la-cola- unieron en el
vértigo machacador de un mortero colosal doce cuentas de azabache,
mierda, la hiel de un halcén amaestrado para cazar ardillas, cosmé-
ticos y perfumes discretos propios de una mujer costosa y depravada,
y de la masa resultante edificaron uno por uno a mis diez enemigos
mortales.

CURA RITUAL

Estando acostado en la mesa y si ya se ha calmado por completo,
hacer que absorba emanaciones de acido negro. Es conveniente,
aunque no indispensable, ponerle también un poco de alumbre calci-
nado en las alas. Luego, trabajar en él con alcoholaturas de belefo,
aconito y bultos de colchigo, sucesivamente. Si la pupila lo indica,
hacer la primera puncién. Rociar el suelo de la habitacién y la mesa
con esencia de rosas y lavandula, usando para ello una rama seca de
laurel. Hacer la otra puncion, soldando la primera herida con irt frio.
A estas alturas tendran que haber desaparecido las garras y las pe-
zufias. Lavar la sangre de las manos con miel, cognac y jabon vegetal.
Recuérdese que si al despertar va esa sangre decidida, perdera para
siempre la memoria. Opio bruto en una sola oblea. Diluir recina de
mirra y aplicarsela en el sexo y la nariz, que deberan estar comple-
tamente secos para entonces. Sobre todo, procurar que las escamas
violentas del sexo reciban abundante mirra. Inmediatamente se le
hara ingerir la preparacién grasosa de anémona pulsatilla y coca de
levante, que debera vomitar exactamente un minuto después, mediante
estimulos mecanicos. No se le permitira a partir de entonces acostarse
o recaer en el suefio. El que conduzca la cura debera darle hofetadas
cada diez o quince minutos y hacerle la pregunta conveniente hasta
que conteste con la palabra-anhelo. Entonces podra dormir, aunque
serd preferible que se le eviten los suefios demasiado iluminatorios.
Al dia siguiente podra volar o sumergirse un poco. Lo demés vendra
por si solo.
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HOMENAJE A LA SALVIA

Las hojas de salvia, que envolviendo ceniza caliente son lo mas indi-
cado contra el dolor de barriga, tienen muchas propiedades magicas,
abundantemente verificadas. Maceradas en alcohol despiden, al ser
expuestas a la luna, un jugo negro que los brujos de Izalco usan para
impregnar el tabaco. Al ser fumado éste, sobreviene un suefio rejuve-
necedor y adivinatorio. El polvo de las hojas de savia secadas al sol,
absorbido por la nariz, dota de gran crueldad y hace firme la mirada.
(Los asesinos de tigres, sobre todo los jovenes, vale la pena decirlo,
suelen usarlo con frecuencia). Ese mismo polvo, usado en diferentes
mezclas, restaura la virginidad, hace al hombre justo invisible para
sus enemigos, permite comprender el idioma de las aves y en general
de los animales que viven en los drboles, cura de espanto, advierte a
los viajeros nocturnos contra las zonas pobladas por la flor del suefo,
protege contra el quiebrapalito, la arana de caballo y el choronteco,
y sana el asco.

YEYSUN

Fl Principe Yeysiin -es harto sabido- tenia tres cabezas. La izquier-
da, ligeramente menos bella que la derecha y la central, pero quizas,
si cabe, mas altiva y escrutadora, era la que pensaba en el Go-
bierno de la ciudad (cuestion del corazon en los Principes buenos).
Lucia cabello negro como sus hermanas y el mismo perfil violento que
hacia parecer al aire que le rodeaba como si siempre estuviera en
inminencia de arremolinarse. La central tenia un lunarcillo verde
cerca del ojo derecho, casi imperceptible, excepto por las noches: era
la cabeza que jaraneaba y se comunicaba en el amor, la que besaba
y decia palabras irrepetibles, aunque recién inventadas, mientras sus
hermanas cerraban los ojos y temblaban levemente con convulsiones
de pajaro. La derecha era la que Yeysin mirabase en el agua. la de la
reflexion personal y el canto a solas. Tres veces bello era el Principe,
padre nuestro también. Montaba las venadas volatiles y llegabase hasta
el Gran Lago para pescar: era alegria verlo extraer mojarras y gran-
des cangrejos rojos, anguilas y camarones que se aglomeraban en las
pequeiias pozas inmediatas tan sélo para él. Fue en una playa oculta
del Gran Lago -cerca de donde el Rio de las Flores lo penetra- que vié
por primera vez a Sihuélut bafiandose desnuda. El, que fertilizaba
la tierra con su paso; él, pastor de los juegos que hacen crecer la
hierba y el maiz, perdié entonces la paz.
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LA GRAMA DE LAS HUELLAS.

En mi pais existe la grama de las huellas. Conforme el sol haya sido
especialmente ardiente en los Gltimos dias, esta grama presenta hue-
llas del paso de animales diversos (venados, colibries, serpientes,
aranas, gavilanes y mariposas) o de distintos objetos maviles (trac-
tores, contrabandistas, ferrocarriles, bares rodantes, clinicas maviles,
patines, motocicletas, bibliotecas ambulantes, carretas, triciclos y dis-
tintos proyectiles de armas de fuego). Dicen los estudiosos que ello
se debe a la mezcla clorifilica de esa grama, impresionable, segiin
parece, a la distancia. Las formas son aprehendidas por grandes ex-
tensiones de grama, en sus contornos generales, por la coagulacion en
relieve y color de esa mezcla singular.

LOS DIOSES SECRETOS

Somos los dioses secretos. Borrachos de agua de maiz quemado y ojos
polvorientos, somos sin embargo los dioses secretos. Nadie puede to-
carnos dos veces con la misma mano. Nadie podria descubrir nuestra
huella en dos renacimientos o en dos muertes préximas. Nadie podria
decir cual es el humo de copal que ha sido nuestro. Por eso somos
los dioses secretos. El tiempo tiene pelos de azafran, cara de anis,
ritmo de semilla colmada. Y sélo para reirnos lo habitamos. Por eso
somos los dioses secretos. Todopoderosos en la morada de los todopo-
derosos, duefios de la travesura mortal y de un pedazo de la noche.
¢ Quién nos midié que no enmudeciera para siempre? ; Quién pronun-
ci6 en pregunta por nosotros sin extraviar la luz de la pupila? Noso-
tros senialamos el lugar de las tumbas, proponemos el crimen, mante-
nemos el horizonte en su lugar, desechando sus impetus mensuales,
Somos los dioses secretos, los de la holganza furiosa. Y sélo los circulos
de cal nos detienen. Y la burla.
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UNA ROSA PARA MARILYN

Marilyn ya tiene
su cementerio privado en el pais de nomeolvides

en su atatid no cabe atin la sombra

esa porcién de amor

que todos le negaron

esa porcion de amor que le correspondia que nos corresponde
es suya ahora para siempre.

(Qué distinto a aquél amor que aqui los hombres te obsequiaban,
Marilyn,

entre una copa y otra unos sedantes

y un cuarto muy vacio donde s6lo habia una cama.)

Marilyn tiene ahora

su propio surtidor de agua, su propia sed natural,

tiene hasta un parque exclusivo de diversiones

y una banqueta de piedra para tenderse y convocar recuerdos.

Ya no son rubios ni son negros sus cabellos

tienen el color con que el Tiempo tifie con denodada magia
las cosas

su boca presiona una almohada de flores

que no se marchitan ni crecen

flores que existian antes de que nos arrojaran todos de
nuestro secreto paraiso

y nos recluyeran a perpetuidad en un hospital

para enfermos mentales,

tal vez, son flores imperfectas,
un poco toscas agusanadas
pero tienen la virtud de ser intocables.

Marilyn ya no necesita ahora de un délar

para comprarse un hot dog

ni lucir una bata transparente de color rosa para fingir
alegria entre una secuencia de sexo y otra de horror,
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en su pequefia cripta del bosque

(una cripta a la que solo tienen acceso los mas solitarios)
puede repetir su gesto

de trazar en el aire

un suefio nuevo cada dia,

alli ha vuelto a recuperar su voz antigua y mineral
tan diferente a la que le inventaban los agentes publicitarios
para arrojarla al oido de los que la necesitaban para masturbarse.

Marilyn,

yo que en nada me parezco a ti

aunque la orfandad me asalta de pronto en medio de las
lanzas y escudos que guardan mi puerta,

yo que nunca posaré desnuda para la portada de una revista
como th lo hiciste una vez cuando te obligaron a desves-
tirte para sobrevivir

(sobre mi desnudez tienen sélo derechos exclusivos

mis ojos claros),

yo que solo sé nombrar al amor cuando tengo al alcance de
mi mano derecha una letra mayuscula,

hoy, montada en un caballo blanco

veloz y sagitario

igual al que montaba (jte acuerdas?) la bélle al ir al encuen-
tro de la béte,

Ee vuelto a pronunciar la palabra magica

L4

para llegar al jardin misterioso y oscuro donde todos pasan
sin entrar

y robar una rosa,

una rosa para ti, Marilyn,

una rosa antirrosa

hecha de barro

sucig. y fragil como un cuerpo (por favor, no la rechaces, es
la Gnica que hallé,

pongo en ella un poco de ternura y algo de dolor

para purificarla la he mirado muchas veces sin llorar
ni arrrodillarme

(sé que sblo ti alli donde estds seras capaz de oir esa
miisica infernal siempre que me acompafia ahora que he trizado
los espejos y apagado las lamparas).
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Te la ofrezco, Marilyn,

como se concierta un rito

entre dos sombras,

como dos pajaros antes de perderse en el vacio
intercambian su dltima cancién.

Te la doy
para que no se pierda entre lo absurdo.

Custodiala en la bruma

custodiala en el frio

custodiala hasta en el silencio

guirdala en ese sitio donde nada vuelve a cambiar ni a repetirse,
donde todo permanece como en el principio, sin pudrirse jamas,
donde no existen limites convencionales ni idénticas circunstancias.

Guardala, Marilyn,

petrificada

real e irreal

como una de esas leyendas

que, tal vez, ti nunca conociste,

porque nadic se sent6 a tu lado para narrartelas
en la noche

de tu infancia.

México, 1966

SILENCIO EN LA CALLE CIEN
La Calle Cien

no es una calle cualquiera

es una calle de Los Angeles

y Los Angeles estan en California

y California estd en los Estados Unidos

y Estados Unidos -el pais mas grande del mundo, el pais mas
poderoso de la tierra, el pais mas pais que cualquier
otro pais-

seglin rezan los anuncios, segiin prescribe la burbujeante
Coca Cola y la sin igual Pepsi,

esta sentado sobre un barril de pélvora mojada (ay del dia
en que la pélvora se seque y alguien le acerque una mecha),

esta sentado dije
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sobre una catedral de sombras -debajo hay estiércol mucho
estiércol y cadaveres-

donde arcangeles blancos negros amarillos arcangeles

custodian un atatd lleno de dolares.

Todo empezo un dia ;recuerdan?

en La Calle Cien

en la Calle donde viven negros y mexicanos

donde viven hombres y mujeres

donde todos quieren comer dormir copular

donde no siempre hay trabajo suficiente, comida suficiente y
camas suficientes para hacer el amor.

0, tal vez, todo empezo antes,

antes de que Marilyn se llenara el estomago de barbitiiricos
y dejara de sonreir con su sonrisa de nifa extraviada
en un bosque,

o antes, mucho antes

de que los jovencitos y las jovencitas se colocaran en el
ombligo desnudo flores de marihuana,

o tal vez antes, mucho antes aiin

cuando la histeria no tenia la altura de un rascacielos

ni se escondia en la Casa Blanca desplegando sus alas como
un enorme murciélago,

o tal vez, fué antes, mucho antes
de que la niusea tomara el cuerpo escultural de Miss Universo y se
paseara por la Quinta Avenida llevando atado con
una cadena a un hombrecillo de cara azul,
o antes, tal vez todo sucedi6é antes, mucho antes
de que existiera Watts, el Barrio Negro,
antes de que existiera Harlem con sus dedos acusadores y
sus altas fogatas de miseria y hedor

o tal vez antes, mucho antes,

tal vez todo empezd en el Sur

cuando Lincoln repetia que sélo se puede engafiar a algunos
durante un tiempo,

a muchos durante mucho tiempo,

pero que no se puede, no, no se puede engafiar a todos durante
todo el tiempo.
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O tal vez, todo empez6 después,
después de Auschwitz,

después de Hiroshima

después de Corea,

después de Treblinka,

después de Nagasaki,

0 quizas, todo empezé de golpe un dia en Vietnam,

digamos

en Vietnam,

repitamos

en Vietnam,

gritemos aullemos con todo el aire el viento el mar que caben
en nuestros pulmones

en Vietnam,

o tal vez, todo fue
un error lamentable
que zarpd a bordo de un lanzallamas fantasma
o montado sobre una bomba-yarara, un crror
que empez6 a reptar en Cuba primero y en Santo Domingo después,
por culpa de los cuchillos que como una baba espesa viscosa
penden de las comisuras de los labios,
o por culpa de la sed inacabable que turba y masturba a las
nifias a go go
y las hace reir tan sexy y estupidamente.

Silencio.
Hay demasiado silencio en La Calle Cien.

Despejen rapidamente la aceras, los muros,
Quitense todos a un tiempo los disfraces,
arrojen al suelo las marcaras

quédense alli

desnudos solos desnudos.

Silencio.

Hay demasiado silencio en La Calle Cien.

Aguzen el oido la sangre el hueso.

Todo empez6 un dia una vez
en algin sitio, de alguna manera, por alguna causa.
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Registrense los bolsillos,

abran las gavetas de su corazon hasta hacerlo sangrar,

echen abajo las mesas redondas,

miren por encima, por debajo, por detras

de la OEA, de la ONU, de la OTAN, de la ACI, del FMI, de
todas las siglas,

ausculten los signos las cifras que flotan
como una catastrofe.

Todo indica

que

para escuchar el odio que como un acido corroe la piel

para captar en su clamor el hambre

que como un tam tam enloquecido bate las aletas del suefio

para tocar hasta el fondo el horror

que los nifios con sus manos inocentes recogen de todos los
basurales del mundo y lo reparten

desde Nairobi a Buenos Aires,

desde Yakarta a Upsala,

hay que tenderse en una noche oscura

y arrancarse los ojos sin gemir.

Porque
hay silencio

en
La Calle Cien.

Demasiado silencio.

México, 1966
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THE FOURTH WALL
1.

Fram which direction does the wind flow? It flows from the East.
From which direction does the wind flow? It flows
from the East and into my hands.

Analysis. Cross-reference analysis. The age of analysis
Psychological, philosophical, poetic analysis. Not the
event, but the picturing of the event.

Days, dwarf-like, with tinsel hats. America. Orange,

sticky, matted.

My father was from Russia. When he was a small child, he
crossed the borders of his country with a half-dozen other
refugees. He often spoke of the town in which he was born.
A small town. Long rows of hot, sandy streets. Plain
one-story buildings. The cries of Cossacks cutting through
the level dirtwalks of his home.

“Jew” they yelled, and he ran. “Jew,” they yelled, and he
ran across ten continents. “Jew,” they yelled, and he ran
across an ocean.

They never really believed they had left for good. They

never even learned to speak the language. But my father
learned. When he was twelve, he learned-- my mother waiting
for him across the length of a continent.

How many years does it take? In this, my sweet-smelling land. In
this, my sweet-smelling land, where there is no
question of time.

They say a desert is an uncultivated region without inhabitants;
a wilderness. A dry barren region largely treeless and sandy.
This is only partly true. My desert is decorated with

pinecones and exotic spice. In spring, the cactus blooms into
small, pink flowers. My evenings are colder than it is

possible to imagine. I take off my clothes at night so I may

lie naked. Next to the warm body of my desert. My beautiful,
beautiful desert. ,
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2,

This morning I had a dream. But I have already forgotten.
“Yama.” “Yama.” Hanging to her grandmother’s brightly
colored skirts. “Watch out for the cars.” The rolling

cars, with their brightly colored skirts.

That wasn’t the way it was, but it was the way it might
have been. The roads, long, curved. The roads that
curled into the desert. The roads that curled around
that patch of land, tying it like a Christmas package with
light and warmth and

This morning I had a dream. The bus traveled to the edge
of a large, blue lake. Not across roads, but through fields
and tall, thin arms of grass.

“Yama,” she called, and the call curled around me. “Yama,”

she called.

Los Angeles is situated in a basin. A flat, grey basin
surroundéd on four sides by mountains. One of the sides
folds down long banks into the sea. Every year or so a
part of this fourth wall collapses.

From which direction does the wind flow? It flows from the
sea. From which direction does the wind flow? It flows
from the sea and into my hands.

San Francisco is water and, crossing the bridge, patterns of
lights. Lights suspended on air, on water. And on clear
days, rows of hills with houses clutched to their sides.
There is a vasiness about the land, about the coast.
Everything seems too large, unmanageable, like objects to
the hands of a small child. The East Coast is different,
and New York is cluttered and the distance across the palm

of the hand.

Los Angeles, San Francisco, New York. The fourth wall is of
year or so part of this fourth wall collapses.

an indeterminate size and shape. A desert. An impartial
country where the other three are joined together. Every
year or so part of this fourth wall collapses.
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3.

Clear, the music cries and circles the empty spaces. Clear and
compact, like a tightly resolved dance. Like this first
aflternoon as | wander the streets, as others do, as I see it

in their faces also, as I walk. New York. Different as it

is now, on this first day of warmth.

Clarity is much to be desired and simplicity is the essence
of God. These, the words of the saint. Clarity is much to be
desired. Clarity is much... to be....

Whose feet are these that walk along the streets? Whose

hands hang down from whose body? These are my feet, my hands,
my body. This is my face. The face of the blocks as they

pass. In face of the blocks as they pass. In face of these

members of my body, my face faces the street. The blocks

are passed.

4.

They said it was the best our country had to offer. Of itself.
with no intrusion. Behold, here is the land. Behold, here
is the school. Behold, here is the fist, bulging, its muscles
veined with the gold of the earth.

But it was not the earth of which they spoke. It was the
blood of the earth, cut from its body. Los Angeles.

Gigantic. Now red. Now purple. Now the Virgin Mary on the
boulevard, white and yellow lightbulbs falling from her
lips.

I said I did not understand. They said I was young, it was

a matter of growth. Of growth. Of learning how to weld the
gickle, spread the refuse out, side by side, with the long,
uneven rows of grass. When the settlers first came it was

a barren country-- a desert surrounded by deserts. They
brought the stucco and concrete. They brought the horses and
the children. They rode over vast ranches of cattle and

grain.
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This, my father, is what I am. Because one day I stumbled
and scarred my knee so that now, twenty years later, I can still
see the small white dots standing out against my leg. And
after that how hard I found it to walk on your streets.

I took a brush. It was red. I took a brush. It was green,
orange, yellow. I took a brush. It was the width of the
desert. And into this city I was born and first heard my
name.

When you are grown your brush will be red--the color of this
city. You will live here, work here, be married here, raise
your children here. You will die here.

I will not die in this city. I will not be the color of this
desert, cut down the middle with blood.

It was raining when I left and raining when I arrived. The
streets, the house, the color of rain. When I was a child

I wanted only two things-1 wanted to learn and I wanted to
write.

This is the way the lesson goes: In that first city there
were shapes, huge and grotesque. In the second there was
water, and land like an arm extended to the sea. The third
was built on a rock that could not support its own weight.
There were people. The people that built the city. And
there was the fourth...

Long rows of tightly corseted women through the wide, flat
streets. Nothing in that hot sun that was not bright, not
stripped with color. And the eyes. Always the eyes.
Dressing, living, speaking, fucking for the eyes.

My father, my mother, my country. The dream that my country
provoked in them, in me. This is what you made me. What I
am. You gave me eyes and hair. You gave me a body. You
sent me out--not as one person, but as a group of people,

living under the same skin, gathered together under this

union of eyes, hair, body. You gave me a name and you

robbed me of that name. You gave me all these things and
robbed me of them. But you could not take from me

what was never yours to give.
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I will not die in your city. I will not be buried under
your streets. I will not dress myself in your houses of
gold and lies and grotesque forms.

Always you will live here, close as the blood that flows
through the veins of my hand.  As [ walk into the desert.
Father, mother, country. The dream clutched tight to my
body, like a lover.

STEPHEN LEVINE

GRANADA 36

For Lorca: This once, red carnations thundering.
Guernica about to be historied in the Spanish womb.

When making his address at the opening of the academic year
in the University of Salamanca, the Rector, Miguel de ['namuno, is
interrupted by General Millan Astray, who cries, “Death to Intelli-
gence! Hurrah for Death!”

Earlier in the year Garcia Lorca and Ramiro Maeztu have been
assasinated.

On the last day before the new year Unamuno “puts himself
at the head of two hundred thousand Spaniards and with them
emigrated beyond the last horizon.” His death is enormous.

Mirror faced women
(phylumed by Picasso)
carrying fiash in baskets
on their heads

going left to right

from stream to stream
freeing the unburned fiash
dancing on the idyll banks
to a chant of angels
thinblue as Blake’s.



People times themselves.
People squared,

again each against

the other.

Refugeed in their demented wheelchairs,

they screamed through silent theaters
“No hay remedio para la muerte,
para la tortura, para la guerra.”

Burning their diaries;

Prying dark insignias

from an empty sleeve.

The pure profanity of saints-
some were just bald soldiers
cursing death,
ruined behind their shields.

ONCE AGAIN TIMES THEMSELVES.

And filled with speed

the martyrs cross the line,

each dying last

in marbles robes,

stiff as fishfins.

AH THE RACE THEY RACED!
not to win.

And 5 by 5 they lined the loyal wall
arms twisted like driftwood
behind their backs

and fell like boulders

disturbing the fine dust.
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TWO POEMS ABOUT THE CLEARING

soft shoes

to walk on silently in
parting the brush, leaves
curl back, the rich black

globes of berries glisten

quiet green confusion

*#*

surrounded by trees

cries of an animal

maybe dead by now

fall silent or have mingled
with the half choked sound
of a brook

that comes here

from another place

and flows out

IN THE GUNKS*
1. (rain) wet

boulders
rest

in the slope’s
soft earth

2. the bent
grass

the al-

most quiet

*Showangunk Mountains



COSTA DEL SOL

the sense of it

clings to the space

i have made in my mind
clings like odor of
thyme on the hands

it grew in low clumps
along the path

we had to pick it.

then rain

the roadside cafe

drinking wine

clouds settling
blotting out

the landscape

a little grey misery

tho i hold in it that image
of Frigliana’s walls we
have seen once and

were looking to see again

and when the rain stopped finally
the rocks and trees
would reappear

ahead the white washed
walls,
in sunlight
a place there
for them
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WALK
grey sky
endless thing
this day

then another

pieces, pieces
piece, peace

BerTYywEIss OLson

THE COOL

we have come this far with that game
laughter that is a kind of joy in summer
asking what day it is

the real butterfly mourning cloak begins to touch
beneath the surface of afternoon

the next breath of dayair suspends us
between sunlight and a body covered
with butterflies

a silent wonder
we cannot lightly wave away

yesterday last summer
we carried through the winter
and now drops of rain hang in green needles

without thunder or lightning
the underground cool of roots

and we wonder ourselves
what we can cut away
of reachings and branchings
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My love, you and i in our different ways
strain to break off with the elaborate
pull down to the man in us

exult in the nature of flesh
bathed in light

and we hear other voices of confused flesh
the dispersed speaking to the dispersed
the amalgamated metal situated in perspective

to the deciding
the love calls are real
in the root man not a decorative invention

BIBLICAL REFERENCE

In my world a Judith committed
to confide death to the enemy
cannot decide which bundle of wire.

Asolutely frustrated

she hangs herself.
Absolutely impossible
she does not hang herself

Imperfect
she gives
another day to it.

TRANCE

cobalt blue chair anywhere in the world
in the events given to me to know

my joy is beside loss

my days and nights laid end to end
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cobalt blue chair

there is a strange indoor sunlight
i won’t forget

and the

THINGS

we undo

TO GIVE
the rising knuckles of our hearts softness

DREAM ON GREEN PAPER
nothing rattles or slips
a strong machine
a fiddle sings

a strange corpse
(meaning i am at the wrong funeral)
or (the dream demands a built-in audience)

A FOOT TO STAND ON

i wanted to get out of my shoes

i gave the horse its head

they said don’t give it its head

i reined him in and he danced on two legs
i let go and what a torpedo

don’t give it its head/give it its head/don’t
give it its head/give it its head

i stood on his groovy back

1 posed

it was no good

i fell face down and out of my shoes
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SI LA ESPERANZA YA NO BASTA

Hay mutaciéon de corrientes
ya se navega hacia una tumba mas préxima
y el andamiaje evoca la tdltima travesia de los pajaros goticos
ardiendo
plumas y mastiles revueltos desaparramando sobre
el mar un pavor ceniciento Esta vez la ciudad que se bate
en retirada nace bajo mi carne Primer canto del dia
Y ese dia astillado vaga por las calles
hartando de desperdicios la memoria
como un borracho sorprendido por una alarma aérea
En la extensién final de la palabra acerada
alguien espera a quien responda por mi nombre
por mi forma de estar ahi
esperando
contemplando una voz alerta
en busca de mis propias heridas robandome una muerte
hasta que pueda hablar
hasta que me sea dado escribir el testimonio y decir
embalsamar mi lucha
Porque ahora cémo decirlo si no me falta nada
Quiza otro itinerario
otra ruta que arde a cada paso que desnude
leyendas de una suerte posible
de una necesidad en movimiento
Pero fatiga este tratar de adivinar las hucllas
de uno mismo  Fatiga y aniquila como el aire
Veo a Orién
en su derroche incalculable
desatar la victoria de sus cantos
y yo alzo la voz a ese océano que llevo acribillado
sobre una espalda entera que no sangra
por la que el polvo no ha trazado ain caminos
ni la tierra esperanzas  alzo una voz que yo quisiera
buena  comprensible
y me pregunto si valdri tanto esta muda conciencia masturbada
si habra futuros que podrin dejar de serlo
en la misma ciudad en la misma distancia que navega
un cadaver tendido mutilado
cada vez mas presente mas cierto
ciego Habra tanto frente a mi
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que solo el pensar en la derrota sea una torpe parodia
del silencio
que no quiero guardar
Habra tanto valor en el surco
tanta ira en la brecha donde alguien espera
por mi nombre tanto amor que haga legitima esta rabia
esta sombra vital balbuceando dolores
y promesas
Yo pregunto  No es mi generacién
a la que no le falta nada
a la que no le preocupa una vida que no es suya
y que se pierde en cualquier mar inventado
No son mis gentes porque no las tengo
No son mis companeros porque la compaiia es privilegio
de los muertos
que un dia pueda decir mis muertos
No
Soy yo en mi nombre
quien pregunta como escribir un testimonio

GonzaLo ARANGO

RAQUEL JODOROWSKY: LA NADA
O EL ESPLENDOR DEL MUNDO

ks dificil adherir a la poesia de esta mujer, pues es tan misterio-
sa como la verdad. Hay qué descubrir su unidad en el fondo de su
desorden, no en el rostro de las palabras sino en su alma.

Sus poemas vinieron a Colombia desde Lima, via México y pa-
saron de contrabando por las aduanas. No traen pasaporte, ni iden-
tidad, ni recomendaciones morales, ni certificados de buena salud.
Sélo nos dijeron que eran bellos, y lo dudamos. Ni siquiera fuimos
al aeropuerto a recibirlos. Esta poesia aterrizé sola, respaldando
su valor en su propio valor, defendiendo su dignidad y su pureza con
armas tan legitimas como la libertad de su lenguaje, y la desnudez
terrorifica de sus contenidos. Ella misma nos convencié de su belleza,
y se salvé de la muerte, porque refleja los valores mas vitales de su
tiempo.

Es, ni més ni menos, una expresién honda y pura de la vanguar-
dia Suramericana. Refleja su época como un espejo fiel, con sus mi-
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serias y sus excelencias, sus ilusiones y su horror. Su mensaje es exal-
tado y reflexivo y se sostiene peligrosamente en un punto de la gra-
vedad donde se la quisieran disputar para sus causas absurdas, el pe-
simismo y el idealismo.

Resiste la tentacién y se queda con el hombre. La gran poesia se
radica hoy, y siempre ha estado alli lejos del formalismo y lejos del
realismo. La de Raquel Jodorowsky tiene en grado sumo lo que le pe-
dimos a la poesia: jvida y belleza!

¢ Qué arte puede conmoverse hoy con un esteticismo formal que
sélo irradia vacio? O lo contrario: un arte realista que sélo irradia
realidad ?

La realidad nunca fue la verdad desde los tiempos de Platén.
Mas cerca de la verdad es pensar que el destino del artista no es el
cielo platonico o sus equivalentes irreales, el infierno con su eterna
inmanencia y su ceguera. ;No serd mas justo decir que el artista se
la juega en el centro de esos antagonismos, o sea, en la Tierra, en lo
que tiene de realidad celeste y diabélica?

En ese sitio veo la poesia de Raquel. Y por eso su eficiente ver-
dad y su valor consiste en al arduo humanismo terrestre que comu-
nica, pero ante todo, en su feroz fidelidad a la belleza.

Su poesia esta pues en la orbita del humanismo atémico. y can-
cela para siempre una etapa ingenua y feliz, ésa en que las mujeres
con el pretexto de la poesia, susurraban su libido idealizada. Raquel
rompe con la vieja y opresora servidumbre de una estética dominada
por la sexualidad, el misticismo erético y las pesadumbres idiotas del
corazon. Por oposicion crea un arte que ingresa con toda carga de su
dignidad en la corriente histérica.

De esta poesia se descartan las estrellas en su antigua acepcion
romantica, y también el consumo de las bajas pasiones que gozan de
tanta demanda en el mercado negro de los sentimientos pueriles,

Su merecimiento mas alto lo veo en la sencillez, en ese lenguaje
casto que desecha la arrogancia, el esoterismo y la embriaguez. Lo
contrario es esta poesia virgen, hecha con palabras tan naturales
como el milagro, las mariposas, la luz del tiempo y el dolor de los
hombres. No parece creada por el Espiritu, sino por la carne, por sus
iluminaciones y sus opacidades. El triunfo de su poesia es esta iden-
tificacion de la varne con el espiritu, esta carne amada y sufriente
que es el alma de la vida.

Amor sinénimo de dolor es su belleza. Y este dolor s el precio
que paga hoy el artista por la esperanza del hombre, en un mundo
consagrado al odio y amenazado por convulsiones nucleares. Y lo
peor, dudoso de su porvenir. Como respuesta a la vacilacion y a la
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negrura de nuestro tiempo, su poesia afirma sus valores con el mas
claro y fervoroso humanismo de salvacién, y su belleza se confunde
con el rostro de la vida.

En este desesperado reclamo del retorno al hombre, del que de-
pende si o né la permanencia del planeta, su arte acepta una respon-
sabilidad con su tiempo, con sus injusticias y sus ilusiones.

Tiene de profecia un llamado angustioso a la salvacién.

Tiene de apocalipsis el aullido que precede

a la muerte.

Tiene de humana la alternativa de citarnos en la nada

o en el esplendor del mundo.

Si ventea un halito subterraneo en esta poesia, ése podréa llamarse

romanticismo atémico.

Si vislumbramos en su rudeza una magia, no es una magia

complice de ideal metafisicos, ni sonénima de magia negra.

Se trata, sencillamente, de la magia de la realidad viviente.

Esta poesia, en fin, acaba de nacer como protesta de amor, como
revolucién de amor, y ya se exticnde conquistando almas por toda la
América virgen y martir, derramando este sacramento de belleza en
manos de sus oficiantes Beatniks en USA, Los Cornos Emplumados
en México. Los Nadaistas en Colombia, los del Techo de la Ballena en
Venezuela, Los Tzdntzicos en el Ecuador, Los Mufados en la Argen-
tina, y en todo nuestro Continente donde amanece el mundo nuevo.

Esta poesia profética de que hablo y que Raquel Jodorowsky crea
en su Peri, tiene la edad de los inventos atémicos y encarna sus
peligros para el viejo espiritu idealista que por obstinacion o mala
fe no quiere saber nada de los cambios intreducidos en la Historia
contemporanea por la Astronautica, el Chicle y la Automatizacion.
Pero esta poesia combativa y combatida se abrira camino en el cora-
z6n de los hombres nuevos, asi tenga qué apelar al terror para defen-
der la ternura, y al alarido para restablecer el ritmo y el silencio.

Sélo tengo que anadir que la poesia de Raquel Jodorowsky es
bella como la palabra que la nombra, y que nos comunica un aliento
humano tan puro que parece animal. Poesia nuclear y tierna como
una flor que se pusiera a bombardear el mundo con sus aromas y el
perfume de sus colores,

Tenia nostalgia de esta voz que se me habia perdido, y en ella
encuentro mi propia voz y la de mi generacién. Al buscarla yo pre-
guntaba por un lenguaje para la salvacién, y esta poesia fue la res-
puesta. Estabamos en el Desierto, viajando lentamente sobre camellos-
motocicletas hacia una lejana tierra de promision que fuera la patria
del hombre, entre muchas voces y gemidos y algunas estrellas eclipsa-
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das que nos guiaban en esta errancia sin término, vi y of esta voz
en el Desierto predicando esa Patria, y me dejé guiar por la viva
luz de esta palabra donde empieza a amanecer.

Lizanpro CHAVEZ ALFARO

SOBRE UN TIGRE DE PIEDRA
Visitante:

Era Chicomoztoc, con su torreén de piedras amarillas y sus
umbrales gastados por el ir y venir de las botas de sol. Las columnas
tatuadas de alas transparentes siguen sosteniendo una invisible béveda.
El altar manchado de sangre y oraciones, el altar que se resiste a mo-
rir sin antes recibir una altima ofrenda, una sola.

Coro:

Esto fue un orden, un parto, un sorbo de aire al amanecer, el
fuego, el hacha, el arte de cazar las formas, el cansancio que invade
los musculos con su vapor de vino, un mordisco fuerte en la pulpa
del tiempo.

Visitante:

Estaba la ciudad arrodillada bajo su destruccién, sobre el
lomo de un tigre petrificado. Alrededor pasaba el valle, desnudo,
ensefiando los huesos a trechos.

En la distante orilla flotaban las luces de hoy, sin ver a la
desollada Chicomoztoc con sus muros envueltos en un hélito negro y
mirando al viento fijamente, salvajemente, como idolos rencorosos,
En el fondo de las grietas los grillos trabajaban resueltos a afilarse
los dientes.

Coro:
Esto fue un pecho lactante, los ojos siguiendo el vuelo de los

pavos, la tregua a medio camino, la piedra levantada a pulso y puesta
sobre otra piedra, el suefio sin sueiios.
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Visitante :

Estaba Chicomoztoc rodeada de siglos que vigilan con ojos
vaciados de luz y rellenos de polvo, seco y purpireo. Aqui nunca
naci6 un profeta, y sin embargo todos sus habitantes supieron, con
¢l mismo sentido que les revelé su esqueleto supieron que ésta seria
la Gltima imagen de su poder, del arritmico aleteo de su risa. El
animo llegaba en marejadas, levantando oleadas de polvo, abriéndose
paso entre la luz, abriendo el pecho de los constructores y lanzandolos
hacia un quehacer interminable. El enemigo estaba a las puertas,
era la misma tierra que sostenia las puertas, y ellos seguian haciendo
la ciudad con un dejo de victoria en sus conversaciones,

Coro:

Esto fue el agua llovida, los verdes relinchos de la agricultura,
el hambre saciada anidando en el cuerpo, el techo pintado de oro,
la intima oscuridad, las abluciones en el rio de la carne.

Visitante:

Decapitada estaba, aprisionada en el centro de la roca trans-
parente de la noche. Sus dioses se habian disuelto con igual docilidad
que los dialogos de las molenderas de maiz. Por las rampas subia
y bajaba tontamente la soledad.

Coro:

Esto fue una invencion, la frescura del bafio en los chorros
del ocio, una lucha cuerpo a cuerpo con la ley de gravedad, el cincel
en la piedra, el paso en la calle, la mirada volando en la altura, una
habilisima danza entre crétalos dormidos, y sibitamente una vasija
rota.

Visitante:

Lejos andaban los pueblos vivos, masticando su racién de tiem-
po y construyendo, construyendo, construyendo.
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TUVE UNA DIOSA SIRVIENTA

A mi se incorporé y me apoderé de ella: campana de barro
con una extrafia voz vidriosa; mi floreciente atributo: la risa.

Me enseié a exhalar una columna en la que el sol, la sal y
el rayo se reunian a conjurar contra las lluvias negras,

Y fui yo quien sostuvo aquella columna, por un momento
que apellidé eterno. Después caia desecha, oleosa, sobre el torso tenso
y elastico, duro y suave como roca cubierta de pasto. Caia sobre el rio
y sus lavanderas desnudas, sobre flautas y tambores que vivian para
esperarla; amansaba el hedor de las curtiembres; limpiaba de estiér-
col los puentes de piedras; iba arrollando y saltando, de las astas
del cabro a las piernas del nifio, del lechoso pezén al fuego doméstico.
Los techos amanecian cubiertos de ella. El lodo reia entre los dedos
de mis pies.

(No era un mundo feliz. {No! La idiotez del optimismo no
rompia atn su céscara. Debiéramos haberle puesto el pie. Muere en
el pastel de tus organos. Eso debi decir y aplastarlo a tiempo.)

En las discusiones ella hundia su conciliadora espada. En la
derrota y en los dientes de los vencedores, alli estaba. Al sacerdote y
al tabernero llegaba a limpiarles los ojos. Por calles, bocas, ventanas,
pasaba conocida de todos, protegida por todos, como inocente y sabia
loca de aldea. También en las alcobas, también ahi cascabeleaba y des-
hacia la penumbra: Cuanta luz hay en tu boca. Cuéanta serenidad
nos ha llovido. ;Es nube lo que toco? Son mis hombros.

i Tuve una diosa sirvienta!
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e e )

I DON'T KNOW
I

see
her

buying

summer dresses

and I don’t know
why
and don’t know
if she knows
why

yet

as

I
see
her
running
barefooot
through
the
snow
I
feel

as
though I did know
why

and as though
she did too

A SWATHE OF CROWS

clearly against
the evening
punctual
in the first
november strorm
the crows

fly toward the
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poplar woods
near by

in their

black raincats
they gather
for communal
meditation

still

in the night
in the ear
of the november wind
we’ll never know
their
manifesto

GALLERY IN FEBRUARY

in a gallery in february
I saw a single picture

it showed a gallery with
a single picture

on the empty table in the
garden snow fell recently

at about the same time
my critics have bequeathed
themselves to the objects

and without equivocation
they insist that

the world is made neat
through art
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THE MYTH SCIENCE OF SUN RA

i can hear the drums beating. the woman
bends back. winds hair around her black
ankles. her body arched. strung. Sun

Ra’s hand her belly. touches her hair.

the woman sound
fills the blue forest. the woman

back bends. the archer

approaches

Call it

love. Her body floats
face down. She is an ocean.
She is red & her lips

burn.
She carries the blue torch.

Her image is garroted. She

turns to ice & bursts

is scattered in the sockets.

Lie down. Lie down. The seaweed
dries on the sand. Beware.

She wears thin wire.

Her togue is black. She comes
in the night. Rides the black
hummingbirds. Shake yr {fists
at the sky. Oh, we are

the lovers. Call it

love.
She carries the blue torch.
She wears the thin wire.
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A Death Poem for Andre Breton,
Surrealist

Blue skin swims

in my mouth. Mad lovers’

blue skins give themselves

to the green beasts. Grind. Guard
the she magic river

of death.

On the other side of the river

I can hear ex lovers

whisper. Can see water nymphs can hear them
whisper: I am not an ocean.

I am an inch of water in the bath

room sink. I will not go away.

I am convulsive.

Paul Eluard

was convulsive.
Benjamin Peret
was convulsive.

A drop of blood
falls from my face
on the water

a wound opens.

Dead poets officiate
the firing of the pyre.

Blue skin swims

in my mouth the poem is
it will not go

away.
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Lautremont & Rimbaud
tunnel to one another. In the dark
they kiss.

Nadja & my ex lover
water nymphs wait
on the other side

of the river.

Trotsky pulls the axe from his head
& sees the other side of the river.
“Long live

Max Ernst”

The water in the bath room sink

is red. My flesh melts.

I am torn apart. Eaten

by Nadja & a hundred thousand water nymphs
on the other side of the river

red water drains. blue

skins are eaten by green

beasts. On the other side

of the river the water nymphs chant
my death.

Nadja & Andre Breton bind their wrists
together. Kiss, Suicide.

I can see them walking

into the river.

On the other side of the river

the green beasts approach the water
nymphs. Grind. Guard

the she magic river

of death.
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Jou~ BERGER

On Tuesday, October 10, 1967, a phctograph was transmitted to the
world to prove that Guevara had been killed the previous Sunday in a
clash hetween two companies of the Bolivian army and a guerrilla force on the
northside of the Rio Grande river near a jungle village called Higueras. The

photograph of the corpse was taken in a stable in the small town of Vallegran-
de. The body was placed on a stretcher and the stretcher was placed on top
of a cement trough.

During the preceding two years “Che” Guevara had become legendary. No-
body knew for certain where he was. There was no incontestable evidence of
anyone having seen him. But his presence was constantly assumed and invoked.
At the head of his last statement—sent from a guerrilla base “somewhere in the
world” to the Tricontinental Solidarity Organization in Havana— he quoted a
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line from the 19th century revolutionary Cuban poet José Marti: “Now is the
time of the furnaces, and only light should be seen.” It was as though in his
own declared light Guevara had become invisible and ubiquitous.

Now he is dead. The chances of his survival were in inverse ratio to the force
of the legend. The legend had to be nailed, “If,” said The New York Times,
“Ernesto Che Guevara was really killed in Bolivia, as now seems probable, a
myth as well as a man has been laid to rest.”

We do not know the circumstances of his death. One can gain some idea of
the mentality of those into whose hands he fell by their treatment of his body
after his death. First they hid it. Then they displayed it. Then they buried it
in an anonymous grave in an unknown place. Then they disinterred it. Then
they claimed to have burned it. Before that they cut off the fingers for later identi-
fication. This might suggest that they had serious doubts whether it was really
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Guevara whom they had killed. Equally it can suggest that they had no doubts,
but feared his corpse. T tend to believe the latter.

The purpose of the radio photograph of October 10th was to put an end to
a legend. Yet on many who saw it, its effect may have been very different. What
is its meaning? What, precisely and unmysteriously, does this photograph mean
now? I can do no more than cautiously analyze its impact on me.

There is a resemblance between the photograph and Rembrandt’s painting
of The Anatomy Lesson of Professor Tulp. The immaculately dressed Bolivian
colonel has taken the Professor’s place. Figures on his right stare at the cadaver
with the same intense but impersonal interest as the doctors on the Professor’s
right. There are as many figures in the stable at Vallegrande. The placing of the
corpse in relation to the figures above it, and in the corpse the sense of global
stillness—these, too, are very similar.

Nor should this be surprising, for the function of the two pictures is similar:
both are showing a corpse heing formally and objectively examined. More than
that, both are intended to make an example of the dead: one for the advance-
ment of medicine, the other as a political warning. Thousands of photographs
are taken of the dead and the massacred. But the occasions are seldom ones
of formal demonstration. Doctor Tulp is demonstrating the ligaments of the
arm, and what he says applies to the normal arm of every man. The colonel is
demonstrating the final fate—as decreed by “divine providence” —of a notorious
guerrilla leader, and what he says is meant to apply to every guerrillero on the
American continent.

I was also reminded of another image: Mantegna’s painting of the dead Christ,
now in the Brera at Milan. The body is seen from the same height. The hands
are in identical positions, the fingers curving in the same gesture. The drapery
over the lower part of the body is creased and formed in the same manner as
the blood-sodden, unbuttoned, olive-green trousers on Guevara. The head is
raised at the same angle. The mouth is slack of expression in the same way.
Christ's eyes have been shut, for there are two mourners beside him. Guevara's
eyes are open, for there are no mourners: only the colonel, a U. S. intelligence
agent, a number of Bolivian soldiers, and thirty iournalists. Once again, the
similarity need not surprise. There are not so many ways of laying out the cri-
minal dead.

Yet this time the similarity was more than gestural or functional. The emot-
ions with which I came upon that photograph on the front page of the evening
paper on Wednesday afternoon were very close to what, with the help of histo-
rical imagination, I had previously assumed the reaction of a contemporary
believer might have been to Mantegna’s painting. The power of a photograph
is comparatively short-lived. When I look at the photograph now, I can only
reconstruct my first incoherent emotions. Guevara was no Christ, If 1 see the
Mantegna again in Milan, I shall see in it the body of Guevara. But this is

20



JOHN BERGER

only because in certain rare cases the tragedy of a man's death completes and
exemplifies the meaning of his whole life. I am acutely aware of that about
Guevara, and certain painters were once aware of it about Christ. That is the
degree of emotional correspondence.

The mistake of many commentators on Guevara’s desth has been to suppose
that he represented only his military skill or a certain revolutionary strategy.
Thus they talk of a setback or a defeat. I am in no position to assess the loss
which Guevara's death may mean to the revelutionary movements of South
America. But it is certain that Guevara represented and will represent more
than the details of his plans. He representated a decision, a conclusion.

Guevara found the condition of the world as it is intolerable. It has only
recently become so. Previously, the conditions under which two thirds of the
people of the world lived were approximately the same as now. The degree of
exploitation and enslavement was as great. The suffering invelved was as intense
and as widespread. The waste was as colossal. But it was not intolerable because
the full measure of the truth about the condition was unknown—even by those
who suffered it. Truthe are not constantly evident in the circumstances to
which they refer. They are born—sometimes late, This truth was born with the
struggles and wars of national liberation. In the light of the newborn truth, the
significance of imperialism changed. Its demands were seen to be different.
Previously it had demanded cheap raw materials, exploited labor and a
controlled world market. Today it demands a mankind that counts for nothing.

Guevara envisaged his own death in the revolutionary fight against this im-
perialism. “Wherever death may surprise us, let it be welcome, provided that
this, our battlecry, may have reached some receptive ear and another hand may
be extended to wield our weapons and other men be ready to intone the funeral
dirige with the staccato chant of the machine-guns and new battlecries of war
and victory.”

His envisaged death offered him the measure of how intolerable his life
would be if he accepted the intolerable condition of the world as it is. His
envisaged death offered him the measure of the necessity of changing the world.
It was by the license granted him by his envisaged death that he was able to
live with the necessarv pride that becomes a man.

At the news of Guevara’s death. I heard someone say: “He was the world
symbol of the possibilities of one man.” Why is this true? Because he recogni-
zed what was intolerable for man and acted accordingly.

The measure by which Guevara had lived, suddenly became a unit which
filled the world and obliterated his life. His cnvisaged death hecame actual.
The photograph is about this actually. The possibilities have gone. Instead
there is blood, the smell of formaldehyde, the untended wounds on the unwashed
body, flies, the shambling trousers: the small private details of the body
rendered in death as public and impersonal and broken as a razed city.
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Guevara died surrounded by his enemies, What they did to him while he was
alive was probably consistent with what they did to him alter he was dead. In
his extremity he had nothing to support him but his own previous decisions.
Thus the cycle was closed. It would be a vulgar impertinence to claim any
knowledge of his experience during that instant or that eternity. His lifeless
body, as seen in the photograph, is the only report we have. But we are entitled
to deduce the logic of what happens when the cycle closes. Truth flows in the
obverse direction. His envisaged death is no more the measure of the necessity
for changing the intolerable condition of the world. Aware now of his actual
death, he finds in his life the measure of his justification, and the world-as-his
experience becomes tolerable to him.

The foreseeing of this final logic is part of what enables a man or a people
to fight against overwhelming odds. It is part of the secret of the moral factor
which counts as three to one against weapon power.

The photograph shows an instant: that instant at which Guevara’s body,
artificially preserved, has become a mere object of demonstration. In this lies
its initial horror. But what is it intended to demonstrate? Such horror? No. It
is to demonstrate at the moment of horror, the identity of Guevara and,
allegedly, the absurdity of revolution. Yet, by virtue of this very purpose, the
instant is transcended. The life of Guevara and the idea or fact of revolution
immediately invoke processes which preceded that instant and which continue
now. Hypothetically, the only way in which the purpose of those who arranged
for and authorized the photograph could have been achieved was in preserving
artifically, at that instant, the whole state of the world as it was: to stop life.
Only in such a way could the content of Guevara's living example have been
denied. As it is, either the photograph means nothing because the speculator
has no inkling of what is involved, or else its meaning denies or qualifies its
demonstration.

1 have compared it with two paintings because paintings from before the
invention of photography are the only visual evidence we have of how people
saw what they saw. But in its effect it is profoundly different from a painting.
A painting, or a successful one at least, comes to terms with the processes
invoked by its subject matter. It even suggests an attitude towards those
processes. We can regard a painting as almost complete in itself.

In face of this photograph we must either dismiss it, or complete its meaning
for ourselves. It is an image which, as much as any mute image ever can, calls
for decision.
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Ulises Carrién. La Muerte de Miss O. Ed. ERA, 1966.

Seis cuentos. ‘La Muerte de Miss O’ y ‘El Asalto’, aunque no
estén mal escritos, manifiestan mas o menos el lado tedioso de la
tradicion de Kafka: es decir, nos hallamos en una situacién oscura
que no entendemos y que el autor ademas no se propone que enten-
damos, con todo y simbolos. ‘Y el olvido...” y ‘Graciela y yo’ - no veo
por qué se escribieron, inflexibles, aridos, probablemente simbélicos
otra vez; pero me lleva el tren.

El valor de la coleccion, que es considerable, reside en los
dos cuentos que quedan, brillantes los dos.

‘Las palabras’: un anilisis feroz de las cosas que suceden den-
tro y entre las personas, una serie de encrucijadas, dialogos breves,
escenas suscintas. Precision de mirada, integridad de relacién, nada
gastado inutilmente.

Y aln mas feroz, ‘Como la serpiente’, una pequena guia espan-
tosa del infierno de la mente y del corazén del neurético, un infierno
donde nos reconocemos, llamas que son espejos retorcidos.

Aunque solo fuera por este Gltimo, no puedo entender la res-
puesta tibia que se ha otorgado aqui a un libro que me parece, a
pesar de varias cosas sin valor excepcional, una obra de importan-
cia inequivoca.

Tim Reynolds

THE RELATION SHIP: Tom Raworth: Goliard Press: 10a Fairhazel
Gardens, London N. W. 6, England: 1967: no price given.

Raworth has long been one the best voices coming from England
and now he delights our hand/eye/ear with this very beautiful
volume -- care in printing, paper, binding, fine drawings communi-
cating part of the whole by Barry Hall. Raworth uses the long, often
anecdotal line, colloquial speech becomes part of the “message,” the
words do not tell about, but are. ANNIVERSARY is one that hit me
hard:

the train runs, trying to reach the end of the darkness
for the time is left, if you will permit
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i will recant and withdraw from my insecurity
sec, 1 give you this bullet with my name on it

how neatly it fits in your mouth. certainly

the words that trigger it are unknown to both of us
as yet. i have worn channels in the air of this room
that are mine, a way of progressing

from desk to door to table. just now not

thinking, i touched the tip of my cigarette

to the head of a moth walking by my paper knife
& realized only when it spun and spun and fluttered
what i had done. a comet. the patterns in the sky

the six of us move in the night
each carrying a different coloured torch

POINTING: Lionel Kearns: The Ryerson Press, 299 Queen Street
West, Toronto 2B, Ontario, Canada: 1967: $ 3.95.

This is, physically as well as content-wise, another handsome book.
Kearns’ is a case where linguistics have enriched the voice, not the
other way around. After the promise of “stacked verse” and the
story line of “Listen George”, Lionel comes full-term here with
hard, sparse, tough, conscious pieces to be digested and used.
There is VASTATION IN THE STACKS which ends with “Making
my poem/with a knife.” There are PRESENCE and SUSPENSION
BRIDGE and THAW and so many others. And there is Lionel Kearns,
saying on the fly leaf: “The poems represent a spontaneous projection
of my own concern at any particular moment. 1 am happy when I
write a poem because it usually means a coming to terms with the
otherwise unresolved issues of my personality or circumstances.”

EIGHT POETS OF GERMANY & AMERICA: Selected and Transla-
ted by Heiner Bastian and George Hitchock: Kayak Books: 2808
Laguna Street, San Francisco, California: $ 2.00.

Rolf Gentz adds excellently executed and printed color prints to

this lovely collection, another hit for Kayak, and an exceedingly
useful book in bringing into closer focus the new Germany and the
new America and their interrelation. Gunther Kunert, Hans Carl
Artmann, Heiner Bastian and Walter Helmut Fritz represent Germany
with John Haines, George Hitchcock, W. S. Merwin and Lou Lipsitz
from America. There is a similarity of concern in form and style, a
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strong part of the collective voice generally very well covered in
the progressive issues of Kayak (thc magazine). The book incorpora-
tes the German as well as the English texts, on facing pages. A very

good thing.

THE FLIGHT OF QUETZALCOATL: Jerome Rothenberg: Unicorn,
Brighton, 1967: no price given.

Jerome Rothenberg has been an important voice over the past decade.
He opens windows. Here he opens one too-long closed: the version
is worked from Bernardino de Sahagun’s Spanish translation of the
Aztec text, through Angel Maria Garibay, and finally Rothenberg.
What comes out is poetry. And necessary. The cover drawing is by
Tony Bennett.

NEVERTHELESS THESE EYES by Roy Kiyooka and ONE EYE
LOVE by Victor Coleman. both from the Coach House Press, 317
(rear) Bathurst Street, Toronto 2B, Ontario, Canada, 1967: $§ 2.50
each.

These are two premiums in the new printing, care, beauty, lovely
things in the hand. Coleman's poems move through psychedelic and
delicate line drawings; Kiyooka's work stands up against simple,
block-print type designs. In general Kiyooka’s poem comes through
stronger for me, but both collections are ready and complete.

THE CITIES: Paul Blackburn: Grove Press (An Evergreen Original,
E-438), 1967: § 2.95.

Five years ago, in an article in The Nation, Paul Blackburn
said “...of the five or six American poets who will someday be great
poets, one has already written a great poem.” He was referring to
Robert Kelly, but I would play the prophesy back to Paul and say that
Blackburn is among the few poets of our generation -- why make lists,
or count? -- who has both written great poems and will be remem.
bered as a great poet.

As an aside, I listen to a tape made for us while in Mexico
City this summer. The sides came out of old notebooks and new, some
of the very painful separation series, the recent work, and commen-
tary. Along with all the above, he certainly reads his work better
than anyone I can think of. Everything’s there. That, alone, is
a lesson.
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He’s come quietly, slowly, surely. We remember his early work
in the old Black Mountain Review of the late fifties. Those were the
beginnings of this collection. Paul’s books were pamphlets -- though
what they lacked in pages was always assumed, powerfully, in what
was said and how-- until this volume: a good, full, complete as possible
tracing of a man, his work, the “cities” he’s touched and taken in
hand and hands to us through these poems. Grove is to be congratu-
lated, again, for forgetting the adage about poetry not making money
and putting some into this.

Williams gave us a city as man when he gave us “Patterson.”
Blackburn gives us a man made of cities, the compound of an indivi-
dual --and strangely collective-- consciousness. Blackburn’s work has
been open to many tones and impulses through its trajectory. The
Provencal troubadors are assimilated and make themselves heard in
the earlier lyrics, become a part of Paul’s voice through the later
work. The Spanish duende -- and the Latinamerican fury (Blackburn
is official translator for Cortazar as well as Paz)-- comes alive in this
American voice.

But the poems, even when they speak of France, of Tangiers
etc.,, are a map of America: the backyards and clotheslines and
New York subways and rocky mountains, the reels of news and shame
and cold intensity, the recognition of love in one man and all men
and the pastimes and working energies of a nation are here in these
lines. That this map is created with the tools of a poet who has learned
from many and then gone his own way makes this book surely one of
the literary and human keystones of an age, a place.

Paul knows what he’s talking about. Impossible to speak here
of titles, poems that are better than others. The whole, in this case,
is beyond all that. Neither better nor worse, then, I'll transcribe two
successive short poems here. They say more than | can:

PHONE CALL TO RUTHERFORD

“It would be--
a mercy if
you did not come see me...

“I have dif-fi / culty
speak-ing, |

cannot count on it, I

am afraid it would be too em-
ba
rass-ing

"

for me
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--Bill, can you still
answer letters?

“No . my hands

are tongue-tied . You have . . . made

a record in my heart.

Goodbye.”
(October 1962)
and:
OBIT PAGE

O god.

Forst the greatest right-handed batter in history
Rogers Honsby (hit .424 in 1924) with a lifetime
average of .358--

and now William Carlos Williams

(January 5
March 4
1963)

LA SAGRADA FAMILIA: Miguel Barnet: Coleccién Premio Casa
de las Americas 1967, Casa de las Americas, Habana, Cuba, $1.00
(Canadian).

It is not often one is moved to review a book in another
language, hoping like hell someone will be moved to buy it, read it,
struggle through something not easily his own. In this case it’s a
neccesity. The Cuban Casa de las Américas, aside from its excitingly
large publishing program including the winning volumes in each
year’s literary contest (poetry, novel, short story, essay and theatre)
has begun publishing --in smaller editions of 4,000 copies-- the
honorable mentions in those contests. Such a book is Miguel Barnet’s
La Sagrada Familia.

Barnet is a young poet, sociologist and folklorist. His whole
family left the island in Janaury of 1959 --when he was fifteen-- and
he stayed on to live and work in Cuba and offer his craft, his talent
and his faith to the revolution. His Cimarron (transcript of his life
from the mouth of a 107-years old ex-slave in Cuba) has gone into
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three printings in Habana and is currently being translated for publi-
cation in a dozen other countries. Miguel has given us collections of
poems before, in books, in magazines. Now, with this volume, we
finally have a sense of poetic completeness in his work

The “sacred family” is as complicated as the revolution itself
(not hell, or heaven, as opposing opinions would so often try to have
us believe -- but a complex, human, marvelous, tough, tragic, exciting
and creative social structural change which incorporates the garbage
and the orgasm in us all). The sacred family is the atrophied family
that left; it is also the composite, communal and more meaningful
family that stays. With translations for the English reading public, I
offer two poems from the book:

Yo mismo

he estado dando tumbos en esta casa
26 afios por estos corredores estrechos
acaso sin que ti sepas

madre, que te busco,

padre, que también deseo

que pronuncies mi nombre,

hermano que blasfemes de nuevo

I too

have been fooling around in this house
26 years in these narrow corredors
you hardly knowing

mother, i look for you,

father, i also wish

you Lo say my name,

brother cursing again

and:

Hay gentes como ti

que se pasan la vida amando o maldiciendo
Haciendo muecas y hablando solos

en los pasillos oscuros

Que toman un taxi

Se quejan, comen frutas y pajaros secos
Dicen que la vida es algo terrible o maravilloso
No leen un poema

pero se acarician el pelo y la cintura
Gentes que devoran la Biblia

sin embargo,
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El Manifiesto Comunista acaso

y un dia se levantan

can los estruendos habituales

dan un manotazo en la puerta

una viscera o un poco de ternura

y mueren

para que la Revolucion no sea un monton
de papeles y comience de nuevo

There are people like you

who go through life loving or cursing

Making faces and talking to themselves

in dark hallways

Who take a taxi

Complain, eat dried fruits and birds

Say life is wonderful or terrible

Never read a poem

but run their hand through hair, around a waist
People who devour the Bible

but never

the Communist Manifiesto

and one day get up

give a knock on a door

guts or a little tenderness

and die

so the Revolution won’t be a pile

of paper and can begin again m.
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CARTAS - LETTERS - CARTAS - LETTERS - CARTAS - LETTERS

La Habana, octubre de 1967.

.. .hace tiempo que sondeaba y miraba de lejos la maravillosa nebu-
losa poética que desde esa revista, al parecer pequefa, arranca y trepa
por todas las paredes y forma el cielo poético de América. El Corno
es la Osa Mayor, y ustedes los verdaderos cosmonautas de la poesia,
con las cabezas claras y ganando para ella espacio y espacio. Para
hablar primero del Corno: me parece que dan diana publicando
Ginicamente poesia y ficciones cortas, eliminando el “gorde’” material
tedrico que llena de grasa a muchas otras revistas americanas. Me-
tiendo solo poesia hacen de cada nimero un poema gigantesco, a
muchas voces. Asi mismo, encienden el timbre de la alegria con la
publicacién de las cartas de los poctas, que dan una visién *‘chismosa”’,
dejan ver a los poetas por dentro, en humano. Particularmente busco
en cada nimero cartas de Cecilia Vicufa, Bertoni, Agudelo y J.
Mario ( y por supuesto, del gran padre CRONOPIO: Cortazar).
Otra cosa espléndida son las dos lenguas del Corno, que le permiten
cantar, desde el centro de América, hacia arriba y hacia abajo. Con
todo eso, la Revista nos da una cita divina, deseable. (Yo la lco aqui
en la Biblioteca CASA). Me encanta la idea de una poesia abierta
a la realidad, nueva, suelta, POP, que no se esfuma tras ideales vagos
sino que pega de lleno en lo concreto, en la electrénica tierra de hoy,
una poesia desollada, en rebelién; bueno, ustedes me entienden por-
que tienen todo eso ardiendo en la cabeza. Para los cubanos el Corno
es un puente, una liana tendida por toda la América. El nimero que
dedicaron a la poesia cubana, un poco anarquico, pero muy bueno.
A ese muchacho de Matanzas, Eduardo Lolo, nadie lo conoce aqui,
pero nos interesa mucho...

ROGELIO FABIO HURTADO
Londres, 13 de enero de 1968

...Gracias por tu carta y gracias por tu ensayo sobre PERSEFONE. que
me gusta mucho. Aqui estuvo Octavio Paz por el fin de afio. por una
semana. La fltima vez que lo vi me hablo de ti y del Corno y me
preguntd que qué pensaban Fuentes y otros de tu revista, entonces le
dije que él y todo el grupo de SIEMPRE! la ninguneaban. Pero creo
que es necesario salir (y ser honesto) para entender la influencia de
tu revista: casi todos los poetas (y no poetas) que he visto aqui la
conocen (y no sélo la conocen, sino que es la inica revista de habla
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espaiiola que conocen)), ademas, es la tnica que se ve en las librerias
de vanguardia de Londres. Pienso que es bueno que ustedes tengan
conciencia de esto, pues estan mas alla de cualquier gente del medio
y tienen mas fuerza que cualquiera de ellos, y no sélo en la poesia
sino como posicién y opinion...

HOMERO ARIDJIS

..Mi companero Sergio, para contarte algo que nos concierne, te digo
que Raquel Jodorowsky se me volvié la aventura espiritual mas bella
de mis ultimos afios. Su modesta existencia en Lima es un milagro,
en clla tenemos que saludar a una de las voces poéticas que mas nos
guia en la erracia de nuestro destino artistico. Me siento muy de la
mano, del corazén y de las tripas de su mensaje poético. Lo que
pienso de ella te lo mando en ese breve ensayo que hice sobre sus
poemas. No soy critico profesional, ni sé descifrar los valores en sus
significados racionales. No especulo sobre la belleza, simplemente me
asombro, me dejo asombrar con una sagrada humildad. Alli escribi mi
presencia ante la magia, ante esta belleza de Raquel que se vuelve
“divina” a fuerza de ser diabolica. Estos alaridos que crujen en sus
paginas son mucho el nuevo ritmo de nuestro tiempo, en este ritmo
estamos marcando el paso toda una generacion que huye de la muerte,
de la resignacién v de la mentira, hacia regiones méas alumbradas por
la vida y sus dioses de carne. Y veo con gran alegria que todas las
voces nuevas y legitimas de nuestra América estan cantando y maldi-
ciendo en esa direccion. Y esa direccién, fisicamente, parece ser Mé-
xico, la patria de ustedes, y tal vez la capital espiritual de América y
de la Revolucién de valores que estamos forjando en todas partes, un
poco en la soledad, otro poco en el desierto, pero con fe y solidaridad
en los compaiieros desconocidos que donde sea y quienes sean estan lu-
chando por nosotros, el Continente que Amanece de nuestro puiio y
letra, pues para esta aventura en que estamos embarcados no basta sélo
la buena poesia, sino ademas la buena punteria. Maiakovsky decia una
vez muy abrumado con ¢l peso de su revolucién al hombro, cuando
sus versos no bastaban a su ideal revolucionario: ...“y ahora, tiene la
palabra el camarada mausser”. Esta frase no la lei sino que me la
conté un poeta nadaista que deserté de nuestro Movimiento porque
lo oprimia el pensamiento y la “inutilidad” de la belleza. Queria la
revolucion inmediata, y se alisté en las guerrillas. A los ocho dias de
decirme la frase del poeta ruso lo habian matado en la montana. Sin
ninguna gloria, desde luego. Pero tenia urgencia de saber si era libre,
y para saberlo tuvo que morir. Un extrafo sacrificio que me hace
pensar en aquellos personajes angustiados de Dostoyevsky que se
suicidaban precisamente para afirmar su libertad. De Dostoyevsky a
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nuestros dias la metafisica ha dado un salto grande hacia la vida.
Los hombres ya no quieren morir por “la idea” de libertad, sino por la
libertad existiendo cada dia en el cuerpo de los hombres y en las ave-
nidas de la Historia.

Lo cierto fue que mi amigo murié sin hacer nada por la belle-
za, y nada por la Revolucion. El sacrificio que no tenga una eficacia
real en la historia me parece idiota, me parece una evasion idealista.
Lo que importa no es morir con heroismo, o con esa falsa grandeza ro-
mantica, sino vivir draméticamente, creando en cada paso la vida y
el sentido de la vida. Dos afios después nadie recuerda a este compa-
fiero, incluso yo lo habia olvidado hasta hoy que te refiero su historia.
En el futuro es posible que rescaten su memoria e inscriban su nom-
bre en el altar de los martires. Pero para qué, si lo importante no c<
el simbolo sino la vida desplegando sus fuerzas creadoras. Yo, que des-
precio hasta el asco la inmortalidad, o la pasion de las estatuas, digo
que mi “Gloria” me la den en la cama. Para mi, es el inico altar con
valores sagrados. Es mejor esto a que lo encaramen a uno un siglo
sobre un pedestal sin poder orinar. Y ademas, uno queda muy feo
en las estatuas y los cscultores son unos picapiedras que lo aporrean
a uno espiritualmente y le dan un cierto aire de grandeza que uno
nunca tuvo. Bueno, al diablo las estatuas. ;Soy inocente!

Ya en un plano subjetivo, y para cerrar esta pagina dolorosa.
no condeno a mi amigo guerrillero. La vida de cada ser desborda la
razén y las justificaciones. El, en ultima instancia, ha elegido el senti-
do de su vida y de su muerte. Alld él con su pureza y su heroismo.
No es mi sentido, ni mi muerte. Quiza se haya despedido de las estre-
llas con una sonrisa. Nadie lo sabe. Y la tierra es insensible a la d-s-
dicha de los hombres. ;Bendita sea!

Esta semana viene Borges a Bogota para dictar conferencias
en una Universidad, me dicen que esta ciego, es una lastima que se
pierda el especticulo de nuestra vida, nada del otro mundo, desde
luego, pero su belleza consiste en eso: en que es este mundo, el nues-
tro, con sus ignominias y contradicciones. Ya no soy tan pesimista
para declarar que aqui no hay nada qué ver: estamos vivos, sufrimos
y esperamos. Es como en todas partes, y como siempre. La historia
no es mas que un transito de la duda a la muerte, pasando por deses-
peracion y muy breves certidumbres. La felicidad no es nuestra
virtud, ni nuestra vocacién. La ilusion. ese espejo en el que el hombre
quiere reflejarse, es siempre una nostalgia o una esperanza. El presen-
te es el exilio, somos seres eternamente exiliados. Lo importante no es
encontrar la patria sino buscarla, lo importante no es llegar, sino ir.
Tal vez esto sea poesia del absurdo, pero yo apuesto siempre por el
Deseo, por la ilusion. Lo que conquisto y poseo en lugar de colmarme
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me deja vacio. Esta erracia insatisfecha es lo que me define. Mi Pa-
raiso todavia no ha sido creado, se olvidole a Dios. Tanto mejor,
pues lo crearé yo mismo, con mi Deseo, por eso afirmo la Divinidad
del Deseo. No habria ninguna gloria en ser los concubinos de los dio-
ses. Los dioses se equivocaron al desterrarnos, pues en lugar de con-
denarnos nos han salvado: El exilio es nuestro reino. No me gustaria
verte nutrido con los frutos de los dioses. Seria idiota. Te haria falta
lo que nosotros te damos: la amistad y la soledad.

Diablos, ni que fuera Sécrates, compafierito, perdona esta efu-
sion, Te queria decir cosas mas importantes y simples, siempre se me
olvidan por conceptuar barbaridades...

Ibamos en que me recomendaron hacerle un reportaje a Bor-
ges, escribir una charla con él para nuestro diario mis importante,
me preparan el terreno, cita exclusiva, consideraciones intelectuales,
remuneracion, etc. pero de pensar cstar solo en un cuarto de hotel
lujoso con una vaca sagrada me meo del susto. Soy de una timidez
legendaria, me viene desde el vientre de mama de donde me sacaron
con policia. El terror. Sobre todo, uno es consciente de que son muy
pocas las palabras y las verdades que restan por decirle al mundo.
Quizas para quitarme de encima su mirada ciega le diré algo como
esto: “Y bien, sefior Borges, quitese las gafas para que hablemos”.
Quizas me tire por la ventana para empezar la entrevista (o la entre-
ciega). En {in, ya se vera. Lo tinico que me alienta es no tener que
hacerle el homenaje de la corbata...

Vi en “Américas” tu presentacion de los 5 poetas mexicanos.
Bello panorama, alentador, todos ellos amaneciendo con una luz dis-
tinta, la nuestra, la de todos. Muy magicos los poemas de Shelley
y de Homero. No puedo admirarlos sin sentir un piadoso rencor por
mi nombre: gonzalo..;iqué porqueria! Felices ellos que ya tenian
nombres inmortales antes de nacer. También la prosa de Pacheco es
vibrante, aunque un poco esteticista y solemne para mi gusto. Tiene
cara seria y afeitada como su prosa. Muy bien, monje, ustedes son
formidables.

Y ahora, una pequefia jorobada, compafierito: Mi gobierno y
¢l de los barbudos se tratan a las patadas. Todo lo que mando para los
amigos de cuba lo violan y lo capturan. Nuestras relaciones intelectua-
les son casi imposibles. Recibi de milagro una carta de Anton Arru-
fat que ya habia leido en El Corno Emplumado junto con otros poetas
de su generacion. Les escribi y les mandé profusa y gorda colaboracién
pero no les llegé. A esta hora, los policias del régimen se han debido lim-
piar sus hediondos culos con mis poemas. En fin,la mierda buscala
mierda. Lo que te pido es que me salves este librito de cuentos que man-
do para el concurso de literatura latinoamericana. Por tu via méxico
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parece que no hay lios con la gestapo. Te llega y luego ti lo mandas
para La Habana inmediatamente a ver si alcanza a llegar a tiempo
antes de que expire el plazo el 31 de diciembre. Para que no gastes
lo de la leche te adjunto un délar, y si falta lo pones en las pérdidas
y ganancias del Corno maternal. Y te bendigo, sergio, por esta obra
de misericordia. Te reembolso con el premio: mil délares... la locura...
como quien dice: jViva México! Iré a verte, a verlos, y nos bebere-
mos dos tequilas de 500 délares. Pidele a Jesucastro que ganemos el
concurso. Aunque objetivamente, esta literatura mia sigue coqueteando
con ciertos valores “decadentes y burgueses”. En definitiva estoy con
Lawrence: prefiero la falta de pan a la falta de vida.. Que Marx me
perdone. Y ti, querido Sergio, por toda esta larga “maquinacién” sin
sentido de mi trasnochadora Olivetti.

Abrazos para ti, margarita y los bichitos, y que sean felices en
navidad, y muy poetas siempre como hasta hoy.

GONZALO ARANGO
(Gonzalo “Cara de palo” como dice Raquelita.)

/Chapel Hill/ N. C. 30 January 1968

...Also, thanks for sending ¢l corno 25 for the Blackburn poems,
which I thought exceptional, especially “The Value,” He has an ear
for speech that I'd give one hell of a lot to own for myself.

That
you devoted a large section of the issue to Che was very good,
although I don’t think we’ll see much fine poetry written out of his
death for a good while: the subject is too big, too complexly private/
personal/ public/ general for anyone but an American or Latin poet
removed from himself by time somewhat: Jesus, how do you work
with such a welter of emotions & ideas? How do you even begin to
know what your own reactions are? except to know that, no matter
how you fight it, you are involved now, whether you want to be or not.
Even here in the U. S. the sides are being rapidly clarified as
unalterably opposed to the continued existence of the other: there
isn’t any other way now. When LeRoi Jones in Newark, New Jersey,
is publically sentenced for crimes all artists by definition must
commit, then there ain’t much room for doubt about wherce the hell
to stand when they draw the line.
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: Well, I'm al-
most ready to depart lhls turf for Canada--have at least set m)self a
few conditions under which I will not be able any longer to reside
in this country & to take any part in its economy, and with recent
glowerings over North Korea, these conditions seem about to be met
by our complying leader.
A nasty time
right now, but at least it’s so bad that it'll burst like a boil before
too much longer. Some consolation!

I'll be sending you copies of Lillabulero/5 as soon as they’re ready.
Meanwhile, best wishes to you & children, and to Sergio. Which
reminds me, future plans for publication of magazine & books arc
still somewhat up in the air, depending on whether or not cohort
Matthews can locate himself in New Hampshire next year. ['ll keep
in touch, though.

All best,
RUSSELL BANKS

London, N. W.v ENGLAND November 21st, 1967

...Thanks. I'll be looking to El Corno No. 22, No. 23 and the new book
The work you're doing on Cuba sounds very exciting - know for a
fact there would be a great deal of interest in it here. Peace News
and the New Statesman (among others, like International Times)
would certainly do well to offer coverage, do reprints, reviews, etc. If
I could help in any way, please let me know. Couldn’t promise but
would try... It should be done. England. Poor crazy England. Its drab
vicarious love of Revolution and deserts, New politics and ovaltine.

The poetry scene has improved considerably since 1960.61
(when [ spent a year in Bristol). Nonetheless, my interest in graffiti
continues. Latest entry, in a public W /c: “Stephen Spender. pay back
what you owe the C. I. A.” First came across this in the john at a
party given by Transatlantic Review.

England. You say you’re interested in a London letter. Fine.
Don't usually title my letters, but let’s call this one DRAG BALL AT
THE OLD BAILEY. Probably you’ve heard that Calder & Bovars pu-
blished Hubert Selby’s Last Exit to Brooklyn late last winter and were
then obliged, by court action, to withdraw the book from circulation.
Last Exit is declared obscene under Her Majesty’s Oscenity Acts. Cald-
er’s lost the preliminary hearing, and the full-scale trial now under
way could (if they lose again) drive them out of business. Their list
includes writers Samuel Beckett, William Burroughs, Alan and Carol
Burns, Gil Orlovitz, Alexander Troechi and Ann Quin.
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The trial is of interest in itself, but of interest as well for what
it says about England and the current represive literary and political
climate. As background let me only mention an item in the Times
for Tuesday. Nov. 21st telling of the death of a “drug addict, aged 18,
who died in hospital.” The boy’s father was told: ~Your son suffered
from a terrible affliction... He was suffering from what I might call a
cancer of the mind which is very difficult to cure.” Perhaps of interest
too is the almost total blackout on news (especially from the BBC)
of the Pentagon demostration and the Torchlight March in London in
sympathy with the Pentagon demonstrators. These everits come togeth-
er with the daily busts and raids on people smoking pot, the devalua-
tion of the pound, the Sunday Supplement feature (Nov. 19th) of
the slow sinking of London and the rising of the Thames with the
coming predictable flood along the river of the Shell Oil Company
and the Houses of Parliament. One learns that not only is the world at
a certain tilt, but that England as a country is at a tilt all its own and
that the right storm conditions in the North Sea (or elsewhere) might
bring about the disappearance of London. In America one speaks
of “pushing the button.” In England they speak of “pulling the plug.”

Court No. 5 at the Old Bailey where the Selby Obscenity trial
is taking place is tiny, like a barrister’s chapel. There’s a gallery
(like a balcony in a mahogany moviehouse) which seats 25 very
varied people. Ann and I are nearly evicted for having notebooks.
The judge and the other drag characters enter briskly wearing black
Beardsley gowns (like at college graduation) and gray wigs with
braids. Pageantry, drama. One has that same urge to applaud here
that one has at a High Mass well-performed. Spooky, too. Walking to
the gallery one passes some of the outer cell doors of the prision in the
basement of the court (how many theaters or churches have their own
dungeons for psychic atmosphere?) The Old Bailey stands of course
on the site of Newgate Prison.

The judge, a Dickensian Bleak House barrister Santa Claus
rustic schoolboy with pencil-box, sweeps in impartially. The prosecutor
John Mathew, manages to pretend ignorance and to be snide and
bullying at one and the same time For two weeks this is his role. For
comic effect one has the judge, the prosecutor and the defense exchan-
ging pleasantries, legal niceties, self-congratulation. The pleasure here
is seeing them in their own world with their own language, but really
enjoying themselves. Splendid! But the nightmare quality grows. Ann
is up there making effigies of the prosecutor; I am sprinkling gubie
dust and eating Cadbury chocolate bars. An old man in from the
cold is also with us, snoring. Then there are the people turned away
from the Rape Trial in courtroom No. 10.
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The jury is specially picked to represent the impervious, anony-
mous, ordinary man (the judge would not allow any women). The
jury is totally impassive, have white faces and short hair. Someone
says, “I doubt they've read a single book between them.” Several of
them doze off. Others seem impatient. Monday, during the questioning
of literary specialists (like Robert Gorham Davis, Alan Burns, John
Arden) they seemed uncomfortable to the point of wondering perhaps
if they themselves were not on trial.

Witnesses for Calder included Frank Kermode, Eric Mottram,
A. Alvarez, the Rev. Kenneth Leech--an excellent moving witness
who came on at the last moment to counter the prosecution’s man-
of-pod witness, Again, very dramatic entrances. Leech is a curate
from Soho who suggested the book could have positive value among
the bourgeoisie in London’s various WASP areas (this in answer to
the question would he give the book to his own parisheners). The
‘London Times completely misrepresented Leech (Nov. 21st) and also
built up Sir Basil Blackwell, a senile bookscller who when asked if he
remembered Mrs, ————— from Last Exit replied, “I'm sorry, I
don’t know her.” The Times quoted him under its lead heading:
LAST EXIT NAUSEATED SIR BASIL, “I felt it depraved because
I felt that my memory and mind was impaired, vitiated and defiled
by the language that I read ...I felt T was seriously hurt by the book.”
He admitted he read the book once, badly, a year ago.

At onc point the judge asked for interpretation of the word
“fruit.” “Homosexual, m’ lud, homosexual.” Defense attorney reads
the book’s more elegant portions and reads them quietly, “as if he
were reading scripture.” Mathew, the prosecutor, reads oratorically,
dwelling with emphasis on the sexier bits, the language that will make
the jury squirm.

Witnesses for the prosecution (not all of them were called)
include the Head of the Boy Scouts of Britain, the books editor of the
the Daily Express, Prolessor George Catlin of McGill University and
Cornell. Catlin said, “If there is such a thing as obscenity, then this
book is obscene.” Most of the prosecution’s witnesses totter to the stand,
literary obscenity and censor-loving shitkicks. With the closing of
the psychedelic UFO Round-house in Chalkfarm (they had lightshows,
poetry readings, rock and Arthur Brown) one turns perhaps perver-
sely for similar effects to the Old Bailey. The' charm and indeed the
magic of England is its now rapidly dwindling ability to support a
Royal Family, a Socialist Labor Gavernment, a Victorian morality, an
Opposition Party (the conservative-reactionary Tories) made up of
Lords, < various Left-oriented Unions, the current foot-and-mouth
disease, a huge dock strike, the worst coffee and vegetables in Europe
...AND the courts.
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WEDNESDAY (Nov. 22nd, 1967) : Back again from the Old
Bailey. Today the judge’s summing-up. Old man snoring beside me
with lice in his hair (the lice also snoring). The judge speaks of the
ambiguity of the word “obscene,” that one can apply the word, for
example, to the weather, as in “obscene weather.” But the question, he
says, is whether or not the book is obscene under Her Majesty’s
Obscenity Acts. While the judge speaks and demolishes the Govern-
ment’s case witness by witness the prosecutor begins to shrink in size,
clawing his face, stereotype of movie villain who’d been foiled, Her
Majesty’s Government’s lackey who's been brought low. One could
just make out the hissing of the lice in the old man’s hair. Was it a
charade? A nightmare? An English Western? A 100-year-old hang-
nail? Or a drag ball?

Working at a novel (my first), poems, seeing movies, giving
readings, loving Ann. We hope to come through Mexico City--and to
see you in early June. Love. Love from us both.

Always,

BOB SWARD
New York - December 1967

...I swear I dont remember if I owe you a note or what. But
have just recd yr No. 21. Hasten to tell you that this Phil Garrison
is one of the nicest things that’s happened to me in a long time. [
wish there were ten of him. He’s beautiful. Strong. Clear. Honest.
I love his nostalgia, his evocations, his -- clarity, I can only say again.
He makes me confirmed in my annoyance at the Kellie~ of the
world who have to beat the drum of the intellect. Garrison seems to
manage being beautifully bright and not submerging it under the
obfuscation of verbiage (as I just did for god’s sake.) I mean, | dig
him. tell him I sd so, willya...

CAROL BERGE

29 October, 1967

...It was very good to see your issue No. 23 with the works of Cuban
poets. It's great how much light pours through when someone does
make a hole in the blockadeblackout, and I really feel like saying
thank you for doing it. I'd very much like to get some of vour own
Cuban poems referred to in a letter in that issue -- were lflcy in an
carlier issue?
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Things have been happening here since your visit last year..The
armed attack at Ticrra Amarilla in the spring, the growing militancy
and unity in the Mexican-American people since then, a movement
that has taken on life and heat... But I wasn’t writing to describe. I
was hoping you'd exchange publications with us - sending a copy or
two of El Corno Emplumado in exchange for a few copies of El Gallo,
a monthly newspaper, and whatever incidental publications are made
by the Crusade for Justice. I hope it's possible-- (I am sitting here
groping for words & John says tell you about the picket line at the
El Paso treaty signing, tell you about the Alianza Conference at
Albuquerque, & 1 think tell you about the Teatro Campesino: there is
simply too much to tell. That’s why I'd like to send you the papers,
and whatever you send back will circulate here.)...

RINI TEMPLETON DE PUY
Detroit, Michigan - Jan, 1, 1968

..My first acquaintance with contemporary literature from Latin
America was the little New Directions book of Muriel Rukeyser's
translation of Paz’ Sun Stone. I was stunned. I spent two months
studying and reading it aloud -- in English only, unfortunately. But it
opened a door I didn’t know existed. Later I read his Labyrinth of
Solitude and was again astonished. Astonished at Paz. Astonished
at his impressions of the scope and nature of the minds of Mexico and
USA. Astonished at my ignorance of Latin America.

John Sinclair’s various bookstore connections here have ex-
posed me to EL. CORNO for time now, but it has only been in the last
few months that I've had the time and sense to read your publica-
tions intensively. With John’s help, in the last two weeks I've gotten
together 20 of your 24 issues (all but No. 1, No. 2, Kelly’s No. 8 and
No. 17). I Haven’t had time to read everything in all of them but
my wife and I have been overwhelmed by the experience of EL COR-
NO EMPLUMADO. Almost exclusively through your words and
pictures, you and all your contributors have given me a sense of my
place in the western hemisphere. It is a new sensation. Your Cuban
material, for instance, has been invaluable in giving me a perspective
I feared was virtually inaccessible in this “free” country of ours.
Laurette Sejourne’s material in No. 2 is a revelation of another sort,
doing much to satisfy my growing curiosity about Precolombian
America.

The sheer bulk of your achievement as poets, translators and
editors amazes me, but what is vastly more important is your TASTE!
I don’t mean, god knows, a “sense of beauty” in some esthete sense.
I mean an astonishingly consistent sense of the importance of a work
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whether it’s a drawing or a poem or prose or a letter. There is LIFE.

In 1962, when you were starting all this I was a zoology
student. To my knowledge Williams was an underground poet. In the
USA that’s still not too far from wrong, but my “discovery” of
Williams, my first delving into New Directions books was probably
the most significant, formative aspect of my undergraduate years. It
wasn’t until the summer of 1966 that my wife and I began to seek
out and read little magazines. W¢'ve made up for lost time and done
much to quench a thirst we didn’t know we had. Consequently I've
come to EL. CORNO aftcr a year and a half of continual revelation
at the birth of American literature. EL. CORNO is the most amazing
and valuable periodical of the arts and ideas | have yet read. You
have placed my thinking and awareness in the context of truly AME-
RICAN literature. Thank you for it all. I will write again and be
more specific, but T must thank you now in general tevms.

At midnight the neighborhood was livened up with {ireworks
They echoed the small arms fire and automatic weapons of Detroit’s
test-run riot of July. Allen Van Newkirk wanted a Revolution so badly
he thought it was here and his letter in No. 21 is still fresh in my
thoughts. I think the real fun will come next summer. It's clear now
that guerrilla tacties are easily effective here. God knows my country
needs something -- an enema, a purgative, regicide. Both the discase
and the cures frighten me, but there is a sense of new energy in De-
troit and it will seek release soon. Perhaps in civil revolt. 1 don’t
know. But I am acutely aware of a new sense of encrgy in my own
work as an actor, as a teacher (of speech) as a reader and as a writer.
[ sense this new energy in my wife and her singing and in our ma-
rriage. I sense it in my daughter who is now three years old and
teaches us a great deal about life and ourselves. (The enclosed
drawing is of “people loving each other” which she did before Christ-
mas; it expresses my gratitude to you and your work better than most
of my words). You have had this energy for years and in this new
year and at the time of your issue No. 25 I --we-- profundly wish that
you find more energy and revelation in 1968.

It is a crystalline winter night here. White snow on the ground.
Brilliant clear sky. The temperature is 0° F. A perfect beginfling.

Love and thanks.
SCOTT JOHNSON
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NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES

JORGE SEFERIS, poeta griego nacido en Fsmirna ¢n 1922 -fecha
en que T. S. Eliot publica su poema THE WASTED LAND- obtuvo
el Premio Nobel de Literatura en 1963. Mithistorema es uno de sus
més famosos e importantes poemas, y en él se puede apreciar con
claridad la benélica influencia que Eliot ejercid sobre Seferis, quien
ha traducido al griego la obra del autor de THE FOLR QUARTETS.
Mithistorema engarza cl mito homérico de Odiseo con la dramatica
historia de Grecia en los tltimos afios, y a su lucha contra los turcos,
que culminé con la expulsion de los griegos de Esmirna en 1922, pero
también nos dice una historia personal, intima, de contenido pura-
mente espiritual ¢ intemporal. La admirable traduccién de este poema
se debe al poeta y ensayista colombiano FERNANDOQ ARBELAEZ,
y es la primera versiéon completa al espafiol. Estc pocma fue primero
publicado por POESIA DE VENEZUELA, y damos gracias a su di-
rector, Pascual V. Filardo, por autorizarnos a darlo a conocer a nues-
tros lectores a través de EL CORNO EMPLUMADO...ER\ESTO CAR-
DENAL pronuncié este sermén en una misa de difuntos que organi-
zaron los poetas nicaragienses en recuerdo del poeta comunista Fer-
nando Gordillo. Cardenal continia escribiendo ¢n su isla de Solen-
tiname, en el Lago de \icaragua, experimentando un tipo de vida
comunal con otros poetas y campesinos, cuya base de convivencia no
es la explotacién mutua sino el servicio mutuo, es decir, la praictica
del “amaos los unos a los otros”, un adelanto de lo que scra la vida
social en el futuro.. MARTA FERRO c¢s una joven poeta de Buenos
Aires, una especie de Allen Ginsberg con minifalda, y la que, segin
expresién propia, escribe “desde la letrina”. En ellos no hay quiza
buena gramatica, ni medida, ni metaforas rosadas, tan ceras a nues-
tros estupidos criticos, pero hay una cnergia poética y vital, una carga
de cosas importantes y una ira con una movilidad de lenguaje que nos
expone desnudos enfrente de esta auténtica poeta ..ROQUE DALTON
n. en 1935 en El Salvador. Pertenece a la llamuda Generacion Com-
prometida. Participa activamente en la politica, cs revolucionario y
desde hace algun tiempo vive en Praga y en La Habana, desterrado
de su pais. Algunos de sus libros de poesia: La Ventanc en el rostro
(1961), El Mar (1962), y El turno del ofendido (1962)..LUISA
PASAMANIK es una poeta argentina, joven, ya conocida amplia-
mente por el piblico latinoamericano. Estuvo recientemente en Mé-
xico....GUILLERMO PALACIOS, n. én México en 1941 Estudia his-
toria en el Colegio de México. Ha publicado en MESTER y DIA-
LOGOS... GONZALO ARANGO no necesita presentacion, pero reite-
raremos: es el fundador del movimiento NADAISTA. que agrupa a los
mejores y mas interesantes poetas colombianos, pintores y vagabun-
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dos. Pese a sus detractores, el NADAISMO es uno de los pocos movi-
mientos importantes latinoamericanos que han tenido repercusion
mundial, y sus criticos miopes no quieren reconocer el hecho de que
este sarampion nadaista es una de las mas nobles y dtiles aportaciones
de Colombia al mundo contemporaneo... LIZANDRO CHAVEZ AL-
FARO n. en Honduras en 1929. Vive en México desde 1949. Tiene
varios libros de poesia publicados, y su libro de cuentos Los monos
de San Telmo, obtuvo el premio CASA DE LAS AMERICAS en 1963.
«.NUEZ es el dibujante cubano que edita el suplemento de humor
PALANTE en la habana.. CARLOS POVEDA es un joven pintor
costarricense que reside en washington donde trabaja para el departa-
mento de artes visuales de la union panamericana... julio cortazar ha

dicho de los dibujos de REGULO PEREZ: “son extraorvdinarios.”

BUSQUE EX SU LIBRERIA FAVORITA

La historia del hombre a través
de la lucha por su libertad.

TR it g

EDITORIAL DIANA
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CONTRIBUTORS NOTES

ED DORN is one of the solid poets and writers of prose to have come
out of the fifties in the united states. he is currently living in england
where he lectures at the university of eassex..NATHANIEL TARN
is an english poet. he has translated pablo neruda’s alturas de macchu
picchu, has several books of his own and directs one of the series for
cape publishers. he was recently at the mammoth cultural congress in
havana...DAVID TAMMER is active on the san franciseo scene...
ALLEN PLANZ is a new york poet who will edit the CHELSEA anti-
war issue this fall... SUSAN SHERMAN edits I. KON in new york. she
is another of the more than 600 intelectuals who attended the cultural
congress in havana.. STEPHEN LEVINE is a new york poet living
in san francisco and working --this past year-- with the san francisco
ORACLE. his lovebeast (with drawings by felipe ehrenberg) will
be out about the same time as this issue.. MICHAEL HELLER writes
from new york... BETTYWEISS OLSON lives in salt lake city where
she teaches second grade and is married to the painter don olson...
HEINER BASTIAN was born in 1942 on the baltic sea in russia, now
lives in west germany. the translations of his poems were done by
GEORGE HITCHCOCK and LENNART BRUCE..ALLEN VAN
NEWKIRK edits GUERRILLA which has recently moved from
detroit to new york city... JOHN BERGER is an english art critic...
NUEZ is the editor and main contributor to PALANTE, cuban weekly
humorous supplement. his pen continues to trace the history of the
cuban evolution...CARLOS POVEDA is a young painter from costa
rica, who lives in washington where he works for the visual arts
department of the pan american union. he won a prize in the san paolo
biennale in 1966..REGULO PEREZ is a venezuelan painter whose
shows and awards are too numerous to list here. julio cortazar has said
of him: “regulo perez’ drawings are extraordinary.”

la palabra y el hombre
REVISTA LITERARIA

Apdo. Postal 97 Xalapa, Ver., México
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de la

SECRETARIA DE EDUCACION PUBLICA

ha editado la importante obra

Antologia de [ a
Escuela Nacional

Preparatoria
EN EL CENTENARIO DE SU FUNDACION

seleccién y prélogo de

manuel gonzdlez rdmiréz

en iodas lag lbrerias jadquiéralal



um EDITORIAL JOAQUIN MORTIZ

JAIME SABINES: Yuria

ALEJANDRO ROMUALDO: Como Dios manda
OCTAVIO PAZ: Blanco

LUISA JOSEFINA HERNANDEZ: La memoria de Amadis
JUAN TOVAR: El mar bajo la tierra

Guaymas 33 Tel. 11-92-03 Meéxico 7, D. F.

BUSQUE EN SU LIBRERIA FAVORITA

Los amores de Simdn Bolivar y
Manuela Saenz. Una importante
y poco conocida pagina de la
Historia de América.

EDITORIAL DIANA

esta edicién que consta de 3,000 ejemplares se terminé de imprimir
en los talleres de Avelar hnos. impresores s. a. el dia 15 de marzo de
1968 bajo la direccion de margaret randall, felipe ehrenberg, y marco

~ntonio flores, se imprimié en papel danubio con tipo bodoni book de
8 y 10 puntos. linotipista: ]ose};ms gonzalez cajista formador: carlos
gaytan; prensistas: vicente gonzélez y arturo cardiel.
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