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EDITOR'S NOTE

In this our second number we offer a wider scope on contemporary
Peruvian poetry, with some translations into English, and a collection
of poetry by U.S. writers.

We have been fortunate in receiving various donations which have
enabled us to increase both volume and circulation. At the same time,
we would emphasize that Haravec continues to be a completely inde¬
pendent publication and is not affiliated to any political or literary
group.

We are confident that our translation of a short story by Jose Maria
Arguedas, one of Peru's foremost writers, and photographs of art-work
by Miguel Angel Cuadros will contribute to making the second number
of Haravec even more succesful than the first.

* *

NOTA DEL EDITOR

En este nuestro segundo número ofrecemos una selección más ex¬
tensa de poesía peruana contemporánea, con algunas traducciones al
inglés, así como una colección de poesía estadounidense.

Hemos podido incrementar tanto el volumen como la circulación
del segundo número gracias a varias donaciones recibidas. Nos cabe
mencionar, sinembargo, que Haravec continúa siendo una publicación
completamente independiente, sin afiliaciones a ningún grupo político o
literario.

Tenemos confianza en que nuestra traducción al inglés de un cuento
de José María Arguedas, uno de los más destacados escritores peruanos,
así como fotografías de óleos por Miguel Angel Cuadros, contribuirán
a que este segundo número de Haravec tenga aún más éxito que el
primero.



MARTIN BATES

Humaihuaca Laughing

We came down into Humahuaca
laughing to Humahuaca with burning faces
out of the racked ravines
where lurk armadillos and vicuñas
and pumas perhaps,
past sentinel cacti tipped with flame
the black thorn bushes crouching with yellow fangs
and the sliding chameleon stones,
across the parched river bed among donkeys
old bone-coloured laden with thorns.
And old Humahuaca dug out of earth
laughed
at the fury of dust and wind
tongued with fire in the oblique sun's rays
licking the adobe squares till they dissolved
back into the humped mountainside:
Humahuaca laughing
flaps its poncho of ochre dust,
Humahuaca burning
returning to the earth
in the still vortex of wind and fire,
threads the sun through the wind's eye.

Then the valley shook
to a battering flood of sound
that hunted among the cliffs
choking the ghosts of silence;
black smoke snubbed the trembling blue
and echoes boomed and shunted
above the rattling dusty train
on its silver thread.

We reached the station
and the valley folded its wings.
The little train stood
breathing furls of steam,
its passengers spilling round
hatched from its brown shell by the still-warm sun:
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Martin Bates

farmers and peasants, Indians, old dry women
with children, numb faces but beautiful eyes,
blankets of burning dusty colours—
brown, indigo, crimson, black,
of earth and mountain and sky—
strange hats and boots and baggy trousers,
policemen, railway workers, oily dogs,
and a sailor a thousand miles from the sea.

We stood a long time watching, oblivious to notebook and camera
(though I noted the points were made in Carlisle)
till the bell clanged and slowly the train refilled—
more people it seemed than could possibly fit
sitting and standing, lying and perched in windows.
Yet the platform cleared, and still the train stood
leaking and expectant
while time drifted out of memory.

At last with a snort and a clang the train lurched
and as it slid past I desperate
stared at clothes ^md faces
into dark windows and eyes,
and the train heaved at the slope
coughing away to the frontier.
Dust blew down the platform,
dogs that had scrambled from the biting wheels
shivered,
an emaciated policeman yawned and grinned
and the sun and the mountain slept.

(Argentina)
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Summer in Rio

By day the streets were white, and brittle
shaking to the snake hiss
of sun, and mockery
of black coxcomb hills,
and shoppers sought the nets of shadow
to salvage themselves from the blind white
hands ¡holding an over-exposed
snapshot of the night's lost passion.
Round the port squalor guzzled
the nipples of immaculate avenues,
and after dark humped centrewards,
slithered and stank on the cooling pavements:
panic of cockroaches, resignation
of sacked exhausted mothers.

To this port came great white ships,
dropped their Swedes or French or Argentines
who returned roped with amethysts and painted nuts
from lobster salads, coconut milk
and green waves of Copacabana,
at nightfall when their ships sailed,
and the city, hammered and caressed
and split wide open by the
white sun

began to cool.

So days slid towards climax like the
young limbs of brown girls
on Ipanema's white sand.
Streets in a white still frenzy,
the cruceiro picking up and the feet of speculators
avoiding the sack-covered corpse in the gutter.

And the black lazy hills
also began to quiver
as with laughter.
Sometimes a drum
burst the crust of the twilight
and other feet

began to dance.



Martin Bates

At sea the waves curled over the gull's cries
and chased the nimble petrel;
on land drums heaved

jumped, sobbed
to the whistle's drilling command.
And limbs flew with the beat,
jerked, stiffened, leaped,
the dancers anarchic yet intent
in total ecstasy.
By day the city burned bone white
but at night,
their music clustered in the streets like rain
and tourists left their fruit-juice and their cocktails
and ran to listen and gape,
clasp one another
or stand still
and wonder what they had lost.

Down from their hovels on the hills

they had come to dance on the gleaming pavements;
their drums boomed on the burning bay
and out to sea, where the waves rolled
the hollow cannon and heavy coins
that had brought their ancestors,
long throttled in the reddened surf.
But their cry was not drowned
and out of their agony
sprang the unchained free
dance of the drum.

Summer Lighting

Summer lighting fumbles with corners of the sky
flaps an urgent semaphore ignored;
on the distressful ship of our bed we lie apart
after the frenzy that racked the waves.
You have curled soft into bellied night.
My eyes hunt the secret nerves of your body
but cool snow of sleep» is falling on you
blurs the storm and my puzzled eyes;
Your back to me is turned and I must wait
til) thoughtless thunder drive you home again
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Under the Bridge

You have driven a nail in my skull
that's ticked for thirty years
and let the huge wings flail
which I knew nothing of.
We have come from the sweating train
in anger and itch and love
among the dribbhng hills
down to the fatty sea.
Our moods have menaced and melted each other
and washed you alone to bed.
Our gutted dreams are rained on in the street.
I lie tmder the bridge now
and the sand grits my blood,
by the beggar in muttering dark.
But my world may lift its wings to-night
hollow with desire
like the black arch over no river,
like the beggars gloomy abdomen
or the dancing dead chalked on pavements
to be smeared by the feet of the rich.
Once before
I saw this desert in your eyes
and myself foimdering there.
Then I felt the rain on your spine
heard the flicker of birdsong
in blood-drops round your heart
and we were singing in a fountain of salt.



Bajo el Puente

Martin Bates

Tú has clavado una garra en mí cráneo
que ha marcado su tic tac por treinta años
y dejado batir enormes alas,
de lo que yo nada sabía.
Nosotros hemos llegado del sudoroso tren
llenos de ira y sama y amor
entre las babeantes colinas
hacia el grasiento mar.
Nuestro buen o mal humor han amenazado y confundiéndose
te cubrieron solo en la cama.

Nuestros destripados sueños están derramados en las calles.
Yazgo bajo el puente ahora
y la arena rechina mi sangre
al lado del pordiosero en bisbiseante oscuridad.
Pero mi mimdo puede elevar sus alas a-la-noche
vacío de deseo
tal como el arco negro sobre río alguno
tal como el vientre melancólico de los pordioseros
o el danzante muerto engredado sobre pavimentos
a ser embarrados por los pies del rico.
Una vez antes

yo vi este desierto en tus ojos
y a mí mismo zozobrando allí.
Luego sentí la lluvia sobre tu espinazo
escuché el aletear del canto de los pájaros
en gotas—de—sangre rodear tu corazón
y estábamos cantando en una fuente de sal.
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Martin Bates

Boy in Bus

There was a big green bus
through that glum green land
swelling with poeple
on that grey day
a sombre hard-eyed people
seemed ready to explode:
it was a public holiday.
And within that green and grumbling bus
a little scarlet bus
in a boy's grubby hand
on his father's ash--stained knee.
His face white like fungus
dirty and flat round his joyless eyes.
His fair hair limp like his mother's
who dully pushed him back
to his father's tedious blows.
In the black corridor he wailed
a parody of fear
but even fear had died
dead as their seeming rage
and none cared.
He turned from them
to crawl and poke in the friendly dirt:
poor little lost bugger
rooting and worming
they don't hear your babble
and your brown-paper doodles
lie crumpled into the floor
with baba and mama and dada.
The bus swells and swells
and no-one cares.

Where will you one day grub for love •
and what sweet and reddening thing
will you clutch in your pale hand then?
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Martin Bates

Niño en Omnibus

Había un gran omnibús verde
a través de esa gluma tierra verde
repleto de gente
en aquel día gris
sombría gente de duros-ojos
que parecía a punto de estallar:
era im día feriado.
Y dentro de ese verde quejumbroso ómnibus
un pequeño bus escarlata
en la puerca mano de un niño
sobre la rodilla manchada de ceniza del padre.
Su cara blanca como el moho
sucia y achatada rodeando sus tristes ojos.
Su cabello rubio lacio como el de su madre
que perezosamente lo empujó hacia atrás
hacia los soplidos de tedio de su padre.
En el negro corredor lamenté
una parodia de miedo
pero hasta el temor había muerto
muerto como su aparente ira
y a nadie le importó.
El regresó de ellos
a arrastrarse y hurgar la propicia mugre:
pobre pequeñito perdido
chillando y reptando
no escuchan tu balbuceo

y tus garrapateos en papel despacho
están arrugados en el piso
con baba y mamá y papá.
El ómnibus se hincha más y más
y a nadie le importa.
¿Dónde escarbarás un día buscando amor
y qué dulce ruborizante cosa
estrujarás en tu pálida mano entonces?
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Martin Bates

Dumb Animal

Out of my rifled throat the darkness mews

and waterlogged words drift and sink

I articulate only sounds of night;

orgasmic groan like bursting fruit,

pain casting its bitter rinds

which plump among petals of silence.

Once coiled and watched I lay

stuffing my throat with milky knukles

but the spring of my voice broke among whimpers

and I grew only teeth, strong and secret.

They crunched my words forming to escape.

I could mimic the sounds that others shaped

for they gave me a toy horn for blowing

that squawked and stank like sea-borne turds

when I peered backwards down it at the dark

knot remote yet fitting my mouth.

Now again I lie coiled and watched but by

your side; my words now accept their defeat

as they spin and dart in our bloodstream.

Still I am dumb but now knowing

the silence of love.
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Martin Bates

Animal Mudo

Fuera de mi saqueada garganta la oscuridad maúlla

y anegadas palabras a la deriva se hunden

yo articulo solamente los sonidos de la noche:

el gemido del orgasmo como fruto que estalla,

el dolor mondando sus amargas cáscaras

que se hinchan entre hojas de silencio.

Una vez enrrollado y desvelado yazgo

rellenando mi garganta con lechosas coyunturas

pero el golpe de mi voz se rompió entre sollozos

y me crecieron sólo dientes, fuertes y secretos.

Ellos tascaron mis palabras formándose para escapar.

Yo podía remedar los sonidos que otros modularon

porque me dieron un cuerno de juguete para soplar

que graznaba y apestaba como tordos nacidos en el mar

cuando me asomé retrocediendo bajó en la oscuridad

nudo remoto aún ajustando mi boca.

De nuevo ahora yazgo enrollado y desvelado pero

a tu lado; mis palabras aceptan ahora su derrota

conforme giran y se precipitan en nuestra sangre.

Todavía estoy mudo pero conociendo ahora

el silencio del amor.

(Traducciones de Cecilia Bustamante).
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POESIA PERUANA CONTEMPORANEA

ANTONIO CISNEROS

La araña cuelga demasiado lejos de la tierra

La araña cuelga demasiado lejos de la tierra,

tiene ocho patas peludas y rápidas como las mías

y tiene mal humor y puede ser grosera como yo

y tiene im sexo y una hembra — o macho, es difícil

saberlo en las arañas — y dos o tres amigos,

desde hace algunos años

almuerza t'odo lo que se enreda entre su tela

y su apetito es casi como el mío, aunque yo pelo

los animales antes de morderlos y soy desordenado,

la araña cuelga demasiado lejos de la tierra

y ha de morir en su redonda casa de saliva,

y yo cuelgo demasiado lejos de la tierra

pero eso me preocupa: quisiera caminar alegremente

irnos cuantos kilómetros sobre los gordos pastos

antes de que me entierren,

y esa será mi habilidad.



CONTEMPORARY PERUVIAN POETRY

ANTONIO CISNEROS

The spider hangs too far from the ground.

The spider hangs too far from the ground,

it has eight hairy legs and fast like mine

and has a bad temper and like myself can be vulgar

it has a sex and a mate — male or female

diffícult to tell with spiders — and two or three friends,

for some years now

it dines on all that are caught in its web

and its apetite is almost like mine, although I

skin beasts before biting them and I am disorderly,

the spider hangs too far from the groimd

and will die in its spherical home of saliva

and I hang too far from the ground

which has me worried: I would like to walk joyfully

a few miles across the rich plains

before they bury me,

and that will be my ability.

*

(Translation by Richard Greenwell).
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WASHINGTON DELGADO

El Extranjero

Pregunto por mi patria,
por su noche inacabable y su leyenda.
Toco los ojos de los ancianos,
respiro en el sueño de las doncellas
y pregunto, pregunto por mi patria y mi niñez.

Los juegos secretos de mi infancia.
la sombra de mis antepasados muertos, la historia
llena de héroes y de músicas,
como una aurora, inacabable,
las banderas, los himnos y los sueños de mi patria
yacen en una comarca callada para siempre.

Busco, busco en vano
un país sumergido en las sombras,
una mansión abandonada, un cadáver
rodeado por la noche, el lecho
de dos amantes evadidos.

Un viento invariable arrastra hacia el olvido,
cuya sombra es la muerte, los despojos
de ima vida posible que me esperaba.

Soy el olvidado habitante de una patria perdida,
abandoné sin tocarla una niñez dichosa
y ningún día me dirá el secreto
que a veces ilumina la miseria de los hombres.
Pregunto por mi patria
y mi esperanza busca una palabra, el nombre
de una ciudad antigua, de ima calle pequeña,
de una fecha de victoria o desolación
el nombre, el dulce nombre de un amor secret».



Washington Delgado

The Foreigner

I ask after my homeland,
of its imending night and myths.
I touch the eyes of the elders,
and sigh in the dreams of maidens
and ask, ask after my homeland and my childhood.

My secret games of childhood
the ghosts of my dead ancestors, the history
full of song and heroes.
like a never-ending dawn.
the banners, the chants and dreams of my homeland
lie somewhere forever silenced.

I seek, I seek in vain
for a country lost in shadows,
a deserted mansion, a corpse

by night surrounded, a bed
of two escaping lovers.

A steady wind blows towards oblivion,
the shadow of which is death, the remains
of a possible life which for me awaited.

I am the forgotten being of a lost country,
I left behind a happy but untouched childhood
and no day will tell me the secret
which at times illuminates the misery of men.
I ask after my homeland
and my hope seeks one word, the name
of an ancient city, of a small street
of a date of victory or defeat
the name, the sweet name of a secret love.

«
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Washington Delgado

Si toda esperanza surge del pasado
nada en verdad poseo, y sin embargo
pregunto por mi patria y mi niñez,
por los días que he vivido y la alegría.
Mas nadie me conoce

y yo nada conozco sino la muerte.

Destierro por Vida

En mi país estoy
en mi casa, en mi cuarto,
en mi destierro.

Leve es

el crepúsculo: apenas
si las cosas existen:
mis libros en el suelo, tibio el aire
encerrado y la luz escondida
en sus hilos de alambre.
Me rodea el silencio y
— alguna vez —

es alegre el destierro.

Cuando acaba la noche
brota el cielo y se asoma
a mi ventana,
el aire me entristece
y enciendo el cigarrillo
del destierro.

A raudales entra la luz: •

baila en mis ojos, se empoza
en las almohadas
estalla
sobre un vaso con flores
en mi mesa.

Yo vivo sin cesar

en el destierro.

20



Washington Delgado

If all hope surges from the past
I really nothing do possess, and yet
I ask after my homeland and my childhood
of my days of life and joy.
But none know me

and nothing know I but death.

Exile for Life

I am in my country
in my house, in my room,
in my exile. '

Subtle
is the dawn: hardly
if things do exist:
my books on the floor, tepid
the enclosed air and the light hidden
in its threads of wire.
Silence surrounds me and
— sometimes—
exile is joyful.

At the end of night
the sky overflows and leans over
into my vdndow,
the air saddens me

and I light
the exile's cigarette.

In torrents the light flows in:
dcinces in my eyes, afixes
on the pillows,
bursts
on a jug of flowers
on my table.
I live constantly
in exile
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Washington Delgado

Serpiente

Te conozco bien, dulce serpiente;

conté tus costillas, una vez;

otra vez, enumeré tus dientes:

otra vez, examiné tu lengua

que no es pérfida ni venenosa

sino fría como la muerte:

otra vez, casi cogí tus cascabeles,

pero tú te escapaste

porque eres dulce y pudorosa

y te gusta vivir

una vida secreta.

Te conozco bien, serpiente lánguida,

repentina, bella, tentadora:

sé que tú esperas mi más débil

instante y que conmigo juegas.

Pero contigo juego yo también.



Washington Delgado

Serpent

I know you well, sweet serpent:

I once counted your ribs;

another time your teeth;

and once examined your tongue

which is not evil or poisonous

but cold as death;

another time, I nearly had your rattles

but you escaped

because you are sweet and pure

and enjoy living

a secret life.

I know you well, languid serpent,

abrupt, beautiful and tempting:

I know you await my weakest

moment and that you play with me.

But I with you play also.

(Translations by Richard Greenwell).
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Washington Delgado

Pluralidad de los Mundos

Cincuenta mundos reposan en mi mesa,
circulan por mi cuarto, abren
las fauces, me miram y me llaman
y se reparten cada migaja de mi cuerpo.
Cincuenta hombres viven en mi nombre,
leen las cartas de mi madre que ha muerto,
auscultan en los periódicos
las palpitaciones de ima historia
sin sentido,
acarician las arenas amarillas de Ancón,
cerca de los basurales de la historia
o beben aguas y respiran aires
infinitamente trasmutados

por bocas y narices y pulmones,
por inmemoriales pelos y raíces.
En esta hora del día
las hojas del plátano me dan sombra,
zumba una mosca y vma pequeña nube
ni suena ni se mueve.

Leo las historias de Marx y sé
que la historia se repite
y es una farsa
como para llorar.
Los retratos acaricio
en mis hijos que han de morir
en medio de los nuevos basurales.
En el cinema veo la historia de Iván
cercado por espesos muros de piedra,
agachado ante las puertas estrechas,
ahogado por ojos y palabras
y salvado del puñal y del veneno
porque la historia es una farsa •

repetida a menudo.
Mis libros yacen amontonados
al pie de mi cama, encima
de la silla y en la mesa
donde como recuerdo

que es hora de comer.
Las palabras de Horacio y la casa pequeña
nunca me bastarán.
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Washington Delgado

No afrontaré el ímpetu del mar,
no resbalaré encima de los vientos,
no me quedaré en mi casa.
Viviré una y otra vez
las hermosas palabras
que ima y otra vez son engaño,
soplo de incumplidos deseos
o juego del amor.
Firmo los papeles que me extiende
el acaso, es decir la necesidad ,

o la tristeza.
En las montañas, los hombres
mueren y combaten,
yo enciendo im cigarrillo y lo reparto
entre cincuenta mundos
sin sentido.

Explica la Vida y Avisora la Muerte

La realidad recoge
mis papeles, avienta los muebles
de mi casa, sabiamente
se amontona en las plazas,
flota en el mar, pregona
su aroma en el mercado .

En mi sueño construye
pirámides y letras.

La realidad me envuelve,
repleta está
de aire dtdce y periódicos,
donde vaya la leo
y la respiro. Confundo
sus medidas

y tropiezo con ella
o ella ^ambia de pronto
y tropieza conmigo.
De un modo u otro
me quiebra las narices
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Dentro de mí
está la realidad.
Juzgo, prejuzgo, acierto,
me equivoco:
ima implacable
real'dad me gobierna.

En mi lecho respiro, dentro de mí
la realidad respira.
Un día o una noche
ya no respiraré
y la realidad se habrá marchado
de mi casa, de mi lecho, de mi cuerpo

y de mi alma.



JULIO ORTEGA

Informe para Isolda

Anoche, 24 de diciembre de 1966,

mientras el corazón soportaba apenas un poco de dicha
abríamos los regalos (una blusa para mamá,

para mí zapatillas, oh paz de vidrio en las casas

incendiadas por la inocencia y un poco de quietud,

y para ti una muñeca de jebe que hace ruido),

abríamos la carne del pan que nos acompaña

en todos los idiomas como un perro pálido

a lo largo de los años,

y en la televisión soportábamos falsas promesas,

sonrisas y despropósitos que no equivalen a la ira,

mientras partíamos el pan

y los muchachos del edificio reventaban cohetes
celebrando la pólvora que no conocen.

Una barriada en Da Nang, Vietnam del Sur,

a la misma hora era borrada por un fuego

que arranca gritos y pela la cabeza de los hombres

vaceando sus sesos, sorprendidos

en sus mesas de Noche Buena por un avión norteamericano

que se estrellaba sobre ellos

que son pequeños, como es pequeño el cuerpo

y en ningún otro lugar vive el amor, en un lugar solamente

pequeño. También a los aviadores les fue arrancado el seso,

y a más de cien hqpibres (en ese momento varones, niños
o mujeres) que no habían elegido la Navidad
ni un cielo podrido por los aviones.



Julio Ortega

Oh leche derramada sobre esas mesas

como la ceniza o el seso partido en esta tierra,

dejaron de bebería más de cien hombres sorprendidos

sin nada qué olvidar cuando sus carnes susurraron

en el incendio. Y tú, mi pequeña,

recuerda a los muertos por fuego y gasolina,

a los muertos por error en un tiempo errado.

II

Esa misma noche, anoche,

Paulo VI dijo misa en Florencia, llena de barro,

lloremos juntos, dijo, con los pueblos

que padecen. Florencia atacada por sus aguas

ha sido mordida en sus ídolos, en su viejo corazón

tallado por los artistas. Y Paulo dijo

que los tesoros de arte no deben ser mero objeto

de contemplación y orgullo, sino fuente de inspiración

no sólo como historia, sino como aliento para una búsqueda

sincera y original de los valores inmortales

y universales. Renacer, dijo, es una gran palabra.

El arte ya había sido atacado antes que en Florencia

por un barro semejante, y las raíces asimismo

mordidas y cortadas como bocas que exigen

demasiada sangre al cuerpo que sólo cuenta lo justo
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para seguir caminando. Oh tiempo, tiempo tallado

y erguido adobe sobre adobe, atascados están tus edificios

por el barro crudo que es inútil lamentar,

de este barro no nacerá Florencia, otros tiempos crecerán,

otras manos tendrán su fuego en esta tierra,

los pájaros ya no cantan por Florencia.

Con tma capa roja orlada de armiño el Santo Padre

recorrió las embarradas calles, orando como otro pájaro

que guarda una gran palabra. Aquí la escucho,

entre los condenados a dormirse y conocer la corrupción,

aquí donde San Pablo sacude el polvo de sus pies.

Renacer, dijo esto este Pablo, y también dijo

que el arte levantará sus valores como tiendas

en tm campo de batalla. Oh tú, mi pequeña,

también recuerda que aquí estuvimos persiguiendo

alzar nuestro humo en las espinas, señales

que recogen las explosiones y los cuerpos deshechos,

y el hambre que es polvo en estas casas, recuerda

nuestra sed y el barro que está en todas partes

como el dios nuevo de esta tierra.
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Rostros

Eras fuerte, corazón,
rey de los animales,
en tu oscuro y rojo bosque
donde nadie huye ni descansa.

¿No te han revelado
que los adolescentes se extravían en la ciudad
y aprisa se despojan de sus cuerpos

según el viento?
Prisa bahía en sus palabras y en sus ojos,

el tiempo así reduce tu trabajo.
(Quien traspasa tu reino
pierde su tamaño, a su cuerpo desoye,
ocupa en la batalla un oficio contable,
con tristeza se deleita en la ceniza.)
No tengas otros nombres, corazón:
tus caballos en las noches

pierden el sueño, nerviosos,
las naves cabecean torpemente
confimdiendo la nobleza del agua,
no nos causa sorpresa la muerte
si el día pierde el peso del tiempo.
(Ancho estabas en las mesas ocres
entre amigos, naranjas y amarillos
que ligaban con la carne cualquier nombre,
abriendo una fácil morada
fuera de la noche y el día.)
O en los mercados donde las mujeres
defienden el número de sus hijos en el precio de la harina,
ancho eres en la música que inventan los obreros
mientras comen al mediodía,
cuando saltan a tierra los pescadores.
¿No te han revelado tus varios rostros ^

según el cuerpo se aleja de tu molino?
Ténte vivo, corazón,
rey de los animales,
ábrenos tu oscuro y rojo bosque
donde nadie está solo ni callado.
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Faces

You were strong, heart,
animal king,
in your forest red and dark
where no one flees or rests.

Haven't they revealed
that adolescents lose themselves in the city
and hurriedly strip their bodies

according to the wind?
Urgentness has been in your words and eyes,

time reduces your work.
(He who trespasses on your reign
loses his size, sense of body lost,
occupies in battle the staticians role,
with sadness delights in the ashes.)
You have no other names, heart;
your horses in the nights
lose sleep, nervous,
the ships pitch sluggishly
confounding the seas nobility,
death does not surprise us
if the day loses its weight of time.
(Wide you were, you were at the ochre tables
among friends, oranges and yellows
that alloy themselves with the flesh whatever name,
opening the easy sojourn
outside the night and day.)
Or in the markets where the women

defend their children with the price of commeal,
wide you were in the worker's music
while eating at mid-day,
when the fisherman mounted land.
Haven't they revealed your many faces
according to the body that drifts away from your mill?
Stay alive, heart,
animal king,
open for us your forest dark and red
where no one is alone or gagged.

*

(Translation by Matthew Shipman).
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de "Crónica"

II

Y estoy suspendido entre el cielo y el mar,
y mis inextricables lamentos no pagan ni alimentan nada.
Oiré dulces palabras de consuelo? Me he detenido
en este largo instante que es la duda de la muerte
a las puertas de la ciudad escarlata. Desde allí puedo ver
las perspectivas de mi infancia entre los coros de los automóviles,
el cortísimo designio al que me condujeron los oboes de la fama,
el pasado y presente dispuestos como barcas en el lomo del mar.
Ven a verme a las puertas de la ciudad sobresaltada.
Quién sabe si una garra o un poderoso músculo ahogará mi cuello pal-

[pitante,
o el ver lo que no quiero ver hará crecer maderos en mis ojos.
Háblame con la lenta sapiencia de los desposeídos. Soñé mientras velaba
y fuera de ese sueño sentí cómo crecía el que he llegado a devenir sin yo

[saberlo.
¡Katia! ¡Katia! Tú que estuviste conmigo en los juegos eróticos,
tú que viviste la confusa fe de nuestra adolescencia, tú que estuviste

[conmigo
en las playas tasajeadas, dime si el asno aún rumia bajo el sol de Enero
dime si ahito el sol entona lentas canciones digestivas
sobre el cuero de los antepasados, o si los pensamientos nacidos ima

[noche
con sabor a catástrofe sobreviven aún, aún discurren por las secas ave-

[nidas
de la ciudad amada.
Los sueños se han podrido en los sótanos del viejo vino. Pero dame

[palabras de miel,
comparte mi júbilo al penetrar en la ciudad desierta por la cual Yo Soy

[y Tú Eres,
y en la cual atizamos el carbón de la Idea. .

La ciudad que me acoge entre gritos de vendedores de pescado,
la ciudad que apalea a las bestias que quizás nunca existieron en mi

[corazón.
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From "Crónica"

II

And I ara suspended between the sky and sea,
and ray ravelled cries don't requite or nourish.
Will I hear sweet words of solace? I have paused
at the gates of the scarlet city
this diurnal instant
which is the doubt of death. And from here
I see the faces of ray childhood amid the cacophony of cars
and the curt purposefulness with which oboes wail my fame,
past and present, deployed like ships on the spine of the sea.
Come see rae at the gates of the startled city.
Who knows if some claw or flexed muscle will clench my throbbing neck
or in seeing what I deny to see my eyes will be shuttered.
Speak to me with that sluggish wisdom of the alienated. I dream't while

[floating
and outside the dream I felt
what I had grown to be without my knowing it.
Katia! Katia! You who where with me in the erotic games
you who lived the jagged faith of our adolescence, you who were with

[me
on the ribboned beaches, tell me if that donkey still rummages under the

[January sun,
tell me if the gorged sun sings digestive songs
over the flesh and bones of our ancestors, or if the thoughts bom one

[night
with the flavor of chaos still survive, still roam the parched streets
of the loved city.
The dreams have rotted in the winecellars. But give me honeyed words
share with me the joy of entering the ermetic city in which I Am and

[You Are
and in which we kindle the fuel or the Idea.
The city that shelters me amid the cries of fishmongers,
The city that beats the animals that perhaps were never in my heart.
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III

Pero ahora sólo nos queda la palabra y la terca indagación
sobre el origen, si lo hubo, es decir, y esto no es la mera x)esadilla
de un dios que salta de un astro a otro astro y de un cuerpo a otro

[cuerpo
con un rasgo de animalidad que vuelve incansable.
Ah, la palabra ¡Y luego? Cuando veamos que pesa tanto como im huevo

[de araña,
que es un torpe arado resbalando sobre espejos desiertos, y que no

[modifica
ni el ala de la libélula, ni el espanto iniciado en el infinito de las edades
y cada vez más grande y más seguro?

Juguemos con palabras incandescentes
porque el día aún no ha llegado,
y todos, reyes y porquerizos
como la cara y cruz de la moneda
combaten en la oscuridad.

¿La primavera llegará al ojo del gusano? ¿Las asnos
remontarán el río de oro? ¿Los niños babearán bajo el cielo estrellado?
Donde estaban mis ojos hay ahora peniques,
y mi lengua es de niebla, y ya no entiendo más
el oculto lenguaje de los bosques.
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III

But now only the word survives
and the stubborn inquiry into origin
if an origin there was
and if this be no nxore than a mere nightmare
of a god
that leaps from one star to another star
one body to another
with that animal spark that returns untiring.
Ah, the word! And then? When will we see that which bears its weight
like the egg of a spider,
a torpid plow etching deserted mirrors,
that which doesn't mute the dragonfly's wings
or the fright begun in the infinite of ages
and each time larger
surer?

Lets play with transluscent words
still the day lingers
and all, kings and swineherds,
face and cross of the coin,
do battle in darkness.

Will Spring come to the eyes of the worm?
Will donkeys traverse the golden river?
Will babies drivil under the starry sky?
Where my eyes once were are now pennies
and my tongue is mist
no more do I fathom the exotic language of the forest.

(Translations by Matthew Shipman).
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El Pico de la Paloma

En el próximo siglo
nadie querrá —ni hablar—
de las palomas.
Estamos de palomas hasta la coronilla.

Hay tres clases de palomas;
la paloma de la paz,
la paloma de la paz y
por último
la paloma de la paz.

Pero tal vez

en el próximo siglo
no nos aburran las palomas,
sencillamente porque las palomas
celebrarán sus esponsales
en ciudades vacías
y en los cráneos que el tiempo
y la codicia
dejó sobre las mesas.

■k * * -k * * *

De la Liturgia

Hemos vivido,
otra vez,
nuesti^ encuentro.

Pertenecemos al Sport Club del Estigma.
Si nosotros no existiésemos
caerían rosas azules
en los techos sucios de esta ciudad; *
pero nosotros
detenemos la física del milagro,
el aceite de la beatitud.

En tanto

que te amo

y me amas
los asesinos ocupan sus asientos
en el orden de los grandes banquetes.



Juan Gonzalo Rose

The Beak of the Dove

In the next century
none will even want
to talk of doves.
We have had >our fill of doves.

There are three kinds of doves;
the dove of peace,
the dove of peace
and finally
the dove of peace.

But in the next century
perhaps
doves will not bore us,

simply because they
will hold their betrothals
in empty cities
and in the skulls that time
and greed
left upon the tables.

*******

From the Liturgy
We have lived,
once again,
our encounter.

We belong to the Stigma Sports Club.
If we did not exist
blue roses would fall
upon the filthy roofs of this city;
but we halt
the physics of miracles,
the oil of holiness.

As long as
I love you
and you love me
the assassins will take their seats
in the large banquet halls.

(Translations by Richard Greenwell).
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Esquema de una Emoción. Oleo Miguel Angel Cuadros



Jazz y Pintura. Oleo



Paisaje Orgánico. Oleo. 1966



Liturgia - Vegetal. Oleo



Su^rficie - Tatuada. 0!eo



HARAVEC HABLA CON MIGUEL ANGEL CUADROS

HARAVEC: ¿En su concepto, cuál es el compromiso del pintor?

CUADROS: El arte es un vehículo de comprensión y acercamiento en¬
tre los hombres y toca a los artistas identificarse con el
rol de su tiempo, la función creadora que la vida les ha
asignado no puede ser eludida. Sabido es que las visiones
artísticas son subjetivas, pero esto no suprime ciertas le¬
yes artísticas que existen aún a través del cambio de las
visiones individuales. El modo de ver de los pintores en el
transcurso de los siglos, ha cambiado, tienen ellos por lo
general la concepción del mundo que prevalece en su época.

HARAVEC: ¿Qué factores considera Ud. decisivos en su carrera ar¬
tística?

CUADROS: La pinttira moderna se hace a base de dos elementos esen¬
ciales: el color y la estructura.

La pintura francesa mediante el planteamiento del Fauvis-
mo, con su gran libertad de expresión y su exuberante colo¬
rismo, me enseñó conceptos básicos que ayudaron a perfec¬
cionar mi técnica con los colores, elemento sustantivo de
toda pintura. Por ello, comparto el dicho de los expresio¬
nistas franceses: "La alegría de vivir". Esta beneficiosa
influencia se reanudó en mí, después de muchos años, a
raíz de la gran Expbsición de Arte Francés efectuada en
Lima en el Museo de Arte del Paseo Colón.

Posteriormente, la comprensión del fenómeno informalista
que se concretó después de que Pollock "sensibilizó" el es¬
pacio total del cuadro en estructura rítmica y después de
que Dubuffet "desencadenó" la materia pictórica, aprendí
el poder emergente de la materia en extensión (Mancha);
de la materia en profundidad y relieve (Textura); la diso¬
lución casi total de la imagen ya sea inventada o imitada;
y la relación de textura y estructura hasta convertirlos me¬
diante vma asimilación en estructuras propias.
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También aprendí del informalismo a utilizar el impacto de
una textura o mancha en una zona para atraer la atención,
sirviendo así de punto de partida a una superficie más am¬
plia y sutil que posee una gran variedad de elementos.

El resultado es una pintura que transforma un mundo de
apariencias y emociones a conceptos de: superficie plana,
estructura, contra-punto de texturas, contrastes valores o
graduaciones del color, líneas que se convierten algunas ve¬
ces en ritmos fundamentales de tensión sobre el espacio
pintado.

HARAVEC; ¿Cuál es su actitud como pintor?

CUADROS: Soy un pintor que tiene una profunda necesidad de tra¬
bajar intensamente para dar una respuesta auténtica y sen¬
sible a la vida; ésta es una de las razones por la cual ex¬
pongo mi obra en forma regular. Cada vez que pinto, aspiro
a dar testimonio de la emoción que embarga mi ser, ori¬
ginando una imagen y en ésta no deseo reproducir armo¬
nías perfectas ni formas perfectas, ya que mi actitud es
modificar constantemente mi pintura. Algunas de estas imá¬
genes son difíciles de entender por el espectador esporádi¬
co a las exposiciones, quien no estando en contacto íntimo
con la pintura percibe más bien la sensación equívoca de
estar frente a un fenómeno hermético e incomprensible. Sin
embargo, mi pintura es todo lo contrario, es la recreación
de la naturaleza en un concepto actual; pues el hombre
artístico del Siglo XX es difícilmente un conformista y por
lo tanto no vive en el pasado. De acuerdo a la exigencia ac¬

tual, renueva cada vez su identidad-imagen resultando de
esta manera la pintura un secreto hecho público.

¿Qué hace que la pintura sea más que una simple expe¬
riencia visual?

Hay pintura que Contesta las preguntas amablemente, pero
también hay pintura que hace preguntas ásperamente.

HARAVEC:

CUADROS:
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La una, se distingue por su actitud apasible; la otra, por
su paso dramático.
La primera suele ser acabada; la segunda, suele ser for¬
malmente imperfecta. La ima es axiomática, la otra proble¬
mática. La primera, tiende a proponer como menos inten¬
sa la vida; la segunda, mvita a una vida más intensa y
variada.
Para mí, como para muchos, la única pintura que realmen¬
te importa es ésta última.

NOTA BIOGRAFICA

Miguel Angel Cuadros nació en la ciudad de Lima, el 5 de julio de
1928. Realizó sus estudios superiores en la Escuela Nacional de Bellas
Artes del Perú entre los años de 1947 y 1956. Obtuvo el grado académico
de Profesor de Artes Plásticas y Diploma de Horior en el curso de Pintu¬
ra en el año 1956., Actualmente es Profesor Jefe de Taller en la Escueia
Nacional de Bellas Artes, Profesor del Colegio Nacional de Nuestra Se¬
ñora de Guadalupe y Profeskjr del Instituto Art Center de Miraflores.

Ha expuesto sus pinturas tanto en el Perú: en el Museo de Repro¬
ducciones de la Universidad Mayor de San Marcos, Asociación Cultural
Jueves, Galería Cultura y Libertad, Instituto Cultural Peruano Norteame-
ric^mo; corrío en el extranjero: en el Palacio del Retiro de Madrid, Museo
de Arte Moderno de Miami, en las Bienales de Sao Paulo, en la Exposi¬
ción Interamericana de Santiago, en la Sociedad de Bellas Artes de Mon¬
tevideo. Sus pinturas han recorrido Hamburgo, Milán, París y Londres
en la Exposición Arte de América y España en 1965.

BIOGRAPHICAL NOTE

Miguel Angel Cuadros was born in Lima, Peru in 1928. He studied
at the Escuela Nacional de Bellas Artes del Peru from 1947 to 1956. He
obtained the grade of Professor of Plastic Arts and Diploma, Cum Laude
in 1956. He is currently Professor at the Escuela Nacional de Bellas
Artes, Colegio Nacional Nuestra Señora de Guadalupe and at the Mira-
flores Art. Center in Lima.

•

He has had many exhibitions in both Peru and abroad, including:
"Art of America and Spain" Exhibition. in Hamburg, Milan, Paris and
London, Interamerican Exhibition of Art in Santiago, Chile, Exhibition
of Peruvian Painting at the Modern Art Museum in Miami.
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CONTEMPORARY AMERICAN POETRY

D. ALEXANDER

(for d. b. m.)

out

shimmering
roots

of her

in
tense hair
the

green wounds
frm yr
eyes
make

taught
(taut) my

throat
swelt sorely
at the

place
of

my
being

here .

it is sd
to be

spring
& moré" moist
warmer

when



D. Alexander

green ,

one is

freshly delivered
of

young
a

cow

oomes

fresh
when she

starts
^

to give milk
again

* * * *

diagram of my body to meet yrs
that there eld be such a creature
that yr eyes eld be clotted w/ blood black w/ the red blood & that you
can see a most severly plac't object in yr path past yr seeing of it
that yr mouth wld open w/ but yr teeth being stolen
as i have stolen yr teeth & pounded out the whiteness to a
powder i wld use for secret purposes
that trees wld grow tired of holding yr body stretcht in
shreds of flesh a foilage which cant speak even as leafs do
the whispers in these trees dull & obscene as ice cubes

& i cant imagine the
out side of yr flesh
an american Indian painting you where you belong on
cave walls w/ lizards slithering blind animals . he
wld see yr inner structure great
bloody gut hanging & wld
deliver yr insides to the musty red on rock

i eld not ask more for you that the
belching red blotches be smatter'd on the wall of a cave . a
hole in stone where
parts are missing & nothing is finisht nothing
but white powder musting the juice of red berries
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1 shabby
blue &

placid cloth
the

blunt

pull soft
yr breast a

gainst a mole
cortina clore
curtain where
shuns clothing

2 bright
blind eyes
nibble

gentle
simple

3 show also

yr core

stem
in rooted
earth the

fucking
smoothes you
lucid
rock

paltry water
dismal
sense of water



D. Alexander

4 curtain
has in it core

many things
but, that is, a

Spanish word
you

now graceful now
gull on lips you
shine thru

ROBERT DAVID COHEN

The whips

Through these polarized sunglasses the world of the woods changes
A strange imiformity falls over everything.
Maybe everything comes up, I mean gets flat;
Anyhow, its strange.
The secret is out.

The pines are steeples and the pine-cones are bells
Your mouth forms easily three words in the silence,
"In the silence..." Pay no attention to that ineffable travelling woman,

Whose radiant waist follows you.
Whose tongue stabs you in the hair. -

1966. There will be iimocents crushed like ants in the path.
Sometimes the whole self rises up and purrs.
All intact ready for something
I was about to say something. The whips are human now.
At this moment, we're hanged from the limb of a blond tree.
The phenomenal clock with red hands has covered ils ears.
Be quiet. The parasite sings in the pumpkin's gold heart.
A fatal uniform everything wears.
The steeples are ever green.

A hyacinth bouquet is pressed to the forest floor. It weighs a ton.
And hyacinth gas rises and your nostril flares.
In your armpit the ghost troops are on maneuvers.
When we were very young our parents made of tenderness a custom.
And they gave unstintingly.
To secure their rule.
T fall on my knees before this conception-
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ROBERT DUNCAN

Moira's Cathedral

"The imaginary numbers", wrote gottfried Wilhelm von
Leibniz in 1702, "are a wonderful flight of God's Spirit;
they are almost an amphibian between being and not being".

A field is "ordered" if the sizes of its
elements can be compared.

The sizes of its elements cannot

be compared. For in the Eye of the Creator

the trembling of a leaf
in the roar of gun-fire,

the fall of a tree, strikes dismay.

A thousand men go into the dirt and flood to die
having nor name nor proportion
in their numbers. We

lose count. The men who count

lie. An army—

A single man rising
remembered falling back
—I do not know who he is
—where he is—

cries out
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Robert Duncan

Is it $ 17 million a day, a
million men to be laid down in

wager?

There is no Limit

The hydra breaks from his confines
into Day's palaces

as many heads as he wants

(He moves the living bodies of men
forward
to fill the gap

to win. Destroying

fields of rice, villages, bridges,
factories, defences...

At the Grand Poker Table,
burning heads of their stogies

illustrating the battlefields,

eyes of that entity counting
on the play

.his hands

shuffling the cards, beyond number

51



CLAYTON ESHLEMAN

Walk (I)

Over Santa Rosa bridge
at the summit hills cup Lima ash bung,

down
in the slums. Two ladies

green print dresses daughters alike
a hit dog

the Rimac brown

sty of river roils cane
tall green weeds

(Coming down mountain
sierra mule-stop)

boys

splash naked gleaming sun drifts grey haze
3ed bridge

woman battered
hat down in grass fresh sewer water
dipped out for legs

spread
bi^own men's pants rolled
under dirty flowered skirt

by down rmder bridge wall
ripe mahogany shit flies

hotter,
hotter.

unnamable slum, wandering, tents, houses,
groimd standing with blue water, days
stands, stands, hanging from shutter photo
biceps up dovetailing overhead Steve Reeves

Man has no ulterior •

purpose, he lays claim to
nothing & surrenders himself
to spontaneity

OCTOPUS KILLS
FAMILY OF TEN
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Walk (V)

The syrupy Moselle light yellow-
repainted yellow over

yellow wood—
to get grain out of Eshleman

painted over nephew to kitchen dcJorknob
in my 13 year old dream the octopus cousin Orville
brought in formaldyhyde from Japan

(whose destiny was a penny
in neighborhood garage carnival—

apple tree
painted over too—

a baby at that
squashed in pickle jar—

The whole world is a tree

or a baby octupus— one
must choose,

here tin Valentines, cream

plastic lilies, red wax
roses in vases below a doll

with lifesize gold tin crown
is the first Catholic church in
Lima. We just wandered in.

Sunlight spot on table next to
candles in daylight. Pews, 8 eld
be a radio shop, the old proprietress

friendly thinks it is 2000 years
old. She wears black cloth shoes

& talks & talks. The child, naked,
in a glass case, running on burning
stumps, thighs feathered red flame

Purgatory — the arms held up — Exile
from the world — which is that
of Experience from this bench — the doll

has a thousand sequins & moons up
to tie ceiling which is a hull with
portholes to iron bars — a little sky
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moist cups on cemeterial ledges in
khaki Kyoto mist as I pissed —a
day before the boat — thru a window

a flower carved thru in brown
wood — we're in the street —

not painted — your lips — the

heat purges sex — 3 bridges pull
out cry — thousands cross over no
water but a swamp of green reeds —

the pigeon dreams of red shadbws —

to be awakened by

this joy

Walk (VIII)

to the sill.
Sunlight

bright dry bougainvilla
Matthew's here

magneta
or red?

Walk

thru cave of crossed timbers,
a small arena

shoddy under dark
rainless Saturday sky.
Black
bull comes in confused.
A Negro
silver sequined.
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This
is the wine, & this
is the bread

(pulling beer up
our Peace Corps friends
drink yet come

What are you here
to represent?

(From "Walks",
a manuscript
written in Lima,
Perú, Winter/Spring 1966)

(squeezed out on the knife)
A North American way of life,

turns.
Your $350 a month house?

O
we've the Peace Corps to off—
set that

from the Instituto San
Cristobal is dead.

Matthew crawls my
shoulder sucking

white teeshirt

This is the wine

& this is the bread.
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Dear, Dearest

alone in this room, the steampipes hiss. I have three windows

Two look out on a wall, but it is white.

Brought before

the lady Anne he is white, he raises his tiny hoof

He is Christ.

To break the chain of events

I am not certain

unless you move towards me, that you want what you ask for.

I saved for you so long

when I did not care well for myself

crumpled and torn

rising from a fast embrace always

signed with my name

or is it
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you cannot help yourself

and he kneels down

though the blood may pass freely

as to when murdered

When it is cold, and a cold sun

has been waiting all day

and the coleus got nipped in the frost, barely

hardly remember what you say, like keep together

kept the blood flowing, where we can barely find them like

in some dreamland

they all speak words of love to each other.

May 29.

Something sent me back and forth across the room. I didn't find
what I looked for, I didn't know what it was, why did I have
to move.

The clarity of the image. I can't cease talking at the dinner
table. The tWo things are not related, but I do not know what
to say. In the visual world

I can see them trudging up the hill, I have never been concerned
with the pressure of sounds.



Joanne Kyger

There was a long time in silent. For myself, I can tell you
that certain things give me limited pleasure for short stretches
of time.

But I do not know where to put them ,they are sure to die, later
than I, being metal or wood broken hinges and chipped, the htorses
step on them, how far can they be thrown and pounded.

"Beauty is so rare a thing", he is weak as I hold his arm he
leans on me as we walk by the ocean. We forgive you for never
giving him the gift he wanted. He died in the park, out
over the ocean he talked of music, it is him I like the best.

I shall not do that again.

* * W

July 21.

You could see the fishes swimming around your legs, also bits
of clear garbage on the bottom. There is a place to go

further, it seems endless. Inside the white-wash room he lays
on the white bed and can see the street. Others come and sit on

a chair by his side to speak, he can't go
any longer with the other old men down the harbor to smoke and talk.

They watch with large rheumy eyes everyone who goes by, without much
interest, sly old decayed dogs.

Like we are sleeping a long sleep
and wake up finally. When they beat the butterflys qp the bushes
and make them rise.
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The resolution of the possibility of a
spiritual art is: isn't is never valid except
in relation to the thought

Riemanian space retains the notion of the
horizontal in its confrontation with the
unbounded.

A mathematical universe is equilebrated
when its formulation is complete; therefore,
any substantiation that is existentially
presupposed is a consequent rather than an
antecedent—that is, the latter is apparential.

This argument has nothing to do with
existence or non-existence - - its concern is
this: the possibility 'of a progressive
formulation, that is, every possible temporal
relation solved the universe is solved (it
is obvious that the statement the universe
is solved releases the word possible from
any meaning).

Is there any meaning in a formula complete
enough to represent a universe in the roxmd?

* * * *

To be drawn into the market only intensifies
one's sense of the ambience that impedes;
therefore, any science that pretends to have
discovered a means to a re-establishment of the
natural has, in truth, simply proposed to the
mind an end that placed the whole populous
in a position conductive toward complete service
to the State.

The despair: to say the world is to give
rhetorical definitiveness to your world.

It is obvious that the notions making it
on your own and being responsible are there
solely for the sake of stressing the eternity
in the now.
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Slicing Oranges for Joshua

as the juice ran out on the wooden board

the third orange you had cut for this son of yours

opened
and he grabbed the slices like a little raccoon running to

prepare them,
carrying his bowl to the table where he ate,

his instinct trying to make up for something not in his throat or his

[fingers,
trying to make up for the thyroid gland he was bom without

he would eat a dozen oranges if you would let him

rosy Joshua with long eyelashes

What does it mean

if a child cannot talk when he is six,

if he shits in the toilet one day; in his pants the next?

what does it mean

if a man drinks and can't earn enough money?
and what if he tells his wife he'd like another woman

but wouldn't have one.

and what does it mean

if he tells his wife she's unpleasant or dull

and what

does

it mean

if his wife takes sleeping pills or walks

in front of a car? •
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and what does it mean

if Joshua takes the sun

and slices it up

like the oranges and eats a little fire

thirsty for the juice?

When you take the kinfe in your hand

to slice an orange first into quarters, then eights,

each slice shining-

as orange jelly, a goldfish,

lights on a water at night,

and you cut, qompetantly, efficiently, a housewife

who knows how to divide,

when you take your instrument and use it

making pools of orange juice, letting the peel spray into

your nostrils,

what does it mean? And your son,

eating orange after orange,

until I felt the juice in my own mouth,

just watching, and the sweetness,

and I wondered what was missing, or why

and where his thyroid went or why there was no gland there

and how even this baby animal,

your son,
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must know that it was you who kept him alive,
remembering his pill each day,
and taking him places where people would respect him
and letting him make drawings and build garbage structures;
and how his father knew too

it was you who kept him, your husband, alive

giving him whatever artificial gland it was you did each day,
and how they both resented it.

depending on it as they did,
the men needing the women more than any man could admit

And what does it mean,

this strength you have?
It keeps you hovering towards death.
It keeps you near the pill bottles and close to the wheels of cars

It keeps you sad and compassionate,

willing to understand the miseries of others.

It isn't weakness that points us towards death,
but strength, men dying earlier than women

trying to show their strength,
women taking their own lives with gas, in ovens with their gold-clock

[babies
with sleeping pills glistening like amber necklaces poured into the

[stomach's cave,

stepping quietly under car wheels,
as they lie with their men at night,
not murmuring,

endiudng, «

until the breath is pushed out.
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Slicing oranges for your son,

you cannot see what I see,

the oranges growing outside my own back door when I was five.

the dusty dark citrus leaves making black smudges

against my sweater.

There is a gypsy in me

who wants to run

with all these oranges in a hag

and trade them for the sim

to find someone who will cut them for me

the way you slice them for Joshua.

That care,

that efficiency.

Instead of some gland, I might have

an orange tree

growing just behind my throat

straining to stay alive, to endure,

waiting for the efficient hand to reach inside

and slice the oranges

as you do,

as I saw you

slice the oranges for Joshua

slice the oranges for your son

who could eat a dozen you said

if you'd let him.
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Cinco

Sería injusto acusar a Juan Pablo de interesado. Claro que la Ma¬
ruja le llevaba unos cuantos años, pero siempre había sido una de las
más guapas de la ciudad. Diez años y tres hijos después del día de su
boda y siempre lucía muy fachosa en las fiestas del Club. El principal
impedimento en este matrimonio relativamente feliz eran las ambicio¬
nes (aunque fueran laudables) del marido.

"Yo no he nacido para estar casado", me decía. "No sé por qué se
me ocurrió. Los casados nacen, ¿sabes? Se les nota en la cara cuando
son chicos todavía... Mira a tu primo Eduardo. Ese tenía cara de ca¬
sado cuando estaba en segundo de media. ¿Sabes lo que yo debía haber
sido?: ¡Físico nuclear! ¡Imagínate! Esos tipos ganan un dineral de pla¬
ta... y no vayas a pensar que trabajan mucho. Tienen ideas. Eso es lo
que cuenta hoy en día: ideas.

Si las cosas hubieran sido diferentes no me verías en esta porque¬
ría de pueblo. Estaría ganando bien. Mil dólares al mes, por lo me¬
nos. Pero... qué se puede hacer aon mujer e hijos?".

La semana después, salió una nueva edición de "Selecciones" con un
artículo sobre la cibernética.

"¡Qué formidable es ese tipo Wiener!". Juan Pablo saltaba de entu¬
siasmo. "Supónte que yo inventara una máquina y la ofreciera a la
I.B.M. ¿cuánto te imaginas que me darían?".

No quería estropear su entusiasmo, haciéndole recordar que Wiener
era ya un prodigio matemático a los seis años, y que se atribuía gran
parte de su genio a una vara larga que tenía su padre.

Juan Pablo había dejado el colegio en el cuarto año de secundaria
y el arte del estudio le era totalmente desconocido. Me olvidé de pre¬
guntarle qué clase de máquina pensaba inventar.

Hace unos meses, entre sus más estrambóticos proyectos, planeaba
una vuelta al mundo en balsa a la "Kon-tiki". Se le había ocurrido que
la manera más práctica de hacerle al mundo el preciado regalo de sü
genio era aprendiendo ottó idioma.

Tomó la costumbw de venir a casa tres veces por semana con su

grabadora y una canasta de botellas de cerveza. Entre vaso y vaso tra¬
zaba sus proyectos, olvidándose naturalmente de memorizar los verbos
irregulares.
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A decir verdad, Juan Pablo aprendía con bastante facilidad, aunque
se olvidaba con igual talento. Cuando su padre, Don Julio Contreras,
murió, Juan Pablo tenía dieciséis años. Como único descendiente legí¬
timo del difunto hacendado, se apresuró en ocupar su debida posición
social de dueño de bienes.

La cuestión de terminar la secundaria era de poco interés, compa¬
rada con la de los pleitos, que surgían entre él y sus múltiples medios
hermanos, por su herencia.

Don Julio, el Docto Contreras, era un hombre de cierta posición en
la ciudad. En una época la familia poseía media docena de haciendas.
Los hijos hombres estudiaban en París, de donde resultaba muy difícil
hacerlos regresar. Las mujeres se casaban con hombres de peso.

Los tiempos habían cambiado. El tío Ensebio murió en París a los
treinta años. De pulmonía, según se decía (de trago, decía mi padre,
que había estudiado con él).

Don Julio, el hermano menor, quedó en la ciudad como principal
administrador de las posesiones familiares, lastimosamente disminuidas
por los pleitos familiares de costumbre.

Era un papel que desempeñaba con extraordinario entusiasmo, lo¬
grando la desaparición casi completa de la fortuna en im mínimo de
tiempo.

Desde joven se había destacado en el arduo deporte del enamora¬
miento. Como decía mi padre, había que reconocer que en esta línea
era un hombre verdaderamente trabajador. En ningún caso, era la ma¬
dre de cualquiera de sus hijos, ima chola tumbada entre copas. Sin ex¬
cepción, eran muchachas "bien", Dos de ellas, señoras de sociedad, ca¬
sadas con hombres infinitamente más deseables que don Julio con su
cara picada de viruelas.

Eran mujeres cuya conquista requería de talentt), de sensibilidad y
de mucho, mucho tiempo. Era imposible que Don Julio pensara en la
cosecha cuando tenía entre manos un asunto de faldas.

Mientras los arrendatarios trabajaban las tierras, los ingresos dis
minuían en igual proporción que el crecimiento de su familia.

Al morirse Don Julio, los Qontreras ni figuraban como los grandes
terratenientes de antaño. Verdad que todas las tías tenían sus casas muy
bonitas por Jesús María y Lince.
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Juan Pablo lograba varias "vueltas" a crédito, en el Hotel, a fuerza
del apellido; pero estaba lejos de ser un hombre adinerado.

Terminados los pleitos, se encontró en posesión de una finca aban¬
donada en la puna y de su caserón en la ciudad, que era una joya de ar¬
te colonial y que amenazaba con caerse en cualquier momento, si su
dueño no gastaba en su refacción la fortuna que no tenía. Los cuartos
que no se habían caído en el terremoto, le daban a Juan Pablo xma ren¬
ta de irnos dos mil soles mensuales. Fuera de esa suma, tuvo que contar
con ventajas puramente abstractas.

De parte de su abuelo materno, un comerciante extranjero, que an¬
tes de irse a la quiebra tuvo la visión de casarse con una rica hacenda¬
da. Juan Pablo heredó una hermosa cabellera rubia. Su apariencia, en¬
tonces, figuraba como capital en potencia y era considerado como im
buen partido.

Un mes después de recibirse como maestra de primaria, Maruja Gál-
vez se casó con él. Era una muchachita dulce, de grandes ojos negros,
pero no faltaban bocas que la llamaban una morochita que no valía na¬
da. Aún más, cuando nació el primer hijo, siete meses después de que

los flamantes novios fueron al altar.

Las bocas que decían que Juan Pablo había cometido un error eran
las córrespondientes a las mentes que se olvidaban de la exitencia de
"Chirimayo".

En esta hacienda, en plena ceja de montaña, Don Honorio Gálvez,
el tío de la Maruja, solía contemplar las bellas hectáreas del valle, des¬
de la vereda del antiguo caserón. Se sentaba en una vieja silla de paja,
sonriéndose ante la vista del kilómetro tras kilómetro de plantas de co¬
ca. Cada hoja relucía, cada metro era escrutado por los propios ojos del

dueño y el buey engordaba de acuerdo. Los árboles de cacao eran fuer¬
tes y sanos como su dueño, aunque, menores en muchos años. Nadie sa¬
bía la edad del tío de Maruja, pero no podía tener menos de ochenta. Si
era verdad lo que se decía y si se acordaba realmente de la guerra con
Chile, debía haber pasado lo.s noventa. Era impresionante, con su cabe¬
llera blanca y la mirada penetrante.

Pero aun los más fuertes mueren algún día, (aunque debe haber ha¬
bido momentos en que Juan Pablo comenzaba a creer en la inmortali¬
dad de la carne). Mientras tanto Maruja, su única heredera, vivía don el
buen mozo de su marido en un ala del caserón en la ciudad.
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Con el sueldo de Maruja, más su renta, Juan Pablo ostentaba un
Chevrolet '48, una vida hogareña de increíble austeridad, un par de
trancas semanales y una vendedora —de esas que se mueren por los
"zorros".

Se dedicaba esporádicamente a la vida de diletante provinciano,
hasta lograr cierta fama de hombre culto en la ciudad, por haber leído
varios autores franceses de fines del siglo pasado.

Hace unos años me trasladé a la capital, y a pesar de nuestra amis¬
tad solamente había entrado en el hogar de Juan Pablo un par de veces.
Hacía tiempo que la Maruja había dejado de salir de casa por falta de
medios. El dinero no alcanzaba. La vida se ponía difícil. El carro estaba
desarmándose y la vendedora lo engañaba.

En agosto del año pasado, leí de la muerte de Don Honorio Gálvez
en su hacienda Chirimayo. Desgraciadamente, Juan Pablo tuvo poco
tiempo para gozar de su nueva posición. La hacienda fue expropiada un
mes después.

Me encontré con Juan Pablo en el Jirón de la Unión, el otro día. E-
fectivamente se le había caído la casa, pero ya que era cuestión de tra¬
bajar o morirse de hambre estaba ganando diez mil soles en una
compañía de autos. Se mataba trabajando pero las comisiones le ren¬
dían bien... Tiene su departamento propio, Maruja espera el cuarto hijo
y está encantada con el televisor y la llenadora que le acaba de regalar
para su santo. No volvió a mencionar la cibernética ni la vuelta al mun¬
do, pero estaba bastante entusiasmado con la idea de cambiar su actual
Volkswagen por una "station-wagon".
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DEATH OF THE ARAÑOOS

BY JOSE MARIA ARGUEDAS

(Translation: Matthew Shipman; Marisa Valencia)

They said they had seen the typhus fording the river on a black
horse. It came from the bank where it had left the town of Sayla
annihilated and approached the bank where we lived.

In a few days people began to die. Following the black horse flocks
of goats crossed the small bridges spanning the river. Sayla, empty now,
with the dead rotting in her abandoned houses, was burnt to the ground
by soldiers from the local barracks. Sayla was a town of goatherders,
her worked-out soil producing only pumpkins and flowering bushes
with bitter leaves.

I was a child then, learning to read. On the sunny, annimated porch
of the school, facing the town square, we spelled at the top of our lungs.

When the funeral processions that passed became too frequent
our teacher made us wait all day in the cold, musty assemblyroom of
the school.

The Indians lugged the dead in coarse, roughly hewn coffins; many
times the arm of a corpse jutting out. We followed these scenes until the
processions disappeared around the comer in front of the school. There
was the shrill falsetto of the women chanting the "ayataki", the song
of the dead; their spine-edged wailing making the schoolhouse walls
shudder, carpeting the sky weighing on our chests.

The town square was immense and covered with a small, very
green weed, "la romesa". In the center of the square rose a lone euca¬
lyptus. Different from the other eucalyptus in town, with their elongated,
evenly spaced, staircase limbs, this one had a naked, knotted tmnk,
broad and powerful. The summit of the tree ended like a pom-pom of
rounded hair, bushy and closewoven. "Its a female", the teacher
would tell us. The top of the tree blended with the sky and when
we saw from the porch of the school its uppermost branches rocked
and drifted against the backdrop of clouds or seemed to soar above the
distant valleys.

During the days of the plague the Indians that carried the coffins,
the ones that came from the upper part of town and therefore had to
citoss the town square, lingered a few moments under the solitary tree.
The women were in fits of crying and the men, hats in hand, formed
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a semi-circle. The tree, along the length of its trunk and up through its
branches gathered up and vibrated to the laments of the Indians. Later,
when the processions had again gained momentum and passed the corner
in front of the school and disappeared, tears appeared to fall from the
summit of the tree, stirring a maudlin wind that rose to the center of the
sky. That was why the presence of the eucalyptus dominated us. Her
shade, which at dusk brushed the porch of the school, had so¬
mething in it of a spell; a spell which cast a cold wind that envelopd
the motley bands of desperate Indians making their way down to the
cemetery.

The teacher sensing, the new meaning the tree held for us in those
days, forced us to leave school by the back door opposite the square.

The town was devastated by the plague; the coffins carried three.
The dead were draped with flowers. But in the days that followed the
women were too weak and hoarse to either cry or chant well so
they washed the clothes of the dead as an alternative method of ob¬
taining their savation and redemption; the final absolution of all sin, the
last cleansing.

There was only one watercoarse in town and because there was a
shortage of water it was the dryest and most miserable in the region.
Along the length of this parched ditch the women washed in file the pon¬
chos, tattered pants, skirts and grimy shirts of the dead. At first the wo¬
men washed with care and observed the strict ritual of the "pichkáy".
as the plague spread and the dead moimted daily the women that remai¬
ned, mostly the very iold and the young, still went to perform the "pich¬
káy"; however, lacking the strength and the time they hurriedly dampe¬
ned the clothing, wrung them slightly and left the ditch dragging behind
the soggy, dripping clothes of the dead.

The cemetery was a large fenced-in area, which before the plague
had been covered by a forest of "retama" bushes. Birds sung in the
thickets and the scorching-mid-day sun bathed the air in the perfumed
fragrance of the flowering "retama". But in «those days the
graveyard was red and pockmarked as the bushes had been uprooted
and burned to fumigate the area, leaving the cemetery populated only
by crosses, in tw<os and threes, atop the burial mounds. The soil was

damp, rust-colored and clay-like.

On the road to the cemetery there were four small, clay structures
covered vrith straw. In the past the dead were placed on these hillocks
and the priest performed last rites. During the days of the plague, howe¬
ver, the Indians didn't stop here with their dead but continued on to the
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graveyard as the priest waiting at the end of the road, gave last rites
to the passing corpses.

Many of the town's most important people died. The Arango bro¬
thers wore raisers of cattle and owned the richest wheatfields. The pre¬
vious year Juan, the youngest, had been named protector of the town's
patron saint. It was an exciting, dazzling year in which Juan spent three
years earnings on the celebrations. For two hours there were fireworks
in the square and the fumes drifted the length of the large plaza. A fra¬
mework of bamboo had been built and the fireworks exploded into forms
of brilliant crowns; blue and green rockets sputtered off the top of the
structure and doves shimmered at its edges. For a long time afterwards
the bamboo and wooden framework burnt and smoldered with a mix¬
ture and mingling of color. In the darkness, under a starry August sky,
these tall fountains of splashing light seemed to us to be fragments of
the sky that had fallen on our village, and then uniting with the bursting
crowns of fireworks, rose and were lost to the distant mountaintops.
Many nights afterwards, we children of the town would see in our
dreams that lone eucalyptus floating in the flames.

After the fireworks the people went to the house of the town's new
protector, Don Juan. Juan ordered large glasses of "chicha" for the in-
dians and had them sent out into the streets and yard. From a dozen ba¬
rrels he drew the finest grape liquor and served it to his guests. In the
streets and squares of the town the best dancers of the region competed
until dawn. The children imitated the dancing of the traditional "Pachak-
chaki" and "Kumisonk'o". Remembering the practice they had had, re¬
membering the steps and the mirrored costumes of feathers, the chil¬
dren copied the dancers "I'm Pachakchaki", "I'm Kumisonk'o", they
cried as they danced in the houses and schools of the town. In the
days of harvest they danced over the furrowed fields and amid the
com and wheat.

Since that great celebration Don Juan was the most well-known
and respected man in town.

On the sixth of January we held the traditional celebration of the
"Degollación". Don Juan, dark skinned, strong with twinkling eyes, al¬
ways played the role of the Black King. And when mounted on his hor¬
se, firecrackers shattering the night, he descended from the hill over¬
looking the town, we children held him in admiration. With his red
silk cape lifted in th^wind, holding high his glittering, gilded, paper
sceptre, Don Juan would dismount at the gates bf Herod's Palace.
"Orreboar", and in his thundering voice he would greet the King of the
Jews. And Herod's beard would quiver.
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The older brother, Don Eloy, was white and thin. Having been
educated in Lima, the capital, he had the manners of a gentleman.
Eloy read magazines and subscribed to the newspapers from Lima. The
older brother played the part of the White King during the celebrations.
His brother Juan loaned him a grey stallion for the festival; a horse
with a loose flowing main which trotted and swayed in its gait as the
other horses galloped along.

Juan died first. He was thirty-two and had been the hope of the
town. Juan had promised to buy a motor to electrify the mill and give
the town lights. He also promised to make our village, the capital of
the county, more modem than the provincial capital. Juan fought the
plague for twelve days. Both the Indians and the town's most important
people went to the burial. Indian women by the hundreds wept in uni¬
son at the entrance to the cemetery. However, their wailing did not
move one as much as when, in three and fours, they chanted at the bu¬
rials for their own dead. Huddled along the walls surrounding the
graveyard they wimpered and chanted; yet, I controlled myself and
watched the burial.

When the casket was about to be lowered into its grave Don Eloy
made a promise. "Brother", he said as he saw the casket settle at the
bottom k)f the pit, "one month, one month and no more and then we
will be together again in another world". At hearing those w¡ords Don
Eloy's wife and children empted into tears; the casket bearers could no
longer control themselves, the men shuddered and the women drowned
themselves chanting along with the indians. The gentlemen embraced
one another as they tripped over the loose earth surrounding the open
grave. Dusk cajne; the clouds burst with the last, lingering light of day
and the countryside was bathed in yellow. Under the heavy sky we
made our stumbling way back to town. The indians running, while the
friends of Don Eloy took all afternoon climbing back up tb the town.
They arrived at night.

In less than fifteen days Don Eloy died. By that time many of the
children from school had already died, also dozens of indians and many
of the towns most prominent men and women. This left only small
groups of lay-women to go to the church and pray for the dead. Knee¬
ling on the white tiles of the churchyard, wailing in Spanish and Que¬
chua, each woman sought out the blessing and benediction of her pa¬
tron saint. And that is why, in that atmosphere, nobody remembered
how the burial of Don Eloy had been.

It it it ft
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During those times when death dominated our town, the small but
luscent bells of the townhall pealed day and night. The sound of the
tolling bells interwound with the rasping shrill of the chanting women
accompanying the dead to the cemetery made me feel like we were in a
crystalline sea from whose depths rose waves of the chanting mourners
and the endless tremblings of the bells. We, the living, felt drowned, se¬
parated by an abyss, alone and as alienated as those who died each day.

★ * * *

One day Don Jauregui the church's sexton and choir master, entered
the town square leading the dead Don Eloy's grey stallion by the bridle.
The animal's lusterous main was braided in white and black and he was

saddled as if for a great celebration. Two-hundred silver rings sparkled
in the interwoven main; his tail was bound in blue thread and shone in
the refracted sunlight. The stallion's empty saddle revealed its rein¬
forcements of silver. The two square ebony stirrups danced with the
gait of the horse.

For the first time since the plague began the church bells rang. Over
the decimated town the bells vibrated with life. Through the bare
fields surrounding the town, and over the large square, scurried pigletts.
The meadows were once again covered with little white flowers and the
hill overlooking the town was overgrown with wildflowers; their fra¬
grance washing the village.

In the center of the square, under the shade of the lone eucalyptus,
Don Jauregui led the grey stallion in a circle. Cracking his whip Don
Jauregui made the horse stop abruptly and rear-up on its hind legs, cla¬
wing the air. With his delicate voice so well known to the town the
sexton began to shout ...

"Here is the plague, saddled on Don Eloy's horse. Come sing its
farewell. Soon it will be leaving us, soon it will be gone. Ya. Ya. Ya.
Ya. Eay eay".

Don Jauregui shbuted all this in Quechua and finally concluded with
the incantation of the "jarahuis", always long and always eternal.

"Ah ... ¡¡¡. Yauu, yauu, the plague is going, the plague is going!".

And Don Jauregui could run. Behind him, shooing and chasing the
empty-saddled stallion, ran a small band of men and women; ponchoed,
emaciated and plagueridden. This group, transfixed by the empty sad¬
dle, drove the animal on.
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José María Arguedas

Don Jauregui, the shouting men and women and Don Eloy's grey
stallion ran till they were at the edge of the cliff atop the hill overloo¬
king the town. At this point, in a small nitch formed of spreading, spi-
ned branches and purple flowers, was the shrine of the Virgin. The sex¬
ton guarded this place for his most secret services. The altar, made of
twisted and woven branches, was naked of any thorns, leaves or flo¬
wers. We children revered this shrine, worshipped it, feared it and with
wildflowers we made our offering of incence. On the day set aside for
her worship the Virgin was carried to this shrine at the edge of the
cliff. She then sat in the Shrine as if on a throne, her face towards the
river below; her face towards the deep and powerful river whose sla¬
shing and thundering current pounded in the chests of those who vie¬
wed it from the heights of the cliff.

Alongside the Shrine Don Jauregui sung a chant for the dead and
then rose up on his toes pulling a blindfold over the eyes of the stallion.

"Go!", he cried, "goodbye death, goodbye plague!".
Don Jauregui lashed out with his whip and the stallion leapt over

the cliff's face; his body crashing and rebounding time and again over
the moistened, moss-covered rocks below. The fractured and faulted
rocks of the canyon walls didn't stop the flight of the careening animal.

Near the shrine, the spot where the horse received its first blow, we
saw the spattering of blood.

"Don Eloy, Don Eloy, there is your stallion, he has destroyed the
plague; the saints be with us, the saints be with us! The soul of the
stallion is delivered; our souls are saved!".

Don Jauregui stood for a few moments with his hands clasped; he
chanted in Latin, Quechua and Spanish.

Jose Maria Arguedas was born in Andahuaylas in 1911. He spent his
early years living in the Peruvian higlands, (sierra). During the formative
years as a young child Arguedas aquired his intimate knowledge and
rapport with the language life and customs of the Peruvian sierra indian.
In 1929 Arguedas arrived in Lima and enrolled» in the Univer¬
sity of San Marcos. Through his studies at the University and in
contact with a new and unreal concept in which the indian was held,
Arguedas felt the impulse to write and put the indian into the true and
honest literary perspective that he well knew. His first book, a collec¬
tion of short stories entitled "Agua" was published in 1935. The translar
tion we publish is of a story selected by the editors of Haravec from
this first published collection of Arguedas.

Aside from publishing such works as "Yawuar Fiesta", 1935. "Dia-
mantes y Pedernales", 1954. "El sexto" and other works, Arguedas
is also one of Peru's foremost ethnologists and experts in national fol¬
klore. A Spanish languaje anthology of Argueda's works has just been
published by Francisco Moncloa Editores, Lima.
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CONTRIBUTORS NOTES

MARTIN BATES was born in England in 1935. Studied at Oxford
and served two years in the Royal Navy, leamt Russian and travelled
widely throughout Europe, including Russia. Lived and travelled in
South America, including Lima. Poetry published in British and Ame¬
rican magazines, such as Extra Verse and Midwest. Now living in Lon¬
don. ANTONIO CISNEROS was bom in Lima, Peru, in 1942. He has
published the following books; "Destierro", 1961; "David", 1962; "Co¬
mentarios Reales", 1964. He won the Peruvian National Poetry Prize in
1964. He has just left for England for a year's study in British xmiver-
sities. WASHINGTON DELGADO was born in Cuzco, Peru, in 1927 but
has lived in Lima since 1931. He went to study in Spain in 1955 and
remained in Europe till 1958. He is currently full-time auxiliary professor
at the Universidad Nacional Mayor de San Marcos. He is also an
instractor at the National Library and National Institute of Dramatic
Art. Books published: "Formas de la Ausencia", 1955; "Días del Cora¬
zón", 1957; "Para Vivir Mañana", 1959; "Parque", 1965. He won the Pe¬
ruvian National Poetry Prize en 1953. JULIO ORTEGA was born in 1942.
He is a playwrite and poet, having published: "De este Reino", 1964;
"Tiempo en Dos", 1965. Also published a book of works for the theatre
and short stories. The two poems we publish are from his next book:
"Las Viñas de Moro". He is a journalist and critic. Two of
his poems appeared in the first number of Haravec, RODOL¬
FO HINOSTROZA was born in Lima in 1941. Considered one of the
most promising young poets of Peru, he has published: "Consejero del
Lobo" Lima 1965, La Habana 1965. He has a finished collection called
"Muerte de York" and a theatre piece entitled "Matar a Shakespeare".
JUAN GONZALO ROSE was born in Tacna, Peru, in 1929. He has publish¬
ed "La luz armada" (México); "Cantos desde lejos"; "Simple Canción"
and "Las Comarcas". Also a theatre script that was staged in 1966. The
poems we publish are from his forthcoming book "Cuarto Alquilado".
He won the National Poetry Prize in 1958.
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D. ALEXANDER'S first book was recently published by Oyez in San
Francisco: "Not a Word". He works in computer research for Western
Union and lives in New Jersey. ROBERT DAVID COHEN is finishing a
degree at City College, New York City. He is the youngest of the poets
represented here. Has printed poems in The New Yorker and Poetry.
ROBERT DUNCAN has published many books of poetry, the most re¬
cent beings "Of the War" (Oyez) and "Roots and Branches" (Scribners).
He is seminal to the nnost interesting poetry being written in North
America now and one of the most distinguished men of letters of this
century. CLAYTON ESHLEMAN'S most recent book is "Lachrymae Ma¬
teo" (Caterpillar). A large manuscript "The Gatetime", is ready for pu¬
blication. Esheleman lived in Lima eight months while completing a
translation of Cesar Vallejo's "Poemas Humanos". Eshleman appeared in
the first number of Haravec. JOANNE KYGER published her first book
in 1965; "The Tapestry and the Web" (Four Seasons Foundation). She
now lives in New York City. FRANK SAMPERI'S prose printed here is
from "Crystals", the poems "From Letters". Samperi lives in New York
City and has a large manuscript, "Morning & Evening" finished and
awaiting publication. DIANE WAKOSKI SHERBELL'S first book "Dis¬
crepancies & Apparitions" (Doubleday) appeared in 1966. Also from
New York City, she has printed poems in many magazines and has a
manuscript awaiting publication. (This group of poems by North Ame¬
rican poets was gathered for Haravec by Clayton Eshleman. A rather
random gathering, fi'om friends or from those whose work suddenly
appeared after Haravec had asked. An indication, at least, of the scope
and tenor of the North American scene).

C. A. DE LOMELLINI was born in England but has lived most of
her life in Lima and Cuzco. She has written short stories and trans¬

lated theatre pieces. One of her stories, "Los Años Perdidos" appeared
in the first number of Haravec.
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NOTAS SOBRE LOS CONTRIBUIDORES

MARTIN BATES nació en Inglaterra en 1935. Estudió en Oxford y sir¬
vió en la Marina Real Británica durante dos años. Viajó extensamente por
toda Europa, incluyendo Rusia, y aprendió Ruso. También ha viajado y
vivido en América Latina incluyendo Lima. Sus poesías han sido publi¬
cadas en revistas inglesas y americanas como Extra Verse y Midwest,
Vive actualmente en Londres. ANTONIO CISNEROS nació en Lima en

1942 y ha publicado los siguientes libros: "Destierro" 1961; "David"
1962; "Comentarios Reales" 1964. Premio Nacional de Poesía en 1964.
Acaba de viajar a Inglaterra para proseguir estudios en universidades
británicas durante un año. WASHINGTON DELGADO nació en el Cuzco
en 1927 pero ha vivido en Lima desde 1931. En 1955 viajó a estudiar a
España y permaneció en Europa hasta 1958. Actualmente es Catedrá¬
tico Auxiliar a tiempo completo en la Universidad Nac;onal Mayor de
San Marcos y dicta cursos en la Biblioteca Nacional y en el Instituto
Nacional de Arte Dramático. Ha publicado los siguientes libros: "For¬
mas de la Ausencia" 1955; "Días del Corazón" 1957; "Para Vivir Maña¬
na" 1959; "Parque" 1965. Premio Nacional de Poesía en 1953. JULIO
ORTEGA nació en 1942. Ha publicado los siguientes libros: "De este
Reino" 1964; "Tiempo en Dos" 1965. También es autor de piezas de tea¬
tro, de lo cual ha publicado un libro así como otro de relatos. Es crí¬
tico y periodista. Dos de sus poemas aparecieron en el primer número
de Haravec. Los poemas que publicamos en este número pertenecen a
un próximo libro: "Las Viñas de Moro". RODOLFO HINOSTROZA na¬
ció en Lima en 1941. Es considerado tmo de los mas talentosos jóvenes
poetas del Perú. Ha publicado: "Consejero del Lobo" Lima 1965; La
Habana 1965, y recientemente ha concluido "Muerte de York" y una pie¬
za de teatro: "Matar a Shakespeare". JUAN GONZALO ROSE nació
en Tacna en 1929. Obtuvo el Premio Nacional de Poesía en 1958. Es
autlbr de los siguientes libros: "La Luz Armada" (México); "Cantos des¬
de Lejos"; "Simple Canción" y "Las Comarcas". También una obra tea¬
tral "Carnet de Identidad" estrenada en 1966. Los poemas que publica¬
mos en este número pertenecen a su obra en preparación "Cuarto Al¬
quilado".
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D. ALEXANDER tuvo su primer libro publicado "Not a Word" por
Oyez en San Francisco. Trabaja para Western Union en investigaciones
sobre computadoras. Actualmente vive en Nueva Jersey, USA. ROBERT
DAVID COHEN está obteniendo su grado en City College, Nueva Yprk.
Es el más joven de los poetas americanos publicados en este número.
Ha sido publicado en The New Yorker y Poetry. ROBERT DUNCAN ha
publicado much/os libros de poemas. Los últimos fueron "Of the War"
(Oyez) y "Roots and Branches" (Scribners). Es uno de los mas desta¬
cados poetas contemporáneos de Norte América y uno de los mas dis¬
tinguidos hombres de letras de este siglb. El último libro de CLAYTON
ESHLEMAN es "Lachrymae Mateo" (Caterpillar). "The Gatetime", im
manuscrito grande, está listo para publicación. Eshleman vivió en Lima
durante ocho meses completando así su traducción de los Poemas Hu¬
manos de Vallejo. Eshleman apareció en el primer número de Haravec.
JOANNE KYGER publicó su primer libro en 1965; "The Tapestry and
the Web" (Four Seasons Foundation). Actualmente vive en la ciudad
de Nueva York. La prosa de FRANK SAMPERI que aquí publicamos
es de "Crystals"; los poemas de "From Letters". Samperi vive en
Nueva York y ha terminado un extenso manuscrito "Morning & Eve¬
ning" en espera de su publicación. DIANE WAKOSKI-SHERBELL pu¬
blicó su primer libro "Discrepancies & Aparitions" en 1966. También de
Nueva York. Ha publicado poemas en muchas revistas y tiene un ma¬
nuscrito en espera de publicación. (Esta colección de poesía por poetas
norteamericanos fue obtenida para Haravec por Clayton Eshleman, in¬
formalmente de amigos y de aquellos de los cuales apareció mate¬
rial después de que Haravec lo solicitó. Por lo menos tma indicación de
lo que se escribe actualmente en Estados Unidos).

C. A. DE LOMELLINI nació en Inglaterra pero ha vivido muchos
años en el Cuzco y en Lima. Ha escrito cuentos cortos y ha traducido
piezas de teatro. Uno de sus cuentos, "Los Años Perdidos", apareció en
el primer número de Haravec.
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NOTA — MAUREEN AHERN DE MAURER

Jarawiq o harawek es la palabra quechua con que se designaba al
trovador que cantaba las tradicionales canciones líricas llamadas jarawi.
Palabra que fue a su vez empleada por Garcilasb Inca de la Vega en
su forma latinizada de aravicus o poeta y por Prescott como haravec,
inventor o descubridor. A pesar de su riqueza, el idioma quechua ca¬
recía de escritura y sin el control de un alfabeto surgierbn variaciones
considerables en la pronunciación entre los distintos dialectos que se
hablaban en el vasto territorio gobernado por los Incas. Además, lá
fonética quechua se caracteriza por la existencia de un gran número de
sonidos explosivos, aspirados y glotizados, los cuales no existen en es¬
pañol. De allí que, en los años posteriores a la Conquista, cada cro¬
nista interpretara el nuevo léxico y graficara los fonemas quechuas a
su modo; limitado al uso del alfabeto español, instrumento totalmente
inadecuado para reproducir dichos sonidos, plasmando así el sinnúmero
de errores y la confusión persistente hasta hoy en día.

La palabra haravec ha sido escogida como nombre de esta revista,
no tanto por su autenticidad lingüística, sino más bien por su sonori¬
dad en las lenguas inglesa y castellana; así también un reconocimiento a
la labor de Prescott, cuya magnífica narración de la Conquista ha ser¬
vido a tantos lectores de habla inglesa como introducción a la historia
del Perú.

* * f *

MAUREEN AHERN DE MAURER, nació en el estado de New Hamp¬
shire, EE. UU. de A. En 1958, obtuvo el grado de Bachiller en Letras
(BA) en la Universidad de New Hampshire. Becada por la Universidad
Nacional Autónoma de México prosiguió sus estudios ese mismo año.
Becada por la Comisión Fulbright continuó sus estudios en Lima, 1959-
61. Doctorado en Letras. Universidad Mayor de San Marcos. Siguió es¬
tudios post doctorales y fue Profesora-Asistente en la Universidad de
California, Berkeley. Posteriormente, Profesora de Español en la Uni¬
versidad de Arizona, Tempe. En 1961, publicó en Lima 'Mar, Magia y
Misterio en Valdelomar'. En la actualidad, vive con su esposo y tres
niños en una granja en Cieneguilla, Lima Perú.
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