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OcTAVvIO PAZ

A TREE THAT SPEAKS

This book is in the shape of a tree with five branches. Its roots
are mental; its leaves are syllables. The first branch stretches
out toward time, seeking the perfection of the instant. The se-
cond talks to the other trees, its distant neighbors. The third
studies itself but does not see: death is transparent. The fourth
is a conversation with painted images, a forest of living pillars.

The fifth leans over a fountain and learns the words of the origin.

=

Translated by Eliot Weinberger

(Preface to the French edition of A Tree Within)



WILLIAM CARLOS WILLIAMS

LA MUSICA DEL DESIERTO

—la danza empieza: para acabar junto a una forma
inmovil apoyada, sobre el puente

entre Juarez y El Paso —irreconocible

medio a oscuras

iEsperen!

Los demds esperaron mientras lo revisabas
en la acera misma

vive?

—ini cabeza,
piernas o brazos!

¢No sera un costal de trapos que alguien
dejo aqui embotado contra
el filo de la viga de sustento ?

informidad inhumana,
encogidas las rodillas muy arriba de la panza
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iParece un huevo!

iQué lugar para dormir!
el Limite Internacional. ;Dénde mas,
interjurisdiccional, no ser molestado?

;Como dejar dicho lo que debe decirse?
Solo el poema.

Sélo el poema contado, con exacta medida:
para imitar, no copiar la naturaleza, no
copiar la naturaleza

NO, postrado, copiar la naturaleza
sino una danza, jdanzar!

dos y dos con él—
Secuestrado ahi dormido,
ijcon lo de arriba hacia arriba!

Una musica
rebasa su compostura, llamandonos
desde muy lejos

idespierta la danza
que se sopla los dedos entumidos!

Sélo el poema
solo el poema hecho, para dejar dicho lo que debe
decirse, no copiar la naturaleza, se nos pega
a las gargantas

¢La ley? La ley no nos da nada

sino un muerto, envuelto en manto sucio,
La ley se funda en homicidio y reclusién,
largamente demorados,

pero esto, siguiendo la musica insensata,
se funda en la danza:

MANDORLA
11



una agonia de realizacién propia
atada en bulto
por lo que nos rodea

No puedo escapar
no puedo vomitarlo
;S6lo el poema!

S6lo el poema hecho, lo llama el verbo
a la existencia.

—para ser un hombre parece muy pequeio.
Una mujer. O un viejo muy encogido.
Muerto quiza. Seguramente revisan el lugar
y cargaran con ello después

Echenlo al rio.
Buena idea.

Al salir de California para volver al este, el desierto fértil
(si lograse agua)

nos roded, musica de sobrevivir, apagada, distante, a medias
escuchada; nos envolvia

como al entrar la tarde, viendo al viento alzar
y llevar la arena,

pasamos Yuma. La noche entera, rumbo hacia El Paso para
encontrar a nuestro amigo;

dormimos a ratos. Pensando en Paris, desperté al pasar
los rieles. El

desierto quebrado

—para contar
lo que vi después y lo que oi

—para ponerme (en
mi naturaleza) junto a la naturaleza

—para imitar
la naturaleza (pues copiar la naturaleza seria
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cosa vergonzosa)
me tiendo:

El mercado viejo es buen sitio para empezar:
cortemos camino por aqui—

el tequila cuesta
s6lo un niquel por trago en estas calles laterales.
Aunque apartate. Si, esta muy bien
a estas horas pero vi a H terriblemente
apaleado en un antro de €sos. Se
lo buscé. Pensé que iban
a matarlo. Yo
bebo en la calle principal

Esa es la plaza de toros
Oh, dijo Floss después de acostumbrarse
al cambio de luz

iQué color! ;qué
maravilla! ;no?

—flores de papel (‘“para los santos’),
trastes de barro cocido, rojo, embadurnados
de azul, plateria,
chiles secos, cebollas, estampas, ropa
para nifios lugar vacio a no ser
por algunos indios acurrucados en
los puestos, sin fijarse (no te lo creas),
como si ahi durmiesen

Hay otra fila. ;Quieres
subir?

;Por qué seran tan altos los tejanos?
Vimos esta mafiana a una mujer con capa de visén
y si no uno ochenta, no media nada. {Qué mujer!

Una figura de Broadway, de fijo.

—contarte lo demas que vimos: un millén mas o menos
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de gorriones desganitandose

en los arboles de aquel parquecillo donde
paran los autobuses, lugar perdonado
(supongo)

por el viento que lleva arena de ese modo
por la ciudad

Lluvia tejana la llaman
—Yy aquellos dos caimanes en la fuente
Habia cuatro
Sélo vi dos

Se la pasaron
todo el tiempo mirandote de frente a ti

iUn penny, por favor! jPor favor déme un penny, mister!
No les des nada.

instintivamente
retir6 uno ya el antebrazo
desnudo de esos dedos obscenos
conforme habla por dentro una vaga aprension
y la musica crece

Entremos aqui
juna musica! cortada
al cerrarse la puerta del bar tras de nosotros.

Tenemos
media hora mas.

—vueltos a la calle,
la apretura va de puesto en puesto siguiendo
la orilla de la acera. Enfrente, no menos insistentes,
las mejores tiendas de par en par. Entra
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y mira en torno. No tienes que comprar: sombreros,
botas de montar, sabanas

iMira afuera,
colgado del cuello en un chal aquella india
joven lleva a su pequerfio!

—un arroyo en espafol
mientras pasa ella rozandonos, intensa, grandes
0jos, hablando seria con su muchacho marido

—tres chicas a mediohacer, una comiendo
granada. Riendo.

y los graves turistas,
marido y mujer, mediana edad, del Midwest,
cargados de botin, cuchicheandose
juntos —en busca de mas gangas

y los dulces
rojos y verdes de anilinas en el puestecito
que cuida la india vieja.

;Crees que alguien de veras
compre eso —y se lo coma?

Empiezan a dolerme los pies.

Nos quedan unos minutos.
Probemos aqui. Procesaron al alcalde que tenian
hasta el mes pasado por sacar 3 000 dolares semanales
de los burdeles de la ciudad. No les quedaba mucho
a las chicas. El espectaculo esta en marcha.

S6lo unas pocas mesas
ocupadas. Una orquesta corriente —este
lugar se anima luego— tocando las tonadas
de costumbre en el rumbo —una pareja joven, ella
se entiende con alguien
fuera de escena. Se rien: justo acaban.
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Bebemos pues hasta el siguiente nimero, un strip-tease.
¢De veras? jQué barbaro! Mirala.

Tendras que estar
bien tomado si eso te ha de animar algo.
No es mexicana. Cualquier farandulera gastada
del norte. Mira qué tetas

Algo fascina

al verla agitar

las lentejuelas ensartadas

en el cordén que le cifie las caderas

Gira pero no es

como ustedes se figuran,
pues no se rie uno

al contemplar su vientre.

Y conmueve mas no

con el soso especticulo.
Bosteza el guitarrista. Ella
ni cantar sabe. Ella

lleva en torno de su pintado
descaro una pantalla

de lindas palomas que
agitan las alas.

Sus ojos frios por com-
promiso se quejan sin
sonreir. Pero hacen
arrumacos por gracia de
cierto candor. Ella

descansa densa en sus pies.
Eso estd bien. Ella

se inclina y se apoya

en la mesa de ese
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encalvecido sentado

derecho, solo, de modo

que todo cuelga a-
delante.

;De qué demonios

te estas riendo
tu solo? ;No
de ella?

jLa musica!

Ella me gusta. Se ajusta

a la musica.

;Por qué estos indios no dejan esa char-
la asquerosa sobre sus almas y sus amo-
res y nos cantan otra cosa, para variar?

El lugar apesta
a eso. Ella

sabe al menos que es
parte de otra tonada,
conoce a sus parroquianos:

tiene la misma
opinién de ellos

que yo. Y eso a ella le da

ventaja

ventaja

siguiendo la mentirosa

musica

Hay otra musica. El dulce de color vivo
de su desnudez la alza inesperadamente

a compartir su melodia

la virgen de su mente
verdes y rojos

Andrémeda de esas rocas,
esos extraterrenos

en su mofa a la virtud

se torna inexplicablemente virtuosa

lo pretende en modo alguno

aunque ella no
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Salgamos de esto.

En la calle me golped
en la cara cuando anduvimos de nuevo. ;Acaso
tan solo me hago el poeta? ;Lo invento nada mads
de cabo a rabo? Pensé

;/Qué hay en la forma de una puta vieja en

un tugurio mexicano barato, Ciudad Juarez,
sacudiendo como loca el trasero destapado,
que asi pueda confortarme, alzar hasta mi oido
tan dulce melodia hecha de tal baba?

Ya esta. Llegaran en cualquier momento.
El bar esta a la derecha de la entrada,
unas mesas enfrente que hay que cruzar
para llegar al comedor, detras.

Cuarteto, dos norteamericanos descomunales, ya
no jovenes, vestidos de vaquero,

sombreros y todo, borrachos avanzan

con sus mujeres, borrachas también,

una sobre todo que incita a su hombre, el
mas grande —yipi!—, a que baile en

el poco espacio, sin importarle nada

—es insanciable y €l intenta

tropezando no quedarse atras.

iEntrale, compatfiero! |Yipi! Mientras
pasamos empujandolos a nuestra mesa, siete
que somos. Sentados por el cuarto,

tranquilos grupos de familia, algunos
con nifios y comiendo. Mucho mejor
pelaje que quienes ves

por las calles. Aqui. Mas alla

se alcanza a ver la cocina
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donde un cocinero, arremangada
la camisa, delantal encima
de un bien planchado pantalén de traje,

pelo negro bien partido,

alto

hombre de buen ver, labora
embebido ante una tabla de tajar.

¢Una ronda de Old Fashioneds?

Asi que éste es William
Carlos Williams, el poeta

Floss y yo ibamos a la mitad
de nuestros cogollos de lechuga partidos antes
de notar que los demas no habian tocado los suyos
Se ve usted bien normal. ;Podria decirme por qué
dan ganas de escribir un poema?

Porque ahi estd para ser escrito.
Ah. ;Cosa de inspiracién, entonces?
De necesidad.
Ah. Pero ;qué lo pone en marcha?
Soy aquel cuyos sesos
estan dispersos
sin propdsito
—y asi
la hora llegada, la codorniz comida, ibamos
de vuelta a El Paso.
Buenas noches. Buenas

noches y gracias . No, gracias a ustedes. Vamos
a dar un paseo
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—y asi, en el antebrazo desnudo sentimos de nuevo
esos dedos insistentes

Un penny, por favor, mister.
Un penny, por favor. Déme un penny.

iToma! vayanse ya.

—pero la musica, la musica vuelve a despertar

al salir de lo mas animado de la calle

y regresar al puente medio a oscuras,

pagar la cuota y de nuevo ir cruzando

viendo las luces por el lomo del monte de El
Paso y pararse a mirar a los muchachos gritarnos
que les tiremos mds monedas, de pie

en el agua baja . era ahi pues

donde estaba el incentivo, con la molestia

de aquellos dedos sorprendentes.

;Asi que usted es poeta?
buena cosa para quitarsela de encima —medio borracho,
comida gratis bajo el cinturén, aunque a uno pueda
darle tifoidea —y haber hallado gente
con quien al menos puede hablarse

alivio de aquella incambiable, interminable
inevadible, insistente musica

;/Qué mas buscan, latinos,
sino alivio?
con tintineo inexpresivo ofrecen
sus almas, sus amores, que nosotros
tragamos. jEspanoles! (si bien éstos casi son sélo
indios que persiguen a los cabrones blancos
por las calles el dia de la Independencia
y tratan de matarlos)

;Qué es eso?
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Ven de una vez.
Pero ;qué es ESO?

ila musica: jla
musica! como cuando Casals atacaba
y sostenia un profundo son del chelo
y yo sin habla

Alli sentado
en el pico que asoma del filo del puente
mientras me paraba aterrado y lo miraba—

a media luz: informe o mas bien de vuelta

a su forma inicial, sin brazos, piernas,

cabeza, incrustado como un hueso de fruta en
aquel oscuro rincén —o bien

un pez nadando a contracorriente —o bien

un nifio en la matriz dispuesto a imitar vida
resguardando su vida contra

un nacer de atroz promesa. La musica

lo cuida, mucosidad, pelicula envolvente,
tinta que atonta y mancha el mar

de nuestras mentes —por apartarnos— emitida
con la forma que mas pueda ser sin forma,
juna musica! musica que protege

iSoy poeta! Lo
soy. Soy. Soy poeta, remaché, avergonzado

Ahora la musica rebota y pasa cuando

en un momento solitario la escucho. Ahora es todo
en torno mio. ;La danza! El verbo se desprende

y trata de volverse articulado

Y no pude evitar el pensar

en los prodigios del cerebro que

oye la musica y también

en nuestra mafa al capturarla a veces.

Traduccion de Gerardo Deniz
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CALVERT CASEY

THE RETURN

Mais essayez, essayez toujours. . .
J.P Sartre
Le jeux sont faits

What were those things called again? Parapraxis? Alienation of the self? He mistrans-
lated the fashionable psychological concepts he had read in English to impress others,
without really having understood them much.

But which? Which of the many acts he performed and had performed were
truly authentic and not just responses to the last, hurried reading (books of which
he had only managed to separate the first few pages with his exquisite paper knife
and its remarkable handle) or responses to a half-heard conversation, to the influence
of the most recent knowledge he had acquired, to the last film he had seen?

In his forty years, he had spanned an enormous gamut within the total range
of possible acts, but none of these contained the slightest glimmer of reality. It was
as if each act had been inscribed on the sandy bed of a river whose turbid waters
shared the same, desolate taste of the sand.

It was as if a void, extracted of all air, stood between him and each of the epi-
sodes in his life, between him and the people he knew who seemed to harbor a cer-
tain fondness for him; as if they were over there, distant, like swollen objects only
seconds after birth; as if he were incapable of ever crossing the terrible boundry
to touch them.

MANDORLA
22



To travel, to love, to hate, to work, to speak. . . after each episode—there was
no other name for them—he remained inert, somewhat indestructible, as if invio-
late and whole, unconsumed, unused, disposed to surge anew with possibilities (like
a resolute virgin, whose virginity would be restored, miraculously, at the end of each
night of lovemaking); his skull was glassy under a rather meager set of hair, his tem-
ples somewhat grey—and yet his face was still young, strangely adolescent under
the sparse, lifeless locks of hair.

His hands gave away his real age. They were the hands of an old man, some-
what knotted, as if they had been wrinkled by the thousand lifeless, bloodless acts,
the thousand chance caresses which had only befallen for want of anything better.

“And how long do you expect that adolescent face of yours to last!” his friends
would ask him, envying the eternal freshness of his cheeks. These were interesting
women who carried themselves with a weary elegance, who had taken on lovers
who were even twice as spent.

His imagination reached unknown proportions. And, he would say to himself
with a painful clarity, it constituted his only true, authentic life.

Through the streets, at the table, in the bathtub, in bed (where he read for hours
with his eyes fixed on the same letter); talking to people without saying anything;
watching them without seeing anything; at the theater (where the pieces were only
half-heard), even listening to music (he never understood) or pretending to work:
he imagined.

He imagined he was able to speak with all human beings, from whom he felt
separated by that strange, insurmountable void. He compensated for the void by
imagining that he spoke and was listened to with alert attention—and later quoted
by everyone and invited everywhere. He imagined that everyone watched him, that
adolescents would succumb to him. He was highly esteemed and desired by all. He
imagined an endless conversation—brilliant, caustic and profound—in which only
he participated, and spoke, spoke at full speed, with intelligent phrases, full of bril-
liant ideas regarding the philosophy, poet or novel that was currently in vogue.

Almost all his amorous episodes—if not altogether imaginary—were, at least,
highly imaginative. He spoke passionately to his idols, who were almost always too
busy to see him; he wrote them endless letters which he would never send; he imag-
ined grand scenarios of amorous transport, physical pleasure, psychic communion,
which never became reality. He surprised his successive lovers each time he stormed
these imaginary places, punishing them with a fortunate phrase and forgiving them
by way of a smile charged with understanding.
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Moreover, he had the obsession whereby he was convinced of being the
providential man who saved the most delicate situations; conciliating opinions,
settling possible wars, and rescuing entire countries from disasters. His life would
conclude in the halo of a glorious, golden age, consulted by generations of lofty figures
in some gentle retreat. But more than anything, he was afraid of those livid Satur-
days in that immense city of New York (where he lived alongside a million others
like him), those hollow Sundays and their awful taste of ashes.

This sensation intensified during those periods of profound ecstasy which ac-
companied each new idol. On those occasions, only they and their words were real.
All else was tinged with an inaccurate color, or lost its contours and surrounded him
in a painful world in which he dragged himself with difficulty, barely able to accom-
plish the most necessary acts of life, or to articulate the essential words (compress-
ing his stomach with both hands in a nervous gesture that had become a habit) until
his idol called or reappeared, so that for a few hours his world was calm again, resum-
ing its reality.

Each new guest had the power of tumbling his universe of ideas and attitudes—
whether real or borrowed. When Alejandro had arrived, so deliciously ignorant of
everything, so marvelously content and gentle in his ignorance—and later, so cen-
tered, secure, unshakable and carefree—an entire past of readings deeply shamed
him. Ah, to be like Alejandro; to be Alejandro!

From the peaceful depths of his eyes, Alejandro sometimes looked at him with
curiosity, wondering about that stranger who showered him with gifts, avoided him,
wrote him very strange letters (which never lacked a certain melancholic, literary
elegance), who spoke to him of premonition and intuition, assuring him that he was
felt across the distance.

A former idol had left him with this sense for premonition: a rough, irritable
Argentine and an exiled member of some occult group in Buenos Aires, by whom
he had been instilled with both an enormous passion for spiritualist authors (whom
he never had time to read) as well as a false Argentine accent. The Hindu renuncia-
tion which he borrowed from the Argentine complemented an elegant tone of cyni-
cism which he thought was fashionable in Santiago, something he had adopted en-
thusiastically from a woman who had been his lover in Chile.

Faithfully, irresistably, he imitated each one of them, copying their gestures,
their words, thier good or bad habits, not ceasing until he had transformed himself
into an exact replica of them, trying simultaneously to conserve that first impres-
sion he thought to have created as a conquistador, a difficult and desired lover. In
exchange for a kind word, he showered them with absurd gifts and promised them
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an eternity of leisure at his expense (and a few of them, revealing their parasitic
inclinations, took him at his word).

He had a small number of friends: almost all of them were young married cou-
ples in whom he sensed a certain tenderness, and whose lives he envied—having
attributed a degree of happiness to them that was hardly real. He accepted their
courtesies and lent them his services, whose exact value he was unaware of—though
these were performed with the same dormant attitude with which he went to work
each day. They were fond of him, somewhat intrigued no doubt by the evasive, ghostly
life of a man who showed up when least expected, after long absences, whose every
crisis and each new passion was only disclosed by a new outbreak of violent stuttering.

Indeed, to make matters worse: he stuttered. And this was the devastating cross
he had to bear, the painful trace eminating from some obscure, forgotten, ancient
tragedy. He anxiously waited for that inevitable moment in which people lowered
their heads to resolutely observe some apparently fascinating item on the floor to
avoid watching his convulsive face, contorted by the word he persisted in not allow-
ing himself to articulate.

Once the awful moment was over, he simultaneously turned red and pale; but
to prove that the defect was imaginary, that it never, never, ever existed, he launched
into a quick, untimely diatribe which he seasoned with brilliant phrases, jokes and
inopportune laughter until, once again, he stumbled over another wretched word
which provoked newer convulsions. Red with shame and confusion, he sought refuge
at home, where he tightly shut the windows and set a match to the gas burner so
as to warm himself, wondering, melancholically, whether it wouldn’t be preferible
to just let the gas flow without lighting the flame.

Later, he reminded himself that the world of his imagination was the only one
worth living (and summoning his audience to attend the grand occasion) he imagined
the invariable, tremendous situations so that (by casting a spell on someone or ward-
ing off another) his life aquired new meaning and his heart was comforted. Listen-
ing to the applause and receiving the enthusiastic handshakes, he felt the tears roll
down his cheeks as he took all humanity into his arms in an immense, fervent, com-
passionate embrace. Ah poor, sad, wretched humanity!

Like so many of the other million beings in the enormous city, he lived entire-
ly alone in an old apartment with no central heating—it had to be heated with gas
or coal and he woke up shivering every morning. The building was one of the sever-
al thousand that had been built during the last century for working-class families.
Abandoned by more prosperous generations in search of modern housing, these dis-
paraged, half-ruined buildings were occupied by remarkably ancient women; widows
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who awaited that providential welfare check in order to survive; old men who worked
as night watchmen in some factory while they awaited their deaths; pianists without
a piano, violinists without a violin and vocalists with no voice—on whose walls some
yellowing photograph recalled a forgotten recital—as well as actors without work,
actresses without roles: the enormous mass of people that had drifted to the city
from all over the country, blessed by some modest talent which had made them
abandon their orderly, comfortable small-town life, condemned to a death of soli-
tude in their tiny hovels where, every morning, they had to spring from their empty
beds (when not temporarily occupied by some compassionate transient) to quickly
light the gas burners so as to oust the cold.

During the widespread housing crisis, it became fashionable—among artists,
pseudo-artists and those of the utmost originality, but of limited means—to rent these
small rooms which were then decorated eccentrically until they became curious
blends of extreme poverty and useless extravagance. The décor proscribed to the
taste or asperations of each resident—both manifest and unrevealed. From a filthy
hall, one had to pass a small room decorated with exquisite gold-framed mirrors.
From some ceiling—through which the rain was filtered—a surrealist eye surveyed
the tormented life of each successive tenant. Bright lithographs of French castles
roundly indicated that the owners of the building had been to Europe, and found
themselves returning often. The smell of incense that flooded the dirty halls on cer-
tain nights disclosed the inclination of those who meditated, legs crossed, beside
old kitchens which were never used.

Though separated by walls, a world of people (whose supreme aspiration was
to seem blasé) coexisted beside a world of survivors from the last century (who had
never been anywhere). The only common element was that time passed calmly in
solitude. Even the old ladies (while gasping for breath and wheezing, as they carried
up the logs they used to light their old stoves) noticed very little difference between
the palid faces of the original tenants and the palid faces of the following generation.

His next-door neighbor had arrived, unmarried, from Central Europe, during
the remote times of Francis Joseph. It was here her children had been born, and
here they abandoned her. The woman sheltered him with a warm fondess when
the young married couple left him the humble quarters they called an apartment,
having decided their philosophies were no longer compatible. He settled in at the
height of his Japanese period, which included fine, perfumed, yellow silk kimonos
which dazzled the good woman, as well as the fragil bamboo and rice paper panels
with which it was possible to rapidly assemble and disassemble even smaller cubi-
cles. Both barefoot and wearing a kerchief tied permanently around her head—she
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worked summers in a remote town—his neighbor helped him to clear the remains
which the (not very tidy) young couple had left behind; she opened boxes and was
frightened by the horrifying Japanese theater masks; she sat gaping as she opened
the fans which later adorned the walls; unable to stop her, she unrolled the stale
mat which had just been imported; following the expertise of the palid new tenant,
she hung the huge folded lamp which would decorate the kitchen; from an interior
window she hung the glass shards which—when stirred by the wind—filled the liv-
ing room with its fragil music; she helped him put away the gorgeous wool serapes
of an earlier phase and—eyes almost suffused with tears—she accepted the green
tea which was only sold by remote, exclusive stores in the city.

The friendly neighbor discreetly kept to her apartment upon the arrival of the
first enraptured guests.

She and an age-old Irish woman (who was coated with several layers of time
and soot, perpetually waiting for the providential postman to sell her the paper on
certain mornings) were probably the only element of continuity in the succesive
mutations that he and the sparse square meters of the apartment were to suffer.

II

One day, the awful awareness which governed each of his acts illuminated the gotal
sum of those acts which constituted his life, and subsequently began absorbing him.
He abandoned the idea, but it returned increasingly to haunt him. Constantly and
without respite, he studied and revised each year of his life, each day of the year,
each hour of the day; and the idea would not leave him for a moment, torturing
him to the point of nausea. He spent most of his time in a kind of stupor in which
he walked through the streets in a state of automatic semi-consciousness from which
he could not escape—as if every idea had been immobilized into one fixed image.
He seemed to respond more quickly; his stuttering increased; he avoided his old
friends; he sunk his hands into his stomach more frequently: that same nervous
gesture which by now was habitual; and at the few gatherings he attended, he kept
silent, remained aloof, with nothing to say, now foreign to the witty presence which
charmed everyone.

A misfortune which befell his distant (and somewhat forgotten) family rekin-
dled his memory of them and released him from his silence. He felt he had to go
to Cuba, his country—he hadn'’t been back in years—yet he dismissed the notion
with a vague, incorrigible and hopeless gesture. Though he had been born there,
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his parents were foreigners, and their was nothing in his demeanor—or the way he
spoke or acted—which resembled his compatriots in the least. Whenever he found
himself among them, he was siezed by an immense discomfort, his nervousness be-
coming more pronounced as he fumbled in the desperately vain efforts to demon-
strate that he was one of them. Yet he didn’t venture to make the journey. He har-
bored the vague fear of feeling like a stranger in his own country, so he kept
postponing the trip with an indifferent remark: “I love the island from a distance.”

Yet news of the plaintive family incident made him suddenly feel obligated
to fulfill an act of presence before his distant relatives. Unable to explain the rea-
sons behind this sudden loyalty—and having stocked up on tranquilizing tonics, bar-
bituates and various roots from India to induce indifference, and having packed an
extravagant wardrobe which, at least, would help to set himself apart from the na-
tionals, in case of an emergency—he embarked upon his journey.

The surprise proved to be gratifying. For reasons as unknown to him as those
that provoked his violent stutterings, he had feared those same people who welcomed
him now with authenticity and affection. Smiling at his nervous crises, they even
accepted his most radical attire with the same tolerant candor they showed regard-
ing all those things about the foreigner that dismantled him, with the justification
that ‘“he’s lived so many years abroad.”

His relatives discreetly granted him those liberties he had feared losing within
the narrow limits of the small island, and old family friendships bestowed him with
a certain importance, receiving him warmly with succulent (albeit heavy) meals,
throughout which they secretly watched him with naive admiration. How different
it was from the immensity of New York, where nothing and no one seemed to merit
the slightest importance.

He considered how these people lived, deforming their lives into carefree gener-
alities. They seemed happy—infinitely more happy than the people of the sullen
city he lived in. Their faces were untroubled, the air calm, their flesh abundant and
serene. Here, banal daily matters were nothing shameful as they were in the other
world he lived in. These people were at home with themselves. He repeated the
phrase several times—at home with themselves, at home with themselves—delighted
by his happy insight. In the northern cold, he had forgotten the age-old art of Being:
even the Spanish phrase saber estar seemed impossible to translate. Patiently, lov-
ingly, he would have to learn it all over again.

Moved by his discovery and smiling vaguely, he dried his damp cheek—
suddenly aware that he was being watched by the chaufeur of the vehicle that was
on its way to the house of some relatives who lived in downtown Havana. And later,
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shining above in the transparent sky, that sun, that marvelous and omnipresent Janu-
ary sun, which conforted and softly warmed his shoulders, making him forget the
painful northern winters and the violent shivering that shattered his nervous ail-
ments and awakened old memories of childhood: a snack with friends in an imagined
treehouse, those seasons spent on farms he would never visit.

As for human relationships, he felt and envied the sensual, unconscious in-
timacy that the splendid weather favored, the midday breezes, the clarity.

Ah! what he had lost, what he had forgotten, on his long trips through other
countries. If he could only recapture it all, he repeated, aware of the (adecuate) An-
glicism.

Shortly after arriving, and with the intention—more than the authentic desire—
of alarming his tranquil relatives (which he never managed to achieve) he looked
up a young artist who had caused a small, condemnatory scandal, whose name had
been mentioned by one of the couples he had visited. It had been difficult to find
him and even more difficult to engage his interest. In spite of everyone'’s openness,
it took time for strangers in Cuba to enter people’s lives, fettered as they were to
petty, though apparently satisfactory things. He finally saw the painter, who in-
troduced him to friends. Everything else was simple. Though they found him per-
plexing and were somewhat perturbed by his stuttering, it wasn't long before they
accepted him, though he struck them as someone particularly strange.

His slight foreign accent attracted attention, as did the contrast between his
unusual manners, his unpronouncable name, and his pathetic efforts to sound like
one of them. As a veteran reader of bookcovers, he knew how and when to cite a
quotation, leaving the phrases incomplete, disguising his ignorance of certain topics
with the coronary flood of his speech. He quickly passed from Kirilov and absurd
acts to the subject of gratuity, only to pass on to the New Criticism and one’s prepa-
ration for death; and he never knew if his incompetence had been inmediately dis-
covered or if his new friends had jokingly mimicked him.

Upon his return to New York, loaded with representative volumes of all the
artistic and literary currents of his rediscovered motherland (which he considered
his duty to read, but never did) he was horrified by what he saw around him. He
fell into a profound stupor again, from which he only desisted in order to talk about
his trip, the new found homeland, the emerald fields, the sun, the sun, the sun.

The décor of his small apartment soon changed. The Oriental screens were
eliminated so that the slight breeze could flow freely, as on the balconies and galer-
ies of his distant, improbable country. His abstract paintings were replaced by sim-
ple palm trees (almost photographically reproduced) or a crude un-retouched litho-
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graph depicting landscapes of the homeland. His neighbor’s apartment was suddenly
embellished with his gorgeous ottoman and the resulting empty space was filled in
by two large rocking-chairs, salvaged from some flea market and hurriedly repaired.
He no longer played his jazz albums nor the plaintive Israeli dances from Yemen;
instead, the grey rooms were {looded with criollas and boleros (which sang of dubi-
ous love and bad taste, with the inevitably same lyrics) as well as notes from an
old creole dance, repeated over and over again, in ecstasy.

On a more than usually grey Sunday he asked himself: and what if I he returned?
Good God, what if he returned to his people, to love them all, to be one of them,
to live, if even among the poorest who, in spite of their poverty, seemed so tranquil
and content, so peaceful. How he loved that word! So peaceful. Wouldn'’t they make
room for him? Wouldn't they be moved by his sincerity?

The idea did nothing but insinuate itself, and his imagination took care of the
rest. The calculated hours of tenderness, the imagined afternoons of lovemaking
and the grand evenings were quickly transposed and replaced by scenes of a reco-
vered homeland. What if he were the one to instigate a movement calling for a return
to the homeland? The prodigal children. .. The prodigal children. How good that
sounded! He would soon be loved by everyone. The sole thing he demanded was
love, the same love desired, at heart, by the whole of wretched humanity!

He felt more alive, more lively—he would say—than ever; he refused to greet
his former idols, turned down all invitations, surrounded himself with books and
clothes—all from the distant country—and, somewhat ashamedly, he hurled or threw
aside all those belonging to previous surrogate homelands.

The decision was made. There was nothing left but to liquidate the precarious
belongings in his apartment, give notice at his tedious job, and leave. Leave!

Though the papers ran reports on the revolutionary movements in Cuba, and
their subsequent repressions, these did not manage to trouble him; instead he smiled
mysteriously to himself as he read them. Who knows? With his knowledge of lan-
guages, his new books, his prudence, his unexpected personality, wouldn't he be
the perfect messenger to bring tidings of harmony and tolerance to his compatriots?
In the long run, they were all brothers; they understood one another in that great,
unspoken, atavistic language with which men from the same land understand each
other. ..
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III

And he left. More generous than ever, he divided his belongings among his few
friends, giving away his winter clothing which he wouldn't be needing now in that
marvelous climate which awaited him and which he’'d never, ever leave. He par-
celled out his books, on Naturalism, on Hinduism, on Yoga, on the occult, on Social-
ism, his pornography and Primitive collection. He forced his old neighbors into tak-
ing his heterogenous furniture which they accepted amid screams of horror, joy and
astonishment.

The renovation would be complete; he would soon see himself entering his
culture, his surrounding, where he would no longer have to explain anything to any-
one, where everything had somehow always been. And furthermore, the door to the
intelligentsia had been held wide open for him—at whose golden threshold his young
friends awaited him with their deliciously corrosive sense of humor, their lively,
imaginative discussions; so nervous, all of them, yet so happy.

When he arrived one morning, he found the city somewhat changed. It was
difficult to pinpoint exactly what consituted that change. As always, the people
seemed cheerful and carefree, but there was a certain restlessness in the air which
he was unable to articulate at first.

What immediately struck him was the overwhelming number of uniforms. At
all hours, on corners throughout the city, bands of soldiers and policemen could be
seen sporting their modern, high-caliber automatic weapons. He noticed that, even
off-duty, the soldiers went about heavily armed, with their girlfriends on one side,
and the grim automatic weapons on the other.

Every few minutes or so, s.nall military survaillance vehicles paraded through
the downtown streets with a monotonous consistency; these were invariably geared
by two soldiers and two marines who faced backward so as to cover the retreat in
case of an attack.

To truly savor the ambience, he rented a room in the old part of town (which,
in the past, had housed various illustrious Colonial guests) and he smiled, trying
not to stare at the palid young women with their runny mascara who returned, out
of breath, to their rooms at dawn. From his hotel, he tried calling up his friends whom
he was unable, however, to reach. All of them were no doubt busy at that hour of
the day.

He looked at his elegant wardrobe with disgust (its design was all too foreign,
though he had been unable to part with it entirely) and he went out into the streets
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in search of simpler attire with a more local flavor. He returned exhausted, as if
the new surroundings required an enormous effort of each minute act, but he was
pleased with the exquisite Irish-linen shirt whose countless pleats had been designed
as if to strain the vision of several generations of seamstresses: the guayabera, that
cool, clean, peasant garment that had invaded Cuba in a few years to displace the
European modes of dress. He looked at himself for a long while in the mirror, satis-
fied with what he saw. He was still young, not altogether bad-looking, in spite of
his acute baldness and the glasses which corrected his extreme myopia. He could
start his life all over again here, give it meaning, why not? Hadn't he adpoted, then
abandoned (with incredible speed and agility) other countries, religions, cultures,
attitudes, ideas? Now he would adopt his own culture, his native land, which may-
be, maybe, needed him.

He laid down on the fresh bed of his hotel room which looked out over the
harbor, and surrendering himself to the detailed, meticulous visions of his future
existence in the recovered ancestral home, he passed from a cheerful vigil to bliss-
ful sleep, the way children do, without even realizing it.

He decided to spend the second day of his new life near the sea, so as to in-
vigorate himself with the blazing air which would help heal the iniquities of his body
and soul.

Quickly crossing the old, ample galleries and greeting the faded elderly figures
who read newspapers at their windows, he stepped out into the street, hailed a taxi
and asked the driver to take him to the beach, any beach. He was surprised to hear
the driver answer him in English, and since he insisted on speaking in Spanish, the
other offended him by saying he looked like a foreigner.

At the beach, he was bothered by all the tourists surrounding him and, even
more so0, by the fact that, like them, he had to use lotion on his skin to protect it
from the sun. He laughed at himself a little, ordered something to drink and stretched
out in the sun.

The hours went pleasantly by, nudged by the intoxicating liquor of the coun-
try which sweetly penetrated the senses until it destroyed all sense of time. (A sense
of time: that's what was so different here; and therein lied the science of this coun-
try and these people.)

It was almost nighttime when he left the resort. He started towards the suburbs
and though the streets were barely lit and nearly deserted, he decided to head for
town so as to enjoy the soft breeze that came up from the sea, providing refresh-
ment after the day’s heat. He would let his thoughts wander, directionless, wher-
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ever the breeze decided to take them. He felt happy, somewhat lonely—but it didn’t
matter now. He would begin his new life tommorrow.

He had started a short distance on the avenue lined with pine trees, when a
brutal light began to glare in his face, blinding him and making the whiteness of
his Irish-linen peasant shirt stand out in the dark. The headlights blared from a car
whose doors opened quickly, giving way to various men in uniform waving weapons
at him.

“Get in,” said one of them, and before he could resist or ask anything, they
dragged him toward the car which immediatly pulled away.

Inside the car (which darted at full speed while the siren screeched piercingly)
he thought he was having a nightmare. He felt them grab his fists and immediately
began receiving brutal blows to the face and ribs. The punches were drowning him
but he was unable to yell and—carrying out their task methodically—his assailants
mantained an obstinate silence, as if they knew him. He lost all sense of time, his
mental activity having been reduced to await each new blow.

The car continued for a long while, ignoring trafic signals and forcing pedestri-
ans to flee. It crossed part of the city and later stopped in front of a modern build-
ing. Placing handcuffs around his wrists, they dragged him viciently up an ample,
almost luxurious marble staircase at the end of which they made him enter an illu-
minated enclosure, hermetically sealed under the florescent light.

Leaning against a wall, he felt the cool granite on his bruised cheek, and the
biting air of the electric ventilator on the opposite wall which dried his sweat. He
had closed his eyes to see more clearly—to think, or rather not to think—and when
he opened them again he realized he was surrounded by the same men who had
brought him here, as well as several others, all of whom looked very much alike.
He thought that perhaps the resemblance conformed to the fact that they were all
dressed in uniform.

The interrogation lasted exactly twenty-four hours.

At first he tried to ask what was happening, but he was barely able to pronounce
a single word. He stuttered grotesquely with violent spasms of the head and neck.
Everyone laughed thunderously as one of them joked “Take the candy out of your
mouth, compadre. .."

Though he chose not to speak, they asked him his name, and he struggled to
pronounce it. He was violently knocked to the floor by a club. When they lifted him,
half-stunned, he heard the one who seemed to be in charge say something about
not using foreign names, that they knew exactly who he was. He began to cry un-
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controllably and—with the cuff of his shirt—he wiped the blood from his lips and
the tears from his bruised cheek.

A Hurculean man grabbed him by the arm unfrenziedly, almost delicately, and
asked to look him in the eyes. When he had him face to face, and close enough to
feel his breath, he stood looking at him for a moment. Then, lifting his tremendous
leg with a sudden jerk, the man sunk his knee into his groin. He fell to the floor
groaning and squirming in pain. “Scored, Fillo. Never fails,” he heard one of them say.

To confirm the claim that the preceding had been “a score,” Fillo lifted him
from the floor with the same delicacy and the tremendous knee was raised again.
This time he tumbled lifelessly.

When he regained consciousness, he found himselflaid out on a very soft couch.
He tried to move his legs but a brutal pain in the groin clouded his vision. He was
drenched in sweat. He opened his eyes and saw the men sitting at each foot of the
couch. They smoked and talked at leisure. He remembered they hadn’t asked him
anything else, fulfilling their task from the moment they forced him into the car,
like someone who carries out a natural, methodical, uninterrupted mission, having
assumed the very fact that to execute him would render infallible results.

They spoke of an assault which had apparently occured the day before. He
imagined the enormous building in a state of commotion. Among the footsteps and
incessant voices, he heard doors violently opened and closed. Several times, they
burst abruptly into the room and, realizing it was occupied, slammed the door shut
again. There had been fatal casualties, including two high functionaries of the Govern-
ment. But he still didn’t understand what he had been acccused of: because, in truth,
they hadn’t accused him of anything. If only they’'d let him speak, call his young
friends, he could explain everything; the monstrous error could be clarified. A shud-
dering phrase provided the key, in part, to what was happening: “If it isn’t this guy,
what difference does it make?..."”

He looked around. Sitting on the floor and against the wall at the other end
of the room were two young men who had their eyes fixed on him. He realized they
had their hands tied because one of them was scratching his chin against his shoul-
der. His gaze failed to register any thought whatsoever, as if they were altogether
lifeless. The younger one occasionally blinked.

He realized he had been tied to the couch. He looked over to one side and ob-
served that a wire connected his right arm to an outlet in the wall. From somewhere
out of immediate sight, another cord ended around his left arm. He shut his eyes.

The first shock had the enormous virtue of making him lose conciousness again.
After awaking from the second, he was screaming in pain. His left arm had become
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immensely swollen and he was unspeakably thirsty. He realized his mouth was full
of blood clots which were now choking him. He tried asking for water, but realized
he had severed his tongue with his teeth. He thought he would never stutter now.
He felt himself smiling.

When they pulled him out of the car, he regained conciousness again as the
breeze thrashed his face. He heard the waves pounding the coast in hard, dry gush-
es and he knew he was near the sea. They left him standing by himself on the rocks
near the highway. He heard a voice that said: “Leave him alone, Fillo, he's finished.”

The car doors shut again. He saw its black shape moving away behind the beams
of the headlights. He was able to take several steps, with his legs spread apart so
that they wouldn't brush against his testicles. He opened his mouth so that the night
breeze might refresh it.

A few minutes before dying he lost the dreadful clarity which had made the
last months of his life radiate with an unbearable light. Before losing all cognizance,
he recalled a number of isolated, insignificant details regarding his existence: the
monogram on the corner of a handkerchief; the shape of his fingernails; the slight-
ing remarks by the Argentine that had humilliated him the most; the slender, damp
palms of Alejandro’s hands.

Later, he began to walk, releasing several sharp cries with his mouth wide
open. . .he was singing, trying to speak, howling; he leaned his body over his legs
spread apart, achieving a prodigious balance along the sharp reef.

The first place the crabs sunk their pincers was into his nearsighted eyes. Then,
between his delicate lips.

]

Translated by Roberto Tejada
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ALBERTO RUY SANCHEZ
BAUDELAIRE’'S SHADOW IN HAVANA

for Guido Llinds

There is a secret by the name of Calvert Casey: a writer few people mention and
even fewer have read. He published several books—each is of an overwhelming
beauty—and he died by the same hand that had written them. He was 45, and in
a certain sense, he considered his death an equally overwhelming body of work,
necessary and possibly beautiful. A death planned out over years—according to the
testimony of friends—it pervades his books as a luminous larva, both repulsive and
splendorous, estranged and compelling. In his stories, death is not the open door
leading to the void; instead it leads to the mystery of life which is a non-life. With
a passion, he frequented both poetry and the occult; and he was known throughout
Havana for his collection of ancient African statuary—which he had obtained from
the Candomblé circles. He died in Rome in 1969, and the voice still eminating from
his work is as tense as that of an invoked spirit. His father was North American and
his mother Cuban. He lived in New Mexico, New York and as a translator for the
United Nations, in Europe. A nostalgia for Havana suddenly overwhelmed him in
Naples and he returned in the mid-50s. In Lunes—the literary supplement edited by
Guillermo Cabrera Infante during the first years of the Revolution—Calvert Casey
published essays that more often read like stories or chronicles. In each of them,
a sensibility exposed to the wind became the skin of a relentless intelligence and
a melancholic irony. He gathered some of these texts in his book Memorias de una
isla (Memories of an Island), edited in Havana. Among these, there is one on death
in literature that is the magnetic center of the book. In others, he discusses Cuban
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authors and their secret qualities, posing the modernista vein of Jose Marti against
the dominant epic, describing city scenes, walks, landscapes. Cabrera Infante remem-
bers that while Casey published these essays, he also secretly polished the stories
that—rewritten to perfection—were later made public. These were gathered in a
volume entitled EI regreso (The Return), first edited in Cuba, and later in Barcelona
(Seix Barral, 1967). Two years afterwards, the same publisher in Spain issued his
novella Notas de un simulador (Notes of a Simulator), the ironic story of a man who
lies waiting his death.

When Italo Calvino had his stories translated into Italian, he wrote the follow-
ing in his introduction: “For Casey, Havana is not only a matrix of images and lan-
guage, it is the object of an exclusive and meticulous cult: a Havana built on the
memories of the Colony and slave trade. The Havana of Spanish brothels and Black
witchcraft, an uninterrupted ferment of sensuality and an uninterrupted colloquy
with the dead. [...] What each page unveils is a voyage among the dead and those
about to die: the dead, invoked in sceances by the living—each as equally difficult
to distinguish from the other—or rather human larvae from whom one only expects
the revalation of the unrepeatable instant that separates them from death. Over Carib-
bean cemetaries and brothels hovers the unexpected shadow of Baudelaire, rever-
berated in the heat of the tropics.”

One Sunday in August, after one of those afternoons in Paris which last until
10 at night, we listened to a recording of Lezama Lima at the home of Cuban painter
Guido Llinas. Guido mentioned Calvert Casey—I don't remember regarding what—
and then, in a voice of disbelief (which was to be expected) he asked Magui and
me: “You mean you've never read Calvert Casey?” He proceeded to rummage through
a large chest of personal treasures, pulling out his (very) used, innumerably-lent
copies of Memorias de una isla, El regreso and Notas de un simulador. Under the im-
mediate memory of the deep, warm voice and asthmatic breathing of Lezama Lima,
Guido read us several magical passages from among his favorite; and in his Cuban
accent he gave the exact dimension (required by those passages) to Havana's tender-
ness. Like a magic spell which has to be pronounced in a certain way in order for
it to be effective, Casey’s words in Guido’s mouth had converted us, initiating us
in thier secret.

“It was as if a void, extracted of all air, stood between him and each of the epi-
sodes in his life, between him and the people he knew who seemed to harbor a cer-
tain fondness for him; as if they were over there, distant, like swollen objects only
seconds after birth; as if he were incapable of ever crossing the terrible boundry
to touch them.
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“To travel, to love, to hate, to work, to speak. . .after each episode—there was
no other name for them—he remained inert, somewhat indestructible, as if invio-
late and whole, unconsumed, unused, disposed again to surge anew with possibi-
lites (like a resolute virgin whose virginity was restored, miraculously, after each
night of lovemaking); his skull was glassy under a rather meager set of hair, his tem-
ples somewhat grey—and yet his face was still young, strangely adolescent under
the sparse, lifeless locks of hair.”

Guido had already convinced us. And in that lovely house in Montreuil where
he lives with Frangios, a Czechoslovakian actor, Casey’s voice found its home. Casey
had lived under that roof as their guest and—among other affectionate phantoms
who had settled there: Wilfredo Lam (who was still alive), Amelia Peldez and Leza-
ma Lima—Calvert Casey was entirely at home, revealing, as no other, his invisible
presence. Guido lent us his copies of those extremely rare books, and days later,
we were ready to read more of him. That had been impossible, however, until just
a few weeks ago.

“Who killed Calvert Casey?"” Cabrera Infante asks himself in a long, delightful
article published in La Quimera which—in addition to becoming Spain'’s best literary
magazine—has devoted a special issue entirely to Calvert Casey (December 1982,
No. 26). It includes, among other things, a photograph of Guido Llinds with Casey,
and poems by Luis Goytisolo, Panero and Triana. “I can think of no one who didn't
consider it a gift to know Calvert, one of those offerings the generous gods concede
to mortals because they know that mortals are destined to much, much less than
an eternity.” Cabrera Infante goes on to describe, in rich detail, what he knew and
saw of the Calvertian voyage through life. He concludes not by asking who killed
him, but “Who made him immortal? (...) Timid and stuttering, Calvert was elo-
quent to the end, even after the end. His literary testament reveals he had the resis-
tence to be able to die by the word, and to begin to live in language.” Severo Sarduy,
in turn, writes about how Casey occupied an irreplaceable and inerradicable posi-
tion in his “Tibetan Book of the Dead,” an emotive Buddhist agenda. Italo Calvino
recalls Casey as an initiator into the secrets concelead by Havana, and recognizes
the excellent writer, at once local and cosmopolitan, the most sincere and disinterest-
ed writer of the first years of the Cuban Revolution [whom he later met living in
Rome where “he seemed happy, like someone free to chase after his own demons,
but by whom he was, in turn, persued’]. Maria Zambrano proposes a mystic reading
of his final phase, when Casey ironically returned a book by Miguel de Molinos which
she had lent him, saying: “Maria, what a Vedic hymn to nothingness.” Vicente Moli-
na Foix presents the special issue and translates Casey’s last text from the English:
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a chapter from his novel Gianni Gianni which he destroyed before commiting sui-
cide. Several months before his death, he had entrusted a chapter entitled “Piazza
Morgana” to his friend Rafael Martinez Nadal, who has written a prologue. In that
text, a sweet and equally terrible voice nestles within his lover’s body which he travels
in an avid, elated voyage that recalls both the poetry of the Arab mystics and the
agonizing voices of Beckett. It doesn’t seem so strange, then—perhaps aided by that
chorus in La Quimera—that Casey should return to be the predilection of many.
Friends and readers have expressed themselves, but a decision on the part of pub-
lishers is still needed!, in view of the fact that, as Calvert Casey tells us among the
veins of his lover: “Death is right here, as is life, and it is here that I feel closest
to you (...) This, my private concesion, my liberty, my feud. I will never leave.”

=

Translated by Roberto Tejada

1. Translator’s note: Calvert Casey’s work remains entirely out-of-print.
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LANGSTON HUGHES

SEIS POEMAS

VIEJOS POLITICOS «»

Esos viejos, los sabios, los supersapientes
—el saber aferrado a la propia ecuacién
y la vida un sistema de mentiras prudentes
de oportuna, de astuta, confortable evasién.

Los maduros,

famosos,

ésos muy bien pagados,

a los huevos que pone

la gallina del amo

amarrados:

$$$$$

$$$$

$$$

$$

$
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CUANDO SUSY VISTE DE ROJO|

Cuando Susana Jones viste de rojo
su rostro es un antiguo camafeo
bronceado por el tiempo.

iVen con un trueno de trompas,
Jesus!

Cuando Susana Jones viste de rojo
la reina de una muerta noche egipcia
anda de nuevo.

iToca las trompas, Jesus!

Y la belleza de Susana Jones en rgjo
arde en mi corazén como una ardiente pena.

iDulces trompas de plata,
Jesus!

A UNA PEQUENITA AMANTE MUERTA .,

Ella

la que buscaba amantes

en la noche

tranquila se ha marchado
mas alla de los limites del dia.

Ahora, una sombrita solitaria,
recorre

una calle sin término

y da sus besos al vacio.

iQuisiera Dios que sus labios le sean dulces!
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CRUZ <

Mi padre fue un blanco viejo,
mi vieja como el carbén.

Si una vez maldije al viejo,
retiro mi maldicién.

Y si maldije a mi vieja
y al infierno la mandé,
me apena mi mal deseo
y ojala le vaya bien.

Mi viejo murié en palacio,
mi madre en un barracén.
;Adonde voy a morirme
si blanco ni negro soy?

EPILOGO «

Yo, también, soy América.

Soy el hermano mas oscuro.

Me mandan a comer en la cocina
cuando vienen visitas,

pero rio,

y como bien,

y me hago fuerte.

Manana

me sentaré a la mesa
cuando vengan visitas.
Nadie se atrevera

a decirme

‘“vete a comer en la cocina,”
entonces.
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Ademas,
veran qué hermoso soy,
y les dara vergluenza

Yo, también, soy América.

NOTA DE UN SUICIDA

La tranquila,
fria cara de la luna,
me pidi6é un beso.

La circunstancia mas importante en la vida de Langston Hughes es su condicion
de mulato. El hecho de que pesara tanto en €l nos dice mas que volimenes enteros
sobre las abominaciones de la sociedad donde le toc6 nacer y formarse. En su fasci-
nante autobiografia, El inmenso mar, inico libro suyo que poseemos en espafiol, pu-
blicado en Cuba en el afio de 1978, figura el siguiente didlogo: “—Pero yo no soy
blanco— le dije. —Ni tampoco negro—, respondié simplemente el hombre de Kru.
El tema, en toda su absurda dimension tragica, esta desgarradoramente expresado
en su poema ‘“Cruz’”.

Precede a la edicidn cubana en prologo de Nicolds Guillén, que fue su amigo.
“Antes de llegar a la gloria en que ha muerto —dice Nicolds—, conocié los oficios
mas humildes: fregador de platos, pinche de cocina, limpiabotas, marinero, y de to-
dos ellos hay huellas en sus versos”. El maestro cubano cuenta divertidas anécdotas
de las dos visitas que hiciera Hughes a Cuba. No lo volvi6 a ver hasta pasados unos
afios, en la Alianza de Intelectuales, en Madrid, donde ambos expusieron sus vidas
en defensa de la Republica Espafiola.

Nicolas afirma: “Se le ha reprochado —y no a él s6lo— el tratamiento de lo ra-
cial de manera exclusiva o excluyente”. Reproche tan tonto como falso en los dos
casos, pues tanto Guillén como Hughes han escrito algunos de los poemas liricos
mas bellos de sus respectivos idiomas, apoyandose ambos en ritmos populares
—Guillén en el son, Hughes en el blues. Por supuesto, debemos a los dos criticas
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mordaces y terribles de la injusticia y la estipida crueldad de que somos capaces
los hombres. No olvidemos que han sido ante todo poemas en el mas profundo sen-
tido de la palabra, y nunca bien intencionadas fabricaciones retéricas.

No debo a Nicolas el conocimiento de Langston Hughes, porque ya lo conside-
raba un amigo antes de que Nicolds me pidiera que vertiese el espafiol “Yo, tam-
bién, soy América”, con motivo de un homenaje que se le rindié en la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba. Luego de terminar el texto que se me pedia, tuve la
suerte de poder reunir los otros poemas que incluyo en este cuaderno.

Quisiera terminar citando de nuevo a Guillén: “A la verdad que todo lo podia
uno pensar de Langston Hughes menos que se muriera. Lo imaginaba siempre tan
fresco, tan puro, tan deportivo, como cuando lo conoci en La Habana. No pensé en
la lima que deshace ligaduras, el hielo que enfria la sangre, la nube que apaga los
ojos, la copa socrética que deja un largo sabor de ceniza en el paladar. . .”

Baste con esta breve elegia en prosa.

=

Traduccién y nota de ‘Eliseo Diego
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CHARLES OLSON
LOS MARTIN-PESCADORES

1=

Lo que no cambia/es la voluntad de cambio

Se levanté, todo vestido, en su cama. El

recordaba sélo una cosa, las aves, como

cuando entrd, rondaba las recamaras

los recogia y devolvia a sus jaulas. Primero la pdjara verde,
la de la pata mala, luego el azul,

el que esperaban fuera macho

¢Hay otro modo? Si, Fernando, el que ceceando hubo hablado
de Albers y Angkor Vat.
Se fue de la fiesta sin decir palabra. Cémo se levantd, se puso su abrigo,
no lo sé. Cuando lo vi, estaba ya en la puerta, y no importaba,
de hecho se deslizaba sobre el muro de la noche, perdiéndose
en alguna ranura entre las ruinas. Debié ser él quien dijo,
“:;Los martin-pescadores?
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¢/Quién se ocupa
ahora
de sus plumas?”

Sus ultimas palabras fueron, “los fondos son limo”. De pronto, todos,
dejando de hablar, se sentaron en fila alrededor de él, aguardaban

y ni oian bien ni ponian atencién, ellos

se preguntaban, se miraban, sonreian socarrones, pero escucharon,

€l repetia y repetia, sin poder salir de sus maquinaciones,

“Los fondos los martin-pescadores, sus plumas eran riqueza ;por qué
ceso la exportacion?”

Fue entonces cuando se fue

2%
Pensé en la E sobre la piedra, y en lo que Mao dijo
la lumiere”
pero el martin-pescador
de l'aurore”

el martin-pescador volé al Oeste
est devant nous!”

jadquirié en su pecho el color

del calor del poniente!

Los rasgos son: patas fragiles (digitos sindactilos el 3° y 4°)
pico serrado, a veces muy pronunciado, las alas,

donde esta el color, cortas y redondeadas, la cola
insignificante.

Pero no estas cosas fueron factores. No las aves.

Las leyendas son

leyendas. Muerto, colgado en un recinto, el martin-pescador

dejaria de augurar vientos propicios,

o de evitar el rayo. Tampoco, por anidarse,

calmaria las aguas, siete dias en afio nuevo.

Es cierto, anida cuando el ano empieza, pero no en el agua.

Anida al final de un tunel que él mismo horada en el cieno. Ahi,

seis u ocho huevos traslucidos se depositan, sobre huesos de pescado

y no sobre el barro, sobre monticulos de huesos arrojados por los pajaros.
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Sobre estos desechos
(que, segun se acumulan, van formando una corola) nacen los polluelos
y, como comen y crecen, este nido de caca y huesos decadentes se convierte
en una masa fétida y chorreante

Mao dedujo:
nous devons
nous lever
et agir!

3=
Cuando las atenciones cambian/la jungla
irrumpe
incluso las piedras se hienden
se rajan

Ol

ingresa

ese otro conquistador que reconocemos mas facilmente
Yy s€ nos parece tanto

Pero la E

tan rudamente cortada en esa piedra antiquisima
sonaba diferente

se oia distinta

como, en otro tiempo, se acostumbraban los tesoros:

(y después, mucho después, un oido fino pensé

un abrigo rojo)
“de verdes plumas patas, pico y 0jos,
de oro

‘“como animales
que fueran valvas

“una rueda grande, de oro, con figuras de ignotos cuadrupedos,
y labrados arbustos, setos, pesaba
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3 800 onzas

“Al fin, dos aves, hiladas, emplumadas, las nervaduras
doradas, las patas
doradas, dos pajaros posados en dos juncos
dorados, los juncos erguidos sobre monticulos adornados,
uno amarillo, el otro
blanco.
“Y de cada junco pendian
siete borlas de pluma.
Con esta muestra, los sacerdotes
(en mantos de algodén oscuros, y sucios,
con las grefias untadas de sangre, un greifiero
sobre sus hombros)
se abalanzaron entre el pueblo y lo llamaban
a defender sus dioses

Y ahora todo es guerra

donde hasta ahora era paz,
dulce hermandad, el usufructo
de los campos labrados

4%
No una muerte sino muchas,

no acumulacion sino cambio, el reengendro muestra, el reengendro es
la ley

En el mismo rio nadie entra dos veces
Cuando muere el fuego muere el aire
Nadie es, ni permanece, uno

Alrededor de una apariencia, un modelo comun, crecemos
plurales. ;Cémo seria si no,

si permaneciéramos iguales,

y habemos ahora el placer

de donde no lo hubimos antes? ;El amor

contraria los objetos? ;Admira y/o halla falta? ;Usa

otras palabras, siente otras pasiones, no tiene
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figura, apariencia, disposicion, tejido

igual?
Estar en estados diferentes sin cambiar
no es una posibilidad

Podemos ser precisos. Los factores estan

en lo animal y/o en la maquina los factores son

comunicacién y/o control, ambos involucran

el mensaje. ;Y cudl es el mensaje? El mensaje es

una secuencia discreta o continua de eventos temporales, mesurables

es el nacimiento del aire, es

el nacimiento del agua, es

un estado intermedio

entre el origen y

el fin, entre

el nacimiento y el comienzo de
otro fétido nido

es cambio, presenta
nada sino a si

Y si se agarra muy fuerte,
cuando se exprime y se condensa,
se pierde

Esto que en verdad eres
II

Enterraron sentados a sus muertos
serpiente cafia cuchilla rayo del sol

Y ella rocié con agua la cabeza del nifio, gritando
“;Cioa-Coatl! jCioa-Coatl!”
con la cara hacia el Oeste
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Donde se encuentran los huesos, en cada apilamiento personal
junto a lo que cada uno amaba, siempre aparece
el piojo mongol

La luz estd en el Este. Si. Y debemos alzarnos, actuar. Aun
en el Oeste, a pesar de la aparente oscuridad (la blancura
que lo cubre todo), si miras, si toleras, si puedes, lo suficiente

tanto como le fue necesario a €l, mi guia
para mirar el amarillo de la rosa perdurabilisima

asi debes, y, en esa blancura, en ese rostro, con qué candor, mira

y, tras considerar la sequedad de este terreno
la larga ausencia de la raza adecuada

(de los dos que llegaron antes, ambos conquistadores, uno curaba, el otro
desmoroné los idolos orientales, derribé

los muros de los templos que, segun el de las excusas,

eran negros por las plastas de sangre)

escucha
oye, donde habla la sange seca
donde anda el antiquisimo apetito

la piu saporita et migliore
che si possa truovar al mondo

donde se esconde, observa
en el ojo como corre
sobre la carne/tiza

pero bajo estos pétalos
en la vacuidad

mira la luz, contempla
la flor

de la que brota

con qué violencia la benevolencia se compra
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qué costo en gesto la justicia trae

qué equivocos los derechos caseros involucran
qué acecha

este silencio

qué pudor la peorocracia afronta

qué pasmoso, reposo y vecindad pueden podrirse
qué raleas donde la mugre es ley

qué se arrastra

abajo

III

No soy griego, no he tenido esa ventaja.

Y, desde luego, romano no:

no podria sobrellevar ningin riesgo importante,
el riesgo de lo bello menos que ninguno.

Pero tengo mi linaje, si no por otra razén que

(como é€l, préximo al linaje, dijo) haberme comprometido, y,
habiendo donado mi libertad, seria un canalla

si no lo hubiera hecho. Esto es verdad completa.

Funciona asi, a pesar de la desventaja.
Ofrezco por explicacién una cita:

si j'ai du gout, ce n'est guerre

que pour la terre et les pierres

A pesar de la discrepancia (un océano animo edad)
esto también es cierto: si tengo buen gusto

s6lo se debe a mi interés

en lo que es matar a pleno sol

Les planteo su pregunta:
;Destaparian la miel/donde hay larvas de mosca?
Cazo entre las piedras

Traduccion de Julio Hubard
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NATHANIEL TARN

FROM COPYRIGHT FREEDOM
(ARCHITEXTURES 29-35)

ARC30.89 «»

So that he could not stay still anywhere. Had nowhere to stand, nothing to stand
on, nothing to stand on something with. Sit, sit on, nothing to sit on something with.
Lie, lie on, nothing to lie on something with. Not knees, not ankles, elbows, wrists,
chest, neck. How painful can life become? Surpassing admiration that you nurse
for major poets, painters, piano players, or even certain generals and striptease ar-
tists: you would have watched him fly, who could never take off, never land. Far
into cloud he would go, peep out, soar back inside—as a glider does, high in the bound-
less over desert, sporting with thunderclouds, diamod hooked by desire to ivory and
jet. Singing “my kingdom not being of this world, hey ho. . .” or so it sounded, but
you stood on in expectation of “if not. .. then what?"—and it never came.

It was where the singing of waterfalls could be heard by him alone that flight.
Over clouds, mountains advanced, huge prows breasting mist, pointing back to oceans
full of algea tall as trees. Beyond that green, palaces asleep among their gardens,
drowned in unfathomed enthusiasm. Had he not laughed as he thought of them,
sailing from moon to moon, peddling those prophecies of worlds to come? As world
juggled with world throughout black space, confederations swam out of federations,
sound let itself be organized at last in that unquenchable hymn? The one men had
at one time baptized liberty?
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But he who could by no means rise so far? What aim could he envisage, keep
in sight, slave for, day, night, as “genius” used to do? Who was nothing, if not pure
flight, flight so unqualified it would not ever weaken prose again. How to enjoy the
lovely shappire planet, the less it had those people in it his rope could swing to!
And how it all began to seem like his alone after such black diaspora! A tree through
mist was irresistible. What used to be a street, far, far below, gathered in welcome
some shadow of his steps. A myriad houses to take his ease in! Had he not dreamed
sometimes, moving through air, of beds beyond the sea, calm below breeze, on which
he'd lie one day as kings once sat on thrones?

ARC33.89 «»

What can be seen from the left hand. No longer the vernacular road, no longer the
political road, the way to the capital. Landscape as space deliberately created to speed
up nature, query, to slow down nature, query. Shows man his shoulder for the role
of time. Not of all earth: of one specific place to which road goes: not of earth wholly
but one place only. Not the great city; not an imperium easy to find, easy to visualize
over your all—but the small place: poor, tucked among motivations, mountains and
valleys, hills, river sources, the smiles of flowers. A great mouth hidden, out of which
you came; the only mouth, the one and only, smiles right across that wide horizon
going from left to right of your bay window—what though that mouth repeats itself
over the earth, smiles everblue from the whole universe?

Hearth; field; wildwood: three concentric circles leading you home. Beyond
the given, consumerizing home, all wild—horrida silva—unusable, to which one ne-
ver travelled, where the various gods displayed their awe. Marge: margin, exploita-
ble forest, home of wild grass that the cattle may find change of fine pasture. Is this
the place? To have no dead in the place; no roots; no children—only the mind ro-
ving like wind over the place: is this home’s name? A place from which the bells
are heard: that is a home—but bells are silent here; he does not hear them; he's ne-
ver heard them outside inmargination. They're come to desert then: ocean of sand,
all profit margins erased and buried, to be born grandsons, both for voice and lineage.
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Waiting. Sun turns around the house. Still sitting, waiting. Sudden strikes win-
dow, floods in through window, floods over page. Sun doing all. Sun doing every-
thing, they nothing. Classless society is here: they merely have it, no effort what-
soever. Now nothing happens. The threat is nothing happens—for a long time. Can
depth not be achieved in nothing happens? That the not-happening spread out, like
a vast sheet, fall inward, full of fish of nothing happens. World suddenly in place
in the not happens. An absolute of nothing nothing happens. The absent of all buckets.

=
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JACK SPICER

DEL LIBRO A BOOK OF MUSIC

ORFEO

Agudo como una flecha Orfeo

Apunta hacia abajo con su musica

El infierno esta alli

Al fondo del acantilado.

Nada que aliviar

Con esa musica.

Euridice

Es un pajaro fragata o una roca o un alga.
Nada que clamar

Lo infernal

Es una resbaladiza humedad afuera en el horizonte.
Esto es el infierno:

No tener nada sino mirar eternamente

La vastedad de sal

No tener una cama

Pero si la musica para dormir.

Tradugcion de Laura Guzman
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LA CANCION DE UN PRISIONERO @

Nada escapa de mi cuerpo.

El sonido de un aguila cayendo

Sobre un mirlo

O el pesar de un buho.

Nada escapa de mi cuerpo.

Cada rama esta cerrada

Yo

Desde su garganta hago eco a cada canto
Bramando cada sonido.

Traduccion de Alfonso D’Aquino

GUERRA EN LA JUNGLA

No era gran cosa el pueblo

Unas cuantas chozas de barro y un campanario.
Habia las mismas hojas

El mismo pasto

Y los mismos pajaros metidos al borde de la espesura.
Esperabamos que alguien saliera y se rindiera

Pero ellos tocaron las campanas de la iglesia

Y nosotros

Nosotros no temiamos la muerte o la forma de morir
Sino las mismas estupidas balas, el mismo horrible
Amor.

=

Traduccion de Laura Guzman
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CLAYTON ESHLEMAN

NOTAS DE UNA VISITA A LE TUC D’AUDOUBERT

Para Robert Bégouén

envuelto por los estrechos
corredores dentados de Tuc,
rebanos de tetas de piedra blanca,
su leche en largos pezones
goteantes, congelados sobre

el Volp subterraneo donde
la enorme anguila guardidn,
desconocida ahora, yace enroscada—
por su torturante brujeria

y

ser impresionado (;impreso?) por este
primordial “teatro de la crueldad”

Wsc )

& Y

La boca del Volp— la lengua del rio
recoge a alguien—
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—ser masticado por las piedras crueles
de Le Tuc d’Audoubert—
el telar de la cueva

Escalando la oblicua chimenea

hasta las tachuelas de hierro clavadas
en la roca de cara a la madriguera
sobre su estémago

uno gatea, trabajando contra

uno, clavando

como la tierra en, a esto, a
haciéndonos sentir por un instante
sentir su traccion el terror de

CONSUMIRSE
INMOVIL

—enclavado—
El Servidor de Carne
masticado por el carro
roto de la tierra

“figuras fantasticas”— mas bestiales
aqui que humanas— un Nﬁ». 71/
LY
¥, \
una larga figura G(\)/

cuerno una oreja— -
una pequefa figura

;como en Lascaux?
(¢el grand y petit brujo?)

Primera indicacién del maestro/
discipulo? (“tanista” cf. Graves)

el grotesco arquetipo
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vortice donde el humano
emergente y el animal en retirada
son tramados—

grotesco = movimiento

(la vida es grotesca cuando la atrapamos
en rapidas percepciones—
a todo poder— la historia
dandose forma)

las vueltas/recodos de la cueva
refuerzan la imagen turbina—
tanto como el rio subterraneo,

la cueva flota
en un sentido, en varios sentidos,
todos a la vez,
reposa sobre el rio, penetrada por él,
originalmente hecha
por el agua corriente—
la cueva
es el esqueleto del diluvio

imégenes en los muros
participa, asi, como torsion
en una torsion anterior—

Aqui se podria sintetizar:
1) signos abstractos
inician el movimiento
llevado a reposar en
3) figuras naturalisticas
(bisonte, caballos, etc.)

Al medio, la friccion, hay

2) hibridos grotescos
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(util —pero irrelevante sistematizar fuerzas que debian haber sido sentidas como
flujo, como no planeadas, espontaneas, como eran las areas escogidas en las cuevas
para las imdgenes— ;porque el sombreado o el perfilado en la pared evocaban un
animal? Todo planea una coincidencia —no tenemos derecho a sistematizar un area
de la experiencia de la que s6lo tenemos aisladas puntas del iceberg— pero aun asi
parece que la “imagen” ocurre en el punto en que un caballo “naturalistico” es gra-
bado en roca a través de una vulva “abstracta” previamente grabada alli, de modo
que los rudimentos de la poesia estan presentes aproximadamente 30,000 afios a.C.—

la imagen es cruzamiento

o el rechazo a respetar

el cuerpo impar, individualizado,

la imagen es ese punto

donde la mirada cruza otra mirada—

estar vivo en tanto poeta es estar
€N CONVErSacion con Sus propios 0jos)

Lo que impresiona en Tuc es una relacién
entre el rio

figuras hibridas
y el bisonte de arcilla—

es como si el rio (el esqueleto de agua = la cueva misma) erupcionara en imagenes
con los hibridos “guardianes” (supone Breuil) y fuese llevado a reposar en la cama-
ra terminal con los dos bisontes i.e., el naturalismo es una forma de reposo —el na-
turalismo nos devuelve a una continua y predecible naturaleza (aunque hay alli algo
no natural acerca de estos bisontes que notar luego)— nos lleva fuera de la disconti-
nuidad, la transgresion (para citar el término un tanto catdlico de Bataille) de lo
grotesco

(si bien lo grotesco, en otro plano, de acuerdo con Bajtin, es una continuidad
mas profunda, la asociacién de dominios, reinos, fecundacion y muerte, degradacion
y alabanza—)
por un lado: bisonte-a-punto-de-emparejar
proponer el generativo
lo que hoy creemos que es
el modo en que son las cosas
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(aunque con la contaminacién
ecoloégica, “generacion”
lleva a mutacion, jun nuevo “grotesco”!

ser asido por un vientre de piedra

estar en el asidero del oleaje de la vida
impreso en piedra

es suficiente para hacer sudar el animal en uno

(habiendo dejado la ““sala nupcial” de senos de piedra blanca donde uno puede c6-
modamente ponerse de pie —los pechos cuelgan en racimos justo encima de nues-
tra cabeza— uno debe entonces serpear verticalmente arriba de la chimenea espiral
(o usar la escalera corriente de hierro) para entrar en el nivel superior via un paraje
hacia un corredor a través del cual uno debe gatear de barriga, serpenteando entre
un tunel de tamafio humano —hacia un corredor a través del cual se puede caminar
en cuclillas, escurriéndose por pasajes verticales y sobrepasando muros bajos)—
si uno filmase sus propias posturas a través de este proceso entero, pareceria
una danza de san Vitus sobre las etapas de la vida humana, nacimiento canal de
expulsion a la vejez, pero sin orden cronolégico, un embrollo de exageradas y forza-
das posiciones que correspondientemente acrecientan la imagen presion en la mente—

mientras en Le Tuc d’Audoubert yo senti el roto caballo empinarse en agonia
en la cueva-establo del Guernica de Picasso,

por momentos quise dejar mi pie detrds, o continuar descabezado en lo oscu-
10, mi estdmago queria piernas y ufias, mis 6rganos estaban en el camino, algo den-
tro de mi queria ser

una larva acorazada

una antena que se extiende,

juro que senti la desintegracion del espinazo de mi madre enterrada hace 12
anos,

atrapado en una madriguera senti que mi lengua presionaba y retrocedia, y
la imagen fuerza fue: quiero ahorcarme a mi mismo fuera de mi, dar nacimiento a
mi propio estrangulamiento, y alimentar mi estrangulamiento con mis pechos inu-
tiles —;inutiles? No, porque Le Tuc d’Audoubert encierra memorias que llevan en
un solo rostro las expresiones de Judith y Holofernes en el momento de la decapita-
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cién, mezclando disgusto terror deleite y asombro, y uno siente el impulso a entrar
en las cavidades de uno mismo donde se oye que hablan hombres muertos—

en Le Tuc d’Audoubert escuché algo en mi susurrindome creer en Dios

y algo mas en mi susurr6 que la orden era la d4spera voz de un hombre de 6 000
anos que queria ser venerado otra vez—

y si lo que estoy aqui diciendo es vago, 1o es porque ambas voces tenian que
sonar en las vocales de esta mas personal e impersonal piedra, donde hojas de mi
mismo se sentian corrugadas —como si la anatomia de la vida pudiese ser descrita,
desde esta perspectiva, como enlazados tubos de roca corrugada, empezonada, a tra-
vés de la cual perpetuas y mutuas decapitaciones y nacimientos tuvieran lugar—

pero todas estas imagenes fantasticas se disiparon en el momento en que puse
los ojos en los dos bisontes esculpidos en arcilla alineados contra la materia des-
prendida del techado de la camara—

los bisontes y su “altar” parecian emerger hacia la vista desde el piso hinchado
de esa camara—

el sentido de la culminacion era muy severo, el macho a punto de montar a
la hembra, pero claramente ubicado a varias pulgadas detras y sobre ella, no en con-
tacto con parte alguna de su cuerpo, y él no tenia miembro—

si estuvieran ellos aparejados, y sin rajaduras profundas en su cuerpo de arci-
lla, podrian haber desaparecido en su progenie miles de afios atras, pero aqui estan
aun, como si Miguel Angel tuviese que haber dibujado a Dios y al hombre sin tocar-
se, s6lo acercandose el uno al otro, atrapados en la fatiga de un deseo por la chispa
que nunca ocurrid, de modo que el peso de todas las cisternas en el mundo estd
en ese deseo, en el peso de esa nostalgia esta el verdadero lastre de 1o vivo, un lastre
sobre el cual 1o no nacido es cuidado como huevos lentamente cocidos, no nacido
bisonte y no nacido hombre, en la cuna de un escroto, un escroto de hueso, esa car-
cel de la generacion de donde los prisioneros anhelan saltar hacia la gomosa maqui-
naria de pistones femeninos—

es ese lugar donde el salto debiera ocurrir que Le Tuc d'Audoubert dice esta
VACIO, y ese espacio hueco entre dos polos fértiles aqui se siente como el origen
del abismo, como si en las mentes de aquellos que dieron forma y espacio a estos
dos bisontes, la fertilizacion surtiese libre, y esa libertad de conexién es el demonio
de la creacién cazando hombre y mujer desde entonces
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gateamos sobre manos y rodillas en torno a esta escena, humildes, en fila, mas
abajo de esta escena, 11 criaturas humanas vienen, lamparas en mano como una
peregrinacion de luciérnagas, a celebrar en un circular gateo uno de los nacimien-
tos del abismo—

si hubiese permanecido mas tiempo, si no hubiese desaparecido con los otros
en los colores organicos de los bosques de Montesquieu-Avantes, estoy seguro que
habria advertido, emergiendo de las profundas hendiduras del bisonte de arcilla, pe-
quefas cosas aladas, naciente imagen liberada, las Odiseas antes de Odiseo que ain
deambulan en las bévedas de 1o que llamamos arte buscando nuevos abismos que
inscribir con la diapason de sus alas. . .

Del libro Fracture
1982

Desde fines de los setenta Clayton Eshleman (Estados Unidos, 1935) ha venido visitando las
cuevas prehistoricas del sur de Francia cuyo estudio y exploracién le llevaron a concebir una
suerte de vientre materno de la imaginacion. La serie de poemas que escribi6 sobre ese reco-
rrido estdn en sus libros Hades in Manganese (1981) y Fracture (1983); en otras secuencias
ensay6 reproducir el trazo laberintico de las inscripciones y dibujos en torno a ejes referen-
ciales. Estas “Notas” aluden a Los mitos griegos de Robert Graves y al Rabelais de Bajtin. Tam-
bién remiten a la discusién de S. Giedion sobre el arte del alto paleolitico en su Scatologic
Rites of All Nations. Hace tiempo que Eshleman y yo estamos por concretar un proyecto de
traduccién conjunta de algunos textos nuestros coincidentes. Pensé que ésta seria un buen
medio de conocer por dentro la intrincada técnica poética de este brillante heredero de la
“composicién por campo” de Charles Olson, y presentar también, por primera vez en espa-
fiol, a una de las voces mas personales y poderosas de la nueva poesia norteamericana. Final-
mente, nos juntamos hace tres afios en Austin y trabajamos cotejando versiones. Las notas
mias que €l tradujo son de una visita a Toledo y las ha publicado en su revista Sulfur. Quiza
no sea casual que Eshleman, una de las pocas voces antietnocéntricas y plurales en la actual
literatura norteamericana, explore una dimensién primitivista y ante las cuevas se interro-
gue por el origen; ante los monumentos de Toledo, en cambio, a uno lo interroga la identi-
dad, el destino histérico. Después de todo, la casa en ruinas del poeta Garcilaso es un emble-
ma de inquietante actualidad. Como toda poesia que colinda con lo ignoto, es probable que
este poema de Eshleman sélo sea posible en su lengua; mi versién es una lectura, una aproxi-
macion, que al menos espero comunique la pulsion intensa de este transito subterraneo.

=

Traduccion y nota de Julio Ortega
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RACHEL BLAU DU PLESSIS

DRAFT #4: IN

Walks thru the daily
to write the dead

of living
in

every day chopping
every day a changing, enlarge and isolate, o.

Likes to be observat. ..

to dangle small specks

surds harmonics dang odd
ratios figments here(in): an
anarchist page.

Scritte scribe crotty

in

fine fast lines and thick in-
ky turnings

fingerthin mountains Scroll
from the narrow plain.
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Oaten paper like the bread
of the living waves light bubbles
of water between water

creamy cup

of tea cool

moon night

neighbor window light.
Unrolls accelerating

streaming
into the kine and pith
of basis.

How white “all color” the color

of luminous death

whose light

San Francisco Provence Paestum

is the color of my vivisection
in the world. The world!
the wheaty, milky world.

Every day a little sweeping back, a little digging
out in a changing

enlarging or diminishing can change,

depends.

The iris circulates

inside the paper of the page.
The page has white and black
driving

edges

tinted flings wherein
inflection singing
bends the world time'’s
minute sounds:
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Of the backward and forward
lower or higher
drawn out, drawn on, drawn in

a fine tip pen a brush flick of
shimmer

amid which nuzzle worms and shaking dew.

Open eye buttabee

why the air so blue my honeyo?

why incredulous

by the change?

bud bud bud but bud bud

have turned (should some poem hesitate?)
lactate cherry words

milky spring

IN

to hunger of incipience, perpetual.

What bearings on the wilderness of insistence?

Whose years? and what beg-

innings

articulate a blank blanked space a dotted dotty line?

Just here . . . a draft, a stroke, a kind of fear.

The composted grids, earth lines

where

this hand shakes.

Late summer carnation pods dessicate in
spiky columns, blue grey green, each line is an
inter; there is no action, it is an inter,
(although it was genius to isolate

one action

and make it larger)

there is no story or poem

in.
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So one is finally of it and the “parts” and configuration are

no longer accesible. Stars imperturbability

or matter’s inside Are dark. The mark is dark, the page
dark

Is the first imagination of this drawing, this drafting,

these drafts Skims of language

scatter patters of plenty. Platters. Patterns

that hunger. A barque of silage through the

sky as layers of translucence on which words could be feeding
the cow

inside the ruminant middle
read through each other, not so much over but the
simultaneous conflictual overloaded presence for which even
palimpsest is too structured a ticket. Three dimensional
page, a page place or plage, a plage space, a play splice
the flimsy drops of scrim through which they filter, shapes
and lights
I make the gesture
comes through me
A perfectly calm practice it is this
tension of making a strange train.
bilangue. A very long tunnel totally unexpected. Very dark,
and very long Entering under the whole structure of
transcendence Long drawn black
gold
bold in relation to nature. fodder
strokes contexts And now there is no in in anything? any
deeper or more intimate forage, language
any knowledge of the in is some effect I
can no longer resist Have no idea what stop I am.
grassy drawing on white is
for me to show, to show me it, in. “The green horizon, early
winter dusk.” I am not getting the force of it, the rebuff,
this constant imperviousness laced with my pleasure.
Implacable.
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The world. The sorde serif I call myself.

Of the sense of dark scoops dug into grainy paper.
Gathering all because of being in it,

yet

I am getting the force of it, in.

R

August-December 1987; November 1988
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MICHAEL PALMER

SOL

Un hombre decapitado camina, vive
cuatro horas

se devora
Traes la muerte en tu boca —X

nos llaman—
duermes, precipitas, arrastras rocas

El ojo se persigue por la pantalla
Retroceden palabras

sobre la lengua
son golondrinas

en arrecifes de barro
El mar no es ningun paisaje

montana azul cortada con una cara
termina en una corteza ardida

lodo, telematica privada, cada
persona controla una maquina
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Esto pertenece al Hombre para el que Roy trabaja
en los Seguros

Las palabras lo diran
resueltas a escribir una obra de teatro

Colocar un alogén incompatible dentro de un injerto
la capucha es negra con dos hoyos para mis bocas

No soy el prisionero
de tal espacio

Todo esto ain existe de alguna manera
pero la escena y el espejo ya no existen

.. .echar al viento una casa del pintor
No, si

Remueves himnos en fragmentos
No, entonces si

Dormido, le prendes fuego a esta casa

Mr. Pato y Mr. Raton
masa como sombras

Un cémputo indefinido
mira, escribe y rescribe

Los animales son emperadores, sumisos y fabulosos

El mundo es un objeto

El mundo es un objeto
Colécate aqui como en una superficie

Remplaza el horizonte con un signo de igualdad
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B dice: Podria estar hecho de seda,
de marmol, de extracto de nubes

B pregunta: ;Es especifico
el discurso de los objetos?

;Pueden imaginarse leyes. . .?
;Puedes decodificar el nacimiento del signo

a partir de la minifalda, el inconsciente, la TV, el
espejismo

del referente, la ecuacion
de A con A?

Un cuerpo desaparece dentro de si mismo
su espejo-yo o hermana-yo

Las marcas no tienen dimension
Fluyen de las lineas de la mano

Llamémosla Ciudad Silenciosa
donde los gritos se sienten como olas

sumergidas o liberadas, un contenido
y una coartada, una matriz

al cero te tifie de tinta
Mi discurso que explicaba los estratos salié bastante bien

B dice: Los Ciegos son horribles, la ciudad rie
y enmascarado, pisas los difuntos

dice que en las noches invernales es tan dulce como triste
escuchar una campana

dice que estas lineas
no tienen ojos ni oidos
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¥y que alguna vez despertaste enredado en su cabello

Mr. Tulliver quiere su dinero, asalta su caballo

Recuerdos de la sierra eléctrica provocan risa entre los hierofantes
Ella abrié ampliamente sus piernas y los abraz6

Nosotros, el centro, ofrecemos narrativas
Nos quedan tres dias para vivir

en el esmog al cruzar los Llanos del Ello
En el muro esta escrito:

El simbolismo murié para redimir sus pecados
Posee el cuerpo que deseas

Este yo es el Yo que habla
(firma Scardanelli)

El Dia Uno se llama Lenguas
El Dia Dos podria ser Este-y-Sélo-Este

El Dia Tres es Antinomia

Qué agradable regresar,
muchas montanas, etc.
pilares vivientes de carne

El Dia Uno se llama Trazo

El Dia Dos es Mapa
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El Dia Tres es X, Nombre de X, Nombre de N

Es un dia de primavera en un estado de sitio
Te ofrezco una tierra plana

El sol flamea, luego se divide

Ella escribe desde la Cote des Morts,
El pueblo ha cambiado y los artistas son objetos

y los objetos carecen de piel—
Podria no haber regresado

A la izquierda del piano esta la teoria

Llamese Alfa en Lira
Llamese Céterae o las Ultimas Noches,

La Guia Azul, Cuadricula, La Experiencia
Privada del Hombre Intermitente

Llamese Unos (divididos y abiertos)
Llamese una Banda Improvisada de Duluth

totalmente escrito dentro
del cuerpo de otro

sus momentos libres de si mismo
Las paginas se dan vuelta solas

Luego doy masaje a mis senos para que la leche chorree
su cara y cuello, una moneda
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de plata bajo la lengua, pan y dinero .
para el barquero. Este cable

viaja por sus dientes
COmo por una ranura

Me comi todo el alimento del mundo
y dejé a la gente hambrienta

Todas estas historias son la misma
S6lo hay una historia

—aunque realmente no—
entonces me tragué el maiz y no pasé nada

Por trescientos afios me dejaron comer sin ser molestado
Ahora tenemos un don de luz acuosa

proyectada sobre ti, el cuerpo se inclina hacia atras
en actitud de recepcion

Una estatua controla nuestro clima
Llamese En Vivo desde el Club Ello

alguien que cae o representado como si cayera
el espejo doblado alrededor de ti y dentro de ti

ilegible, incluso invisible
La nieve es nuestra, no es parte de esta pagina

y cubre los patios de Moscu

Llamese el Suenio de Hilbert o Papirologia,
Simulaciones o Los Banistas
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De un codazo tiré a Dante de mi escritorio
en el torrente. Los otros rapidamente siguieron

fluyendo desde ese café
conocido antes como La Rosa

Hablamos en cédigo cero
un sistema de ensamblaje y separacién

arqueada cicatriz, sombra y collar
doblados por sus reflejos

luego redoblados en las lupas
34 000 palabras se extienden ante mi

palabras como rojo encarnado, marea y regocijo
asintota, lugar, romper o lagrima

que esperan decir cosas
(tu no puedes decir cosas)

y el anagrama para nombres,
para piedra, para brazo

Un cuerpo claustral tejido de signos
Llamese Mesa o llamese Trazo

B dice: La mesa real no existe
Canté mi nombre y se volvié un esqueleto

en un arbol, ti debajo de mi
Este diario lo escribo en el frio

de nuestro invierno aqui
la ciudad como fortaleza

Toller ha traicionado la Revolucion
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Nuestras paginas
La hora esta puesta
se quemaron
como espectaculo

y esperan una niebla que
(se) extingue

Canté mi nombre pero sonaba extrafio
Entonces canté el trazo

sin un sonido,
y luego lo borré

El cuerpo de un chelista flota en el mar

Nombremos todas las oraciones comenzando por uno
luego uno mas uno. Aqui

la luz ofrece su sefial, sus partes
Saltan palabras de una roca

Es el ultimo libro, un punto
antes del que sigue. Se ha reportado

un cuerpo flotando en el mar
Ella hace una reverencia a medio escenario

y luego los bailarines la rodean
Malcolm se sentdé a mi lado

Habl6 en voz baja
sobre miisica

Este cuaderno tiene sombras
nada mas. Figuras
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distépicas confunden la matriz
le taladran hoyos

que nos atraviesan. Uno habla
y el otro no

Digo espacio por decir
un dolor o una pagina

l6gicas pareadas de una cara
Los restos

de una mosca en una botella
buscan nuestra mirada

Hemos inventado un mecanismo para preservar la muerte
Aqui sélo se ensena la cabeza
como si estuviera encerrada en un bloque de vidrio

La cabeza nos leyo esto:
Tienes un ojo de mas; hablas

enmascarado como yo;
suspendes el pensamiento de su perno

La cabeza les dijo esto:
Quiero aqui la palabra robada,

estatua que cae silenciosamente entre las hojas
donde hemos venido a dormir;

€s nuestra una pantalla,
se llama Maneras y Medios,

su nombre es El Ancianisimo,
y su nombre se llama Ojo de Bacalao
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La cabeza nos ley6 esto:
Tengo agua

Tengo hueso
Todo es signo

para la piedra parlante
Un hilo nos ley6 esto:

Aqui los susurros acumulan polvo;
los campos se doblan y desdoblan;

entran por la cortina
y tragan tus palabras;

es nuestra una pantalla
infinita, hialina

en la calle, una mujer agachada
grita Dinero Dinero

La garganta nos ley6 esto:

Estaba sentada en la hiedra oscura de la reja
de la maquina-del-deseo sin parabrisas ni

ruedas estaba sentada en el bosque el gran
contrapeso estaba realmente perdida estaba sentada

detras de una pantalla estaba consciente de cosas aquellas
cosas estdbanme sorprendiendo la rama bifurcada

que derramaba nombres que no habian sido yo
que no se habian perdido te habia visto una vez
y claramente una vez yo habia sido recordada
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s6lo una vez el nifio

grita Mica y brilla estoy en
un estado versionario tu estas en

mi como la Historia que establezco
y cristalizo en ella

adentro de adentro una vez
aire alpino
por el sendero
Viajé un poco
estaba delineado

donde algun padre dice:
Tus palabras no son conectas

El camino que tomamos es el 1 al 6
y termina en una burbuja. ;Entra

toda la musica en estos gritos?

cExplotan al atardecer las piedras
en nosotros?

;Pintaste en los muros
de la casa del sordo?

Viajé un poco
hacia los campos de nieve y hacia abajo

¢;Coémo decir yo o
nosotros en voz rival?
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Estas
nuevas olas hechas circo en un vacio

situadas ellas mismas ante nosotros
hablaron de sus tacticas

y sus practicas, trazaron
cada friccién y linea

cada costra de una noche mas y mas minuscula

Una casa a la que entras y comentas
Ya no entiendo
para qué sirven estas cosas

Nombra esto: una region,
un lenguaje, una olla de comida

Una cadena magica
hace jirones las particulas y los objetos

Nombra esto: pintor
s6lo de sombras, paramorfa,

figura ambulante
sobre hielo, figura borrada que cae

cuyo liquido beberemos
mientras nos cubre la piel

Historia de unas manos que abandonan sus dedos,
de un 6rgano que emerge de la garganta

Un hombre con dinamita atada a su cintura
canta por primera vez
lentes
pregunta
adentro
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Y negro
Como cuando

Historia de unas palomas doradas con puntos de plata,
una palabra al lado de si misma

El edificio no es
Una palabra esta fuera de si

Una palabra se tuerce hacia atras
despellejandose la cara para cubrirla

Una palabra mira atrds de si misma
Aqui eres la ley, un bote

en llamas o una mirada
¢Dice libro

en alguna parte de este libro?
;Dice Jonas en este libro?

¢Dice pantalla 0 mancha
y compone un tono de luz

directamente atrds del o0jo?
Supongamos que hay un retrato

en este papel que sostengo
Dia y noche

la estatuaria quebrantada se acumulaba
ante el recién nombrado

La Violaine o El Parque
Llamale asi con un punto

Tiempo de fuegos insignes, sin
memoria o0 mapa. El
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inframaculit se despierta
con el sonido del vidrio roto

Por toda la ciudad
corre el sonido del vidrio roto

Lo hemos olvidado
metido entre las paginas

cae fuera
lo que es pensado

Después de la oblicua oscuridad
lo que libro significa

Inscrito en el ondulante cuerpo:
Cancién para El Fin de un Mundo

A través de la caja de vidrio palabras
pasan irreconocibles, pensando que ya estamos

ora muertos para ti, lector,
ora una curva amonita

incompleta, ora tableta
de rasgunos desmafiados, ora rojez

en los margenes, ora el pasado
y lo pasado. Ora un filamento de luz

penetra la imagen-base
donde los primeros glifos estan almacenados,

Lucy y Ethel, el Kingfish,
Beaver y Pinky Lee
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son pronunciados, mueren y desmueren
para ti

como una guerra vista desde la orilla de la piscina
por filésofos y jeques,

senadores y sacerdotes-dialécticos
El dia ha comenzado

Duele la cama en su suefio
de densidades durables, la lluvia,

una casa cuyos balcones
vibran y canturrean

en el espacio. Prohibido escribir
en este espacio. Nunca dormir

en esta casa. En el Salle Waag
hablamos con gruiiidos

mientras en el Meise y Kaufleuten
hubo epilogos finales

y muchos dientes se cayeron
entre los muchos espejos y las muchas lamparas

que se precipitaron al piso
Esto no es Las Ventanas Resplandecientes

tampoco una mirada
al “mar”

Alguna vez tu nombre fue Por Lo Tanto
luego Cascajo y mas tarde Ceniza

el asunto de cuyo cuerpo
en cudl fotografia
No reconozco esta musica

MANDORLA
83



La luna baja del cielo y se quema en el campo;

hombre colgado de una soga; mujer apunta con una pistola
hacia el mundo donde

yO es una persona
formada por letras de sal,

Cinco Figuras en un Cuarto
o el Ballet Triadico

El reloj esta puesto para la “salida”

Los remeros dan vueltas en este aire,
doblados contra él, vomitando arena,

lineas-luz y puntos ocre
canciones en el futuro-pretérito

habran sido conocidas como
El Pozo, El Ojo de la Aguja

y El Libro de las Maquinas
La rama sangra

para que un alma pueda hablar
disco crepuscular

escrito sobre ti
ilynx y alea

deseo en una red
Aqui se graba,

un afio nuevo
largos arboles con capullos de papel
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malvas reales y trineos pintados
Todo es numero

una calle y sus figuras
géneros robados y formatos

en un bar de Bangkok
esperando la muerte sobre las llamas

(Estds cubierto por catorce micrones de oro
de tal manera que cualquier cosa que digas es verdad)

porque las palabras me repugnaban ;por qué escribir?
firma Schelling, firma Un Brazo o Una Puerta, firma
El Desierto hacia el Oeste

Asi es como imaginamos al angel de la historia
firma Serie B, firma A o la letra de A, firman los Nombres de Bajtin

Puesto que no es el momento, te dejo ahora
firma Ello, firma Mantis, firma Una Piedra en la Hierba
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Perdi el cerebro cuando atravesé un tenedor en mi sombrero
firma Casa de Musica

Este era el problema con el reloj de sol o el reloj de santo
firma La Escritura Tal Cual

Las lineas a través de estas palabras
forman otras, todavia mas largas

el polvo en una lluvia constante
Nuestra fortuna es haber nacido

en el crucero de un quiasma
en la tierra llamada Como Reir

y Como Morir. ;Escribié la columna vertebral esta
historia de

mi vida en una piramide
que disefia aquellas piramides por venir?

aquellas galaxias que ahora se forman,
constelaciones, tocandome, frotaindome con objetos diferentes

en la oscuridad total
un ano de dolor extremo

aunque por fortuna estoy perfectamente muerto
y a través de una lente puedo ver en el pasado
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firma El Mundo Tal Cual
el tango vuelto una fuga

leche negra, cabello dorado
acantilados, puentes, lago gris

y una tumba en el aire
Llueve

Quema
Lleva algo a otro lado

Ata algo a otra cosa
Sostén tu cabeza con tu mano derecha

como una linterna
una luz imposible para esta temporada

y asi damos la espalda a estos sonidos
levantamos nuestros sombreros iliricos

visitamos las camas
y tanemos una campana

SOmos
X, el nombre de X

Un navio navega por la corriente del panal
Lo nombramos Le Départ

=

Traduccion de Guillermo Osorno

Del libro Sun, North Point Press, San Francisco, 1989.
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PAUL CHRISTENSEN

TWO POEMS

SLEEP «»

The sunrise lifts us from the dead,
a little light mixed with unconsciousness,

we bring our spirits with us, climbing
out of graves, our breath cold

and unfamiliar, our voices merely
whispering though we shout our names

these are the ruins of sleep, the damage
of dreaming in the darkness, behind

the walls of our faces, the eyeless
catastrophe of falling backward

down the mind, where the forest is
weeping for its ancient gods,

and the grass, dark weedy tufts, grips
your legs as you try to pass,
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each dawn before the waking.
And death would keep us down,

dragging us backward into nothing
to lay vines across our skulls

and fill our eyes with earth, our
mouths with the cold of outer space.

We descend to cleanse ourselves,
and walk among the endless ruins,

to wash our souls out on the rocks,
and carve corruption from our bones.

I dance with all my former selves,
their worn-out bodies without names,

my little rotting heads of hair,
their missing noses, gaping mouths,

the great museum of prior life
where all the living trace their roots.

We climb the tunnels when its time,
like rats parading through a maze,

and give the code words at the gate,
“Our mothers sent us,” is all we say,

but that’s enough to gain the world
and claim the right to be awake.
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MOUTHS «»

The pit of the
mouth,
dark hollow
the breath moving
like a sea
over coral reefs—
soft intense hole,
delphic oracle.

Awake, it is a firm
contraction of syllables,
secretive
but musical
as the notes of self
are played
algebraically
the “x” shifting up
and down each sentence,
unresolved,
perpetually ambiguous

what the kiss
merely affirms—
the speech touching
momentarily, the tongues
like blind sea creatures
wandering into each
other'’s isolated darkness

=
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GERARDO DENIZ

LA INYECCION A IRMA
(final)

Para Fernando Garcia Ramirez

Noche taladrada por minas de arena y pozos llenos de llovizna y
ladridos,

donde siempre a la vuelta de la esquina suena una botella que
estrellan y chirriar de llantas.

Solo explayara Nahandové su postura y seguird respirando por media
nariz, silbando a momentos;

ha de sonar la cerradura precaria a mi llegar.

(Dulce el suefio entre los brazos de una amante malgache;

no tan dulce como el despertar —dicen y acaso atinen.)

(Cuando madures, hijo mio, si es que maduras, y atravieses alguna
temporada de vida irregular,

lo haras sin apego:

no retrasara tu logro de creacién cultural endégena, mediando
salario,

ni la lucha varonil contra fieras y tribus enemigas, de ocho a dos
y media,

de lunes a sdbado. Dentro de esas casas negruzcas que se ven al
pasar

lo que afinan en la penumbra rayada de los cuartos son ojerizas,
ulcera, venganza, deudas:

lo fecundo, pues. Son pocos

(¥ 1o hicieron mas temprano)
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quienes sostienen en el aire, a soplidos, como pluma brotada del
cojin,

ese afamado sentimiento (berihmtes Gefiihl) que me obstino en medir
por estas caminatas que me cuesta,

en tanto el cuerpo social lo relega con prudencia a su cancionero.
Alla yo.

Amanecerd cuando en Ixtapalapa destape a tientas el sol cualquier
paterfamilias

(forma arcaica de genitivo)

alarmado porque el viento tapatea sin cesar la puerta del piso de
abajo—

y asi nuestro dia no sera sino noche iluminada.

¢:Es mejor o peor que en la segunda mitad del camino haya mas
faroles?

;mejor o peor que Nahandové del puente, nodriza de oso

(nadie reprochard el hablar aqui por experiencia ursina),

a menudo poco inteligible, ni sepa dénde vivo?

(—sin esperar de ti mas que el mismo cuento obsceno,

sin temer de ti aun cierta familiaridad con la geografia de
Madagascar,

entendiendo que siempre le seras una taiga sin limites

—grandes arboles y meteoritos—,

un planeta cubierto por entero de espuma

en donde no se entra: se esta de pronto. Como ella misma.)

—Recién llegado a Paris, ;no has ido ain a ver el metro patrén?
Esta (quiza siga) en Sévres, a un paso.
Pesas y mesuras.
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(La valse)

Estrépito de cristal
y Viena pierde el control

—Pero este hogar modesto aunque decente no es la Corte de nuestros
augustos Soberanos

—protest6 Sigmund—; falta, p.ej., el conde Thun

y ademas, por entonces,

yo me meaba encima. Luego lo hice en el cuarto de mis Eltern. Hoy
ya no es lo mismo.

Por si fuera poco, el tropezén de Mayerling,

el pinchazo a Elisabeth (mas que hipodérmico)

morigerardn mucho estas fiestas, en breve.

Yo propongo que juguemos a la oca;

entre muchos es bien divertido.

Fue inutil.

Nikisch arrebata groseramente la batuta y sube al podio.

Vibraron primero ruidos intestinos

mientras empujaban a Irma hacia el centro del salotto

que al conjuro de la musica se dilataba cual este universo.

Se descubrié que Irma tenia en la base tres ruedecitas

que le permitian delizarse divinamente y aun dar vueltas en
redondo.

Humo de puro, regieldos de cinco carbonos,
vindobonas recalentadas: de 1o que me libré
por un tafanario malgache o —simplificando— tacubayense.

Martha con Leopold, Breuer con Minna, usw.;
promiscuidad completa.
Pero 1o hacen bien.
iQué bien lo hacen! Al fin y al cabo es su folklore.
Y al pasparti de una flauta tremulante
cambian las bujias y el asunto va en serio —corroboran dos arpas.
Los nifios bajan y suben y bajan la enorme arafia de luces, tirando
de una soga,
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como lo hace papa con la pifiata posadera en diciembre.
Exageran los valsantes. Ya desde ahora estan exagerando;
quién sabe en qué acabe esto.

(—Sin duda.
Piense usted sélo en la cantidad de caballeros vieneses
que habréan pedido a sus respectivas cufiadas caso.)

Irma gira in situ como estrella neutrénica,

Freud alrededor, sentido opuesto, plantandole alguna oportuna
banderilla, ululando a lo apache mano en boca. —;Si yo
enviudase! —grita frecuente— ;Si yo enviudara!

Cada vez mas aprisa, mas deprisa.

Eme al danzar aporrea sin querer con la muleta al ristre. Protestan
furiosos, le lanzan puntapiés. Minna va contandole al oido lo
que a mi me falto;

a €l se le sonroja la calva, rie con la boca muy abierta—

las dureas trompetas nerviosas

pierde Anzieu la cocarda entre el
bullicio. —jEsto ya no es cartesiano! jPrecaucion, mi gorda,
estos antepasados tuyos son tremendos!—

Hay quien jura que entre la muchedumbre se ha visto pasar valsando,
disfrazado de panda, al suegro de Alban Berg. Su aficién
notoria a las plebeyas ha estallado, la libido imperial entra
en ebullicién y no respeta la regla de las fases;

rugen subditos humeantes suyos, asidos unas a otros con ufias y
encias, buscando en la coagulacién del tres por cuatro alivio
a sus tensiones subcorticales; desciende la arana por momentos
hasta que los prismas se pulverizan chispeando y tintineando
en despejadas frentes de pensador, saltan esquirlas aguzadas
y corre la sangre,

resbala por el filo de cuellos tiesos de almidon, gotea desde las
puntas y a quién le va a doler, si el sudor es una sopa de
legumbres entre vapores: ;no viene gas de caos? —o serd
quiza que los otomanos asedian de nuevo a Viena,

asfixian la ciudad con almohadas rellenas de bellotas y cacao de sus
propios bosques y han encendido por todos los acimutes a la
vez un combustible destinado patentemente a la gehena —;mas el
vals azota con una hebilla y los danzantes se escabullen

sin orden patinando sobre indescriptibles secreciones! Comienza a
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despejarse en medio de un ojo de ciclén inhabitado, dénde sélo
ruedan una botella de anands vacia, tres o cuatro cadaveres
—el del pobre doctor Aniceto, campedn de la psicoanalisis
humanistica, desfigurado a pisotones de ménade—,

pues la expansion del vals ya invade todos los circuitos, los
caminos de ronda,

derriba consolas, veladores, videpoches, pilas bautismales
desbordantes de mostaza del Coprénimo

al subir cada vez mas parejas cada vez mas arriba por los muros
mismos machacando gobelinos o destruyendo panoplias a tacon de
aguja limpio mientras los cortinajes se rasgan con estridencia
bajo la cargazén chotuna y son arrancadas de lo alto entre
gozosas pedorreras de yeso—

—Orchestra! Orchestra! —vocea por encima estentéreo Sir John
Davies, surcando su vaivén los miasmas colgado de un
bejuco (liana).

=
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ROBERTO ECHAVARREN

PYRAMIDAL CONFESSION

pyramids forming in a moment
Julian de Casal

In this cone-shaped vertigo on the eve

of spring over the bedspread,

if the arrangement of blues expects everything

of the music—though it cooperate in the meaningful

mirage of conclusions—it is because life

brings its tight bunches, its bundles, the lathed

turban from which the sun, revolving, is dislodged,

and we no longer know the relationship between “art” and “life”

except when the fur of a cat in heat stands on end.

If you could render life as a collection of dresses,

or crimes that come into view:

I am thinking about that photograph of an Indonesian whose skull

is perforated by a bullet, but this image

at my disposal is one of many,

and in the mirage, in the images my body absorbs, in those it expels,

a wave of lice (which, under the warm light of the window, can be seen
on the fur of a monkey)

exhausting a set of hair fastened with blood clots onto a craneum,

but the eyes do not correspond to this or any other image;

they are the eyes of death, or rather, of dying:

the vertigo of the woman who wakes up on the roof of her car,

now a knot of twisted iron; she sees her daughter lying at her side

and as she reaches to touch her, she notices that there is nothing
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where an arm was,
that she has no arms, that they've been eliminated
the way a petal is imprisoned between the pages of a book;
there is still a world, where a world was.
“We have almost loved you. There was little left
to convince us. Perhaps the problem is not in you,
but in a new way of seeing which has lately been insinuated.
Otherwise, and perhaps this will allow us to be more precise:
a way of seeing that was ours
but which we no longer consider useful, or interesting, or even posible to persue.
Perhaps the problems of our economy
barter the realities of, say, not a decade
but of those few months before that brutal
coming of spring. The air itself,
(that is, those sudden highs in the weather
of this city, the pinnacles of sound,
the sunlight over the water of a pair of green eyes, at a certain
hour of afternoon)
transformed into something as incogruent as the cardigan at suppertime.
And hence your life, between the abrupt
twilights and uncertain periods of blindness,
transits the streets which have suddenly ceased to be the same
and—having simply wanted to expand or elaborate as to
the limits of comprehension and the conditions
of the dialogue—all the tools of a dawning paraphernalia,
including their particular areas of interest, their contrasts
or divergences within the spirit of an epoch,
have now become the hackneyed messengers of a change
in which the indications no longer revert to a system, but rather suddenly imply
that the most innocent dreams of an empire were left
without the slightest shawl to cover the shoulders,
that is, without the slightest possibility of agreement,
of additions that the provident designs of the day’s beginning
now force us to see as ruins
before the foundation is even completed.
But the adventure is still described in such charming
terms; the chroniclers continue discussing
a Florida of greetings;
no longer rooms and rooms, both furnished and decorated,
following the wearisome taste of the winter chambers

MANDORLA
97



where the dawn comes, so early now, to show

the slight damage or fading of the soundest material,
velvet, for example, twisting at the tortured

though majestic tassels of a curtain in which

the Prince of Urbino is bundled like a chrysalis
before a dawn already red with disaster:

or the almonds and marzipan ground into this wedding cake,
or the trimmings squeezed onto columns still standing
through severed in two, and the diadems, and the sea’s indigo,
and mascara for the brows and lashes;

shirts hurled into a lost body’s navegation,

the decapitated landscape, the indiscernable

spoils that an émigré drags and incorporates,

from which fragments fall, gems are stolen,

new friezes appear like an emerald sea

or a cone of mint ice cream.

The uninjured feet protrude from between

the torn bedspread, the clay feet of the colossus
prepared to slip on shoes again to fulfill the enterprise
of conquistador on duty, winged feet, weary

feet; feet that are, in effect,

the only spoils of the battle.”

=

Translated by Roberto Tejada

From Aura amara, Cuadernos de la Orquesta, Mexico City, 1988.
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JOSE KOZER

DOS POEMAS

EL ESPEJO EN SU SERIE «

Harto de la 32 persona regreso a mirarme.

A hurgar por 32 vez el peniltimo espejismo inflado inflamado,
yo: ;no me oyes?

El adinerado cuerpo hoza en sus propias carnes instigdndolas
a desembuchar: ;no te digo que a la ocasién la pintan
calva?

Y del mas puro esqueleto rumbero: tal para cual el muerto al
hoyo y el vivo al pollo o al bollo cada cual con su
idiosincrasia: ;dénde empezé aquello que se acerca el
final?

De derecha a izquierda unas letras, monogramas: en latin no
sabria, tampoco. S6lo sé que el yo traduce el incégnito
de la tercera persona.
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Rasco, en la postilla: ;qué me o0igo? Gemebundo, oigo: feo olor
la constitucién moral de mi empecinada naturaleza: ya
todo a esta altura anda perdido.

Todo: me sentaré a mirarme en la 22 persona del espejo, ese
eslabon.

Un espacio penultimo, apareces con la diadema del tu la saya
larga de terciopelo verde botella cefiida por un cinturén
ancho de cuero rojo, ;echas aun sangre de la cintura para
abajo? A cuajarones la leche abultada en tus pechos.

La tiara le desencajo queda el craneo visible y donde alcé su
saya esta la pelvis: ;hombre o mujer, ahora?

Buena prenda somos a fin de cuentas.

La primera vez raspé atorado en las carnes de mi madre la
segunda no me atrevia a arafiar ahora hurgo en lo
imposible en sus vaciadas cuencas en su pelvis, boca de
mi hospedaje.

Ya no hablo, se encuentra la verdad al revés o al derecho dice
lo mismo: anda es anagrama de nada me mira la Engullidora

32 del lenguaje, ;la oyes?

La madre impecable que convoco es madrastra del yo.
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EUCARISTIA

Su coronilla una aureola 1964 el afio del buen vino.

Toda vez que fui aquéllos circundado por la vid del sol
trasluz de grandes flores jaspeadas tras la colina.

Indecibles, éramos: nunca solos, descamisados la pelambrera
rubia revuelta nuestros azules overoles desleidos del
brazo de unas mujeres con sus largos vestidos estampados
(uncién) (uncién) encueruzas bajo la tela.

Recordar, la vid del Priorato el ojo inundado en el lagar.

Subias con un traje blanco de lona la pamela encasquetada a
tus grefias hasta los ojos le impusiste ceremonioso con
ambas manos la gorra azul prusia de lana con los bordes
virados hacia arriba (no la rozaste, ;recuerdas?) huestes
y trombas tronos y soles una sola abeja en linea recta,
saciada: dos copas al cruzarse a beber nuestros brazos un
hilo incadescente de luz, sus trizas: el vino se vertio
(humus) y trigales.

Nos enredamos entre la hierba panoja (tu) (yo) una hebra.

Azul de metileno nuestra epidermis tinta china, el desnudo: un
parasol, cae de lo alto el gorgojo: temiste. Y yo
encima: mimo (vino) externo a la semilla y externo al
estigma de las flores. Y grumo y floracion, la
cuspide: un corte transversal me deja ver tu contenido
(mio) otra voz otro caliz, reprodujiste: y tiene nombre
y vive de mi cabezuela (nacié) y un vuelco (ave
geomeétrica, mi cuerpo) origen, lanceolado.

Anochece: una flauta; la linea reiterativa (coincidente) el
diapason: y la érbita y la sombra inclinada del cobertizo,
la destroza.
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Cerrada esta la noche a ciegas reconstruyo tanteando el norte
de las hormigas en el subsuelo alzo la contera de goma de
un bastén diagonal contra el cielo senda inmutable, la
estrella: atrocidad irregular en la noche, una estrella.

Para qué te miré, y fui alegre (al vislumbre) tantas veces
ajuar el vino ajuar la copa al trasluz tallada (1964) dos
pronombres, invicto esta el tercero: cudl género cual
nacién cudl relacidon este sol trocado en la noche.

Gir6 el eje, la vid (sarmientos) se enmarana en el ojal del
pufio de mi camisa sus yugos dos cristales sinénimos en
posicién contraria levanto un brazo (primulas)
(zarcillos) otro brazo la enredadera.

()
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ELIOT WEINBERGER
EL RIO

Tras destruir las ciudades de Harappa y Mohenjodaro en el valle del Indo, las tribus
de pastores-guerreros que conocemos como los arios se dirigieron hacia el este y
se establecieron en el Penjab y en las colinas a los pies del Himalaya. Alli, alrededor
del afio 1500 a.C., en pequenas aldeas —odiaban las ciudades— junto a las fértiles
riberas del rio Sarasvati, los sacerdotes arios compusieron los himnos sagrados y es-
cribieron cronicas histéricas, narraciones mitoldgicas y prescripciones para los ritos
ahora conocidas como los Vedas.

En los primeros Vedas, no es extrafio que el Sarasvati aparezca literal y figura-
damente como la fuente de vida del pueblo: madre, diosa, via para el comercio, ori-
gen del oro, metafora de la sangre, la savia, la leche y el semen. En los 500 afios
siguientes, empero, esa fuente de vida se secé, desapareci6 por completo, y los arios
emigraron mas hacia el este, en direccién a otros dos grandes rios, el Yamuna y el
Ganga (Ganges).

Para el afio 900 a.C. —tiempo en que se escribieron los ultimos Vedas y los
tratados mitolégicos reunidos en los Brahmanas— el desaparecido rio se habia vuel-
to tanto el rio perdido de la memoria y la nostalgia como una extensién de agua
perfectamente real pero ahora invisible. La confluencia de los tres rios —el Ganga,
el Yamuna y el Sarasvati, que representan, respectivamente, el cielo, la tierra y el
submundo— aun se celebra en Allahabad (la antigua Prayag), donde se cree que el
tercer rio se hace visible a los iluminados.

Paralelamente a su desaparicion geografica y mitolégica, Sarasvati, el rio y la
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diosa del rio, sufri6 otra transformacién. Pasoé a ser, y hoy continua siéndolo, la ma-
dre de la poesia: autora de los Vedas, inventora del sanscrito, patrona de la musica
(que por supuesto es inseparable de la poesia) y diosa de la sabiduria y la ciencia.
*

Guy Davenport ha escrito —y sus palabras son ya un lugar comiun— que “lo arcaico
es uno de los grandes inventos del siglo xx”, que “si hemos tenido algin renaci-
miento en el siglo xx, éste ha sido el renacimiento de lo arcaico”. Asi es, sin duda
alguna: la poesia de nuestro siglo —para hablar solamente de la poesia— esta llena
de ecos distantes y objetos curiosos de antiguas civilizaciones o de comunidades in-
digenas actuales que, para nosotros, viven todavia en un continuo arcaico. Como
dice Davenport, “el impulso que nos lleva a recuperar los comienzos y las primeras
manifestaciones nacié del sentimiento de que, en su enajenacion, el hombre se es-
taba apartando tragicamente de la que en un principio concibié como poesia, dise-
fio y comprensién del mundo”. En palabras de Ezra Pound: “Sélo la sabiduria anti-
gua es/solaz para las miserias del hombre”.

Pero sé6lo en parte es cierto que (citando de nuevo a Davenport) “lo mas mo-
derno en nuestra época es lo mas arcaico”. Porque la poesia, independientemente
de cuando nazca, nace y siempre ha nacido de ese rio que se perdié. Lo que halla-
mos en los momentos mads arcaicos (que han sobrevivido) de todas las literaturas
es celebracién o nostalgia de lo arcaico de cada una de ellas.

Una funcién primordial de la poesia en lo arcaico, en la forma épica sobre todo,
es la definicién del “nosotros”. Podria decirse que no hay ‘“nosotros” hasta que “no-
sotros” ha creado su propia poesia. Todos los “cuentos de la tribu” (para usar la fra-
se de Pound) deben comenzar por el principio: el origen del universo, al que sigue
una época de los dioses (ahora perdida y en general afiorada), la creacion del hom-
bre y la fundacién del propio pueblo, que es celebrado por sus ritos y logros alcanza-
dos (antigua valorizacién de practicas actuales), sus héroes legendarios o historicos.
Hay algunos que bajan al reino de los muertos para adquirir la sabiduria de los “nues-
tros” que partieron. Y, lo mas importante de todo, hay la definicién de ‘nosotros”
establecida por el contraste con los (casi siempre sometidos) “otros”. Esa descrip-
ci6n de los “otros”, pese a todo lo escandalosamente propagandistica que puede ser,
constituye la primera etnografia.

Cuando una literatura deja de ser oral para convertirse en escrita, deja de ser
colectiva y pasa a ser individual, fechada (cuando antes no lo era), y con autor cono-
cido. Su funcién deja de ser la de definir un “nosotros” intemporal para definir un
‘“nosotros en el presente” tal como lo imagina el autor. Y, en el paralelismo que es
la forma dominante de casi toda la poesia del principio, el presente, como era de
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esperarse, se yuxtapone siempre el pasado. El presente es o bien carencia (hemos
perdido el rio) o bien, en el mejor de los casos, inestabilidad (tal vez tengamos nues-
tro rio pero también lo perderemos algun dia) —una inestabilidad que se encuentra
implicita aun en los momentos de gloria.

*
Poco sorprernide que los versos de Pound “sélo la sabiduria antigua es/solaz para las
miserias del hombre” procedan de la traduccion hecha por él de la antologia etno-
poética mas antigua que ha sobrevivido, el Shi Jing, el Libro de Odas o Canciones:
Confucio no sélo se encuentra entre los primeros inventores de lo arcaico (de quie-
nes tenemos testimonios), sino que es, ademas, la quintaesencia de todos ellos.

Las 305 canciones andnimas que integran el Shi Jing son una seleccion, supues-
tamente hecha por el propio Confucio, de una coleccién de mas de 3 000. Cuando
la antologia fue compilada, alrededor del afio 500 a.C., estas canciones tenian ya por
lo menos entre 300 y 700 afios de antigiiedad. (Originalmente habian sido recopila-
das para los emperadores Chou con objeto de que el gobierno central pudiera saber
qué pensaba el pueblo.) Como se recogieron de todas partes de China, muchas de
estas canciones tuvieron que ser traducidas de dialectos locales o adaptadas de algu-
na manera para que sus melodias se ajustaran a la lengua china que marcaba la nor-
ma en aquel tiempo.

El propésito del Shi Jing es, en muchos sentidos, idéntico al del Volkslieder (1778)
de Johann Gottfried Herder o al de Technicians of the Sacred (1967) de Jerome Roth-
enberg, por citar otras dos famosas antologias de lo “primitivo”. Las tres tienen como
objetivo recuperar el saber del folk, el “nosotros” arcaico, y tanto Rothenberg como
Confucio presentan modelos de uso acerca de cémo puede escribirse la poesia. Ade-
mas, las tres se colocan de manera consciente en el plano de la oposicién: Herder
y Rothenberg en la oposicion a los cdnones clasicos en boga; Confucio, a la decaden-
cia del presente. Ninguna de las tres es una antologia en el auténtico sentido de la
palabra —un ramillete de las flores mas bonitas del jardin— sino que, mas bien, las
tres son intentos por retener y preservar una pequeiia parte de lo que esta en franco
retroceso.

La antologia de Confucio fue el libro medular de la poesia china a lo largo de
2 500 afios, hasta el nacimiento de la Republica a principios de este siglo. (Sobrevi-
vi6 a la quema de libros del siglo m1 a.C. gracias a toda la gente que lo habia memo-
rizado.) Y dominé la poesia durante esos milenios no sélo por ser un banco de ima-
genes y un catalogo de modelos prosédicos, sino también por su intrinseca relacién
con el pasado mismo.

Para Confucio, un antepasado humano es una divinidad y el pasado represen-
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ta la realizacién de un orden terrestre (reflejo del orden c6smico) que nunca mas
ha logrado materializarse pero que aun deja abierta esa posibilidad. El pasado es una
ausencia presente, un objeto del deseo. Es, ademas, un objeto de deseo que se mani-
fiesta en objetos, restos, reliquias. La poesia china, tanto en su primera época como
en la mas reciente, abunda en meditaciones sobre las ruinas. Hay cientos de poe-
mas que tratan del hallazgo de algun artefacto del pasado, y miles en los que se re-
cuerda y recuerda a aquellos que, en la historia, son memorables.

El poeta chino, en su encarnacion mas tipica, esta solo en alguna parte del Im-
perio: en el exilio, en una misién oficial a las provincias, en un encierro religioso
0 —si se trata de una mujer— en casa con su amante o marido ausente. Es una meta-
fora del individuo en la vastedad de la historia. Producto de la separacién, el poema
chino fue concebido como un fragmento, como una obra permanentemente “antes
de su consumacién” —como el ultimo hexagrama del I jing. No hay ningin poema
épico chino— lo mads aproximado es el Tien wen, un libro de preguntas sin respues-
tas— y la lirica china siempre dice deliberadamente menos de lo que podria decir.
Incluso dentro de los versos del fragmento lirico hay las llamadas “vacias” (sin sig-
nificado), a través de las cuales el gi (el aliento o el espiritu) se supone que circula
por el poema, como el viento entre las ruinas, y el chino literario clasico es tan sin-
tético que (especialmente para los occidentales) hay lagunas enormes entre las pa-
labras —lagunas que hay que llenar mentalmente, de modo muy parecido a como
se restituyen las vocales en un texto hebreo clasico, si bien con mucha mas dificultad.

Siguiendo a Volney, los romanticos ingleses vieron las ruinas como emblema
alegorico del ascenso y la caida de los imperios, lo transitorio de las obras humanas
y la permanencia de la naturaleza. Al igual que los chinos, veian las ruinas como
un triunfo del caos sobre el orden pero, a diferencia de ellos, 1o extrapolaron todavia
mas hasta convertirlo en la dicotomia mente-corazén. Los imaginistas —que, a dife-
rencia de los artistas del Renacimiento, preferian un helenismo no restaurado— pro-
clamaban la ruina y el fragmento como prueba de la durabilidad del arte. La Venus
sin cabeza y sin brazos ain era hermosa; un poema de sélo cuatro palabras que ha-
bia logrado sobrevivir (“Primavera. . . /Demasiado tiempo. . ./Gongula. . ."”) atiin po-
dia decirlo todo. Para los chinos, el fragmento era una reliquia con la ayuda de la
cual se construye mentalmente todo lo que falta —en términos recientes, esto equi-
vale al lector como participe en la creacién del texto. (Stephen Owen, en un intere-
sante libro sobre la memoria en la poesia china titulado Remembrances, compara al
fragmento con un mechoén de cabello.) Como los modernos, los chinos sentian que
el fragmento era todo lo que se podria lograr. Si bien sus poemas individuales no
son, como los poemas modernos, ensambles de fragmentos, su lengua si lo era.
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Desde mediados del siglo xvii, 1o tinico que ha cambiado en la poesia es que lo ar-
caico y lo “otro” se han ampliado para abarcar la informacién arqueolégica y etno-
grafica mas abundante cada dia. Durante los ultimos 250 afios hemos meditado so-
bre ruinas exéticas, no sobre las que estan en nuestro entorno. Seguimos empujando
hacia atras el pasado mds antiguo, el que parece mas vivido. Hoy, ese pasado lejano
con el que platicamos es el paleolitico. Nuestros “otros” ya no son los vecinos a quie-
nes hemos subyugado sino una amplia gama de pueblos (igualmente sometidos) —lo
que sucede es que el poeta moderno, a diferencia de los poetas que vivieron desde
el periodo arcaico hasta el fin de los imperios coloniales europeos, no se enorgulle-
ce de ese sojuzgamiento y cree que el “otro” no es en realidad mas que otra forma
de “nosotros”. En el siglo xx, los blancos —o para ser mas precisos, los blancos que
escriben poesia— ya no tienen ningun ‘‘nosotros” nacional o étnico que definir. Los
blancos nos hemos sobresaturado de ‘“nosotros”, nuestras manos estin demasiado
manchadas de sangre. El inico ‘nosotros” es hoy la raza humana, y los cientificos
han proporcionado a los poetas un supermercado de imagenes, mitologias, ritos, prac-
ticas y filosofias antiguas y modernas a partir de las cuales el individuo descubre
las ideas y los objetos mas afines a su propia idiosincrasia, emblemas de 1o humano
universal, un “nosotros” a partir del cual definir un “yo”.

Inventar un arcaico, abrir el poema al “otro”, no es simplemente la empresa
esencial de la vanguardia: es una actividad primaria de la poesia misma. “Metafora”
significa “mover de un lugar a otro”. El poema no es un vehiculo, es un acto de trans-
portacion (si podemos raspar las incrustaciones de petréleo que se han fosilizado
en esta palabra). El poema, hecho de aliento, nos levanta por el aire y nos lleva a
todo lo que no es “nosotros”, a todo aquello que hace posible que un “nosotros” sea
creado, a todo lo que lleva el escritor al lector, un yo a otro yo, el vivo a los muertos,
una ciudad a otra ciudad, la ciudad a la naturaleza, el hoy al ayer, este mundo a
otros mundos, el sonido al silencio, al sonido. El arte, dijo Louis Sullivan, no satisfa-
ce el deseo, crea el deseo.

La ciencia de este siglo ha multiplicado las imdgenes y complicado los procedi-
mientos. El tiempo ya no es ciclico ni transcurre en progresion lineal sino que, como
nuestro mito de la creaciéon del universo, es una “gran explosion” (big bang) omnidi-
reccional. Los fragmentos del pasado vuelan alrededor nuestro: rebotamos contra
ellos al igual que con ellos nos lanzamos violentamente a la nada. (El poema pro-
yectivista, con su composicién “de campo”, es un mapa del tiempo.) Y sin embargo,
un himno al rio y un suefio de ese rio desaparecido o invisible, su tiempo perdido
0 que no ha explotado; una poesia sin su propio arcaico, una poesia que no hable
con los muertos, que no medite sobre las ruinas, que no sepa que estd rodeada por
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otros que contradicen todo lo que ella dice, que no sienta nostalgia —en otras pala-
bras, un poema terminado— sélo puede existir al final de la era cristiana o hindu
o confucionista o azteca, cuando nunca mads se escribird poesia.

El dnico final es un ansia de fin. Pound que lamenta su propia incoherencia.
Zukofsky que pasa su poema a su esposa Celia para que ella acabe de escribirlo.
Olson que deja un monton de tiras de papel para que otro las monte. O, retrocedien-
do unos cuantos siglos, Edmund Spenser, cristiano y arcaicista autoconsciente, que
termina su poema €pico con un canto trunco “imperfecto” que anhela la consu-
macion:

For all that moveth doth in change delight:

But thence-forth all shall rest eternally

With Him that is the God of Sabbaoth hight:

O that great Sabbaoth God graunt me that Sabbaoth sight!

(Pues todo lo que se mueve goza con el cambio:

Pero de alli en adelante todos descansaran eternamente

Con El, que es el Dios de las alturas del Sibado:

iOh, que el gran Dios del Sabado me conceda la vista del Sabado!)

Hasta Dante, al que le fue concedida esa visién, s6lo pudo terminar su poema
geométricamente perfecto lamentando las insuficiencias del lenguaje. Porque la vi-
si6n de Dios borra la memoria —Dante lo compara con un suefio: se han perdido
los detalles y lo unico que queda es una leve huella de gran pasién— y la lengua
sin memoria, una poesia amnésica, no puede existir. Su Paraiso debe seguir siendo
un espacio vacio, un silencio perfilado por el poema: su metafora tltima es la de
un gedémetra que no logra comprender el circulo que ha dibujado.

El mejor poema de Spencer, “Prothalamion”, festeja un matrimonio ain no
consumado, como los bisontes paleoliticos congelados para siempre en el momento
inmediatamente anterior a la copulacion, un poema que se vuelve contra un iréni-
co estribillo: “Sweete Themmes, runne softly, till I end my song” (“Dulce Tamesis,
fluye suavemente hasta que termine mi cancién”). Irénico porque si el rio termina-
ra cuando terminara su cancion, si el rio y la cancién terminaran algun dia, si algu-
na vez alcanzaramos al futuro, alcanzariamos: el fin.

Traduccion de Purificacion Jiménez
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MICHAEL TRACY
NOTE ON THE RIVER PIERCE 23.1.90

Sixteen years ago in Galveston, when we made Sacrifice I, 13.9.74: The Sugar on the
floor of the Imperial Sugar Warehouse, I was focused on the idea of food and Bibli-
cal images of quantity, the graneries of the ancients and the contemporary problems
of energy and starvation. I was also focused on how to begin to think and pray about
these increasingly dramatic and dire facts of our existence as human family, without
respect to ethnic or arbitrary continental groupings and arrangements, or Art per
se. And, as an artist, how this affected me and my work. It seemed perfectly logical
to offer a sacrifice, in this case what I felt was the best painting I had made: perhaps
putting art at the service of the religious impulse to worship was a whole group of
ideas and possibilities that had obvious historical antecedents, but that I felt desper-
ately compelled to explore and act out in a contemporary industrial setting.

Probably any “art making” has inherently embedded within it ritual action and
a whole cosmos of mythological associations, desires for transcendence, for a more
permanente infusion of ourselves grounded so humanly in time and space into the
sublime.

Working directly with nature, outdoors, in the weather, for the last 10 years,
has made me focus on the unique relationship I had with nature, being part of it,
as well as how nature and art symbiotically collaborate to create resonant visual
objects.

River Pierce was originally called the River Piece as an all-inclusive concept
that came to represent the thing or things that we were going to do one day with
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the River. Henry Estrada worked with and inspired this idea years ago. He original-
ly thought that something could and ought to be done with the River and wanted
to build a floating studio for me a la Monet in Giverny. Soon his vision became float-
ing altars which, I suppose, all studios are ultimately. What was for years inchoate
now has taken specific form and scale.

Living on the “northern” edge of the Rio Grande, on what officially is the edge
of Latin America, has had immeasurable impact on my life and work. I have had
a front-row seat in the ongoing drama of two distinct cultures hemorrhaging into
each other; the physical migration itself, the cultural nullity, the sociological angst
and despair, and the legal miasma. The monstrous political cynicism has infected
my soul and heart, and probably my body.

The catastrophic pollution of the Rio Grande by a totally callous non-interest
on the part of the United States and Mexico causes the very substance of the River
itself to reflect our cruel policies toward nature, the enviroment and the quality of
life we generate for ourselves and future generations. We have made the gift of water,
the source of all life, a suicidal potion.

It seemed to me a specific ritual, on a specific day, would be appropriate. And
so for these years the present plan has evolved out of consideration not just for the
River as river but to commemorate the Body through which the River flows, the Earth
itself and the people who inherit it and live upon it.

It is totally fitting, just and imperative that we gather at the edge of this great
River—demonstratively, emphatically and effectively; with grace, peace and hope
for change—to mediate on its essence and on our own.

Spiritually, we can never hope to attain what rivers really are. We have be-
come a unique expression of water and mud, with rather extraordinary—I would
like to say divine—electrical equipment.

The reasons why the Rio Grande is the way it is now are enormously complex—I
have always thought God-like. Perhaps it is reparing us for the ignominy we have
shed into it. It flows in testimony as a sewer to the heartless way we have thought
of it. How unforgivably stupid. To think we in the United States are “protected” and
separated from Latin America by a “living” moat of death is absolutely absurd.

I am compelled and have conceded to make a burnt offering on the banks of
the River and perhaps within the waters themselves, flowing to the oceans, that would
spark and move more than agenda-like “interest” in the giant problems of mankind
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with regard to water... to rivers that never wanted to be borders, never were
designed by nature to be thought of, or treated as, the despicable demarcations of
death we designate them to be.

We must prick and then pierce the living waters with our deepest desire for
continuance, change and hope for absolution. Who can finally forgive our madness,
our insanity, our abject selfishness? This River is not our river. When we are all dead,
the Rio Grande will be flowing to the Gulf of Mexico as it has forever, flowing as
all Great Rivers: the Nile, the Ganges, the Mississippi, the Amazon, the Rhine, the
Tiber and the Yangtze.

The Cruz: La Pasién was never conceived of or made to be a work of art; it
was always intended to be a burnt offering and in the burning or it, a prayer, a chant,
a song of praise, an epitaph, a dance, a litany, an ablution, and so many things yet
undefined. I want the process of it becoming whatever it will ultimately be to con-
tinue and exist.

a
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CARMEN BOULLOSA
TORMENTAS

PRIMER TORMENTA «»

Quiero relatar la tormenta de los gatos muertos.

Llovian gatos muertos en el patio soleado de la casa triste. Aparecian tirados
aqui y alld, envueltos en el halo terrorifico de su limpieza. Llegaban ahi sin gota
de sangre, rotas sus partes, desgajados, deshechos y oscuramente limpios. Tenebro-
samente limpios.

Acababan de morir. Quienes los tocaron dicen que eran tibios y flexibles, car-
ne fresca.

Un dia alguien me conté que una mujer los mataba para beber su sangre nue-
va. Que botaba a los caddveres insepultos aqui y alld, y, mirdindome a los ojos insis-
tentemente, dijo: “siempre en los limites de la casa triste”.

Resisti la tormenta de cadaveres, pero cuando sobrepasaron la docena me vi
naufragar: temi por mi propia sangre y temi por mi: yo era la inica mujer cercana
a la casa y pensé que aquella mirada insistente queria culparme, sefialarme a mi
como la que los mataba y aventaba como cosas reventadas, tan puercas que no deja-
ba yo en ellas sangre para purificarse.

Esperé sentada en un banco del patio para ver caer de algin lugar los gatos
y la vi venir, enorme, maligna, cargando en sus manos el animal muerto, diminuto
en sus brazos enormes: esa mujer imponente era la tormenta.
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SEGUNDA TORMENTA, «»

Cenicienta vuelve del baile. Apresurada viste su ropa astrosa, se recuesta junto a
las cenizas del hogar y finge dormir oyendo la llegada de las hermanas. Deja caer
sus lagrimas sobre las cenizas: no brota el lodo de esas dos materias, no hay figura
que hacer con ellas porque no pueden atrapar ninguna forma. Una hermana da una
patada ligera en el pie de Cenicienta: en el choque de los dos pies se sabe una des-
mesura incomprensible, como si uno de ellos no fuera humano. El golpe no la lasti-
ma: cuando sus hermanas duermen, la hiere la oscuridad, la hiere la soledad, la hie-
re volver a ser quien es. . .

TERCERA TORMENTA «»

Cada fin de afio, el pintor predilecto del reino hace un retrato de la reina. Ella los
guarda en el salén del lado oriente, donde nadie, ni el sol, entra, porque no quiere
dar a ver su debilidad por los dibujos: el talento del artista consiste en colorear el
mismo rostro sonrosado y los ojos mirando el piso, vestida de un mismo color siem-
pre, con las manos entrelazadas y el cabello recogido por una red color vino, tal como
ella era la primera vez que la retraté.

El dibujo del personaje cobra mayor maestria artesanal con los afios, hecho
dificil de observar en la penumbra, mientras que el rostro de la reina palidece con
los afios que cambian la forma de su cuerpo y trastornan la textura de su piel. Pone
cuidado el pintor en usar los tintes mas resistentes al tiempo: sus dibujos no corren
peligro alguno.

La tormenta empez6 por la falda de la reina: si tormenta se puede traducir como
inexplicable desaparicién.

Alos dibujos les fue arrancada la falda de la reina. Cuando lo noté en el prime-
ro, ella guardo silencio, esperando explicarlo con una venganza, con un acto de ma-
gia que alguien urdiera para atarla. Llego a pensar en un amante timido que busca-
ba otras artes para hacerla suya. Pero tuvo que cambiar de idea cuando a la falda
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siguieron todas las faldas de todos los dibujos y a éstas los pies, uno por uno —ni
siquiera por pares—... como si los trazos que configuraban la reina cayeran en
pedazos.

;/Quién lo hacia? No sirvieron los guardias en ambas entradas del salén para
averiguarlo. No habia ventana por la que pudiera entrar un ladrén. Era inexplicable.

El pintor confesé sofiar con las ausencias en los cuadros. La reina mandé ma-
tar al pintor, presa de temor, sintiéndose amenazada. Después de su muerte ella
misma empez0 a sofiar: sus suefios mostraban en el cuerpo vivo de la reina lo que
era robado a los dibujos, segin corroboraba con panico a la mafiana siguiente. Asi
vio cémo le falté el cuello, los ojos, 1a cara, las orejas, el torso, las manos. . . asistia
por las noches a su desmembramiento, sofidndose cada vez sélo con las partes res-
tantes, que aun no entraban al desfile de las desapariciones.

Cuando ya s6lo quedaba el pelo guardado en la red color vino, la reina sofié
que el cabello se soltaba y seguia con célera y un no sé qué de gusto el camino de
los besos, los abrazos y el extrafio gusto de la pasién que la reina sdlo creia conyu-
gal. Vio que el cabello se alejaba, se alejaba y de pronto lo perdi6 de vista.

A la mafiana siguiente no hubo reina para certificar que en el salon de las pin-
turas ya no quedaba un solo fragmento de aquellos dibujos y nadie pudo dar con
el cadaver para rendirle tributos y proveerla con la justicia de la carne sepulta.

En el salén del lado oriente, al que todos temian entrar, una red color vino
trataba de llamar la atencion desde el piso de piedra.

CUARTA TORMENTA

Nace de un parto sin mas sangre ni violencia que ella misma: agua tibia y pura ence-
rrada en la amorosa forma de la gota.

Algo tiene de humano su llegada al mundo: nace al frio y a la insolencia. Cual-
quier movimiento puede desperdigarla y destrozar su forma original.

No sabe su nombre.

Empieza a rodar por la carne enamorada. Cae sin escollos detenida aqui y alla
por los pelillos, las ligeras asperezas de la piel y los sobresaltos causados por los so-
llozos de la que llora de amor.

Ella es, si, una lagrima. Lo empieza a comprender cuando siente en su cuerpo
el calor del llanto y el frio insoportable del desamor. Tiende a juntarse en sus idénti-
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cas hermanas, pero todas se entienden solas. Al perder su forma de gotas disueltas
en la palma sin amor de la mano desamada de la que llora, comprenden que ellas
son s6lo el banderin enarbolado para aceptar la derrota.

QUINTA TORMENTA «»

Huye. Huye. Huye, despiadada, sin ella misma. Porque no soporta sus ojos de mira-
da equivocada y su carne errada. Pero el mundo ha sido recortado al punto que ocu-
pa. Huye, huye, pero no le es dado cambiar de sitio. Toda la violencia que compren-
de el movimiento, cae en ella. Singular y plural, avasallante, convirtiéndola en la
enemiga y el cuerpo del amor: cada ojo de su cara perdida mira a un punto diferen-
te. No puede mostrar a nadie el torbellino y la destruccién, porque si, tapiada, la
que huye no puede salir, tampoco (jfue tapiada!) nadie puede acercarse a ella.

SEXTA TORMENTA «»

Ya no tengo esperanza de nada.

He de ser entregada al castillo de La Bestia. De cualquier forma ;da igual! Es
bestia La Bestia y seré La Bella en su castillo para que mi sangre no encuentre ahi
la muerte.

Con mi entrega conjuraré la muerte de los mios.

A mi no me matard La Bestia: reconocera el olor de los que se emparentan,
sabrd que no soy, como mi padre, carne para el alimento sino carne para sofiar y
para no ver lo que es real, carne para la fantasia, carne para el engafio del amor. . .

jAlla voy! Al castillo de La Bestia! Al amor. ..! ;A la tormenta!

=

Del libro Soledumbre.
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NATHANIEL MACKEY

WIZARD OF OUGHT

i~
A threepronged
fork in the
road. The
first way, hit
by a car. The
next, poison.
Third, he gets
burned
by a witch. ..

Whichever way, the
same city left
behind, inside
himself,
he steps outside
it, sets his clock,
gets
up to go where it
is he'll have
gone

MANDORLA
116



ii. &

Beset by some
wish to return,
recaptures the
feel of her
jutting lips’
loose
kiss, lights
of the Eleven Light
City, lights looking
like stars looked at
from their perch
overlooking Seville. . .
Says
of it as of its rise
the resemblance
lost, city long thought
to be heavenly,
heavenly
gate waited
at so
long

iii. =

Said of
it it consumes
itself. Of time
only that it
would tell,
not
when, white river
spun round our
bewilderment,
revenant
mouth we'd
make our
own. ..
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Long in love with
self-pursuit,
thinks had he
been in hell it
could've been no
worse. . .

Token of soul
such light as
he'd have died
to be
absorbed in, the road
unwinding like a
scroll,
were there no way he'd
have made one,
militant, ritual
fist
held high, pushed
On + . =
To've not been
earthless, othered,
ears perked addling
sense. Not to've
loaded
up, turned inward,
were
there the place he'd
have known it by
birthright we
thought,
watery thought so said
to be womanly, marriageable
city, habitable
her
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iv.y

She'd wear the sun she
said. He remembers.
Had it been so he'd
pretend to be a ghost,
have
his way with her.
Obliquely, baited
by wings we can't
see, part sex, part
intangible drift. . .
What
shape there was he'd
have sculpted, worked
its rare “skin,”
run
from where the
cracked wood’s
warnings
don't cease, lost ground,
low
Caesarean
growth

V.

City of spirit we lost
our way towards. Utopia
lost in the mind an
imagined musk.
Lip
she pressed her
tongue
to. Tempted him.
Thus
to be dealt with.
Waited.
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“Soon
come”

[vi]=
Erlick, tsar of hell: “I will dive into the bottom
of the sea like a duck and I will bring you a pinch of

earth in my beak.” That is how the earth began.

. Alar-Buriat creation myth

[—“mu” twelfth part—]

Thought of Ayler’s
two-toned goatee,
noticed his
own had begun to
" gray... Dim, dis-
integrating door
she walked in thru,
beginning
even then to
say goodbye. ..
Thin
legs he lay wrapped
up in, lost body new light
would be won by,
dredged-up
sunship,
malleable
star. ..

Sweet crease
between cheek and
leg, tight pantyless
rump his carved hand
caresses,
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curve of the earth had it
been his to make.
Dreamt
city he conflates with sex,
sweat
mated with mud brought
up in a duck’s beak, thus
to say there the new
day
begins. . .
Means by mud
some obsequious content,
strong
sense having long been had,
says it was there they
were meant to be. ..

Thick
smoke amid Siberian laughter,
as again it begins to
unravel, hoisted earth,
hissing
logs' lament. . .
Ladderless
rise to a suspect heaven,
levellable stair never not
to be insisted on, lateral
advance
what advance
there was

=
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ALFONSO D’AQUINO

HOTEL »

Tienes

los mismos
rasgos que
mi sombra

Tus manos
ahora las
tengo en
los bolsi-
llos de

mi sombra

Tus pies
me llevan
hasta aca
hasta la
luz

SIETE POEMAS

Igual
a empezar a morder la puerta de alld enfrente,
a llegar hasta tocar las gasas
bajo la hermosa piel de mi vecino,
si, sus gasas que fueran piel. A levantarme
de las risas, las encias, 0 acaso
a Dios mismo cosido en el revés de la falda (—ja,
la luz roja del anuncio tan inmovil. . .)
y a escupir hasta lo ultimo bajo los huesos
adheridos
a los fierros tan del amor y la saliva —igual.
Igual pero no: veo sombrillas abiertas desde aqui,
frutas y raices lodosas en una mesa,
y oigo como el de enfrente no me oye
aunque estoy en la punta de su lengua,
ese instante o pasillo, ése
en el que dar un paso atras es descubrir el mar.
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AMOROSO «»

la tentacidn cien por ciento, la tentacién perfecta, in-
conmesurable, mas perjudicial al amor incluso que la
mads puritana de sus negaciones [. . .] la tentacién de
la disolucién de la voluntad y de la compostura [. . .]

disolucion de toda la compostura, de todo anhelo. . .

1~ Entre las piernas de la perra de Dios,
en su azul

vulva
una mosca camina; la perra
dobla el cuerpo
—el vidrio de su lomo pareciera quebrarse
igual que el de su Amo, ése
donde los otros

animales
corren—

y olfatea, gime tal vez
y se deja caer con lentitud,
como muerta
—porque la mosca le hace cosas. . .

Henri Michaux

Oigo la saliva del gato, el mareo

alla abajo de usted, entendamonos:

cada agujero en la tierra es un telar
intenso, una caries, digamos, del Amado.
Alli la gata deja la saliva, la noche,

y vuelve por la misma calle

y aqui se duerme

y sélo abre los ojos si alguien pasa.
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el gato estd escarbando la tierra,
ha fabricado un agujero humedo.

Lezama Lima



EL DiA «

No hay otro mar:

pedaceria lentisima de reflejos, de oros
—el dia sera un inmenso pliego

de papel pardo en los ojos—

una fina gruesa cuchilla,

agua dura, sin fondo, una cuchara
metida, tan cerca

antes de cerrar los parpados:

jLa mafiana, la mafnana!'

(FLUORITE) «»»

Si de pronto parece
que todo lo que pasa

Si de pronto las nubes
lucen verdes

Si de pronto los 4rboles marinos
serd por tus colores

Si es mentira la gente

y las aguas de plata

y el océano del cielo

Si te giro en mis dedos
me da vueltas el mundo—

El bosque negro
de los ojos cerrados
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Un eucalipto azul
bailando entre la niebla

I

Vi una pareja bajando la montafia
el hombre iba adelante

con las manos atentas

y ella temblando atras

como la hoja del drbol

tentada por el viento

que no cae sin embargo

en las manos de ese hombre

Bah, los ejemplos no bastan

I~

Luce el cielo
esta tarde
tus colores

DESDE UNA TERRAZA DE CRISTAL CON VISTA AL MAR «

to Gene Garth
through the death

el reflejo en el aire
la sonrisa del vidrio

un mar de nubes

en los vidrios la gente
en los vidrios reflejos
en los vidrios los cuerpos
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la flor estd mas cerca
la luz
mas cerca

en el nombre del aire

en la gracia del bosque con sus verdes suspensos
Y sus ramas exactas

en la gracia de la mar que se entrega abierta
a las insidias de la luz

/Jquién toca el vidrio mi
sombra o mi reflejo?—

en la gloria del celoso mar que se encierra en su azul
cada vez mds para mejor sentirse

.y la sombra del vidrio?
¢’y el aire que se cuela entre
las lineas?

“cuchillito de sol
péjaro de madera
corta el aire”

ilusion

una mariposa
se extravio
en el vidrio

el arbol toma su lugar
cada arbol toma su lugar
a la sombra del sol

en el paisaje de vidrio
el aire del silencio
debajo de las voces

Pacifica, 1989
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Mi tacto es el del viento
Enmarafidndome
Aqui y Alla
Arremolinandome
En la horqueta del arbol
Para mejor palpar
Para mejor abrir Descortezar
Con mi navaja azul
La carne vegetal
Que me entrega su nubil
Pulpa
A los labios helados

iSe me hace aire la boca!
iY se me llena de campanas
Amarillas y Rojas!

iOh el tacto de las ramas
Entre la piel del aire!

jLas ramas encendidas
Al frote de los vientos. . .!
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an <

Corté de un arbusto dos hojas a las que
en un extremo les ha brotado un punto
rojo —sin duda alguna plaga—, cuando las
tengo entre los dedos veo que el punto
lo tiene cada una en el borde opuesto, de
modo que al juntarlas se unen por é€l, for-
mando una diminuta imagen de dos bo-
cas besandose. En el mismo momento
me vienen a la cabeza estas palabras:
“Alla nos vemos. Hay una enorme piedra
amarilla; no podrias no verla. Atras te es-
pero.”
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JOSE CASTRO LENERO/MAGALI TERCERO
DE LA URBE A LA PLASTICA: UNA CONVERSACION

MaGALI TERCERO: Siempre son dificiles los inicios de una conversacion, sobre todo
con los pintores, cuyo medio de expresién no es verbal. Sin embargo, podriamos
empezar hablando de los titulos en tu obra pues sin ellos se leeria tu trabajo de una
manera distinta.

JOsE CASTRO LENERO: Por lo general primero hago la obra y al final pienso el titulo.
En realidad no se dificulta tanto: de alguna forma, viene a cerrar el sentido que se
quiso dar al trabajo. Cuando representa un problema casi siempre es porque la obra
no esta muy clara o porque es impreciso lo que uno esta diciendo, o simplemente
es dificil encontrar una correspondencia literaria con la obra.

MT: Entonces es como un termémetro de la expresiéon. ;Y qué ocurre cuando no
pones ningun titulo?

JCL.: A veces lo hago porque la obra ya lo dice todo.

MT: Hay una unidad en los titulos de tu ultima exposicién. Todos, de alguna mane-
ra, remiten a una misma atmosfera: Penumbras, Paisaje intimo, Interior, Iluminacion
(lo contrario de penumbras pero su complemento). Aunque quiza te sorprenda, todo
esto me remitié a José Maria Velasco. Acabo de traducir un texto de Charles Tom-
linson sobre este pintor y él dice que Velasco ubica al espectador en la naturaleza
ala vez que festeja la irrupcion de la modernidad y de la era industrial. La exposi-
ciéon me hizo pensar que tu estds del lado opuesto: intentando hallar una aparicién
de belleza después del desastre urbano, del desastre posindustrial. En 1977 dijiste
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que la obra es una intiucién de la naturaleza. No sé si avales todavia esta idea pero
quisiera que me hablaras del tema.

JCL: No habia pensado en Velasco pero desde luego se trata de una atencién al pai-
saje. En realidad salgo poco de la ciudad. En ella siempre hay una parte que resulta
atrayente, que me interesa rescatar. Es esencial encontrar signos de belleza. Tal vez
el sentido de la intuicién de la naturaleza corresponda a la manera en que las situa-
ciones comunes van adquiriendo significados particulares, a través de la cotidianidad.
MT: Quiza por eso pensé en Velasco, no porque los vincule sino porque €l festeja
la industrializacién mientras tu estds sustrayendo de ésta lo que llamas una intui-
cién de la naturaleza. ;Por qué no me platicas un poco mds de tu percepcién de
lo urbano?

JCL: Se trata de rescatar elementos que siempre estan presentes y darles otro signi-
ficado. Como que el trabajo requiere sustraer esos signos de su contexto, ubicarlos
junto a una imagen para que surja otra realidad: una experiencia personal.

MT: Incorporas €l color también. Hablame de tus rojos y amarillos o de esos grises
muy sutiles que a primera vista parecen negros. ;Qué es lo que murmura (o grita)
esa cromatica?

JCL: No hay una actitud muy racional al respecto. Mdas bien parte de una emotivi-
dad. Los colores corresponden a una atencién hacia lo grafico, hacia lo que vemos
cotidianamente: anuncios, portadas de revistas, logos. . . como que todo esto te con-
forma una cierta paleta muy diferente a la tradicional.

MT: En Interior aparece un hombre rojo duchandose; su cuerpo tiene un fulgor, bri-
lla intensamente y parece contagiar de colorido la parte superior del cuadro (en donde
se ven unas manchas rojas). Me llama la atencién porque a la vez la figura es muy
impersonal.

JCL: Ese cuadro tiene relacién con otros: son una aproximacioén al paisaje. La venta-
na remite a éste. El personaje es un poco mdas dramatico por el color de la figura
que, ademas, estda rodeada de un negro que podria ser la marginalidad, la soledad.
Alli entra la cuestion de como manejar el espacio, la situacién del personaje, para
asi crear la sensacién. La figura es muy impersonal porque es un apunte del natu-
ral, no esta detallada, sino que esta tomada como una referencia.

MT: En uno de tus cuadros de Los sobrevivientes hay un cuerpo que manifiesta un
ir hacia, una energia muy fuerte que le da una gran dignidad. ;A qué remiten los
sobrevivientes y esa luz que irradian sus cuerpos?

JCL: Se trata del tema que manejé durante mucho tiempo: la figura y el paisaje. To-
mar éste, tomar el desnudo o el cuerpo en movimiento, yuxtaponerlos para crear
una nueva situacion. De alli surge la obra. Basicamente el tema es una figura que
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lucha contra un entorno opresivo. Se necesita realmente mucha energia para vivir
en una ciudad como ésta. El ser sobreviviente tiene que ver con una fuerza, con un
despliegue de energia. .. todas las figuras son asi. También hay algo en el movi-
miento que imprime una energia y la misma composicién genera una dinamica. Creo
que esto se aplica a todos los cuadros donde aparecen.

MT: Eso es cierto, y también observaria que hay una sensualidad (quiza melalcoli-
ca) en algunos de esos cuerpos que por un lado parecen irradiar una luz deslum-
brante que se acentia cuando estan enmarcados por esos negros: como si se plas-
mara un instante de esperanza, un momento de subita belleza. . . ;Por qué manejas
tan pocos rostros en esta exposicion?

JCL: Es para evitar la anécdota y el relato que habia manejado en otras ocasiones.
MT: Son cuerpos an6énimos.

JCL: Si, en ese sentido me gusta mas trabajar con cuerpos anénimos, pues quiero
referirme a situaciones urbanas.

MT: Sin embargo, en esta exposiciéon hay un rostro que no tiene nada de imperso-
nal, que es el de Memoria. Corresponde a otro periodo, pero no lo habias exhibido.
JCL: En otro periodo manejé el retrato sicolégico. No es un retrato convencional.
Hay la intencidn de crear una atmésfera, como podria hacerlo la disolvencia de una
imagen en el cine. Se trata de crear, a partir del tema del rostro, una situacién que
remite a la vida urbana.

MT: Memoria remite también a un yo urbano.

JCL: Asi es, en ese caso es el rostro, no la figura de un cuerpo que se yuxtapone
a una imagen urbana.

MT: Ya que estds hablando de personajes y de que algunos cuadros son mas drama-
ticos que otros: ;se puede hablar en tu pintura de una cierta tendencia narrativa?
JCL: Si, puede haber una narracion pero la obra no ha sido hecha con esa intencién.
Creo que lo mas importante es proporcionar la posibilidad de que el espectador haga
su propia narraciéon, que invente su propia anécdota de la obra.

MT: Por cierto, te preguntaria sobre la caligrafia que aparece en otro cuadro de la
serie Los sobrevivientes. ;Qué se oculta detrds de esas palabras y frases que aparecen
por alli: CONCIENCIA, TAN CIEGO, SE RESISTE, AQUI, CONOCER, ESCONDER, CASI CONSUMA?
En fin, no dejas ver frases completas pero si sugieres. . .

JCL: En ese dibujo quiza traté de irrumpir en el trabajo preciso.

MT: ;Desbordarse un poco?

JCL: Introducir algo que saldria muy espontdneo, con la intenciéon de equilibrar toda
la frialdad que hay en la otra parte. Propiciar la recreacion de la obra a través del
sentido que se le pudiera dar a estas palabras sueltas.
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MT: Podemos hablar también de cuadros como Naturaleza muerta, Penumbras, Pai-
saje intimo. En las colillas de los cigarros de Penumbras hay una calidez, se siente
que alguien los fumé, que alguien dejé ese cenicero alli, que alguien estuvo pensan-
do un no sé queé. Por ahi Borges escribia “el pensativo humo de un cigarro”.
JCL: Son escenas muy domésticas, muy cotidianas, dotadas de significado a través
de alguna experiencia; es una manera de posar la visién en los objetos inmediatos
y referirnos mediante éstos a sensaciones 0 sentimientos.

MT: Una presencia constante son los cables de los postes. . .

JCL: Son elementos del paisaje que lo dotan de un sentido especial, muy urbano.
Los reconstruyo como signos, utilizandolos como un elemento grafico en la compo-
sicién de la obra.

MT: ;De qué manera te eligen tus temas? Parece que tu gran interés es lo urbano.
JCL: Cuando encuentro una forma que me motiva, surge un ambiente: se trata de
construir un espacio, rescatar una estructura, volcarla y crear otro espacio nuevo
donde puedan suceder cosas. . .

=
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CONTRIBUTORS ® COLABORADORES

ocravio pAz has recently published a three-volume collection of essays on Mexican
literature, politics and art entitled México en la obra de Octavio Paz, Fondo de Cultura
Econdémica, 1987. His most recent title, Pequenia cronica de grandes dias, was also
published this year by the Fondo de Cultura Econémica. El poema de wiLLIAM CAR-
Los wiLLiaMs (1883-1963) forma parte de una antologia de poetas angloamericanos en
México, de proxima publicacion en Editorial Vuelta. “The Return” by CALVERT CASEY
(1924-1969) is the title story to his collection El regreso, Seix Barral, Barcelona, 1967.
ALBERTO RUY SANCHEZ is a Mexican novelist and essayist; he has published two novels,
Los demonios de la lengua (Cuadernos de La Orquesta, 1987) and Los nombres del aire
(Joaquin Mortiz, 1987), as well as a collection of essays on art and literature entitled
Al filo de las hojas (SEP, Plaza y Valdés, 1988) from which his piece on Calvert Casey
is exerpted. A finales de este afio, Ediciones del Equilibrista publicara Conversacion
con los difuntos de ELISEO DIEGO; junto con las de LANGSTON HUGHES, la antologia inclu-
ye traducciones de Marvell, Grey, Browning, Kipling, Chesterton y Yeats, entre otros.
Eliseo Diego is a Cuban poet; his books include En la calzada de Jesus del Monte (1949),
El oscuro esplendor (1966) and Entre la dicha y la tiniebla (1980). El poema “Los martin-
pescadores” de cHARLEs oLsoN (1910-1970) esta tomado de The Collected Poems of
Charles Olson, edicion de George F. Butterick, University of California Press, Berke-
ley, 1987. juLio HUBARD is a poet and translator; his first collection of poems, Presen-
tes sucesiones, was published in 1988 by the Fondo de Cultura Econémica. Antropo-
logo y traductor (de Neruda y Segalen, entre otros) NATHANIEL TARN es el autor de
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numerosos libros de poesia, entre ellos: The Beautiful Contradictions (1969), Lyrics
for the Bride of God (1975) y mas recientemente Seeing America First (Coffee House
Press, Minneapolis, 1989). Los poemas de Jack spicER (1925-1965) estan tomados de
The Collected Books of Jack Spicer, Black Sparrow Press, 1980. LAURA GUZMAN is a Me-
xican poet; she has translated various Anglo-American poets including Jack Spicer.
Una muestra de los mas de 30 libros y plaquettes publicados por el poeta cLayTon
ESHLEMAN estan reunidas en The Name Encanyoned River: Selected Poems 1960-1980
(Black Sparrow Press, 1986); es el traductor de la poesia de Vallejo y director de la
revista Sulfur. JuLio ORTEGA is a Peruvian poet whose recent anthology of contempo-
rary Latin American poetry, Antologia de la poesia hispanoamericana actual was
published by Siglo XXI Editores in 1987. RACHEL BLAU DUPLESSIS €s la autora de varios
libros; entre ellos, Writing Beyond the Ending: Narrative Strategies of 20th-Century Wo-
men Writers (University of Indiana, 1985) y The Pink Guitar: Writing as a Feminist
Practice (Routledge, 1990); sus poemarios incluyen Wells (1980) y Tabula Rosa (1987).
MICHAEL PALMER ha publicado los siguientes libros: Notes for Echo Lake (North Point
Press, 1981), First Figure (North Point Press, 1984) y Sun (North Point Press, 1988)
del que se ha tomado el poema titular que se incluye en este numero. GUILLERMO
0sorNO has published his translations, prose works, and essays in Vuelta, La Jorna-
da, Artes de México and Uno mas Uno; he is on the editorial board to the forthcoming
Mexican literary magazine Milenio. El poeta pAUL CHRISTENSEN ha publicado un libro
sobre la poesia de Charles Olson (Charles Olson: Call Him Ishmael, University of Te-
xas Press, 1975) y otro sobre la de Clayton Eshleman (de préxima aparicion en Black
Sparrow Press). Mexican poet GERARDO DENIz has published several volumes of
poetry, including Gatuperio (Fondo de Cultura Econémica, 1978), Enroque (FCE, 1986),
Picos pardos (Editorial Vuelta, 1987), Mansalva (SEP, 1987) and Grosso modo (FCE,
1988). ROBERTO ECHAVARREN is an Uruguayan poet; a selection of his several collec-
tions of poetry were recently gathered under the title Aura Amara (Cuadernos de
La Orquesta, 1988). rROBERTO TEJADA €5 el director de Mandorla: Nueva Esctitura de las
Ameéricas; sus poemas (en inglés) han aparecido en las revistas Sulfur, O. blek, ACTS
y Notus. The Cuban poet Jost kozer has been living in New York since 1960; he cu-
rrently teaches at Queens College. Recent publications include Carece de causa and
El carrillon de los muertos, both from Ultimo Reino (Buenos Aires); a selection of ear-
lier work was gathered in Bajo este cien (FCE, 1983). Traductor y ensayista, ELIOT
WEINBERGER ha traducido la mayor parte de la obra poética de Octavio Paz (The Co-
llected Poems of Octavio Paz: 1957-1987, New Directions, 1987) y también el poema
largo Altazor de Vicente Huidobro (Greywolf Press, 1988); sus ensayos se han tradu-
cido al espafiol y fueron publicados este afio por Editorial Vuelta con el titulo Inven-
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ciones de papel. pURIFICACION JIMENEZ has translated several books for both the Fondo
de Cultura Econémica and Editorial Vuelta. Una muestra de la obra del pintor m1-
CHAEL TRACY fue expuesta el afio pasado en el Centro Cultural / Arte Contempora-
neo en la ciudad de México. Ha tenido exposiciones en la Mary Boone Gallery y
la P.S. 1 de Nueva York (1980 y 1982) y recientemente expuso Santuarios: A Chapel
en el Artspace de San Francisco. CARMEN BOULLOSA is a Mexican poet, novelist and
playwright. Her novels include Mejor desaparece (1987) and Antes (Editorial Vuelta,
1989); she recently published a collection of selected and new poems under the title
La salvaja (FCE, 1989). El poeta NATHANIEL MACKEY es el director de la revista Ham-
bone; ha publicado el poemario Eroding Witness (University of Illinois, 1985). ALFON-
so p'aQuINO has published his poems and essays in various magazines and literary
supplements in México; his first book of poems, Prosfisia was published in 1981 by
Taller Martin Pescador, Mexico; his poems in this issue are part of a book-length
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