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Poesía Quechua

Quechua Poetry

ÍJMACHA
Pisisamihuayllococcurpi Yanallantachincachispa Thampi,thampi,muspfa,muspfa. Purin,pfahuan,cutin,tticran.

£Tunquitunquiyuyaymana
pPurunpuruntataripan

¡nCcahuanccahuan,mascasccami "Sachha,mallqui,rapfi,qquincha.
LAVIUDA

Abatida,laamantepaloma quehaperdidoasuamado; aturdida,sinsentido, errabunda;vuela,huye,torna. Heridaporlosrecuerdos,indecisa,
loscampossalvajesalcanza; buscaallí,inquiere,ycontempla,

elárbol,lasyerbas,lashojas,las
(quiebras.

WAILOFTHEWIDOW
Dove,dyingoflove lostherlover bewildered,senseless wandering;flies,flees,wheels. Woundedbymemory,confused,

shethreshesaboutinwildplaces; theresearches,inquires,sees, trees,grasses,valleys,leaves.



Sonccollampispfacpacyacctin Tincuicuytamanaatispa Tulappunchauhuaccasccanmi Pucyo,mayo,ccocha,pfincha. Chsaynanñoccalla,causani Ccanyayaychincachisccay Atiraquippunchaumanta Cjuyayhuashua,sumacchuillca. Huaccanin,hichaccamanan HuayhuarinchocayIlaquillay, Hinallanppaquisccasonccoy Nanan,anchin,muspfan,chinean. Ñackarichihuanñan,ancha Yupaychasccayuyayquipas Ricjurihuanyuyayniypi Chirittica,chhaquisisa. Purunmanhcohuaccaccrini Astahuanmillaquiymiran, Yuyachihuanccantapunin Huaylla,pampa,huaycco,quintay.
Conelcorazónsobresaltado,

(hirviente;

sinpoderencontraraiamado, elllantoqueviertedíaynoche esmanantial,río,fuente,lago. Asívivoyo,asívivo, desdeelinstante delaseparacióneterna,dueñomío, avehermosa,árbolhermoso. Lloro,yeltorrentedelaslágrimas
nocalmanmitristeza, micorazónestásiempreroto; duele,gime,delira,seextravía. Meatormenta

tuadoradorostro, semeofreceenlamemoria, heladaflor,quemadofruto. Voyallorarabárbaroslugares; muchomáseldoloracrecienta; merecuerdanati,amadomío,
laaltapaja,lapampa,elabismo,

(elmonte.
Herheartpounding,boiling; unabletofindherbeloved, herwaildayandnightspillsout spring,river,fountain,lake. SoIlivebymyself,alone fromthemoment ofeternalseparation,mymaster, handsomebird,beautifultree.

Iweepandmyteartorrent
isunabletosoothemysadness myheartthusbroken aches,moans,innumbness,

(wanders.

Yourbelovedface tormentsme andappearsinmymemory frozenflower,burntseed. IfIgoweeptowildplaces; mypaingrowsenormously,hugely, andmakesmerememberyou, highreeds,pampa,chasm,
(mountain.



Sapanchacusccaipincani Ccantaricuccricucchina Pichanqhichicchihuiqquita LJamppu,huayllocc,,ñucñurimacc. Cuasafcacctaraccraosccocctlymi Saunasunquihucparieran Chaimitturpuhantumpacuy Manchaysancha,rauracepfiña. Ñoccancanitacyacyana Teccse'moyoccalauninan Huaccaysihuachunhinantin Uyhua,pfichiu,runa,mitma. Ccatisacchuañunaycaman Puytupillanthuyquita Auccahuachumpastahuantin Pacha,huayra,uno,nina. CanciónAnónimaQuechua AnonymousQuechuaSong .ii

Yenlasoledadacrecentada
temefiguraspresente; lalluviademislágrimasdetienes, amadodesuavecaricia,dedulce

(lengua.

Ytesueñovivo, recostadoenbrazosajenos; ymesangraelenojo,
laardientellamadelasiras. Yosoylaamadaeterna,invariable,

aquientodoeluniversocompadece. ¡Quémeauxilienallorar, lasbestias,lospájaros,loshombres, (losforasteros!
Acompañaréhastalamuerte

tusombraenlatumba, aunquesevuelvancontramí,
(enemigos,

latierra,elviento,elagua,elfuego. (TraduccióndelquechuadeJosé MartaArguedas).

Andinswollensolitude youseemtoappear wipingawaythehailofmytears soft-caressing,soft-spoken
(beloved.

AndwhenIdreamyou,alive, heldinthearmsofanother; sharppainsofaneedle, fulloffear,burning,rage. I'mtheloyal,unchanginglover
inauniversefullofice-embers. Weepwithme Beasts,birds,men,strangers! I'llfollowuntodeath yourshadowintothegrave, althoughtheyturnenemy

(againstme,

earth,wind,water,fire. (TranslationbyMaureenAhemde Maurer&GabrielEscobar).



WAQAYQIWAYLLU
WaqayQiwayllu, Anchasuniecoykiwam Yawarsunqukallpaykiwan WaqayQiwaylly, Toropallantunwaqraykiwan Samaypawaytantakikiwan. Mamallaypa,Taytallaypa, Punchawllantakusiykuy, Ñatachaypa,merinochaypa, Herranzallantañitiykuy. Waqaykullay,takiukullay, Qiwayllu. Kaynanaqsunquyta Qaypaykuy,• WakUrquparabianta Taniukuy.

LLORA"QIWAYLLU"
Llora"Qiwayllu" Contuecoinmensísimo Contufuerzadesangrantecorazón. Llora"Qiwayllu" Contucuernoqueeslasombra

(deltoro.

Contucantoqueeslaflor
(delaliento.

Demimamita,demipapito. Susdíaspuesalégralos, Demiñatita,demimerinito. Susherranzaspuesaplasta. Llora,canta, "Qiwayllu" Estemidoloridocorazón Alcanza, La cóleradeesecerro Aplaca.

WEEPHORN
Weepqiwayllu Withyourlong-lastingecho Withyourbleeding-heart'sforce. Weephorn, bull'sshadowthatyouare. Yoursongbreathinflower. Mylittlemother,mylittlefather. Maketheirdayshappythen. Mylittlelove,mylittleLambkin, BrandwhatI'lldevourwithlove. Weep,sing, qiwayllu Reachthissadheartofmine. Appeasethathill'sanger.



Qiwayllullay,Qiwayllu; RawraqsunquQiwayllu. Ñaschawpiplazapi Sallqatoropaswaqaykunña, Ñaskiriyawarpas Quñi^llpatamuchaykunña. "WaqayQiwayllu Waqaytrompeta Qanchisleguallauyarikuqta Pusaqleguallauyarikuqta". SalvadorPalomino
Mi"Qiwayllito","Qiwayllu"; "Qiwayllu"devibrantecorazón. Dicenqueenmediodelaplaza Eltorode"sallqa"yabramó. Dicenquelasangredelaherida

Latierracalienteyabesó. "LloraQiwayllu Lloratrompeta Hastaqueseoigaasieteleguas Hastaqueseoigaasieteleguas". SalvadorPalomino
Mylittleqiwayllu,ohqiwayllu! Beatingheartedhorn. They'resayingthatthewildbull Hasroaredinthesquare, Sayingthebloodofthewound Alreadykissedtheearth. "Weephorn Weeptrumpet Untilyoucanbeheardatseven

(leagues.

Untilyoucanbeheardateight
(leagues".

SalvadorPalomino
(TranslationfromQuechuabyC.

AdeLomellini&GabrielEscobar).



Apanjoraycha aparjollahuay
chay-chayta;

chay-chayllapiña huañucamusaj
sapaypi.

Purun rumichum, purun sachachum
carjani;

mana mamayoj, mana taytayoj
canaypaj.

Purun rumiña, purun sachaña
cascaypas

llantuchayujcha, huayrachayujcha
callayman.

Vuelve a tu casa, vuelve a tu tierra
negrito,

¿Por qué padeces cay nmap
llajtancunapi.

Imamantara ñojap suertellay
huacchasachay;

mana mamayoj, mana taytayoj
camaypaj.

Chaynacha carja ñojan suertellay
huacchaschay;

mana huasiyoj, mana llajtayoj
canaypaj.
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ARAÑA GIGANTE

¡Oh araña gigante, por favor, llévame
a cualquier lugar!

Ahí, donde sea que fuere, me moriré
en mi desamparo.

¿Soy acaso,
un pedrusco o una planta silvestre

para ser
un huérfano de padre y madre?

Aunque fuera
un pedrusco o un planta silvestre

por lo menos tendría
una sombra reparadora o un vientecillo fresco.

Vuelve a tu casa, vuelve a tu tierra,
negrito;

¿por qué padeces
en estas tierras ajenas?

¡Ah, pobre de mí!
¿De que estará conformada mi suerte,

para ser lo que soy:
huérfano de padre y madre?

¡Ah, pobre de mí!
Ese habrá sido, pues, mi destino,

ser lo que soy:
sin hogar, sin pueblo.

(Canción anónima de Huanta, departamento de Ayacucho, recogida
y traducida ai castellano por Teodoro L. Meneses).
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SPIDER SONG

Great big spider, please take me
anywhere, anywhere spider

So I can die alone.

Am I a loose stone then, am I
a wild flower then

To be without my father or my mother?

If I were a loose stone, if I
were a wild flower

I'd at least still have my shadow with me
or a soothing breeze.

Get along back home then, where you
came from love

What do you suffer
in some place you don't belong?

Oh poor me!
What's to be my fate then

Just to be without father or mother

Oh poor me!
That must be my fate then

Having no home then, having no town.

(Anonymous song from Huanta, Ayacucho, collected by Teodoro
L. Meneses and translated from Quechua by C. A. Lomellini with
Gabriel Escobar).
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NOTES

Translating poetry from any language presents problems, and by no
means the least when interpreting Quechua, comes from the fact
there are that no means of rendering "individuality" as understood by
North Americans, and an increasing number of other members of the
western world, including urban Latin Americans. Here the translator
stumbles with the fact that there is no word that corresponds to the
Spanish "Yo" or the English "I" and where as most poems in these lan¬
guages deal with "love", the Quechua wishes to deal with his group
and his part or his isolation from this entity, hence the constant refe¬
rences to being without father or mother, an orphan. While not denying
a cosmic consciousness to certain Quechua poets, nevertheless we must
be aware that the Quechua's constant' references to hills, lakes, etc., are
not necessarily an implication of pantheism. A rural poet naturally em¬
ploys the vocabulary most common to his life to underline his feelings,
in much the stune way as urban poets such as Sandburg employed the
canning factories. We have tried to avoid the use of footnotes by implying
in the translation itself the ambigmty of an original phrase; when a
man is lonely; for example, he refers to himself as without a shadow
like some Peter Schlemiel.

"Ijmacha" or "Wail of the Widow" was probably written by a well
educated, bilingual mestizo, who patterned it on some Spanish or Latin
model, and may even be a fragment of a funeral chant to the Inca Ata-
hualpa, although this has never been proven. The theme of the widow
is not common and the abrupt change from the third to the first per¬
son by the poet, a technique so frequent in oral Quechua narrativa, is
unique in Quechua poetry. The Quechua transcription printed here, as
well as the Spanish translation remain unaltered from their original pu¬
blication by José María Arguedas in his; Canción Anónima Quéchua,
Ijmacha, La Rama Florida, Lima, 1959. — Gabriel Escobar & C.A. de
Lomeltini.

•

The Quechua and Spanish versions of the "Spider Song" were ori¬
ginally published by Teodoro L. Meneses in Canción Quechua de Ayacu-
cho, (2a. serie). Publicaciones del Instituto de Filología de la Facultad
de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, 1956.

•

"Qiwayllu" is an original poem published here for the first time.
"Qiwayllu" or "Waqra-puku" are the names given to a musical instru¬
ment made of several bulls' or cows' horns and blown in the ceremonies
in some Andflan villages. The making of these horns is a specialized craft
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Notes

and they are always made in pairs — those made of right horns and
those made of left horns. Cows' horns are preferred for their lightness
and the instruments are made in three distinct tones, high, medium and
low. On hearing the sound of the "qiwayllu" a person raised in the
Andes feels an extraordinary thrill and I feel profoundly moved as I
lose myself in the dances, songs and bullfights with poncho, that are
held in the town squares and announced by the sound of the "qiwayllu".
Salvador Palomino F.

NOTAS

Traducir poesía presenta harto problema en cualquier idioma y
uno de los más difíciles que confronta el traductor del quechua es que
no encuentra traducción por el concepto de "la individualidad", tal
como es entendido por los norteamericanos y un número ya en aumento
de otros miembros del mundo occidental, inclusive los latinoamericanos
urbanos. Así es que el traductor tropieza con el hecho de que no hay
palabra quechua que corresponda al "yo" del castellano o al "I" del
inglés, y mientras la mayor parte de la poesía escrita en estas len¬
guas trata de "amor", el quechua prefiere tratar de su grupo y de su
participación o alejamiento del mismo, de allí esa constante referencia
a no tener ni padre ni madre —a ser huérfano— a su orfandad. Aunque
no podemos negar una conciencia cósmica a ciertos poetas quechuas, sin
embargo debemos tener presente que las referencias del poeta quechua a
los cerros, lagos, etc., no implica necesariamente su panteísmo. Cual¬
quier poeta emplea el léxico que le es más común en su vida para
mejor realzar sus sentimientos. Hemos preferido evitar notas a pie de
la página por estar implícita, dentro de la traducción misma, la ambi¬
güedad de la frase original; por ejemplo, cuando un hombre se siente
solo se refiere a sí mismo como alguien que no tiene sombra. — Gabriel
Escobar & C. E. de Lomellini.

•

A juzgar por el estilo y el léxico, la canción "Ijmacha", pudo haber
sido escrita en el siglo pasado por alguien que conocía profundamente
las dos fuentes de la literatura quechua: la vasta y secreta de la poesía y
narrativa orales y la escasa pero originalísima literatura escrita. No exis¬
te en la traducción de la poesía castellana difundida en el Perú ni en

el folklore quechua muestra alguna que interprete con patetismo tan
exaltado el llanto de las viudas. Acaso esta canción, "Ijmacha", repre¬
sente una elaboración poética sobre elementos supervivientes de algún
antiguo canto perteneciente a la clase inca. El cambio, de tercera a pri¬
mera persona, del autor de la composición, tan frecuente en la narra-
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Notas

tiva oral quechua, no lo habíamos encontrado hasta ahora en la poesía.
No hemos alterado la ortografía con que la canción aparece en La Lira
Popular. Toda persona que conozca el quechua podrá leer sin dificultad
el texto original que transcribimos. — José María Arguedas.

•

Las versiones quechua y español de "Ijmacha" son las que forma¬
ron Canción Anónima Quechua, Ijmacha. (Trad, y Nota de José María
Arguedas. La Rama Florida, Lima, 1959).

•

El canto, "Araña Gigante", en quechua y español, apareció original¬
mente en el libro de Teodoro L. Meneses: Canciones Quechuas de Aya-
cucho, (2' serie) Publicaciones del Instituto de Filología de la Facultad
de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, 1956).

•

"Qiwayllu" es un poema original que se publica aquí por primera
vez. "Qiwayllu" o "Waqra-puku", son nombres con las que identifican
aquel instrumento musical de viento hecho de varios cuernos de buey
o de vaca y que reberbera en el corazón del comunero andino, al son de
sus alegrías o ofrendas. Son muy contados los artífices que se dedi¬
can a su construcción y siempre construyen los instrumentos por pares,
uno de ellos sólo de cuernos del lado derecho del animal y el otro sólo
del lado izquierdo, siendo preferiblemente de vaca por su finura. Exis¬
ten tres de tipos de Qiwayllu, el de sonido alto, el de sonido mediano y el
de sonido bajo. Es impresionante escuchar un par de "Qiwayllus" en
plena ejecución, más todavía si uno los ha llevado en el alma desde su
niñez y los recuerda asociados con visiones casi alucinantes, vibrando
de montaña a montaña, con su sonido extraño y profundo en las fies¬
tas de su pueblo indígena. Los he visto con su coro de veinte instru¬
mentos, en la feria y herranza de "Qaracha", cofradía de Huancascan-
cos, en fiestas de patrono del pueblo en Sarhua, Huarcaya, Tomanga,
Chuschi, Tinte y las corridas populares en las barriadas de Huamanga.
Y todavía son eco de mi espíritu donde aferrado a los pueblos y sus
hombres, veo al hombre cuando se enfrenta al toro salvaje en la plaza
de mi pueblo o bailo y canto y me pierdo más y más en su diabólica me¬
lodía. — Salvador Palomino F. — Sarhua. Julio 67.
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haravec: palabra quechua que significa trovador

saludos de la

industria publicitaria,

los "haravec"

de hoy

LKPerú S- A., lima

Leber Katz Paccíone, Inc. New York



C. E. Zavaleta

La Cabeza de Ernesto

Ernesto's Head

Vénganse, chicas, por este lado. De¬

jen a los hombres en la sala; aqui

estaremos mejor. ¿Cómo, chicas que

fueron? Por supuesto; ya no somos

tontas como para seguir siendo chi¬

cas; ahora somos las mujeres de us¬

tedes, simpáticos sinvergüenzas. Eso

es, cierren la*puerta.

Come on, girls, in this way. Leave

the men in the living room, we'll be

more comfortable in here. What do

you mean the girls they used to be?

Of course we're not dumb enough

to be girls anymore; now we're your

wives you charming good-for-noth-

ings. That's right, close the door,

girls.
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C. E. Zavaleta

Bueno, como les decía. ¿En qué me había quedado? ¿Quieres un
traguito antes del almuezo, Juanita? ¿Sí? Un pisco-sour o un whiskey?
¿Y tú, Mecha? ¿Y tú, Ceci? Pisco-sour para todas. Tenía que ser. Como
que José (ustedes le dicen Pepe, yo siempre José) tiene una mano ma¬
ravillosa para los pisco-sours. Figúrense que el otro día un director de
un programa de televisión, de esos que hablan del pisco no sé cuántos,
le pidió a José que le diera la receta de ese trago para pasarla en el
programa; nosotros apenas lo vimos, pero al día siguiente llegó el che¬
que, hijas, figúrense, mil soles para mi bolsillo, no para el de José, por
supuesto.

¿Dónde estaba yo? Ah, sí. Imagínense al pobre Ernesto tendido en
su cama de esa clínica de San Isidro. Ustedes lo verán hoy cuando lle¬
gue; está flaco, pero mucho mejor que antes. Ese día había que verlo.
El que es de color modesto, como le dice José, estaba verde y demacra¬
do hasta decir basta. Perder un pedazo de estómago no creo que sea
una broma.Nosotros le decíamos que hiciera régimen y se olvidara de
las fiestas y los traguitos, pero él como si nada, ya ustedes lo conocen.
Total, un pedazo de estómago afuera y él tendido en la cama, llamán¬
dome para decirme; Qué lío de ser soltero y de haber peleado con mi
novia; sino fuera por tí, Claudia, y por José, yo me moriría. Oh, el do¬
lor te hace hablar así, le dije; cuando te sanas de nuevo te olvidarás de
nosotros. Eso nunca, Claudia; ustedes dos son para mí más que her¬
manos.

Total, que tarde y mañana, después de llevar en el carro a mis hi¬
jos al colegio, me tenían ustedes en la clínica, cuidando al pobre y
ocupándome de todo, inclusive de pagar con su dinero las cuentas. Al¬
gunos creerían que yo estaba engañando a José, que Ernesto era algo
mío. Pues, dale y dale, tarde y mañana, hasta que a las dos semanas, oh
no, a los dieciocho o veinte días, lo noto más animado y enamorando
a las enfermeras que lo lavaban, afeitaban y cambiaban de ropa todos
los días.

Una mañana, una de ellas me dice, sonriendo, menos mal, que Er¬
nesto la había manoseado, ya se imaginan cómo. Ay, qué risa. Pero es¬

peren, que eso no es nada. Qtro día, a eso de las diez, lo encuentro con

pijama nuevo, jugando solo a las cartas encima de la cama. Claudia,
sólo tú puedes salvarme, dice; eres casada y entenderás mi situación.
He mandado a las enfermeras a llamar por teléfono a tu marido o a
uno de mis amigos; pero hoy no puede venir nadie. Por eso debo recu¬
rrir a ti; además, ellos no harían lo que voy a pedirte, y tú, que eres
como mi hermana, lo harás, así me dice el corazón. ¿Qué tienes? le
digo, creyendo que era algo grave. Y entonces, con muchos rodeos, ha¬
biéndome de la vida, las costumbres de hombres y mujeres, la diferen¬
cia entre mayores y niños, mientras yo pensaba adónde irá a parar éste.
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C. E. Zavaleta

Well, as I was telling you. Where had I left off? Want a little drink
before lunch Juanita? You do? Pisco-sour or whiskey? What about you,
Mecha? ;Ceci? Pisco-sours all around then. I thought so. José (I always
call him José though he's Pepe to you) can really make pisco-sours. Can
you imagine, the other day the director of a television program, one of
those that's always advertising some pisco or other, asked José to give
him the recipie for his pisco-sours to out on the show; we hardlv spoke to
the man, but what do you think, girls? The next day the check came, a
thousand soles right into my pocket, think I'd let José get it? Are you
kidding?

Where was I? Oh yes. Well just imagine poor Ernesto flat on his
back in his bed in that San Isidro hospital. You'll see him today when
he gets here: he's thin but a lot better than he was. You should have
seen him that\day. He's a poor man's color anyway, as José says, but
he looked green and haggard, like I simnly can't tell you. Losing a piece
of your stomach is no joke. We kept telling him to go on a diet and cut
out all that living it up, but he wouldn't pay any attention, you know
how he is. So what happens? Out comes a piece of stomach and him
flat into the bed, calling me up to tell me: What a drag to be single and
on the outs with my girlfriend; if it weren't for you and José, Claudia,
I'd die. Oh the pain makes you say those things, I told him, when you're
up and around again you'll forget all about us. I'd never do that, Clau¬
dia: you two are closer to me than my own relatives.

So what happens, every morning and afternoon, after dropping the
children off at school with the car, there I was back at the hospital, look¬
ing after the poor thing, taking care of everything, and even paying
the bills with his money. Some people might even think I was cheating
on José, or that I had something going for Ernesto. Well it was stick
with it, every single day, until after about two weeks, no after eighteen
or twenty days, I notice he's perking up and making passes at the nur¬
ses that're washing and shaving him and changing his clothes every
day.

One morning one of them says to me, at least she was smiling, that
Ernesto had felt her, you can just imagine, how. Isn't that a riot?
But wait, you haven't heard anything yet. Another day, along about
ten in the morning, I find him with new pajamas on, playing solitaire
on top of his bed. Claudia, you're the only one who can save me, he
says; you're a married woman and you'll understand the situation I'm
in. I sent the nurses to phone your husband or one of my friends, but
none of them can make it today. That's why I'm turning to you; anyhow,
they wouldn't áo what I'm going to ask you, but you're like a sister to
me, you'll do it, I can feel it in my heart. What's the matter with you,
I say, thinking it was something serious. So then beating around the
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de repente oigo que necesita con desesperación una mujer. Yo me puse
en pie. Mi marido es tu íntimo amigo, le digo; no pretenderás que yo y
tú... Oh, se ríe él, no me has entendido. No necesito ima señora decen¬
te, eso no, necesito una mujer que entre y que un segundo esté conmigo
y diez minutos después se vaya. Eso es todo.

Quedé con la boca abierta. Jamás me había pasado cosa igual. Era
mi amigo, casi o más que un hermano, pero ¿qué podía hacer yo? Oye,
Ernesto le digo, si es en broma, que pase; pero si es en serio, tú no es¬
tás bien para esas cosas. Ya estoy bien, dice él; me siento perfectamen¬
te bien. Cada hombre se conoce. Piensa que hace tres semanas que es¬
toy encerrado y no pretenderás que pasen los días sin que recuerde mis
hábitos... ¡Acabáramos! Entonces, ríanse, muchachas, aquí viene lo me¬
jor. Ernesto, le digo; ¿cómo vas a hacerlo? Es una locura. ¿Y si tienen que
operarte otra vez, o te viene ima hemorragia o algo así? Oh, ya lo he
pensado todo, dice él; lo haré al estilo de los gordos. ¿De los gordos?
digo yo. Sí, de los gordos y perezosos; yo no haré mucho esfuerzo.
Por favor, Claudia, te lo suplico: ya no puedo más.

Oh, aquí vienen José y el mozo con el pisco-sour. Abranles la puerta.
¿Qué escándalo es éste? Nosotros también tenemos derecho de reír,
¿no? Y cuando ustedes; los hombres se cuentan cosas y pegan de gritos
¿quién les dice nada? ¡Mira, José, mira cómo se ríe Ceci, y Juanita, y
Mecha, míralas a todas! ¿No somos felices? Vamos, chicas, un poco de
compostura; cualquiera diría que ha muerto uno de nuestros maridos...
A ver, salud con todos. Oh, José, el traguito está delicioso. De veras.
Gracias, mi amor. Pero déjanos solas, te lo ruego. Eso es. Buen niño.
Toma tu beso y adiós. Y oye tú, cómo se llama el mozo, ah sí, Julio,
cierra la puerta.

Pues bien. Esperen, esperen todavía... ¿Otro sorbo? Por supuesto
que sí. Uy, qué rico. La letra con sangre entra y el amor de la peruana
con pisco, dice José. Bueno, esténse quietas. ¿Sigo o no sigo? Pues bien.
Su aspecto me pareció sincero, el pobre tenía su necesidad, pero, ¿qué
hago yo? me decía. Ernesto lo había arreglado todo. Creo que lo ayudé
porque era soltero; casado, lo mando al diablo; a ningtma mujer honra¬
da le gusta que la adornen. Pero yo no conocía a su novia, y si le enga¬
ñaba a ella o no, era asimto de la muchacha, por dejarse probar antes
de ir a la iglesia. •

Bueno. Me hizo llamar a un teléfono donde le decían no Ernesto,
sino Jimmy, sí, Jimmy, y ima voz melosa me pregunta por qué no llama
él, y yo le explico que está en la clínica, pero que ya casi se halla conva¬
leciente y que por favor me ha encargado rogarle que venga, pues la
necesita con urgencia. Medio que la mujer se enterneció al cabo; tal vez
sintió pena al saber lo de su operación. Cuando volví a la habitación
desde el pasadizo donde estaba el teléfono, Ernesto se puso a calcular
el tiempo exacto y dijo que ella, creo que se llama Coco o algo así, sólo
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bush, he starts going on to me all about the facts of life, how men are
different from women, how we're grownups not children, and all the
time I'm thinking, what in the devil is this man getting at, when all of
a sudden I hear him say that he needs a woman desperately. I stood
up. My husband is your best friend, I tell him, you couldn't mean that
you and I... Oh, he laughs, you oon't understand. I don't need a decent wo¬
man, of course, not, just one who'll pop in here with me for a second
and leave ten minutes later. That's all.

I just stood there with my mouth hanging open. Nothing like this
had ever happened to me before. Here he was my friend, almost or
more than a brother to me, but what could I do? Listen here, Ernesto,
I say, if this is a joke, O.K. but if you're serious about this, you're not
in any shape for this kind of thing. I'm fine now, he says, I feel perfec¬
tly fine. Every man knows himself. You just think that I've been shut
up in here for three weeks and you can't try to tell me the days are
going to go by without me remembering what I'm used to... Come off
it! So then, laugh at this will you girls, here's the best part. Ernesto, I
tell him, how are you going to do it? They've just operated on your stom¬
ach, the stitches can't be healed yet. You think you'll be able to do
anything with a girl without getting a relapse? What if they have to ope¬
rate on you all over again, or if you start hemorrhraging or something
like that. You're crazy! Oh, I've already got it all figured out, he says.
I'll do it like the fat men do. The way fat men do? I say. Sure, the
way the fat lazy ones do —no strain. Please, Claudia, I'm begging you,
I can't stand it any longer.

Uh oh, here comes José and the waiter with the pisco-sours. Open
the door for them. What do you mean what's all this noise in here? Do
women have a right to laugh or don't they? And when you men are
telling stories and laughing your heads off? Does anybody complain?
Take a good look, José, just look how Ceci and Juanita and Mecha are
laughing? Just look at them. Aren't we enjoying ourselves? O.K., come
on, girls, look serious, somebody might think one of husbands had
died... Well, Cheers everybody. Oh, José, this drink is delicious. Really.
Thanks, darling. But do leave us by ourselves, please. That's right.
That's a good boy. Mmmm. Here's your kiss and run along now. Oh listen
you, what's the boy's name, oh yes, Julio, ask the maid if lunch is ready.
Thanks, Julio, close the door.

Good. Wait, wait a minute... Another little sip? But, of course. Just
marvelous! Blood must flow to make men learn but for Peruvian women
to love it takes pisco, or that's what José says. Well, be quiet. Am I
going to go on or not? O.K. He seemed serious to me, after all the poor
fellow had his^eeds, but what do I do? I kept telling myself. Ernesto had
arranged everything. I really think I helped him because he was single;
if he'd been married I'd have told him to go to the devil; no decent wo-
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debería llegar entre las cuatro y media y cinco, hora en que no hacen la
visita los médicos ni las enfermeras. Lo había arreglado todo al cen¬
tímetro. Me rogó que yo la recibiera, me sentara con ellos unos dos o
tres minutos, y que luego pasara a la salita de recibo, mientras ellos,
ustedes saben... Bueno, pero eso sucedía a las diez de la mañana y yo
debía recoger a mis hijos del colegio, darles de almorzar, y en fin, todo
lo demás. Me despedí tirándole cordialmente de las orejas.

A las dos y media de la tarde, sin decirle una palabra a José, claro
está, dejo otra vez a los chicos en el colegio y me viene a la cabeza una
idea que sólo a las casadas e ignorantes como yo puede venírsenos.
Desde niñas nos han hablado tanto de esas mujeres "malas", de la for¬
ma en que corrompen a los hombres y las enfermedades que transmi¬
ten, que yo sólo recordé esto último, las enfermedades. Será, por mi
manía de la limpieza. Me puse, fíjense bien, a pensar en qué tipo de
mujer será esa Coco y si contagiará en alguna forma a Ernesto. Me
imaginé que mi marido podía estar en su misma situación y^ que a mí,
mujer, no me gustaría que él me contagiara una enfermedad transmi¬
tida a su vez por una sinvergüenza. José me había contado una noche,
entre risas, por supuesto, que esos asuntos higiénicos que usan los
hombres los había comprado en la calle Judíos; hay tipos que se pasean
entre los compradores ingénuos de las tiendas de Klinge y Ferrand, y
que venden así, al paso, esas cosas. Dicen que en Lima es famosa esa
calle, y ima ni lo sabe.

Pues sí; yo con mi manía de la limpieza y el tiempo medido para
llegar a la clínica, me voy primero al centro, dejo parqueado el carro
en una "playa", me voy corriendo a la calle Judíos y me pongo a pa¬
sear en busca de esos hombre. Sólo entonces me dio miedo y ver¬
güenza; primero más vergüenza que miedo, pero luego temblé al ver
que quizá me había equivocado y miraba a otros hombres en vez de
mirar a los vendedores. Y además, pensaba, si encuentro a uno de
ellos ¿qué le diré? A lo mejor nunca venden esos aparatos a mujeres,
sólo a hombres. En fin, ya se imaginarán cómo se me confundía todo;
y ya para esto unos tipos que se le dan de galanes me perseguían por
detrás, y otros vendedores me ofrecían agujas, hilos, tijeras, cintas, de¬
sodorantes ...

En eso miro el reloj. Faltaba media hora y seguía ye?en el centro.
Adiós, aparatos higiénicos. Que se las arregle como pueda. Volví rápi¬
damente a la "playa" y emprendí con el auto una carrera que casi me
para un policía de tránsito. Lo que son las cosas; en el centro, donde
hay miles de autos, pasé más o menos rápido; pero en la avenida Arena¬
les me quedé diez minutos en una cuadra, deiz minutos, hasta que me
escabullí por un costado y me fui embalada hasta la clínica. Alguien
que me hubiera visto, hubiera creído que mi madre se moría y que yo
iba corriendo a pedir ima ambulancia. Eran las cuatro y quince; Coco
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man wants to be cheated on. But I didn't know his girlfriend, and if
he was cheating on her, well that was her business for letting him try
her out before she got him to the altar.

So he had me phone a number where they called him Jimmy instead
of Ernesto, yes, Jimmy, and a syrupy, voice askes me why doesn't he
call himself and I explain to her that he's in the hospital but that he's
just about recovered and that he especially asked me to beg her to
come over, that he needs her urgently. She finally softened up a bit;
maybe she felt sorry for him when she found about his operation. When
I went back to his room from the hallway where the telephone'was. Ernesto
started figuring out the exact time and he said that she, I think her na¬
me was Coco or something like that, should only arrive between four
thirty and five, when neither the doctors or the nurses make their roun¬
ds. He had it all figured out to the last detail. He begged me to let
her "in and stay with them a few minutes, and then go on out to the lit¬
tle waiting room while the two of them, well you know what...

Anyhow this was at ten o'clock in the morning and I still had to
pick the children up from school, see that they had lunch and all that,
so I gave him a friendly pull on the ears and took off.

At two-thirty that afternoon, without breathing a word to José, na¬
turally, I left the kids back at school when I get this idea that
only married women and dumb bunnies like us can get. From
the time we were kids in school we've been told about those "bad"
women, the way they corrupt men and the diseases they can pass on,
that the only thing I could think about was the diseases. It must be
this thing I have about being clean. I started to think, you know, about
what kind of woman this Coco might be and if she'd infect Ernest so¬
mehow. I got to thinking that my husband could be in the same situa¬
tion and as a woman I certainly wouldn't like him to infect me with
some disease he'd gotten through a woman like that. José had told me
one night, joking of course, that those safety things men wear he'd bou¬
ght down on Judíos Street; there's guys that wander around among the
innocent customers in Klinge's and Ferrand's peddling those things
—just like that. They say that street is notorious all over Lima for that
and I hadn't even heard.

Well with this thing of mine about being clean and no time to spare
to get to the hospital, I go straight downtown, park the car in a lot and
go running up to Judíos Street and start wandering around looking for
one of those men. It was only then that I got scared and ashamed; first
more ashamed than scared, but then I started to shake when I realized
that maybe I'd made a mistake) and I wasn't looking at the right ones.
And then I •thought, what if I do find one of those peddlers, what will
I say to him? They probably don't sell those things to women, only to men.
Well you can see how mixed up I was and on top of everything some
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debía de haber llegado. ¿Y si alguien, la monja, una enfermera o un
médico, o vamos, una visita cualquiera, supongamos tm niño, entra y se
da con ese espectáculo? En fin, subí al segundo piso y me metí en la
salita de recibo, que siempre tenía la puerta abierta. Pero ¡ay! la se¬
gunda puerta, la del dormitorio estaba cerrada. No sabía que hacer.
¿Entraba o no? Ernesto, llamé, Ernesto.

Unos pasos que sentí a las espaldas me hicieron soltar la cartera
de impresión. Era una de esas mujeres ayudantes de enfermería, que
iba con una inyección en la mano. ¡Uy, me asustó, le dije; perdone,
pero no puede entrar. ¿Ah, sí? dijo ella; ¿está el señor ocupándose? Sí,
sí, repetí. Pues bien; entonces vuelvo en cinco minutos, dijo ella. Alma,
vuelve a tu cuerpo, pensé. ¿Y luego qué hacer? Ernesto, volví a llamar,
Ernesto.

Como no respondía, abrí no más la puerta. La hubiera vuelto a ce¬
rrar, pues yo no tenía nada que hacer ahí adentro, pero lo que vi no
era normal, quiero decir normal entre las cosas que yo esperaba. Er¬
nesto estaba haciendo lo que quería; pero la mujer desnuda (sí, desnu¬
da; en cambio, Ernesto tem'a al menos el saco del piyama encima), ella,
aunque se había sentado sobre él y cuidaba sin duda de la herida, se
había sentado al revés, quiero decir mirando ella hacia mí y Ernesto...
mirando el techo. O sea que no se veían mutuamente y no podían saber
algimas cosas que le pasaba al otro. Así, ella ni se inmutó al verme,
parece que me esperaba, y siguió como si tal cosa, aunque con cierta
lentitud, quizás cuidando de la herida. Sin embargo, el pobre Ernesto
estaba a punto de gritar de dolor. Había cerrado los ojos fuertemente,
no de placer, sino de intenso dolor. Pensé que se iba a desmayar. En¬
tonces, en vez de cerrar la puerta y quedarme de vigilante, mírenme
ustedes yendo hacia ellos, recomendándole a la mujer que lo trate con
más cuidado y tomando la cabeza de Ernesto entre mis manos, pregun¬
tándole si se sentía mal. Ernesto con un brazo la ceñía a ella y con el
otro se abrazaba de mí, al mismo tiempo que yo le sostenía la cabeza.
Piensen en el cuadro que formábamos y por fin cuando entra la ayu¬
dante de enfermería y pregrmta:

—¿Ya terminó de mover su estómago el señor?
Tuvimos que pagarle a las dos jóvenes, oh, sí; a la una por sus ser¬

vicios y a la ayudante de enfermería para que callara los%ervicios de
aquélla y también los míos. ¿Tuvimos que pagarle...? Perdón, digo tuve
yo que hacerlo pues yo manejaba el dinero de Ernesto.

Cállense, chicas; si no, va a entrar de nuevo José, que ignora el asun¬
to. ¿Oyen? El timbre. Debe ser otro invitado al almuerzo. Seriedad,
muchachas. Acábense el pisco-sour. Eso es. ¿Puedo abrir la puerta?
Creo que José trae aquí al recién llegado. Eso es. Basta de bromas. La
de cosas que me ocurren de puro buena ¿eh? ¿Abro? Pues bien. Hola,
José. ¡Hola Ernesto! ¿Eres tú? ¿Cómo te sientes fuera de la clínica?
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wise-guys started following me and more street peddlers trying to sell
me needles, thread, scissors, ribbons, deodorant...

Just then I look at my watcb. Only half an hour left and there I
was still downtown. Goodbye safety goods! Let bim make do as best
he can. 1 ran back to the parking lot and shot out in the car so fast a
traffic cop nearly stopped me. And wouldn't you know it? Downtown
where there's thousands of cars I got along o.k. On Arenales
Avenue I got stuck ten minutes on a single block, ten minutes, until
I managed to slip out of the jam to one side and shot off to the hospi¬
tal. Anybody who'd seen me would have thought I was chasing an ambu¬
lance for my dying mother. It was four-fifteen; Coco must have got there
by then. What if someone, a nun, a doctor, some nurse or just a visitor,
what if a child, walked in and stumbled onto the scene? Anyhow I went
up to the second floor and rushed into the little entry where the door is
always open. But, yi, the second door, the one to his room, was closed.
I didn't know what to do, whether to go in or not. Ernesto, I called out,
Ernesto.

Just then I heard steps behind me. I dropped my bag I got such a
shock. It was one of those nurses' aids with a hypo in her hand. Lord,
you scared me, I told her, I'm sorry but you can't go in. Oh, she said,
is the patient the bathroom? Yes, yes, that's right, I repeated. Fine, I'll
be back in five minutes, she said. God, girl, get ahold of yourself, I
thought. What should I do now? Ernesto, I called out again, Ernesto.

Since he didn't answer I went ahead and opened the door. I should
have shut it again because I'd nothing to do with what was going on in
there, but what I saw wasn't normal, I mean not normal for what I ex¬
pected. Ernesto was getting what he wanted alright, but the woman was
naked (no, not a stitch on her, while Ernesto ^t least had his pajama
top on) and she was sitting on top of him and being very careful of his
stitches, but she was sitting the wrong way round, I mean facing me,
with Ernesto... looking at the ceiling. I mean they weren't facing
each other; neither one could tell what the other one was feeling. She
didn't blink an eye when she saw me, she must have been expecting me,
and kept on just like nothing at all, although sort of slowly, probably
because of the stitches. But poor Ernesto looked ready to scream out
from the pain. He'd got his eyes shut tight, but not from pleasure, but
from the terrible pain. I thought he was going to pass out. So instead
oi closing the door and staying out there as a lookout, you can just
see me running over to them, telling her to go easy on him and taking
Ernesto's head in my hands and asking him if he felt alright. Ernesto
was squeezing onto her with one arm and then he was grabbing onto
me too with She other one while I was holding his head up. You can
just imagine what we must have looked like when just then the nurses'
aid walks in and asks:
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Perfecto, dice él; ni fiebre tengo ya, ni dolor. Si quieres convencerte,
tócame la cabeza.

Oh, la cabeza, la cabeza, repite una de mis tres amigas, quizás Jua¬
nita, o Mecha, o Ceci. Agárrale la cabeza, Claudia, me dicen juntas, y
sueltan a reír tanto que ya no puedo contenerlas.

"La Cabeza de Ernesto" fue leído por el autor en el Primer Congre¬
so de Narradores Peruanos, en Arequipa en 1965; se publica aquí por
primera vez.
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—Has the patient finished his bowel movement yet?
We had to pay the both of them, oh yes, one of them for doing her

job and the nurses' aid to keep her mouth shut about the other one's
job and mine too. We had to pay her...? Sorry, I mean 1 had to do it
since / was handling Ernesto's money.

Quiet down, girls, if you don't José is going to be in here and he
doesn't know a thing about it. Do you hear something? The doorbell.
It must be another guest for lunch. Come on, girls. Straight faces.
Finish up your pisco-sours. O.K. Shall I open the door? I think that's
José bringing whoever it is in here now. Now stop joking. God, the
things that happen to me just for being kind-hearted, right? Do I open
it? Alright. Hello, José! Why hello, Ernesto! Is that really you? How are
you feeling now you're out of the hospital? Just great, he says; no pain,
no fever. If you don't believe me just feel my head.

Oh, his head, his head, one of the three girls kept on, Juanita maybe
or Mecha or Ceci. Grab his head, Claudia, they say to me altogether and
burst out laughing so I can't shut them up.

(Translation by Maureen Ahern de Maurer & C. A. de Lomellini)

"Ernesto's Head" was read by the author at the First Congress of
Peruvian Narrators in Arequipa, Perú in 1965, but is published here
for the first time.
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ON FIRST SEEING DALI'S ILLUSTRATIONS TO THE COMMEDIA

This is the world, the lying likeness of
Our strips of stuff that tatter as we move
Loving and being loth;
The dream that kicks the buried from their sack
And lets their trash be honoured as the quick.
This is the world. Have faith.

Thomas, Our Eunuch Dreams.

'Everything's green around here'.
N. A. C.

I
Lucreatian juggler,
tuxedo tall,

stretching in riposte,
fastening on flux,

on money etched of tarnished gold
stolen from the streetcar king

Clown Prince of phonies
in this phony-ringed world

drawing the history of art
in iceberg space and flashlight crowd

of tedious men and women

who tediously exclaim
(explanations punctured by
elegant gestures of anguish)

how they had nothing to do
with all the accumulation «f shit
this world's been made heir to.

(With what cramped lassitude men search.
With what scars in the eyes
(like fissures in rock
or stars, deep, deep
under the dark soil.)
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AL VER POR PRIMERA VEZ LAS ILUSTRACIONES DE DALI
PARA LA COMMEDIA

Este es el mundo, la semejanza engañadora de
Nuestras tiras de tela que se hacen andrajos al movernos
Amando y sin quererlo;
El ensueño que patea a los enterrados de su mortaja
Y permite que su basura se honre como los vivos.
Este es el mundo. Ten fe.

Thomas, Nuestros Sueños Eunucos.

Todo está verde por acá'.
N. A. C.

Malabarista lucreciano,
tamaño frac,

estirándose in riposte,
prendiéndose del flujo,

de monedas grabadas de oro deslustrado
robado al rey de los tranvías

Príncipe Payaso de farsantes
en este mundo rodeado de farsantes

dibujando la historia del arte
en el espacio témpano y en la multitud lintemoide

de hombres y mujeres tediosos
quienes tediosamente exclaman

(explicaciones agujereadas por
gestos elegantes de angustia)

como ellos no tuvieron
nada que ver con toda esta
acumulación de mierda
que se ha legado al mundo.

(Con qué lasitud apretada buscan los hombres.
Con qué cicatrices en los ojos
(como grietas ^en la roca
o estrellas, profunda, profundamente
debajo de la tierra oscura.)
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Bark tears. Trees stump.

Always, the losers' shrill screams.

Sophrosyne and hubris

—the holy war—

contended for in compost.

Daily, the scar - windowed farebox...

When temples bleed
a kind of red
that encrusts dried jewels
and empires
ferments as a wash of fire
over the falling ice-crunch.
And feathers break -

The Tuileries glowed faint then,
in that special undersea light
artists and other fake-merchants extol,
faded, slumped o-

ver the edge of autumn

When the present (including memories)
tears with the bite of thorns
the midnight music falls dead-branched
across the tree-shadowed window
we looked out after love
and in tomorrow's sun

lies dried on cactus spike.

In the steamed and sooted

bathing jar
bodies blur and hold

tike peeling doors to rooms.
Echoes chum wound-voiced

to the distant purpling mountains.
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La corteza se raja. Los árboles se vuelven talados.

Siempre, los agudos gritos de los vencidos.

Sofrosine y hubris

—la guerra santa—

luchada entre bosta.

Diario, la caja de pasaje de ventanilla cicatrizada...

Al sangrar las sienes
un rojizo
que incrusta las alahajas desecadas
y los imperios
que fermenta como un lavado de fuego
sobre el cascajo cayente de hielo-crujido.
Y las plumas se quiebran

Las Tullerías brillaban suavemente luego,
en aquella luz especial del fondo del mar
que halagan los artistas y otros comerciantes falsos,
marchitas, inclinadas jorobadas po-

r el borde del otoño

Cuando la actualidad (recuerdos incluidos)
se raja con el mordisco de las espinas
la música de medianoche cae con ramas muertas
a través de la ventana sombreada de árboles
nos asomamos tras el amor

y en el sol de mañana
yace desecado en la espiga de un cactus.

En humeada y hollinada
tina

los cuerpos se borran y se pegan

como puertas» de pintura pelada se pegan a los cuartos.
Los ecos revuelcan voz herida

hacia las sierras lejanas que purpurean.
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You and the dried lord of reason doing battle

Plug in the warp.
Tear, suck, wrench

and bite.
The ice-sea bums,

will drone your bones to salt.
Blur,

all blur.

The nadir

II

Tooth.
Bone.

Fire.

Feather.
White.

Fire.
Touch.

Shadow.
Window.

Blood.
Hinge.

Rock.
Door.

Ice.
Turn.

Turned down
the hands are wet.

Animals graze on filings.
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Tú y el desecado señor de la razón lidiándose

Enchufa el urdiembre.
Rasga, chupa, tuerce

y muerde.
Arde el mar-hielo,

te zumbará los huesos hasta volverlos sal.
Borroso,

todo borroso.

El nadir

II.

Diente.
Hueso.

Fuego.

Pluma.
Blanco.

Fuego.
Toque.

Sombra.
Ventana.

Sangre.
Visagra.

Piedra.
Puerta.

Hielo.
Vuelta.

Palmas abajo
las manos están mojadas.
*

Los animales pastan de
(limaduras.
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The lands are wet,
spume-contoured,

rock-shiny.

Dumb animals graze on filings.

The tooth-edged crest of sound
gulls make
feeding on the sand.
Blake's two tygers.
Or (frozen historicity);
the heron in the slough —

(The rock-hard rain of years)

And men as architecture (which includes of course:
women).

Take men as
- -equations,
as purveyors to the dream.
On rigole un peu. Simply.

On tardy days
(the sun a tight drowned band)

children play their green skull game
wondering always
at the whiteness of teeth, their
lightheaded mason's construction

(the infernal cleverness of God)
--white teeth, anyway,
lying no further than a feather touch
from both blur-rhythm and the night.

Thus,
each summing-up a legjerk away ^

from the purple wheels of repose,
whose spokes are purple, are

gold.
Blood corroded to yellow, to
sunlight, to

hope

(the lacerated virgin)
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Las tierras están mojadas.
Contornadas de espuma,

con brillo de roca.

Los animales mudos pastan de limaduras.
**Citatim:

La cresta dentifiluda del sonido
que hacen las gaviotas
pastando en la arena.
Los dos tigres de Blake.
O (historicidad congelada):
la grulla en la ciénaga. .., . .

(La lluvia pedregosa de los años)

Y los hombres como la arquitectura (lo que incluye, por supuesto:
a las mujeres).

Tomad los hombres como

--ecuaciones
como procuradores al ensueño
On rígole un peu. Sencillamente.

En días tardíos
(el sol una liga estrecha ahogada)

los niños jugando a la calavera verde
asombrándose siempre ..

de la blancura de los dientes, de su

construcción de albañil alegre
(la habilidad infernal de Dios)

- -dientes blancos, de todos modos,
yacen no más lejos que un toque de pluma
del ritmo borroso y de la noche.

cada resumen a un estirón de pierna de distancia
de las moradas ruedas del reposo,
cuyos rayos de rueda son morados, son

dorados. ...

Sangre oxidada vuelta
(amarilla,

a rayos de sol, a
• esperanza....

(la virgen lacerada)
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In trumpet lockstep
night vultures volley sound

across the deepless deep,
whipped to sex or money-power,

and in a fading candle stub
that first slow step to love.

Ill

Something new hymning Dover.

The flowering of the flowers
suggests completion.

Now a beginning
may be tapped
in the curving flow of springtide

with the discovery
(not always believable)
that like time that never seems to drag
things cleaner but sometimes does
some of those heartsick clocks

flowing like tears
over the edge
(when the ice begins to melt)
have faces.

In the redistributed night
the cellophane wind musics
electrically

across the stretched desert
^

where, windows down,
men have heard men

across counties.

The sky, unwinding
(melting glass)
to pellucid fragments
all space floats in
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A paso cerrado de trompeta
los buitres nocturnos rebotan el sonido
a través de los fondos sin fondo,
azotados hasta el poder sexual o el poder-dinero,
y en el pucho de una vela desvaneciente
aquel primer paso lento hacia el amor

III.

Algo nuevo entonando Dover.

El florecer de las flores
sugiere la perfección.

Ahora un comienzo
puede sondearse
en el cauce curvo de la primavera

con el descubrimiento
(no siempre factible)
que como el tiempo que al parecer nunca arrastra
las cosas hasta estén más limpias pero a veces lo hace
algunos de aquellos relojes descorazonados
derramándose como lágrimas

por el borde
(cuando el hielo comienza a

derretirse)
tienen caras.

En la noche redistribuida
el viento de celofán canta
electrónicamente

a través del estirado desierto
donde, las ventanas cerradas,
hombres han oído a hombres
a través de los condados.

El cielo, desplegándose
• (vidrio derritiéndose)

vertido en pelúcidas partículas
hasta adentro flota todo el espacio
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The windows down,
men, sleeping or listening,
dream teeth moving in
the blind feathery roadway.

(The faces in the sky)

Sunlight the color of sand
lights the sand at cool gauze bottom.
Burnt fish glimmer the way back up
touching to sourcelight inevitable as eggs:

The Seasons,
joy-colored,
toward which
all life seems to strain
or streak.

Thence:
The penultimate vision
--the hidden and the singing face
signing this tuned assymetric ascent
in all the colors of warm: ,

Holy catholic trinity
constructed in these two

wed to God in each,
wearing all the gay and grave
colors of this love.

The holly in his train
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Las ventanas cerradas,
t los hombres, durmiendo o escuchando,

dientes de sueño moviéndose por
la ciega carretera emplumada.

(los rostros en el cielo)

Luz del sol color aiena

ilumina la arena en el fondo fresco de gasa.
Peces quemados relucen hacia la superficie
alcanzando la luz original inevitable como los huevos:

Las Estaciones,
color de alegría,
hacia las cuales
la vida toda parece

estirarse
o ir volando.

i

Do:
La visión ¡penúltima
- -el rostro escondido y cantante
firmando esta astmción entonada y as'métrica
en todos los colores de caliente:

Sagrada trinidad católica
construida en estos dos

esposados a Dios en Cada uno,
vistiéndose todos los alegres y sobrios
colores de este amor.

El acebo que lleva en la cola de su vestido...

(Traducción de Maureen Ahern de Maurer & C. A. de Lomellini)

«
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El Verso Proyectivo

Charles Olson ha desarrollado teorías
sobre la poesía que forman, históricamen¬
te, el puente entre los primeros líderes
del movimiento moderno, como Pound y
Williams, y los más importantes inovado-
res de la generación actual. De allí que EL
VERSO PROYECTIVO viene a ser el ma¬

nifiesto seminal de gran parte de los poe¬
tas jóvenes, tanto los ingleses como los
norteamericanos, que escriben hoy día.
Aunque fue publicado originalmente en
POETRY NEW YORK, No. 3, 1950, la ex¬
presión densa y sumamente personal de
Olson ha resistido la traducción por mu¬
cho tiempo. HARAVEC lo publica por pri¬
mera vez en idioma español en la traduc¬
ción de José Coronel Urtecho.
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EL VERSO PROYECTIVO

(Proyectil) (Percusivo) (Prospectivo)

VS.

EL VERSO NO — PROYECTIVO

(O lo que un crítico francés llama verso "cerrado",
aquel verso que la imprenta engendró y que es más o
menos lo que hemos tenido, en inglés & norteamerica¬
no, y tenemos todavía, a pesar de la obra de Pound &
Williams:

Que condujo a Keats, hace ya cien años, a verlo (lo de
Wordsworth, lo de Milton) en la luz de "lo Sublime
Egoístico"; y que persiste, aún ahora, como lo que pu¬
diera llamarse el alma-privada-exhibida-en-cualquier-
paredón-público).

El verso hoy, 1950, si ha de seguir adelante, si ha de servir de uso
esencial, debe, según mi criterio, ponerse al día e incorporar ciertas
leyes y posibilidades de la respiración, del respirar del hombre que es¬
cribe, como también de lo que él escucha (La revolución del oído, 1910,
el sube y baja del troqueo, lo exige de los poetas jóvenes).

Quiero hacer dos cosas: primera tratar de demostrar lo que es el
verso proyectivo o ABIERTO, lo que comprende, en el acto de su com¬
posición, y lo que, a diferencia del no-proyectivo, se lleva a cabo; y II,
sugerir unas cuantas ideas acerca de qué posición ante la realidad con¬
duce al nacimiento de tal verso, qué reacción causa esta posición, tan¬
to en el poeta como en su lector. (La posición comprende, por ejemplo,
un cambio que va más, allá, y es mayor que lo técnico, y puede, al pa¬
recer, conducir a nuevas poéticas y a nuevos conceptos, a raíz de los
cuales podría surgir algima especie de drama, digamos, o de épica).

I

Primero, algunas sencilleces que un hombre aprende si trabaja en
verso ABIERTO, o lo que puede también llamarse COMPOSICION POR
CAMPO, en oposición al verso, a la estrofa heredada, todo lo que sea la
forma en general, que es la "antigua" base de lo no-proyectivo.
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(1) la kinética de la cosa. Un poe¬

ma es energía transferida de donde el poeta la consiguió (él
tendrá varias distintas causaciones), por medio del poema
mismo hacia, y a través de todo él, hasta al lector. Okay.
Entonces el poema mismo debe, en todo punto, ser una construcción
de alta energía y, en todo punto, una descarga de energía. Así que: ¿có¬
mo es que el poeta logra dicha energía, ¿cómo es que él logra, cuál es
el prpcedimiento por el que el poeta mete, en todo punto la energía que
sea por lo menos el equivalente de la energía que le propulsó a él en
primer lugar?, mas una energía que es peculiar de sólo el verso y que
será, obviamente también distinta de la energía que el lector, por ser
im tercer factor, llevará consigo?

Este es el problema que

todo poeta que se aparte de la forma cerrada ha de con¬
frontar. Y esto implica toda una serie de nuevas constata¬
ciones. Desde el momento que se aventura a meterse en la COMPO¬
SICION POR CAMPO —él se expone— no puede ir por ningún camino
sino por el que el poema que tiene entre manos dicta para sí mismo.
Así tiene que comportarse y estar, instante por instante, consciente de
varias fuerzas múltiples, que recién ahora comienzan a examinarse. (Es
mucho más, por ejemplo, este empuje, que simplemente uno tal como
expresó Pound, tan sabiamente, para hacemos arrancar: "la frase musi¬
cal", seguidla a ella, muchachos, antes que el metrónomo).

(2) es el principio, la ley que pre¬
side conspicuamente sobre tal composición y que, cuando se
obedece, es la razón por la cual im poema proyectivo puede
llegar a ser. Es esto: LA FORMA NUNCA ES MAS QUE LA
EXTENSION DEL CONTENIDO. (O así fue fraseado por un tal
R. Creeley, y para mí es completamente lógico, con este posible corolario,
que la forma apropiada, en cualquier poema, es la única y exclusiva ex¬
tensión posible del contenido que se tiene entre manos). Ahí está, her¬
manos, ahí sentadito, listo para USAR.

Ahora (3) el proceso de las cosas,

¿cómo se puede hacer que el principo moldee de tal manera
las energías para que la forma se logre? Y creo que esto
puede reducirse a una sola afirmación (remachada «primero en
mi cabeza por Edward Dahlberg): UNA PERCEPCION DEBE
INMEDIATA Y DIRECTAMENTE CONDUCIR A OTRA PERCEPCION
ULTERIOR. Esto significa exactamente lo que dice, es cuestión de, en
todos los puntos (aun, diría yo, tantoi de nuestro manejo de la realidad
cotidiana como del trabajo diario) adelante con ello, en marcha, sigue el
paso, la velocidad, los nervios, su velocidad de ellos, las percepciones,
las de ellos, los actos, los de fracción de segimdo, todo el asimto, muéve¬
telo todo tan rápido como puedas, ciudadano. Y si te la das de poeta.
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USA USA USA el proceso en todo momento, en cualquier poema siem¬
pre, siempre una percepción debe debe debe MOVERSE, AL INSTANTE,
HACIA OTRA!

Así es que en eso estamos, rápido, ahí está el dogma. Y su excusa,
su utilidad, en la práctica. Lo cual nos mete, o debiera metemos, dentro
del mecanismo, ahora, 1950, de cómo se hace el verso proyectivo.

Si martillo, si hago recordar, si sigo trayendo a cuenta, la respira¬
ción, el respirar tal como se distingue del oír, es por un motivo, es para
insistir en el papel que la respiración desempeña en el verso (debido,
creo, al amortiguamiento del poder del verso por un concepto demasiado
fijo del pie o medida métrica) que no ha sido suficientemente observa¬
do o practicado, pero que debe serlo si el verso ha de avanzar hasta su
debida fuerza y lugar hoy, ahora y en adelante. Sostengo que el VERSO
PROYECTIVO enseña, es, esta lección, que sólo tendrá validez aquel tipo
de verso en que un poeta logre registrar tanto las adquisiciones de su
oído como las presiones de su respiración.

Empecemos por la partícula más pe¬
queña de todas, la sílaba. Es el rey y el pivote de la versificación, lo que
manda y empuña los versos, las normas mayores, de un poema. .Yo su¬
geriría que el verso aquí y en Inglaterra olvidó este secreto desde los
últimos isabelinos hasta Ezra Pound, lo perdió en la dulzura del metro
y de la rima en una melifluidad. (La sílaba es una manera de distinguir
el éxito original del verso libre, y su decadencia, con Milton).

Es por sus sílabas que las palabras se
yuxtaponen en belleza, por estas partículas de sonido tan claramente co¬
mo por el sentido de las palabras que ellas componen. En cualquier caso
dado, puesto que existe la elección de palabras, la elección, si hay un
homb/e detrás, será, espontáneamente, la obediencia de su oído a las
sílabas. La finura y la práctica, se encuentran aquí, en lo mínimo y la
fuente del habla.

O western wynd, when wilt thou blow
And the small rain down shall rain
O Christ that my love were in my arms
And I in my bed again

O viento del oeste cuándo soplarás
Y la dulce lluvia caerá
O Dios que mi amor estuviera en mis brazos
Y yo de nuevo en mi lecho

• No haría ningún daño, como acto
de corrección, para la prosa igual que para el verso hoy se
escriben, si tanto el metro como la rima, y, en las pala-

HARAVEC I 39



Charles Olson

bras cuantitativas, tanto el sentido como el sonido, ocuparán
menor lugar en el proscenio de la mente que la sílaba, si la sílaba,
esa admirable criatura, tuviera más licencia para llevar la dirección de
la armonía. Con este aviso a los que quieran ensayar: retroceder hasta
aquí, a este lugar de los elementos y mínimos del lenguaje, es emplear
el habla donde es menos descuidada — y menos lógica. Escuchar las
sílabas debe ser tan constante y tan escrupulosa, la exigencia debe ser
tan completa, que la seguridad del oído se compra al más alto — 40
horas al día — precio. Pues desde la raíz para afuera, desde todo el con¬
tomo, la sílaba viene, las figuras de la danza:

"Es" viene de la raíz aria, as, respirar. "No"
equivale al sánscrito na, que posiblemente tiene
su origen en la raíz na, perderse, perecer. "Be"
(ser) viene de bhu, crecer.

Digo que la sílaba es rey, y que es espontánea, de esta manera: el
oído, el oído que ha recogido, que ha escuchado, que está tan cerca de
la mente que pertenece a ella, que tiene la velocidad de la mente...

está cerca, en otra manera: la mente es hermana de este hermano,
y es, por estar tan cerca, la fuerza secadora, el incesto, el afilador...

es de la unión de la mente y el oído que nace la sílaba.
Pero la sílaba es sólo el primogénito del incesto del verso (siempre,

aquel asunto egipcio, ¡produce mellizos!) El otro hijo es la LINEA. Y
jimtas, estas dos, la sílaba y la línea, forman un poema, forman esa
cosa, la — cómo llamarla, el Jefe de todo, la "Inteligencia Singular". Y
la línea surge (lo juro) de la respiración, del respirar del hombre que
escribe, en el momento en que escribe, y es así, es aquí que, el trabajo
diario, el TRABAJO, entra, porque sólo el hombre, el que escribe, puede
dictar, en cada momento, a la línea, su métrica y su final — donde su
respiración ha de llegar, acabarse.

Lo malo de la mayoría
de las obras, a mi parecer, desde el abandono de los versos y estrofas
tradicionales y de composiciones como el TROILUS de Chaucer o el
LEAR de S, es esto: los escritores contemporáneos aflojan iJJSTAMEN-
TE AQUI DONDE NACE LA LINEA.

Permítaseme decirlo en palabras sencillas. Las dos mitades son:

la CABEZA, vía la OREJA, a la SILABA
el CORAZON, vía la RESPIRACION, a la LINEA

¿Y el comodín? eso es que en la primera mitad de la proposión que,
al componer, se le da duro, y que en la 2da. mitad, sorpresa, es la LINEA

40 I HARAVEC



Charles Olson

la nene que recibe, al formarse el poema, la atencióp, el control, que es
aquí mismo, en la línea, que el moldeo se realiza, en cada instante del
avance.

Soy dogmático en esto, que la cabeza se muestra en la sílaba. La
danza del intelecto está alli, entre ellos, prosa o verso. Consideren a los
mejores cerebros que conocen en nuestro oficio este: ¿dónde aparece la
cabeza? ¿no es, precisamente aquí, en las veloces corrientes de las síla¬
bas? ¿no reconocen un cerebro cuando ven lo que hace, ahí mismo? Es
verdad, lo que el maestro dice que aprendió de la Confusión: todos los
pnsmntos (sic) de que los hombres son capaces caben en el reverso de
una estampilla de correos Así que, ¿no será el JUEGO de una mente lo
que buscamos, no es acaso eso que demuestra que una mente existe allí
o no?

¿Y el piso de aporrear para la danza? ¿Qué otra cosa será sino la
LINEA? ¿Y cuándo la línea tiene, es, cosa muerta, no es acaso un cora¬
zón que se ha vuelto perezoso, no es, de repente, lentitudes, símiles,
digamos, adjetivos o cosas por el estilo, que nos aburren?

Pues existe toda una

recua de recursos retóricos que ahora se tienen que someter
a una nueva puntería, ahora que apuntamos con la línea.
El símil no es sino uno de las aves que cae, con demasiada facilidad.
Las funciones descriptivas generalmente deben ser vigiladas, cada se-
gimdo, en el verso proyectivo, por su facilidad, y por consiguiente su
drenaje de la energía que la composición por campo permite en un poe¬
ma. Cualquier flojedad disminuye la atención, esa cosa tan crucial, de
la tarea en marcha, del empuje de la línea que se tiene entre manos
en este momento, que está en el ojo del lector, en su momento. Cual¬
quier clase de observación, es, como el tema en la prosa, debidamente
previa al acto del poema, y si se deja entrar en él, debe quedar tan yux¬
tapuesto, apuesto, incrustado, que ni por un instante sangre la energía
propulsora del contenido hacia su forma.

A esto se reduce, todo este aspecto de los más nuevos problemas.
(Entramos, ahora, en realidad, a la amplia área del poema total, al CAM¬
PO, si se quiere, donde todas las sílabas y todas las líneas debe ser ma¬
nipuladas en relación de unas con otras). Es cuestión finalmente, de
OBJETO, ¿qué es lo que son? ¿qué son dentro del poema? ¿cómo en¬
traron allí, y, una vez allí, cómo deben usarse? Esto es algo que quiero
tratar de otra manera en la Parte II, pero por el momento, déjenme
señalar esto, que cada elemento de un poema abierto (la sílaba, la
línea, lo mismo que la imagen, el sonido, el significado) deben ser to¬
mado como participantes en la kinética del poema, tan sólidamente co¬
mo acostumbramos tomar lo que llamamos objetos de la realidad, y que
estos elementos han de verse como creando las tensiones de un poema
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tan totalmente como los otros objetos crean lo que conocemos como el
mundo.

Los objetos que ocurren a cada momento dado de la composición
(del conocimiento, podemos llamarlo) son, pueden ser, deben ser, trata¬
dos exactamente como ocurren allí dentro y no por cualesquier ideas o
preconcepciones procedentes de fuera del poema, deben ser manejados
como ima serie de objetos en campo de tal manera que una serie de
tensiones (que también lo son) son forzadas a sostenerse, y a sostenerse
exactamente dentro del contenido y del contexto del poema, el cual se
ha forzado, a través del poeta y de ellas, a llegar a ser.

Puesto que la respiración permite que TODA la fuerza motriz del
habla entre de nuevo (el habla es lo "sólido" del verso, es el secreto de
la energía de un poema), puesto que, ahora, un poema tiene, por el ha¬
bla, la solidez, todo en él puede ahora ser tratado como sólidos, objetos,
eosas, y, aunque insistiendo en la absoluta diferencia de la realidad del
verso de aquella otra cosa dispersa y distribuida, sin embargo cada uno
de estos elementos de un poema puede permitirse el juego de sus ener¬
gías separadas y se les puede permitir, una vez bien compuesto el poe¬
ma, mantener, como lo hacen aquellos otros objetos, sus propias con¬
fusiones.

Lo cual nos lanza, inmediatamente, bangán, contra los tiempos del
verbo, en realidad contra la sintaxis, en realidad la gramática en gene¬
ral, es decir, tal como la hemos heredado. ¿Acaso los tiempos de los
verbos, acaso no deben ser zarandeados nuevamente, para que el tiem¬
po, ese otro absoluto que gobierna, pueda ser mantenido, como deben
mantenerse las tensiones espaciales de un poema, inmediato, contem¬
poráneo al actuar —sobre— ti del poema? Yo argüiría que aquí, también,
la LEY DE LA LINEA, que el verso proyectivo crea, ha forzado sobre
la sintaxis deben ser quebradas tan silenciosamente como también lo
deben ser la métrica demasiada marcada de la antigua línea. Pero un
análisis de hasta dónde debe estirar un nuevo poeta las convenciones
mismas en que descansa la comimicación por medio del lenguaje es
mucho tema para estos apuntes, destinados, espero que sea obvio, úni¬
camente a poner las cosas en marcha.

Sólo permítanme lanzar esto. Es mi impresión que TQPAS las par¬
tes del habla repentinamente, en la composición por campo, son frescas,
tanto para el sonido como para el empleo percusivo; brotan como ver¬
duras desconocidas, sin nombre todaAua, en la hortaliza, cuando la tra¬
bajas, llegada la primavera. Ahí tenemos a Hart Crane. Lo que me asom¬
bra en él es la singularidad de su empuje hacia el nominativo, su em¬
puje a lo largo de aquel único arco de frescura, el atentado de volver
a la palabra como agarradera. (Si el logos es la palabra como pensa¬
miento, ¿qué es la palabra como substantivo, tal como, pásame esa, co-
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mo Newman Shea solía decir, en la mesa de la galera, ándale, ándale,
oye). Pero hay una pérdida en Crane de lo que Fenollosa señala con
tanta razón, en la sintaxis, la oración como acto primero de la natura-
loza, como rayo, como paso de la fuerza del sujeto al objeto, rápido,
en este caso, desde Hart a mí, en todos los casos, desde mí a tí, el VER¬
BO, entre dos substantivos. ¿No pierde Hart las ventajas, por tal em¬
puje tan aislado, no se le escapa el punto de todo el frente de la sílaba,
la línea, el campo, y lo que pasó con todo el lenguaje, y con todo el poe¬
ma, como resultado?

Les vuelvo ahora a Londres, a los comienzos, a la sílaba, por el pla¬
cer que da, para entremeter;

If music be the food of love, play on,
give me excess of it, that, surfeiting,
the appetite may sicken, and so die.
That strain again. It bad a dying fall,
o, it came over my ear like the sweet sound
that breathes upon a bank of violets,
stealing and giving odour.

Si la música sea el repasto del amor, toca,
dámelo en exceso, que satisfecho,
el apetito puede enfermarse, y así morir.
Aquel aire de nuevo. Tenía una cadencia mortal
o, me llegó al oído como el dulce sonido
que respira en banca de violetas,
robando y dando olor.

De lo que hemos padecido, es del manuscrito, de la prensa, del
alejamiento del verso de su productor y de su reproductor, la voz, un
alejamiento por uno, por dos pasos desde su lugar de origen y de su des¬
tino. Porque respiración tiene un doble significado que aún no había
perdido el latín.

La ironía es

que de la máquina ha nacido una ganancia aún no observada
o empleada lo suficiente, pero que conduce directamente hacia
el verso proyectivo y sus consecuencias. Es la ventaja de la máquina de
escribir, la cual, debido a su rigidez y su precisión en marcar los espa¬
cios, puede, para un poeta, indicar exactamente la respiración, las pau¬
sas, las suspensiones hasta de las sílabas, las yuxtaposiciones hasta de
partes de frasgs, tal como él desea trasmitir. Por primera vez el poeta
tiene el pentagrama y la barra que ha tenido el músico. Por primera vez
puede, sin el convencionalismo del metro y la rima, registrar lo que él
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ha captado escuchando su propia habla y por ese solo acto indicar cómo
él quisiera que cualquier lector, ya sea o no en silencio, declame su
obra.

Ya es tiempo de cosechar el fruto de los experimentos de Cummings,
Pound, Williams, cada imo de los cuales, a su manera, ha usado la má¬
quina de escribir para pautar sus composiciones, para marcar la parti¬
tura de su vocalización. Ahora es sólo cuestión de reconocimiento de las
convenciones de la composición por campo para que hagamos realidad
un verso abierto tan formal como el cerrado, con todas sus ventajas
tradicionales.

Si un poeta contemporáneo deja un espacio tan largo como la frase
que lo precede, pretende que tal espacio sea mantenido, por la respira¬
ción, igual lapso de tiempo. Si corta una palabra o sílaba al final de una
línea (éste fue más que nada el aporte de Cummings) quiere que pase
ese tiempo que tarda el ojo — ese instante de tiempo suspendido — en
pasar a la próxima línea. Si desea una pausa tan leve que apenas sepa¬
re las palabras, pero no quiere una coma — la cual es una interrupción
del significado más que del sonido de la línea — hay que seguirle cuan¬
do usa un signo que la máquina de escribir le ofrece listo a la mano:

"What does not change / is the will to change"

"Lo que no cambia / es el deseo de cambiar"

Obsérvelo cuando aprovecha los múltiples márgenes de la máquina,
para yuxtaponer:

"Sd he:
to dream takes no effort

to think is easy
to act is more difficult

but for a man to act after he has taken thought, this!
is the most difficult thing of all"

"Djo él: ,

Soñar no necesita de esfuerzo
pensar es fácil

actuar es más difícil

pero que un hombre actúe después que ha pensado, ¡esto!
es lo más difícil de todo"

Cada una de esas líneas marca a la vez un progreso en el avance
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tanto del significado como de la respiración hacia adelante, y luego un
retroceso, sin otro progreso o movimiento de ninguna clase fuera de la
unidad de tiempo local correspondiente a la idea.

Hay más que decir para que esta convención sea reconocida, espe¬
cialmente con el fin de que la revolución de donde ha surgido avance de
tal manera que se logre publicar trabajos que compensen la reacción
actualmente en marcha a volver hacia las formas heredadas de cadencia
y rima. Pero lo que aquí quiero destacar, por el énfasis puesto en la
máquina de escribir como la grabadora. personal e instantánea de la
obra del poeta, es la naturaleza ya proyectiva del verso tal como lo prac-
tican los hijos de Pound y Williams. Ya ellos componen como si el ver¬
so fuera a leerse tal como se escribió, como si más que el ojo su medi¬
da fuera el oído, como si los intérvalos de su composición pudieran
apuntarse tan cuidadosamente que resultaran ser precisamente los de
su grabación. Porque el oído, que una vez tenía la carga de la memoria
para avivarlo (la rima y la cadencia eran sus ayudantes y sencillamen¬
te han sobrevivido en la letra impresa después que terminó la necesidad
oral) puede ya nuevamente, ahora que el poeta tiene sus medios, ser el
umbral del verso proyectivo.

II

Lo cual nos trae a lo que prometí, el grado en que lo proyectivo
implica una posición ante la realidad exterior al poema tanto como una
nueva posición ante la realidad del poema mismo. Es cuestión del con¬
tenido de Homero o de Eurípides o de Seami como distinto del conteni¬
do de los que pudiera llamar maestros más "literarios". Desde el mo¬
mento que el propósito proyectivo del acto del verso se reconoce, el con¬
tenido, sí —cambiará— cambia. Si el principio y el fin es la respiración,
la voz en su sentido más amplio, entonces el material del verso cambia.
Tiene que hacerlo. Empieza por el autor. La dimensión de su línea mis¬
ma cambia, ni hablar del cambio en su modo de concebir, del tema que
buscará, de la escala en que concibe el tratamiento de ese tema. Yo por
mi parte expondría la diferencia por una imagen física. No es un acci¬
dente que ambos Pound y Williams andaban diversamente comprometi¬
dos en un movimiento que fue calificado como "objetivismo". Pero esa
palabra se empleaba entonces en una especie de querella necesaria, yo
creo, con el "subjetivismo". Ya es demasiado tarde para molestarse con
el último. Por lo demás se ha agotado hasta morirse muy excelentemen¬
te, aunque todos nosotros nos veamos envueltos en sus agonías. Lo que
a mí me parece de una más válida formulación para uso actual es el
"objetivismo", palabra que ha de tomarse para significar la clase de
relación de un hombre con la experiencia que un poeta podría afirmar
como la necesidad de que una línea o una obra sea lo mismo que la ma-
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dera, sea tan limpia como la madera al salir de la mano de la naturale¬
za, para que sea labrada como la madera puede serlo cuando un hombre
la ha trabajado con la mano. Objetivismo es librarse de la interferencia
lírica del individuo como ego, del "sujeto" y su alma, esa peculiar pre¬
sunción por la que el hombre accidental se ha interpuesto él mismo en¬
tre lo que él es como criatura de la naturaleza (con ciertas instruccio¬
nes que llevar a cabo) y esas otras creaciones de la naturaleza que po¬
demos, sin ninguna derogación, llamar objetos. Por que un hombre es él
mismo un objeto, sean cuales fueren las ventajas que él crea tener, y
entre más pueda reconocerse como tal serán mayores sus ventajas, par¬
ticularmente en el momento en que alcanza una humilitas (sic) sufi¬
ciente para que él sea útil.

La cosa se reduce a esto: el uso de un hombre, por él mismo y por
lo tanto por otros, depende como conciba su relación con la naturaleza,
esa fuerza a que debe su bastante pequeña existencia. Si se afloja casi
nada hallará qué cantar más que a sí mismo, y cantará, paradojas de
la naturaleza, valiéndose de formas artificiales exteriores a él. Pero si
permanece dentro de si mismo, si se queda contendió dentro de su na¬
turaleza así como es partícipe de una fuerza mayor, será también capaz
de escuchar, y su oír a través de sí mismo le abrirá secretos que los
objetos comparten. Y por una ley inversa sus formas seguirán su propio
camino. Es en este sentido que el acto proyectivo, que es el acto del ar¬
tista en el más amplio campo de los objetos, conduce a dimensiones
más grandes que ese hombre. Por que el problema de un hombre, desde
el momento que asume el habla en toda su plenitud, es dar a su trabajo
toda su seriedad, una seriedad suficiente para hacer que la cosa que él
hace trate de tomar su lugar entre las cosas de la naturaleza. Esto no es
fácil. La naturaleza obra por reverencia, aun en sus destrucciones (las
especies caen con estruendo). Pero la respiración es la calificación espe¬
cial del hombre como animal. El sonido es una dimensión que él ha
extendido. El lenguaje es uno de los actos de que más se enorgullece.
Y cuando un poeta descansa en ellos como están en él mismo (en su
fisiología, si les parece, pero la vida en él, con todo) entonces él, si de¬
cide hablar desde estas raíces, trabaja en esa área donde la naturaleza
le ha dado a él tamaño, tamaño proyectivo.

^

Tamaño proyectivo es el que la tragedia "Las Troyanas", posee,
porque es capaz de tenerse de pie — ¿no es así? — como sus personajes,
junto al Mar Egeo — y ni Andrómaca ni el mar sufren disminución. En
tma dimensión menos "heroica" pero igualmente "natural" Seami saca
adelante al Pescador y al Angel en "Hagoromo". Y Homero, el cual es
un cliché tan aceptado sin examen que no creo necesario insistir en qué
escala las muchachas de Nausicaa lavan su ropa.

Tales obras, diría yo — y menciono éstas porque sencillamente sus
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equivalentes están todavía por hacerse — no podrían salir de hombres
que conciben el verso sin la total aplicación de la voz humana, sin tomar
en cuenta de dónde proceden las líneas, en el individuo que las escribe.
Ni me parece accidental que, en este punto final de la argumentación,
yo haya citado, como ejemplo, dos poetas dramáticos y uno épico. Por¬
que arriesgaría la conjetura de que, si el verso proyectivo se practica
suficiente tiempo, es llevado adelante con suficiente empeño por el de¬
rrotero que él mismo, a mi juicio, señala, el verso podrá nuevamente
aportar mucho más material que el que ha aportado en nuestro lenguaje
desde los isabelinos. Pero no podemos precipitarlo. Sólo estamos en los
principios, y si considero que los "Cantos" son de mayor significación
"dramática" que las piezas de Mr. Eliot, no es porque crea que han re¬
suelto el problema sino porque la metodología del verso en ello señala
un medio por el cual, algún día, el problema de mayor contenido y de
las formas mayores podrá ser resulto. Eliot, en realidad, es una prueba
del peligro actual, la de ser "demasiado fácil" en la práctica del verso
tal como ha sido, frente a como debiera ser practicado. No se discute,
por ejemplo, que la línea de Eliot, desde "Prufrock" en adelante, tiene
fuerza de habla, es "dramática", es, de hecho, como línea, entre las más
notables desde Dryden. Supongo que en él proviene directamente de lo
de Browning, como pasa con muchas de las primeras cosas de Pound.
En todo caso la línea de Eliot tiene sus obvios precursores en los isabe¬
linos, especialmente en el soliloquio. Sin embargo, el viejo Mister Eliot
no es proyectivo. Hasta podría arguirse (y esto lo digo cautelosamente,
como todo lo que he dicho de lo no-proyectivo. tomando en cuenta que
cada uno de nosotros debe salvarse por su propio camino y cuánto debe,
por lo demás cada cual de nosotros a lo no-proyectivo, y seguirá debién¬
dolo, mientras los dos sistemas vayan a la par) pero podría arguirse que
es porque Eliot ha seguido dentro de lo no-proyectivo que falla como
dramaturgo —que su raíz es sólo la mente, y una mente escolástica por
añadidura (ningún alto intelletto pese a sus aparente claridades) — y
que, en sus oíres ha quedado allí donde están la oreja y la mente, úni¬
camente ha ido de su fina oreja hacia afuera al contrario de como digo
que hará un poeta proyectivo, hacia abajo, através de las operaciones
de su propia garganta, al lugar de donde viene la respiración, donde la
respiración tiene sus principios, de donde el drama tiene que venir, de
donde, quiere la concidencia, todos los actos brotan.

(Poetry New York, No. 3, 1950)

«

(Traducción de José Coronel Vrtecho)
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Los Alciones

1

Lo que no cambia / es el deseo de cambiar

Se despertó, enteramente vestido, en su cama.
Recordó ima sola cosa, las aves, como
al entrar, había pasado de cuarto en cuarto
y logró meterlas de nuevo en su jaula, primero la verde,
la que era coja, y luego el azul,
el que esperaban que fuera macho

¿Si no? Sí, Femand, quien había hablado
balbuceando de Albers & Angkor Vat.

Había salido de la fiesta sin decir una palabra.
Cómo se levantó, se puso el abrigo,

no lo sé. Cuando lo vi, estaba
en la puerta, pero no tenía importancia,

ya se deslizaba por el muro de la noche, para perderse
en alguna grieta de las ruinas. ¡Pensar que fuera

él quien dijo, "¡Los Alciones!
¿a quién le importa
sus plumas
ahora?"

Sus últimas palabras habían sido, "El estanque es mugre". De repente
todos callándose, se sentaron en su alrededor, miraron, *
mucho no lo oyeron, ni prestaron atención, sino se
asombraron, se miraron, fingieron sonreir, escucharon,
el repitió y repitió, no pudo avanzar más allá de su pensamiento
"El estanque las plumas de alcedo representaban riqueza por qué
terminó la exportación?"

Y fue entonces que salió
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2

Pensé en la E sobre la piedra, y en lo que dijo Mao
la lumiére"

pero el alción
de r aurore"

pero el alción voló hacia el oeste
est devant nous!

y le sacó el color de su pecho
al calor del sol poniente!

Los rasgos son, la debilidad de las patas
(sindactilismo del 3? y 49 dígito)

el pico, aserruchado, a veces de pico pronunciado, las alas
donde se halla el colorido, cortas y redondas, la cola
inconspícua.

Pero no estos fueron los factores. No lo de las aves.

Las leyendas son
leyendas. Muerto, colgando bajo techo, el alción
no indicará un viento favorable,
no desviará el rayo. Ni, por su anidar,
calmará las aguas, con el año nuevo, por siete días.
Es cierto, construye su nido al abrir el

año, pero no sobre las aguas.
Anida en el fondo de un túnel taladrado por sí mismo en una ribera.
Allí, se ponen seis u ocho huevos blancos y traslucentes, sobre

espinas de pez
no es la arcilla desnuda, sino en las espinas arrojadas en forma

de pelotilla por las aves.

Sobre estos arrojos
(al acumularse forman una estructura en forma

de taza) nacen las crías.
Y mientras comen y crecen, este

nido de excremento y pescado podrido se vuelve
una fétida masa, que gotea

Mao concluyó:

nous devons
*

nous levers

et agir!
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3

Al cambiar las atenciones / la selva
entra saltando

hasta las piedras se parten
se rajan

O.
entra

aquel otro conquistador que más fácilmente reconocemos
tanto se nos parece'

Pero la E
grabada con tanta crudeza sobre aquella piedra más antigua
sonó distinta
fue diferentemente oída

como, antaño, se usaran los tesoros:

(y, tarde, mucho más tarde, un oído afinado pensó
un abrigo escarlata)

I

''de plmnas verdes patas, picos y ojos
de oro

"animales también ellos
parecidos a caracoles

"una gran rueda, dorada,
con figuras de desconocidos cuatro-patas,

y trabajada con copetes de hojas, peso
3800 onzas

"por último, dos aves de hilo y bordado de pluma,
los cañones

dorados, las patas *
doradas, las dos aves posadas en dos juncos
dorados, los juntos alzándose de los montículos bordados,
uno amarillo, el otro
blanco.
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"Y de cada junco colgaban
siete borlas emplumadas.

En este caso, los sacerdotes
(de oscuros mantos de algodón, y sucios,
su pelo desordenado enredado con sangre, y cayendo fieramente
sobre los hombros)
corren entre la gente, llamándola
a proteger a sus dioses

Y todo ahora es guerra
donde hace tan poco había paz,
y la dulce hermandad, el uso
de los campos arados.

4

No una sola muerte sino muchas
no la acumulación sino el cambio, la realimentación comprueba

la realimentación es

la ley

Al mismo río ningún hombre entra dos veces
Cuando muere el fuego muere el aire
Nadie permanece, ni es, uno solo

En torno de una apariencia, un modelo común, crecemos
muchos. ¿De otro modo cómo es,
si permanecemos iguales,
que gozamos ahora
de lo que no nos placía antes? ¿amaños
los objetos contrarios? ¿admiramos y/o criticamos? ¿empleamos
otras palabras, sentimos otras pasiones, tenemos
ni figura, apariencia, temperamento, tejidos
iguales?

Estar en diferentes estados sin sufrir un cambio
no es una posibilidad
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Podemos ser exactos. Los factores se encuentran
en el animal y/o en la máquina los factores son
la comunicación y/o el control, ambos comprenden
el mensaje. ¿Y cuál es el mensaje? El mensaje es
una sucesión discreta o continua de los acontecimientos

mediables distribuidos en el tiempo

es el nacer del aire, es
el nacer del agua, en
un estado entre
el origen y
el fin, entre
el nacer y el comenzar de
otro nido fétido

es el cambio, presenta
nada más que sí mismo

Y el captarlo con demasiada fuerza,
cuando se comprime y se condensa
pues lo pierde

Esta cosa misma que tú eres

II

Enterraron a sus muertos sentados
serpiente caña navaja rayo de sol

Y ella salpicaba el agua en la cabeza del niño, evocando
"¡Cioa-coatl! ¡Cioa-coalt!"
con la cara mirando al oeste

Donde se encuentran los huesos, en cada montículo personal
con lo que daba placer a cada uno, siempre se encuentra
el piojo mongol
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La luz se halla al oriente. Sí. Y debemos levantarnos, actuar. Sin
(embargo

en el oeste, a pesar de la aparente oscuridad (la blancura
que cubre todo), si miras, si resistes, si puedes

suficiente rato

tanto rato como le fue necesario, que mi guía
mirara dentro del amarillo de aquella rosa duradera

asi tú debes, y, en aquella blancura, en aquella cara,
con qué candor, fijarte

y, considerando lo árido del sitio
la larga ausencia de una raza adecuada

(de las dos que llegaron primero, cada una conquistadora
una curaba, la otia

derrumbó los ídolos del este, trajo por abajo
los muros del templo, los cuales, dice él que los disculpa
enegrecían de sangre humana)

oye
oye, por donde la sangre seca habla

por donde el antiguo apetito camina
la piu saporita et migliore
che si possi truovar al mondo

por donde se esconde, mira
como corre en el ojo
en la carne / cal

mas debajo de estos pétalos
en el vacío
mira la luz, contempla
la flor

de donde brotó
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con qué violencia se compra la buena voluntad
a qué precio de gesto trae la justicia
qué males comprenden ios derechos domésticos
qué merodea
este silencio

qué pudor la peyorocracia afronta
cómo se pudren el asombro, el descanso nocturno y la vecindad
qué se engendra donde la suciedad es ley
qué es lo que se arrastra
ahí abajo

III

No soy ningún griego, negárseme tal ventaja
y por supuesto, tampoco romano:
él no puede correr ningún riesgo de importancia
y aún menos arriesgarse la belleza.

Mas tengo mis familiares, si por ninguna otra razón que
(tal como él dijo, deudo más cercano) me comprometo, y
dada mi libertad, sería im sinvergüenza
si no lo hiciera. Todo lo que es muy cierto.

Resulta así, a pesar de la desventaja.
Ofrezco, para explicar, una cita:
si j'ai du gout, ce n'est guéres
que pour la terre et les pierres

A pesar de la discrepancia (un océano el valor la edad)
esto también es cierto: si tengo gusto alguno
es sólo porque me he interesado
en lo que fue imolado bajo el sol

Te propongo tu pregunta: •

¿descubrirás la miel / donde se hallan los gusanos?

Yo busco entre las piedras

(Traducción por Juan Maurer & Maureen Ahern de Maurer)
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During the first week in August, 1967,
the city of Caracas celebrated the 400th
anniversary of its founding. Simultaneous¬
ly, the XII Congress of Iberoamerican Li¬
terature was the occasion for awarding
the Rómulo Gallegos Prize for the novel
by the Venezuelan National Institute
of Culture and Fine Arts. This prize,
worth 100,000 bolívares, or about 22,000
dollars, is the most valuable cash purse
given to a writer in the Spanish language
today, and it was awarded this year to
young Peruvian novelist Mario Vargas
Llosa for his novel La Casa Verde.

At the presentation ceremony, Vargas
Llosa gave an eloquent and moving add.
ress on the fate and mission of the Latin
American writer within his society today
and his essential quality of rebellion.
The speech was inmediately attacked
by the right, was defended and became a
rallying cry for the left, and was misque-
ted by both. In bits and pieces, quota¬
tions still keep cropping up in publica¬
tions throughout Latin America, causing
a furor of comment.

In the interest of the topic, and also of
valid information, HARAVEC publishes
its translation of the complete speech
with the kind permission of the author.
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Fate and Mission of the Writer in Latin American

Approximately thirty years ago a young man who had fervently
read Breton's first works, lay dying in the mountains of Castille, in a
charity ward, driven mad by rage. He left to the world a red shirt and
"Five Yards of Poems", a work of unique visionary delicacy. His name
was noble and resounding, that of a viceroy, but his life had been tena¬
ciously obscure, stubbornly unhappy. In Lima he was a starving provin¬
cial and dreamer who lived in a lightless hole in the Market section, and
when he was on his way to Europe, in Central America, no one knows
why, he was yanked off the boat, imprisioned, tortured and turned into
a feverish wreck. After his death his persistant misfortune, instead of
ceasing, reached an apotheosis: the cannons of the Spanish Civil War
blew his grave off the face of the earth, and during all these years time
has been erasing his memory from the recall of the persons who were
lucky enough to know him or read him. It wouldn't surprise me at all
if the mice have already come across the copies of his only book, buried
in libraries that no one visits or that his poems that no one reads any¬
more soon become "dust, wind, nothing". And yet, this countryman of
mine was a consummate sorcerer, a witch with a word, a daring arqui-
tect of images, a blazing explorer of dream — a complete and obstinate
creator who possessed the lucidity and the madness, necessary to assu¬
me his vocation of a writer as it must be done, as one must do it, as a
daily and furious immolation.

I conjure here tonight his fugative nocturnal shade to dampen my
own celebration, this celebration that has been made possibie by the
conjugation of Venezuelan generosity and the illustrious name of Rómulo
Gallegos. The award to a novel of mine, of the magnificant prize created
by the National Institute of Culture and Fine Arts as a stimulus and
challenge to novelists of the Spanish Language and as a homage to a
great American creator, not only fills me with gratitude toward Vene¬
zuela, but also and above all, increases my responsability as a writer.
And the writer, as you all know, is the eternal wetblanke^ The quiet
ghost of Oquendo de Amat installed here at my side should make us all
remember — especially this Peruvian whom you've dragged out of his
hideaway in Kangeroo Valley in London and brought to Caracas and
loaded down with friendship and honors — the somber fate which was,
and in so many cases still is, that of the creators in Latin America. It
is true that not all our writers have been tested to the extreme that
Oquendo de Amat was; a few managed to conquer the hostility, the in¬
difference, the scorn that exists in our countries toward literature, and
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they wrote, published and were even read. It is true that not all could
be killed off by starvation, oblivion or ridicule. But these fortunates
constituted the exception. In general, the Latin American writer has
lived and written under excepcionaly difficult circumstances because
our societies assembled a cold and almost perfect machinery to discpu-
rage and kill in him his vocation. That vocation, in addition to being
beautiful, is absorbing and tyranical and claims of its skilled the total
involvement. How could they make of literature an exclusive calling, a
militant cause, if they lived surrounded by people who in their majority
did not know how to read or could not buy books, or who in their mi¬
nority had no inclination to read? Without publishers, without readers,
without a cultural environment that stimulated and pushed him, the
Latin American writer has been a man who fought battles knowing full
well from the very beginning that he would lose them. His vocation was
not recognized by society, it was barely tolerated; he couldn't live on it
and it made of him a minor, ad-honorem producer. The writer in our
countries has had to split himself, separate his vocation from his daily
action, multiply himself in a thousand jobs that deprived him of the
time so necessary for writing, jobs that often revolted his conscience
and his convictions. For in addition to not admitting literature into its
midst, our societies have encouraged a constant mistrust toward this
marginal being, a bit anomalous, who against all reason set himself to
practice an art that in the Latin American circunstance was virtuely
unreal. This is why our writers have failed by the dozens, deserted
their vocation or betrayed it by practicing it in a half-hearted and hidden
fashion, with neither diligence nor discipline.

However it is true that in the last few years things have begun
to change. Gradually one senses a more hospitable climate for litera¬
ture in our countries. The circle of readers begins to grow, the bour¬
geoisie discover that books matter, that writers are something more
than harmless madmen, that they have a function to fulfill among huma¬
nity. But then, at thp same rate that this injustice which has weighted him

down begins to rectify itself, a threat may emerge, a devilishly subtle
danger. These same societies that exiled and rejected the writer may
now think it convenient to assimilate him, integrate him, confer
on him some kind of official status. Therefore it is necessary to re¬
mind our societies what awaits them. To warn them that literature
is fire, that it signifies non-conformism and rebellion, that the writer's
very reason for being is protest, contradiction and criticism. To ex¬
plain to them that there are no half-measures, that societies always
supress that hü*nan faculty which is artistic creation and eliminate once
and for all that social agitator who is the writer; or that they admit
literature into their midst, and in this case they have no choice but to
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accept a perpetual torrent of aggression, irony, satire that will range
from the descriptive to the essential, from the temporary to the per¬
manent, from the tip to the base of the social pyramid. That's the way
things are and there is no way out: the writer has been, is, and will
continue to be a non-conformist. No one who is satisfied is capable
of writing, no one who agrees with and is reconciled to reality would
commit the pretentious folly of inventing verbal realities. The literary
vocation is born of a man's disagreement with the world, of his intuition
of the difficiencies, vacuums and filth around him. Literature is a form
of permanent mutiny and recognizes no straight jackets. Every attempt
destined to change its angry, ungovernable nature will fail. Literature
may perish but it will never confrom.

Only if this condition is fulfilled is literature useful to society. It
contributes to human perfection by impeding spiritual swamps of self-
satisfaction, immobility,human paralysis, moral, and intellectual sof¬
tening. Its mission is to) agitate, disturb, alarm, keep men constantly
dissatisfied with themselves: its function is to unconditionally stimulate
the will to change and improve, even though in order to achieve this
the most deadly and poisonous weapons must be employed. It must
be understood once and for all that the more terrible and cruel an

author's writings against his country, the more intense the passion that
binds him to it. For in the realm of literature violence in the test of
love.

Of course the American reality offers the writer a virtual orgy of mo¬
tives for being a rebel and living dissatisfied. Societies where injus¬
tice is law, these paradises of ignorance, of exploitation, of blind ine¬
qualities, of misery, with economic, cultural and moral alienation, our
tumultuous countries subsidize sumptuous material, examples galore to
demonstrate in fictions, either directly or indirectly, through deeds,
dreams, testimonies, allegories, nightmares or visions, that reality is
distorted, that life must change. But in ten, twenty, fifty years all of
our countries will have reached, as Cuba has today, the time of social jus¬
tice and all Latin America will have freed itself from the empire that sacks
her, from the castes that exploit her, from the forces that today offend
and oppress her. I want this time to arrive as soon as ppssible and
for Latin America once and for all to reach dignity, modern life; for so¬
cialism to free us from our anachronism and our horror. But when
social injustices disappear in no way will the writer have reached the
time of consent, subordination or official complicity. His mission will
continue; it must continue to be the same one; any compromise in this
realm constitues on the part of the writer, a betrayal. Within the new
society and along the way that our personal devils and ghosts drive us,
we will have to continue as we did before, as we do now, saying no.
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rebelling, demanding that our right to disagree be recognized, demons¬
trating in a living magical way , as only literature can do, that dogma,
censure, abuse are also the mortal enemies of progress and human dig¬
nity, affirming that life is not simple nor does it fit into neat schemes,
that the way to truth is never smooth nor straight, but often
toturuous and brief, demonstrating with our books again and again the
essential complexity and diversity of the world, the contradictory am-
biguiety of human acts. As yesterday, as today, if we love our vocation
we must continue fighting the thirty two wars of Coronel Aureliano
Buendia (1) even though, as was he, we are defeated in them all.

Our vocation has made of us the writers, the professional malcon¬
tents, the conscious or unconscious disturbers of society, the rebels with
a cause, the world's unredeemed mutineers, the intolerable devil's ad¬
vocates. I don't know if this is good or bad, I only know that it is so.
This is the writer's condition and we must claim it for what it is. Now
that literature is beginning to be discovered, accepted and patronized,
Latin America must also know the menace that hangs over her, the high
price that she will have to pay for culture. Our societies must be alerted;
for rejected or accepted, persecuted or rewarded, the writer who deser¬
ves the name will continue throwing into men's faces the often unplea¬
sant spectacle of their miseries and their torments.

Upon awarding me this prize which I deeply appreciate, and which
I have accepted because I consider that it does not demand of me even
the slighest shadow of ideological, political or esthetic compromise, and
which other Latin American writers with more merits and works than
I, should have received in my stead, (I think of the great Onetti, for
example, to whom Latin American has still not granted the recognition
thet he merits) by showing me so much affection, so much cordiality,
since I first set foot in this city in mourning, (2) Venezuela has made a
heavy debter of me. The only way that I can repay that debt is by being,
to the utmost of my efforts, more faithful, more loyal to this vocation
of a writer which I never suspected would provide me with a satisfac¬
tion as great as the one it has given me today.

(Translation by Maureen Ahern de Maurer)

1. Refers to th« principal character of El coronel no tiene quien le escribe, by the
the Columbian novelist Garcia Márquez.

2. The city Caracas was just recovering from one of the wo;st earthquakes in its
history, in which hundreds of persons lost their lives.
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Coatlicue

coatlicue la mujer de la falda de serpientes
la del collar de corazones

la esposa del señor del sol
la virgen después del parto
la hermana de la lluvia y el maíz

coatlicue bálsamo de los guerreros
coatlicue la de las sandalias de oro

la de las garras de león
la de las horas violentas

coatlicue cuyas lágrimas fecundan la tierra
coatlicue madre soltera
coatlicue monstruosa que devoras a tus hijos

que has abierto la ventana de mi corazón
coatlicue la del tam-tam sobre el pecho de los que te invocan
coatlicue viuda

causante del regocijo celeste
hermana de todas las flores de la tierra
harapienta que viajas por mi garganta

coatlicue ataviada para las bodas del cielo y del infierno
coatlicue que te desposas con quienes te maldicen
coatlicue sagrada

pitonisa de los pájaros
heredera del bien y del mal que tú equilibras

(sobre mi plexo solar
coatlicue cabeza de serpientes y cinturón de calaveras

madre de las estaciones
coatlicue coatlicue

ávida de sacrificios
coatlicue huérfana •

que pendes del hilo dorado del tiempo
que habitas en la raíz de los vientos
que entras en mi cuarto disfrazada de golondrina
disfrazada de mi hija

coatlicue mi mujer
la prisa de los ríos
la risa de la eternidad

coatlicue de piedra
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CoatÜcue

coatlicue woman of serpent's skirt
with necklace of hearts
wife of the sun-lord
virgin after being delivered
sister of the rain and the com

coatlicue warrior's balm
coatlicue golden-sandled

lion-clawed
violent-houred

coatlicue whose tears fertilize the earth
coatlicue montruous one who devours your children
coatlicue unwed mother

who's opened my heart's window
coatlicue with her tom-tom on the breast of those

(who invoke you
coatlicue widow

causer of celestial joy
sister of the earth's flowers
tattered one who travels down my throat

coatlicue adorned for the wedding of heaven and hell
coatlicue wedding whomever curses you
coatlicue sacred

pythoness of the birds
heiress to the good and evil that you balance

(on my solar plexus
coatlicue serpent-headed skull-belted

mother of seasons

coatlicue coatlicue
greedy for sacrifices

coatlicue orphan
coatlicue who's hanging from time's golden thread

who inhabits the root of the winds
who enters my room disguised as a swallow

coatlicue disguised as my daughter
coatlicue my wife

rivers' haste
eternity's laughter

coatlicue made of stone
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coatlicue cantora en la palma de mi mano
coatlicue que rezas a la sombra de tláloc

que te desnudas para que te poseyamos
coatlicue en la punta de mi sexo
coatlicue señora de los cielos
coatlicue en ruinas
coatlicue toda ternura todo amor toda crueldad

imposible de ser descrita con palabras
coatlicue para descender contigo a los infiernos
coatlicue tomo tu mano de piedra y me despido
con la señal de la cruz.

sept. 65
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coatlicue songstress in the palm of my hand
coatlicue praying to the shadow of tláloc

undressing so we may possess you
coatlicue on the tip of my penis
coatlicue queen of the heavens
coatlicue in ruins
coatlicue all tenderness all love all cruelty

beyond words' description
coatlicue descending with you to the hells
coatlicue I take your stone hand and bid farewell
making the sign of the cross.

sept. 65

(translation by Maureen Ahern de Maurer)
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Riesgo

ven y asómate al portón grabado a fuego en mis espaldas
verás la oblicua tormenta sin tregua y sin origen
oirás el llanto de los niños
la sangre de los niños y sus carcajadas
y esa música lejana enrarecida
de viento que largamente se acaricia en las aristas
de tu cabello lunar

dónde están el tiempo y el espacio dentro de este cántaro
habitado por lluvias y por truenos?
aquí la causa y el efecto se cierran y aprisionan
mi ala derecha
aquí mis ojos se duermen y cede mi persona
a la extraña fascinación de la melancolía
aquí oirás y verás pianos que vuelan alados y leves
como esa golondrina que abreva en el costado del agua

mira bien esos ojos que atisban en la bruma
de esta noche de otoño
ellos son el emblema de este círculo de tormenta
oblicua y ardorosa
ellos son el sexo de la tierra
el llanto del maíz
el ritmo de la noche

cuídate sólo de responder a su llamado
porque todo esto no es otra cosa que un espejo
un espejo sin reflejos
pero capaz de destruir el plomo de tu espíritu .
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Risk

come and look out the gate carved by fire on my back
you'll see the oblique truceless originless storm
you'll hear children's wails
their blood and their laughter
and that distant strange music
of the wind that lengthily caresses the ringlets
of your lunar hair

where are time and space within that vase
inhabited by rain and thunderbolts?
here cause and effect close and imprision
my right wing
here my eyes doze and my form yields
to melancholy's strange fascination
here you'll hear and see pianos flying winged and light
as that swallow that quenches its thirst at the water's edge

look hard at those eyes that spy out in the fog
of this autumn night
they're the emblem of this circle of oblique
and arduous storai
they're the earth's sex
the corn's wail
the night's rhythm

only take care to answer their call
for all this is only a mirror
an imageless mirror
yet able to destroy the lead of your spirit

(translation by Maureen Ahern de Maurer)

♦
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Niñez

Mi alma está envuelta en una cáscara de celofán
que trago por la boca enorme de mi propio ser.

Tan grande es el hambre de devorarme a mí mismo
tan famélico he estado de comerme toda la vida...

Corro hacia atrás para buscarme y encuentro las cicatrices
del cementerio de mi ser

Carreteras hay frente al cementerio donde mis pies infantiles
corren tras el carro que lleva a mi abuelo

Carro rojo en una nube de polvo mientras yo espero

Quiero ahogarme en la mínima resistencia que me han dado
lona amarilla y soy un piojo corriendo sobre ella

hacia la puerta negra del cementerio.
Ahí está la reja el dolor sale de la botella de

mi cuerpo entre cruces y tumbas olor de
paja seca flores muertas

Y me he cansado de llorar.

Miro a algo alguien algunos. Un entierro de niñita blanca
entre el marrón de los demás. Marrón descolorido

de lo demás.
He huido de mí criatura blanca mundo marrón

me volví a perder dentro del laberinto de mi mente

La solución queda como el sabor amargo
sangre en la boca

metálico como tragar una galleta
de plomo. •

Escapo de la casa corro corro camino al cementerio
pero hay otro camino con agua y pasto algas y sapos

verdes
Pero tengo miedo de caer. Basta el recuerdo de los estanques.
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Childhood

My soul's wrapped up in a cellophane skin
that I'm swallowing in the huge mouth of my own self.

Such hunger to devour myself
so hungry I've always been to eat myself all my life...

I run back to search and find the scars

in the cemetary of my being
Roadways in front of the cemetery where my childfeet

run behind the car carrying grandfather away
Red car in a cloud of dust while I wait...

I'd like to drown in this minimal resistance that they've
(given me

5'ellow cloth and me I'm a louse running on it
to the cemetery gate.

There's the railing the pain leaves my bottle
body amongst crosses and tombs smell of

dried straw dead flowers
And Fm tired now of weeping.

I'm looking at something someone people. The funeral of a
little white girl

amongst the brown of, the rest. Faded brown
of the rest.

I've fled from myself white child brown world
I lost myself again in the maze of my mind

The solution remains like a bitter taste
blood in the mouth

metallic like eating a
lead biscuit.

I escape from the house I run run on the cemetery road
but there's another road too with water and grass weeds

and green frogs
But I'm afraid of falling. The memory of the ponds is enough.

(translation by C. A. de Lomellini)
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Como pequeños animales salvajes agarrados por la crin
los fuertes hombres de arriba conducen a sus pueblos
hincándoles los costados.
La ley comienza así.
Cada mañana, estos hombres-escorpiones que viven en la

(Montaña de oro
tienen la misión de impedir que nadie se aproxime a ella.
Y por razones que han quedado inexplicadas
tomaron la decisión de aniquilar la raza humana.
Un ejército de afilados arpones
devoradores sin piedad
dragones de relucientes escamas
con sus tocados de restos de buitres
trayendo en la mano un cetro de infecundidad
han detenido nuestros pies.
Pasarán 10 siglos hasta el próximo paso.
Mira Moisés sobre qué "pechos colgaste las tablas del destino!
Cuando se registre la historia del hombre
no quedará ninguno para examinar el hígado
de estas víctimas.
Y tú, Dios en las alturas
has olfateado con júbilo la carne de estos sacrificios
y no has dicho nada.
Te has quedado callado hablando de otras cosas.
No te has manifestado.
Y' si has sobrevivido a los desastres
es porque eres un desastre mayor
que contiene todos los desastres.
Tendremos que renovarte, poner un nuevo sello sobre el alma.
Crearemos Dioses con pantalones apretados
y bucles sobre los hombros
y guitarras eléctricas en los intestinos
Dioses sentados aquí a nuestro lado en el trono de los vivientes
que fuman y beben y desean a la Virgen
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Like wild beasts held by the mane
the strong ones from above lead their people
spurring their flanks.
So the law begins.
Each morning, these scorpion-men, dwelling in the golden

(Mountain
fulfill their mission of impeding anyone's approach.
And for reasons that have remained unexplained
they decided to annihilate the human race.
An army of sharp harpoons
devouring without mercy
dragons with shining scales
with their coifs of vulturercorpse
bringing in their hands a sceptre of infertility
have held back our feet.
Ten centuries must pass before the next step.
Look Moses, on what breasts you hung the commandments

, (of fate!
When man's history is written down
none will remain to examine the liver
of these victims,
and You, God on high
you've caught a whiff of the flesh of these sacrifices

(and enjoyed it)
and never said a word.
You've kept quiet talking about other things.
You have not revealed yourself.
And if you have outlived the disaster
it's because you're a greater disaster yourself
containing all disasters.
We'll have to build you anew, put a new stamp on the soul.
We'll create Gods in tight pants
and ringlets on their shoulders
electric guitars in their intestines
Gods sitting here at our side on the throne of the living
smoking and drinking and desiring the Virgin
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Dioses sub-marinos que nada tengan que hacer con la tierra
que no nos pongan palomas en las bocas de los fusiles
que bailen rock and roll vestidos de cortesana.
Oh, Moisés ponte los calzoncillos y sal volando de tu tumba
vete a la Luna en busca de otras Tablas
porque la que nos diste se las comieron las vacas.
No eran para nosotros. Lo hemos demostrado.
Vivimos situaciones que tu ley no imagina.
Mira Moishe, sácate la cabeza, pégale una detonación
y vuélvetela a poner
y entonces comprenderás en qué nos hemos convertido
atrapados en un siglo, royendo una parte del sol
tirando la poesía a la basura.
¿Hasta cuándo andarán sueltos los poemas
pateados por las religiones y los gobiernos
siempre fuera del engranaje de algo
sin nadie que los llame para partir el pan de cada día.
Ln todas las regiones poetas por la mitad
rasgan sus vestiduras y se cubren de cenizas
al pie de las Inquisiciones.
Mundo vestido de espanto
qué han hecho los hombres de tu corazón'
Desde que estamos aquí, el aire no se desocupa en secar
puñados de cadáveres.
No le han dejado tiempo para llevarse la tristeza
hacia lugares ocultos.
¿Quién se quedará contigo Mundo
para implantar su reino sobre tu tierra
y rehacer la alegría?
En un camino lleno de fatigas
cubiertos de instrumentos, perfecionándonos sin cesar
¿quien nos conducirá de vuelta, cuesta abajo de este cerro
de cráneos hendidos
a donde un día subimos buscando un ideal? •
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Submarine Gods nothing to do with the earth
dancing rock'n roll whore-clad.
Oh, Moses get your underpants on and fly up out of your tomb
Go to the moon to look for other commandments
since those you gave us got eaten by the cows.
They weren't meant for us. We've shown it clearly.
We're living through things that your law never figured on.
Look Moishe, stick your head out, explode it
put in back on
Then you'll see what we turned into
Trapped in a century, gnawing part of the sun
throwing poetry into the garbage.
How long will poems have to wander around
kicked by religions and governments
always out of gear with something
no one to call them to share their daily bread.
In all the regions half-way poets
rend their garments and cover themselves in ashes
at the foot of the Inquisitions.
World dressed in horror
what have you made of your heart?
Ever since we've been around, the air won't stop drying
fistfuls of corpses
They haven't given it time to take sadness away
to hidden places
Who'll be left with you World
to establish his kingdom on your earth
and rekindle gladness?
On a road filled with weariness
covered with instruments, ceaselessly improving ourselves.
Who'll lead us back, down the slope of this hill
of cloven skulls
whither we climbed searching for an ideal?

(Translation by C.A. de Lomellini with Raquel Jodorowsky)
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Dos Poemas

Entre todos los ácidos sabores

Entre todos los ácidos sabores
es el sabor del pan el que prefiero.
Entre tanto camino en que me pierdo
(cada tarde, es decir, a cada instante)

sólo existe un sabor que merodea.
Y también cuando, sueño, cuando escribo,
cuando caigo, cuando me tambaleo,
como una huerta llena de manzanas

caravanas de panes aparecen.
Cristalinos, humildes, diligentes
vienen a inaugurar cada jornada.

Y entonces con cuidado y amorosos
debemos recibir su beneficio
casi temblando, sí. de .agradecidos.

El Loco del Pueblo

Pasa el loco del pueblo masticando
no se sabe qué idiomas desvelados.
Allá va, como siempre, el buen amigo
ternísimo y vestido o desvestido.

Las calles y las plazas lo conocen
tanto como a los pájaros viajeros.
El loco, saludando a todo el mundo,
y sonriendo al ladrido de la noche.

Nadie sabe su origen ni su nombre.
De pronto apareció ante nosotros
como un árbol antiguo y agobiado.

Hoy es parte del aire, del paisaje.
Su voz es para mí como vejamen
que esta tierra me ofrece cada día.
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Two Poems

Amongst all the acid tastes

Amongst all those acid tastes
it's the taste of bread I like best.
Among all the roads I get lost on
(every evening, better said, all the time)
Onlv that taste overcomes me.
And when I dream, when I write,
when I fall, stumble,
an orchard filled with apples

caravans of bread appear.
Crystal clear, humble, hard-working
they come to start each day's work.

Then, carefully, lovingly
we must receive their grace
almost with trembling, so full of thanks.

The Town Loony

The town-loonv's going by chewing
God knows what careful speeches.
There he goes, as ever, our good friend
Dressed to kill - with or without clothing.

The streets and plazas know him
As well as the migratory birds.
The madman, greeting us all,
Smiling at the barking of the night.

Nobody knows where he came from, nor his name
one day there he was, before us
like some old, bowed tree.

Now he's part of the air, of the scene.
His voice the taunt for me

* that this land offers me every day.

(Translation by C.A. de Lomellini & Olga Bingham-Powell)
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Serie para Arnold

I

Sin esperar quietamente a la Belleza:
Llamándola, sí, en cambio.
Este ha de ser el secreto de mis cantos.
Ninguno sideral
Ni otro escondido
En el vientre de pez o acantilados:
Sino la forma como el Sol compite
Verano tras Verano
Con las aguas.

II

Y como hueso de astro
Advienes Arnold entre arena.

Con el agrio misterio
Y sobre el corazón, tallado:
Con tu corazón herido
Por la espina del amor,
Y antiguo, Arnold,
Afilado como un cuerno

Que solsticio labrara
Y tuyo mismo, con el cojo corazón
Que brotara en el áspera rama
Del Estío.

I I I

Esta tarde en que el niño camina
Con su atado en el brazo. •

Como anduvo una vez:
Sin perdonarnos, sin perdón
Para ti ni la vida escondida
En su guarique.
Llora, Arnold, con tus ojos.
Llóranos por nacidos y vivientes.
Por la pobre maldad
Con que te herimos.
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For Arnold

I

Not patiently waiting for Beauty
But calling
This will be the secret of my songs.
Not from another world
Nor hidden
In fish-womb or cliff face:
But form as the sun struggles
Summer after Summer
With the waters.

II

Like starbone
You come Arnold between sand.
With bitter strangeness
And over your heart, carved:
With your wounded heart
Love thorned
And age old, Arnold,
Horn-sharp
And yourself, lame heart
To sprout on harsh branch
Of Summer.

11 I

This afternoon when the child walks
Bundle in arm.

As once he went:
Without forgiving us, without forgiveness
For you nor life hidden
In its lair.
Weep, Arnold, eye-weep.
For us, born and living.
For the small evil

• With which we wound you.

(Translation by C.A. de Lomellini and Olga Bingham Powell)
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Las Rosas del Mapa

Sí, los que escriben nos cuentan verdades conocidas,
Y entre todos parecen reunimos de cierto las cosas nombradas.
Como si una por una surcaran las rosas del mapa
Un camaleón, un Proteo, un cangrejo trazando la ruta.
Tú,
Que en un bosque frondoso de vidas
Navegas la aguja,
Y penetras el llanto de otro hombre una página oscura,
Y no ves sino la hebra de un hombre que exporta sus ojos,
Y recoges la savia total de escritores desnudos,
¡Cuidado!

Porque estás cosechando unos frutos que tu andar no
resiembra,

Y tu luz verdadera no alumbra más allá del país de la hoja
(de parra.

Que si buscas al hombre en los hombres pasados tu brújula
(yerra

Y se aleja hacia un hombre muy sabio al que entramos huraños.
En el país de la fe disecada.
En un tercer polo inasible al honesto dolor de la tierra.

Eliot
Por ejemplo cantando su vejez y sabio como una ostra gigante
Se va con algún otro cajero a la fonda de enfrente,
¡Cuidado!

No partas dejando a tu hermano en el suelo, no ignores
El dolor de los ciegos amados que no ven consteladas

(las cosas,
Que no sienten el duro morir de una rosa.
Ni se ven claramente unos pueblos cansados al fondo

(del mapa.
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The Roses of the Map

Yes, those who write tell us about known truths,
And seem to gather among them all the things that are named.
As if one by one the roses of the map sailed by,
A chameleon, a Proteus, a crab charting the route.
You,
Who in a forest thick with lives
Follow the needle.
And enter another man's weeping as another dark page.
And see, but the thread of a man exporting his eyes.
And gather the total sap of naked writers.
Beware!

For you are harvesting fruit not reborn with your treading.
And your true light does not shine further than the country

(of the grape leaf.
For if you search for man in the men of the past your compass

(errs.
And turns away toward a very wise man whom we enter

(in shyness.
In the country of stuffed faith.
In a third pole untouched by the honest suffering of earth.

Eliot
For example singing of his old age and wise as a giant oyster
Leaves with some other cashier to the pub across the street.
Beware!

Do not go away leaving your brother fallen, do not ignore
The suffering of those beloved blind ones who see no

constellations in things.
Who do not feel the hard dying of a rose.
Nor see themselves as some tired towns at the bottom of

the map.

(Translation by Mirko Lauer)
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C. A. DE LOMELLINI

1.

¿Debe uno
habiendo recibido la gracia de darse cuenta

del detonador que lleva adentro,
debe uno, entonces,

tragar (con receta médica) suficientes
verdes, rosadas, blancas, hasta 150 mm al día

para vivir al paso
de la mortalidad

normal?

El trabajo clínico: ¿adaptar al ser a vivir en el medioambiente,
por intermedio de pagar tanto por hora para no vivir

incomunicado?
¿O por las pildoras, verdes, rosadas, etc. y
de vez en cuando cuando ni con esas

dejas de vivir
te zampan una

(inyección?
¿Pero debe uno

callar al que canta? •
¿Adaptar a una vida donde el

desadaptado tiene la
(razón?

Olvidemos los momentos cumbres
La entrada cuesta cara. Si no te enloqueces,

bueno.
Las pastillas. Las inyecciones.

Nunca la comprensión.
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El escritor se mata y uno se asombra.
Se habrá dado cuenta que no pertenece a la gente a que canta.
El que pertenece no canta.
Que la gente chajebe cerca de la fogata
Que tome té mirando su tele a plazos.
Basta con llorar él que los llora. Solo.

3.

Disculpen:

¿Y cuándo uno no cuaja
con esas palabras que no dice?

Mi abuelo era analfabeto. Hay indios en todas partes.

Tan bien se leve ve, bonita es, viste bien.
Muy preparada se le ve.

No se llega a cuajar
en lugares donde todo se acepta
menos el no aceptar.

Pocos rebeldes en este país de revolucionarios.
Pocos y casi todos muertos, hasta los que viven.
Pocos en este país de fervor religioso...

de fervor político
de fervor de la puta madre.

Sí, algunos animales son más iguales que otros
A ti. Señor.

Pero acá, a su conducta social.

Disculpen. La risa aleja a algunas cosas...
algunas.

Lima, octubre, 1967
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BRIAN PATTEN

ALL YOU CAN DO FINALLY

All you can do finally is to ask whether it was good —

Old questioner, through the tall grass in your head
A grasshopper made out of stars is leaping;
It moves through those planets of information
Then leaves them behind it.
They'll soon explode.

You no longer bother watching how
Time and age leak down your mirror disfiguring it
Nor how that animal the centuries have tamed
Roams less restless now inside you

For you have reached that final state
where so much as ceased to matter
And outside your window you see that the garden too
Has grown weary of the sunlight
And time has whittled down the cabbage leaves to thin white wings
All you can do finally is to ask whether it was good.

GILES GORDON

SOUND WAVES

Only whispering
in the room.

They communicate
better that way
than by shouting.

and it does without noise
and wasted energy.
Even the radio
is played quietly
and Monteverdi's
Magnificat
for six voices
is that much more *
beautiful.

Note: WE APOLOGISE to Brian Patten for attributing his poem title
to Dave Cunliffe in No. 3 & reprint it above. Our apologies
too, to Giles Gordon for omitting the last 2 lines of his poem,
Sound Waves, and adding them to the end of D.M. Black's poem,
The Dwarfs. We print the complete poem above. We must also
extend our apologies to Dave Cunliffe & D.M. Black.— The Editors.
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JOSE ISAACSON

Six Poems

. .José Isaacson was bom in Buenos Aires
in 1922, and has published several volu¬
mes of verse including: Las Canciones de
Ele-i!, El Metal y la Voz, and Amor y
Amar, 1960, from which these poems are
taken. It was awarded an important prize
from the municipality in Buenos Aires in
1961. He has edited a literary magazine.
Amistad, a radio programme devoted to
writers, & has been president of the Ar¬
gentine Indepentdent Writers' Association.

More recently he has published Elogio
de la Poesía, Oda a la alegría. Oda a Bue¬
nos Aires and Poesía de la Argentina, de
Tejeda a Lugones; has been active in the
P.E.N. Club and is presently editor of Co-

, mentarios, a magazine of contemporary
problems.

I met him first in 1961, on board a pad-
dle-steamer, traveling up the Rio Paraná
from Buenos Aires to Asuncion, Paraguay.
He was going there to collect the poetry
of some Paraguayan, for a special issue of
his magazine. Many of these poets were
at the time in hiding from the regime of
General Stroessner, and the trip invol¬
ved a certain risk.— David Tipton.
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José Isaacson

HOW TO CREATE YOU

So I ask my question
how can we create you, Love?

How can we construct you
and elevate your names
like the branches of the trees

touching the intimacy
of the sky?

How to build you
so that the earth
will be permanently yours
and mine; outs?

I cannot help
the things that have already
happened;
the torture of my dead brother.
I can only gather his hope
and scatter it through my verses,
extend it
like a flame in the wind.

So today my voice
entreches itself here,
and I say, 'Enough.'
Enough of tortuous shade
of funereal lies
enough of confused meanness,
yours and mine,
and mine and mine and mine.
There's nothing mine
that is not yours too,
and nothing yours
that's not mine.
Ours only.

Let us share
the bread and smiles
the juices of the earth
the blue perfume of the skies,
and this hour
which is yours and mine.
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Let us build your country,
love, today.
I caress your imagined profile
your desired form.

I see the face of the earth
without invented divisions
phoney limits,
and I or you,
any man,
treading it firmly
with nothing to stop us.

And like the branches
that love the altitude
of the air,
scaling it simply,
let us build your kingdom
love.

RECOGNITION

Tonight
I ask myself
whether you exist.

Your warm and delicate hands
your germinal breath,
that inevitable
and imrestrainable impulse
that we surrender to the world
and which the world
matures in us

yet do you exist?

When hatred
gathers its bells
and lies spread their cactus
over the earth
I find it difficult
sometimes
to imagine your profile.
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Yet I know you exist
in this very voice
that so torpidly
attempts to name you.

But it is not enough to want you
and wait for you,
one must approach your shores
and recognize you when we meet.

One tries hard

yet recognition is easy
for you exist everywhere;

Uniting the crystals
in the stones,
ripening the sap
rising with the waves,
flowering in the spume,
centre of flight,
creator of song
seed of light
axis of dawn
god of naelody,
you exist in everything.

And in my heart
and in the hearts
of all who hope
each beat
beat by beat
writes your name,
love.
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José Isaacson

AROMA OF AN UNKNOWN FLOWER
And you,
anonymous reader
of a happier age
than ours,
perhaps you question me,
"What are you trying to say?
There's nothing new in these verses,
nothing I didn't know already".
No, because in your life
love and loving
will be the only possible
way of life.
But if you study the history of my day
of this world divided
into worlds,
of the men who live in spheres
of hate that grow
and multiply,
of lies that live
as if they were intense truths,
perhaps you'll understand .

that love and loving
in my day
was the perfume
of an almost unknown flower
that we longed for.
And although there's nothing
in these verses you don't already know
I want to tell you
that you're the son of all those who loved
the possibility of your existence,
and that in my day
was a dream only.
I want you to know
that there trickled through my voice
the warm love of many
who loved you in silence
hoping
wanting
struggling
and also dying
so that some day
love and loving
could be the only possible
way of life.
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José Isaacson

SILENCE OF THE RIVER

Shipwrecked in time
there're times
when the hours grow over me.

Who,
who listens to that horseman
in love with the unattainable hills?

Why break out then,
why scale your depths
scenting you
with pale carnations?

Imprisoned
with eyes closed
believing
that nothing happens.

Yet
water beats on water
and as summer falls from the trees
the sap in the hidden roots
nurtures spring.

Shipwrecked in time
sometimes

thinking nothing happens.

So though the hours drape me in silence
he heart beats

and though I'm imprisoned
with eyes shut
the heart beats.

How reach the unattainable?

Like the heart
beat by beat.

Firefly,,
spirit of the shade,
who would love your small light
without the darkness that surrounds you?
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RETREAT
In this enclosure
of trees
like the gentle breeze
I am permanently in love
with the transitory foliage.
Green island
with beaches of asphalt
that limit you
yet do not imprison you.

Green on green
extending,
branches interweaving
with branches.

Though in its centre
here the city doesn't exist,
no doubt
this old retreat of trees

gives me a sense
of transience
that I love.
Immobile trunks
sustaining
infinite movement.
Poet without words
real as the sound
of a fluttering feather.
Unique song that I imderstand
the sound of the flutter
of a feather.
While some collect words
words upon words
summoning lines
inventing
fleshless geometries
believing that a triangle
can replace colour
or that a compass
is more contemporary
than the blood's pulse,
I go to this old arbour of trees
like the gentle breeze
in love with the transient foliage.
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José Isaacson

SONG

Rarely
can I face myself
as I am.

Stand still
for a moment in the day
and listen to my own deep river.

Yet the world
tattoes its mark in my skin,
and at times,
this afternoon for example,
like a jet of water
the song comes,
streams and expands.

A tune,
scarcely a song,
without lying words
Or false promises,
a tune, scarcely
a song.

In the deepest
indefinable root
of my existence
it feeds on my days
and with it I flower.

It appears
as a messenger of dream
when the tight cords
prepare themselves
for its magic beat.

It affirms me

and gives me roots
like a wind

scattering the summer.

(Selection and translation by David Tipton)
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LIMA

AI comentar la escena poética, Lima, 1967, creemos necesario
relevar la importancia que tiene para el Perú, la aparición de una revista
cuya calidad se conjuga con una clara, definida posición de vanguardia;
Amará, dirigida por Emilio Adolfo Westphalen, editada por la Univer¬
sidad Nacional de Ingeniería. El primer número, de enero, publicó
buenos poemas de Antonio Cisneros, Enrique Linh y Octavio Paz; el
segundo ofreció poemas de Carlos Germán Belli, Martín Adán, Washing¬
ton Delgado, Enrique Molina y Javier Sologuren y el último, de octu¬
bre, aporta poesías de Pablo Neruda, Blanca Varela y Díaz Casanue-
va. Letras, órgano de la Facultad de Letras de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, publicó im número doble (76-77) dedicado a
Rubén Darío con artículos sobre el gran modernista por Augusto Ta-
mayo Vargas, Estuardo Núñez, José Alvarado Sánchez, Emilia Romero
de Valle más un excelente ensayo sobre "La Situación Social de la
Poesía de Rubén Darío", por Washington Delgado; otro de mucho inte¬
rés y valor, "La Poesía Tradicional y el Yaraví", por Antonio Cornejo
Polar y el acertado estudio estilístico de los temas infantiles en la
poesía de Arturo Corcuera por Dora Bazán. Una sección muy completa
en su"Revista de Revistas". Felicitamos al director, Estuardo Núñez
y al Secretario de Redacción, Marco Gutiérrez, por la renovación que
significa este nutrido volumen. Universidad, publicación trimestral del
Departamento de Extensión Cultural de la Universidad de Huamanga,
dirigida hábilmente y con ahinco por Manuel Baquizano, nos envía desde
Ayacucho tres tiúmeros que lo consagran como la mejor publicación de
provincias; sus páginas se distinguen por los poemas inéditos del gran
chileno Nicanor Parra y otra selección por el peruano Alejandro Ro-
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mualdo. Kachkanirajmi, dirigida por Resina Valcárcel con la colabora¬
ción de José Watanabe y Lorenzo Osores, entregó el número 3 (Año III)
para junio-agosto, con la traducción de dos poemas por Ferlinghetti
en traducción de Michael Venner, poemas de Ho Chi Min en versión
española de Heberto Padilla, versos de los peruanos Marco Martes,
Hildebrando Pérez y José Watanabe y un cuento por Marcos Gutiérrez;
sin embargo no ha aparecido otro número este año. En julio emoción al
nacer Cuadernos Bimestrales del Cuento, dirigido por Eugenio Buena y
Marcos Antonio Corcuera, asesorado por Alberto Escobar, Jorge Puchi-
nellli y Alfonso de la Torre con diagramación de Jesús Ruiz Durand. El
primer número salió dedicado a Ciro Alegría de él que se consigna un
fragmento de Lázaro, novela inédita. Acompañan autores contemporá¬
neos; Eduardo González Viaña, Julio Ramón Ribeyro, Jesús López
Pacheco, Fabián Robles, Ray Bradbury y Alex La Guma, los últimos
dos en traducción de Alfonso de La Torre. Nos complacemos en señalar
no sólo la alta calidad del contenido, un verdadero aporte de la narra¬
tiva peruana, sino la profesional presentación que hace de Cuadernos
una publicación que no tiene nada que envidiar a sus semejantes inter¬
nacionales. Fondos suscritos y publicidad que auguran su continuación.
Nuestros votos que continúe el éxito inicial. Alfa, que se distingue por
su continuidad y cumplimiento, fenómenos insólitos entre las publica¬
ciones independientes de Lima, es una revista de Los Amigos del Arte,
iirigida por Elsa de Fernández Dávila y Cota Cavallo. En los 5 números
que han aparecido, leemos poemas de Carlos Germán Belli, Francisco
Bendezú, César Calvo, Washington Delgado, Antonio Maurial, Reynaldo
Naranjo, Luis Nieto, Julio Ortega y Juan Ríos. Alegres carátulas de
-encillez y gusto. Notamos también la aparición de Arca de Noé con
dirección de Arnold Castillo que entre otras colaboraciones ofrece poe¬
mas nuevos de Julio Ortega y Cecilia Bustamante; Je El Gallito Ciego
en junio, publicación mimeografiada por un grupo de jóvenes de la
Universidad Católica, y de Vniversitas, con llamativa carátula deseñada
por Jesús Ruiz Durand, publicada por estudiantes de la Universidad
Nacional de Ingeniería, y con entrevista al poeta Marco Martos. Hara-
wui; después de una relativa calma editorial el poeta y antologista,
Francisco Carillo, hípicamente hablando, ha emprendido una atropellada
"final" para entregarnos números con frecuencia que a ^ces sobre¬
pasan lo mensual. En los 9 (julio) y 10 (setiembre) subrayamos la cali¬
dad de las colaboraciones de Carmen Luz Bejarano con el hermoso
"Triunfo de Icaro", Belli, con poemas posteriores a la reciente edición
de su obra completa, prosa poética de Eduardo González Viaña, poema-s
de Rodolfo Hinostroza, Carlos Henderson y Jorge Pimentel. En la última
entrega N? 11 (octubre)— aparecen poemas de André Coyne, Livio Gó¬
mez, Antonio Cilloniz, poeta peruano que vive en Madrid, y de Abelar
de Sánchez León, ganador de Los Juegos Florales de la Universidad
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Católica de Lima. Revista Nacional de Cultura es una publicación que
mientras estuvo a cargo de Emilio Westphalen fue ejemplar en su
tipo. Los kafkianos inconvenientes burocráticos determinaron la sali¬
da de aquél. Desde ese momento la revista se empantanó en el ado-
cenamiento y la grisura característica de la cultura oficial. Y del
extranjero la siempre nutrida y superlativa publicación de La Casa de
Las Américas de La Habana y el verdadero ejemplo de devoción, labor
y calidad de El Corno Emplumado, revista bilingüe de la Ciudad de Mé¬
xico, redactada y editada por Sergio Mondragón y Margaret Randall;
nos referimos en especial al estupendo número 23 dedicado en su tota¬
lidad de inglés y castellano a la Poesía Cubana Moderna con una sección
vivísima epistolaria; lástima que no tenga más amplia distribución en
el Perú —y el precio por número— ¡milagroso en nuestros días!

Tornando a libros. El Pie Sobre el Cuello (Alfa, Montevideo, 1967)
es la ópera omnia de Carlos Germán Belli hasta el año 1966. Reúne
en este breve libro todas sus plaquets, dando lugar a un apretado vo¬
lumen en el que aparece, densa y originalmnte, la que quizá —al decir
de los críticos— es una de las poesías más importantes que se hacen
en el Perú de hoy. Las Sirenas y las Estaciones (Editorial Jurídica,
1967) es el primer volumen que publica el poeta a su regreso de Europa.
El poemario, pulcramente ilustrado con dibujos de Lorenzo Osores,
contiene una recreación mágica simbólica del alucinado mundo de su
nuñez, que transcurriera en el puerto de Salaverry. Corcuera ha vuelto
a una línea de un lirismo depurado y hondo. Ensayo de Dos Voces
por Javier Heraud y César Calvo. En ima pulquérrima edición aparece
este singular libro conformado por un largo poema escrito simultá¬
neamente por los dos poetas que ganaron juntos el Premio del Poeta
Joven del Perú para el año i960. El Cetro de Los Jóvenes (Colección
Premio, Casa de las Amércas, La Habana, 1967). Con este libro César
Calvo ganó una mención honrosa (muy honrosa) en el concurso inter¬
nacional de poesía de la Casa de las Américas de 1966. Este volumen
es sin duda el mejor de su autor y uno de los más notables de la
poesía última del Perú. Es una lástima que haya sido editada en Cuba
y que su difusión aquí sea —por las razones que todos conocen— prác¬
ticamente nula. A la vez aparece un nuevo poemario de Pablo Guevara,
Crónicas Contra Los Bribones (al nino y la mujer, devinos) (Ediciones
CMB. Lima) Poesía y Estilo de Javier Sologuren (Editorial íJurídica,
1967), por Luis Hernán Ramírez. La crítica literaria en el Perú, salvo
escasos nombres, no existe. Pensamos que uno de los defectos de la
crítica existente es su excesivo y sospechoso amor por los autores que
hoy en día son polvo entre el polvo. No negamos el incienso necesario
^lnte los túmBulos de Vallejo, Chocano y Eguren —pero que veamos
necesario recordar que en este momento la poesía peruana cuenta con
valores que no sólo necesitan sino que exigen una exégesis de los críticos.
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Este es el caso del estudio de Luis Hernán Ramírez sobre la obra
poética de Javier Sologuren, libro ejemplar el presente, que ojalá incite
a trabajos similares. La empujante editorial de Fmacisco Moncloa ha
publicado libros de singular valor para el Perú. Uno de ellos es la
narrativa completa de quién es sin duda el más grande poeta del Perú
y uno de los más valiosos de la lengua española, César Vallejo. Aquí
se reúnen relatos, cuentos y novelas como Escalas, Fábula Salvaje, El
Tungsteno y Paco Yunque entre otros en César Vallejo, Novelas Y
Cuentos Completos (Francisco Moncloa Editores S.A., 1967). Quizá el
más importante centro cultural de habla española sea La Casa de Las
Américas de Cuba; ella está demostrando un interés por las manifes¬
taciones del espíritu que la honra y que dice bien del concepto del hom¬
bre y la cultura vigentes en el régimen socialista. Las ediciones Casa de
las Américas cuentan con valiosas colecciones, entre ellas la "Colec¬
ción Premio", "Cuadernos Casa", "Nuestros Países" "Colección Litera¬
tura Latinoamericana", en esta última los peruanos tenemos el honor
de ver editados cuatro autores de indiscutible valía, Ricardo Palma,
José Carlos Mariátegui, José María Arguedas y César Vallejo. Del autor
de Poemas Humanos se ha editado este año, con un importante pró¬
logo del poeta Roberto Fernández Retamar, Las Poesías Completas de
César Vallejo.

Fallecido a comienzos del presente año, Ciro Alegría, calificado co¬
mo el padre de la novelística peruana, deja, según la viuda, abundante
obra inédita. No faltaron, sin embargo, al momento de su muerte,
voces disonantes que criticaron alteramente el silencio de más de un
cuarto de siglo del autor de El Mundo Es Ancho y Ajeno. Sin embargo
estas voces han sido calladas por el impacto de la obra de Ciro, a la
cual aunque no se le añada ima línea más, demuestra un ciclo narra¬

tivo completo en sí mismo.
Organizados por la Federación Universitaria de San Marcos, en

colaboración con la Facultad de Letras y Ciencias Humanas los Jue¬
gos Florales 1967 tuvieron los siguientes resultados. Poesía: 1er. Pre¬
mio: Marcos Martos con el libro Vendaval; 2do. Premio: Abel Rubio con
El Corazón del Poeta y Mirko Lauer con En la traba del Occidente. Cuen¬
to: 1er. premio: Eduardo Gonzáles Viaña con Diversas Batallas; Gregorio
Martínez con La Promesa y Otros Cuentos. Ensayo: 1er. Prftnio: Julio
Ortega con Ideas y Literatura en el Perú y Hugo Guillermo Cárdenas
con Cuentos Andinos; 2do. Premio: Gustavo Gorritti con El Artista y
la Revolución.

En el Perú se acaba de comprobar que la Inquisición no ha muerto.
Recientemente las autoridades gubernamentales han ordenado la que¬
ma de libros y revistas sobre los que pesaba la sospecha de contener lo
que su criterio oligarco-frénico califica de propaganda subversiva.
Esta medida tan insólita cuanto censurable felizmente ha merecido el
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repudio general de instituciones y personas culturales no vinculadas,
naturalmente, al oficialismo. Entre las principales protestas se han con¬
signado las de los editores y libreros Francisco Moncloa y Juan Me-
jía Baca.

Invitados por el Departamento de Extensión Cultural de la Uni¬
versidad Nacional de Ingeniería que dirige el crítico literario José
Miguel Oviedo, llegó en los primeros días de setiembre a Lima el no¬
table novelista colombiano Gabriel García Márquez, De las muchas
actividades que desarrollaran en esta capital se cuentan los diálogos
que sostuvieron con el no menos importante novelista peruano Mario
Vargas Llosa en el auditorio de la Facultad de Arquitectura de la UNI.
Estos diálogos así como las conferencias de García Márquez fueron
seguidos con jubiloso interés por intelectuales, artistas y estudiantes
locales, lo que por otro lado agotaron totalmente las ediciones de los
libros del autor de Cien Años de Soledad y Existentes en el Medio.

Dos poetas jóvenes que se cuentan entre los importantes de su ge¬
neración como César Calvo y Reynaldo Naranjo acaban de grabar jun¬
to con el notable arreglista Carlos Hayre, un disco de poemas y can¬
ciones que está llamado Abrir un Nuevo Camino para la difusión de
la lírica en sectores más amplios que los de los antiguos compradores
de libros o lectores de biblioteca. Parece que a las instituciones ofi¬
ciales de cultura esto es lo que menos les interesa. Llama poderosa¬
mente la atención que los premios nacionales de cultura —^única remu¬
neración efectiva que por su esfuerzo recibían los intelectuales y
artistas peruanos— hace dos años que no se hayan hecho efectivos,
consignándose además que el presente, ni siquiera sean convocados
los concursos respectivos. Winston Orrillo.
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LIMA

An exciting yet ironic year for poetry and pubiication in Perú.
Birth & survivai of 3 good magazines that are being distributed abroad,
important books, a dynamic visiting writer's programan; but simultaneos-
iy the confiscation ^ burning of books by the government & a totai
stop to its annual programs of support or recognition of artists &
writers. The best effort, by far, of any Peruvian institution is that of the
Universidad Nacional de Ingeniería (UNI) which in 1967 has brought
to Lima for readings & lectures — dialogues actually between writer
& public — the Chilean poet, Nicolás Parra, Paraguayan Elio Romero,
Columbian Jorge Zalamea, & the Italian Ungaretti. The high point was
the arrival in September, on this same program, of the Columbian
novelist Gabriel Garcia Márquez, author of the best novel published in
the Spanish language this year. Cien Años de Soledad (Editorial Sud¬
americana, Buenos Aires, 1967) with his engaging & at times profund
public dialogue with Peruvian novelist, Mario Vargas Llosa. UNI also
sponsors Amarú, a solid, de-luxe, new quarterly of the arts & sciences
directed by Emilio Adolfo Westphalen. In the 3 numbers out so far
we have read excellent poems by Octavio Paz, Enrique Linh, Antonio
Cisneros, Martin Adán, Carlos Germán Belli, Javier Sologuren, Pablo
Neruda, Blanca Varela & Diaz Casanueva. Letras, the annum journal
of the Literature Dept. of the University of San Marcos published a
double number (76-77) dedicated to Rubén Darío that carried many
articles by national critics; we iiked best the essay, "La Situación
Social de la Poesía de Rubén Darío" by Washington Delgado, an inte¬
resting, "La Poesía Tradicional y el Yaraví" by Antonio Cornejo Polar
& the very complete review section by the managing editor, Marcos
Gutiérrez. It also carried Diálogos Máximos by Abraham Valdelomar
that today read as high camp. Directed by Estuardo Núñez & seconded
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by Gutierrez, this number marks a great improvement in format &
content over the densely academic & uneven numbers of past years.
By far the best publication from the provinces is Universidad, an illus¬
trated quarterly newspaper from the University of Huamanga which
has sent us numbers from Ayacucho containing, "Camisa de Fuerza",
a selection of poems by Nicolás Parra, and another by Alejandro Ro-
mualdo. Kachkanirajmi the poetry mag edited by Rosina Valcarcel in
its third year now, put out a June-August number that featured 2 poems
by Ferlinghetti in Spanish translation by Michael Venner, poems by Ho
Chi Min in Spanish versions by Heberto Padilla and another by Marco
Martos, but has failed to appear again this year. Death of Cien Pies
the mimeographed mag done by Julio Ortega. In June the election of
Alberto Escobar, poet, critic & teacher, to Dean of the College of Libe¬
ral Arts & Sciences at the University of San Marcos & forthcoming
reports of his efforts to renovate Peru's traditional & always contra-
versial center of literary study. Alberto Tauro there heading the Dept.
of Publications. In July surprise and applause at the appearance of the
best-produced literary magazine seen here to date Cuadernos Bimestra¬
les del Cuento, also distributed in the rest of Latin America & Spain.
The inicial issue dedicated to Ciro Alegría with a fragment of an
unpublished novel, Lázaro; other stories by Eduardo González Viaña,
Julio Ramón Ribeyro, Jesús Pacheco & Fabián Robles plus Ray Bradbury
Alex La Guma in Spanish translation by Alfonso de la Torre. Edited
by Eugenio Buona & Marco Antonio Corcuera, very nice layouts by Je¬
sús Ruiz Durand and a secies of drawings by Aurora Braun. Atfa a pu¬
blication of the Amigos del Arte, edited by Elsa de Fernández Dávila
and Cota Cavallo is known for its regular publication. In the 5 num¬
bers out this year. Belli, Bendezú, Calvo, Delgado, Maurial, Naranjo,
Nieto, Ortega and Ríos have published poems. Several new little ma¬
gazines: Area de Noé, El Gallito Ciego and Universitas. Suddenly a
spat of good numbers from Harawui, our favorite small mag in Pe¬
ruvian poetry, which is the sole & dedicated effort of the poet-antho¬
logist, Francisco Carrillo. In no. 9 (julio) an excellent poem "Triunfo
de Icaro" by Carmen Luz Bejarano and in no. 10 (setiembre) new
poems by Belli. We're still re-reading, still talking about the stupen¬
dous number 23 El Corno Emplumado dedicated to Modern Cuban
Poeiry; entirely bilingual with excellent translations; a shame it isn't
more available in the Lima bookstores. Mundo Nuevo, edited in Paris
by Emir Rodriguez Monegal & published by the Instituto Latinoameri¬
cano de Relaciones Internacionales, counts on well-organized interna¬
tional distribution. In no. 10 we liked the selection of new Mexican
poets by Hcgnero Aridjis & Néstor Sánchez, "Siberia Blues"; no 13
carried an anthology of 7 Peruvian Poets by Julio Ortega. Orfeo
from Santiago de Chile occasionaly turns up here but their translations
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from English could stand a lot more care. The Peruvian poets who
have seen Tri-Quaterly, a "national journal of arts, letters and opi¬
nion published in the fall, winter and spring at Northwestern Uni¬
versity, Evanston, Illinois, especially liked "Joyce, A selection of letters"
in no. 8 and the special inssue no. 9 on new Eastern European Litera¬
ture. Fall 1968 will feature a special number on Contemporary Latin
American Literature writes managing editor William A. Henkin, Jr. The
most important book of Peruvian poetry to be published this year was
El Pie Sobre el Cuello (Alfa, Montevideo, 1967) Carlos German Belii's
ópera omnia which contains all his major works to 1966. Belli is
undoubtaby the most original Peruvian poet writing now; tight, dense
lenguage & form. Haravec is preparing an anthology of his best pieces
tor publication in English translation in N? 5. Las Sirenas y las Esta¬
ciones (Editorial Jurídica, 1967) is the first book of poetry Arturo Cor-
cuera has published since his return from Europe: contains poems
tJiat recreate his childhood in a magical vein. César Calvo, also re¬
cently back from Europe has produced the best work among the younger
generation this year beginning with Ensayo de Dos Voces (Ediciones
"Cuyac", Industrial Gráfica, 1967) a single long poem written simulta¬
neously with Javier Heraud & published here on the 4th anniversary
of the young guerrilla's death (Haravec 3). Just out. El Cetro de Los
Jóvenes (Colección Premio, Casa de las Américas, Havana, 1967) is his
best book; unfortunately it is very hard to get ahold of (not only m
Lima) since it was published in Cuba. This month César Calvo and
and Reynaldo Naranjo issued a record. Abrir un Nuevo Camino, of
poetry arranged for the guitar by Carlos Hayre and sung by the poets
themselves. An edition of only 300, it is available from abroad by
direct order to: Francisco Moncloa Editores, S. A. Ocoña 174, Lima,
Perú. Poesía y Estilo de Javier Sologuren (Editorial Jurídica, 1967) by
Luis Hernán Ramírez and El Maravilloso Mundo de Corcuera (Editorial
Jurídica, 1967, a reprint from Letras, 76-77) by Dora Bazán are a re¬
freshing change in criticism from the monotonous unending rehash of
Vaidelomar, Vallejo, Chocano and Eguren we're so used to seeing.
The authors of these two styiistic studies are young professors at the
University of San Marcos and promise valid focus in literary criticism
in Peru today. In 1967 — 29 years after his death in Paris — the
works of César Vallejo are finally being published for the first fime in his
own country in authorized, corrected editions that don't fall apart in
your hands and are not loaded with errors. Francisco Moncloa, in ac¬
tive colaboration with Georgette Vallejo, published the complete na¬
rrative prose in César Vallejo, Novelas y Cuentos Completos (which in
addition to Escalas, Fábula Salvaje, El Tungsteno & Sabiduría, contains
4 previously un-published short stories. Moncloa also has in prepara¬
tion a collector's edition of the complete poems of the author of Poe-
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mas Humanos, soon to be available in English in a completely bilin¬
gual edition in the translation of Clayton Eshleman to be released by
Grove Press, Inc. New York. Casa de las Américas has also published
this year, Las Poesías Completas de César Vallejo with a prologue by
Roberto Fernández Retamar, which we have seen but have not been
able to examine; we wonder however, what edition this was based on
& only hope it didn't repeat the 600-odd errata of the Losada Edi¬
tion. At the beginning of the year Ciro Alegría suddenly died of a
heart attack. Well known internationally in translation, the author
of El Mundo Es Ancho y Ajeno has long been considered a major fi¬
gure in Peruvian narration. According to his widow he left a large
quantity of work unpublished. The Annual Literary Conpetition at
the University of San Marcos this year was won by Marcos Martos
with Vendaval & second prizes to Abel Rubio for El Corazón del Poeta
& Mirko Lauer for En la traba de Occidente. Diversas Batallas by
Eduardo Gonzales Viaña won 1st prize for the Short story & 2nd
prize went to Gregorio Martínez for La Promesa y Otros Mundos,
all unpublished to date, as far as we know. And finally, after a
very good year all told, the starling evidence that the Inqui¬
sition is still alive in Lima. Recently the Post Office authorities
ordered the burning of books & magazines that were suspected of
containing what their official criteria considered to be subersive
propganaa. This sad state of affairs incited vigorous public
protest by publishers Francisco Moncloa & Juan Mejia Baca; pro¬
tests by other cultural institutions and persons followed, however it
is still not known if the seizure & burning has actually ceased. What
has not been very vigorously protested by the intellectuals & ar¬
tists who are precisely the most jeopardized, is the fact that the national
prizes in the arts have not been awarded for 2 consecutive years & in
1967 the competition was not even announced. Lamentably too, the
only person to denounce the deplorable condition of the National
Lirary has been the poet, Carlos Germán Belli. The present build
ing located up on crowed, noisy Avenida Abancay is a dark, dirty, over¬
crowded mausoleum that has practically been taken over by teenagers as
a national high-school study hall. Now that the devaluation of the sol has
made it more difficult than ever to buy new books the library situa¬
tion becomes acute. Library officials have for some years begged
& implored more funds from the government but they never seem to
get them. The cost of the new jet fighters bought by that same govern¬
ment would go a long way towards a modern library that functioned
as such.

In closing *ve can only add, that like everyone else in Lima who
reads, writes or publishes, HARAVEC has been smashed in the teeth
by the abrupt devaluation of the sol. Our printing costs have gone up

HARAVEC I 97



Notes

50%, thus our increase in prices & also a twenty page cut in this
number, which was to have been a bigger, first anniversary issue. We
survive by asking for advertisements, subscriptions & donations from
everyone interested in keeping alive our effort to offer a quality, inde¬
pendent, bilingual quarterly that breaks the language barrier.

Maureen Ahern de Maurer

LONDON

tnere's been an increasing interest in Latin American literature
recently. Penguin Books have just published an anthology. Latin Ame¬
rican Writing Today, that's OK as far as it goes but doesn't do more
than scratch the siirface — only a handful of writers imder 40, & Peru,
for instance, represented by one writer, Vallejo, with 4 poems from
Trilce. The bulk of authors are Mexican 8e Cuban. It can hardly then
be said to truly represent Latin American writing today. But it's some¬
thing. Cape has just published Vargas Llosa's novel. La ciudad y los,
perros, with the title. The Time of the Hero, & it's having good reviews
in the English press.

the July London Magazine had a long poems by Octavio Paz in trans¬
lation, & several of the livelier magazines here are carrying articles &
translations. Flame, one of the best around, had in its June issue, arti¬
cles by Gordon Brotherton & Simon Collier on aspects of Latin American
literature, besides a good selection of work from some of the most
promising young poets in this country — David Chaloner, Lee Harwood,
Elaine Feinstein & Tom Raworth. Stand, edited by Jon Silkin from New¬
castle & in circulation for some years now, usually has worthwhile
things. Vol 8 no. 4 had 3 Argentine poets translated by Patrick Morgan,
& other good poems from Vernon Scannell, Anselm Hollo & Silkin him¬
self. Vol. 9, No. 1 has 2 poems by Vallejo, translated by H.R. Hays. In
fact Vallejo & Neruda translations seem to be cropping up all over the
place — Black Stone on a White Stone, in at least 4 magazines during
the last year, seems the translators' favourite. A particularly inept
one appeared some time ago in Outposts, a mag that's been going since
1944, & though rather conservative is worth having for its cross-section
of poems & reviews. The best Vallejo translations I've seen by Clay¬
ton Eshleman, & it's to be hoped a collection appears soon.

Ambit is always lively though sometimes superficial. No. 31 had
poems by Burns, Hollo & Connor. No. 32 an excellent poem by Henry
Graham, Love Story. It also publishes books, among these poems by
Anselm Hollo, & Tom McGrath, a collection of exciting stories set in
Paris during the Algerian crisis by Francis Fytton. New Measure, usua¬
lly very mixed, brought out a very good number devoted to American
poetry, with work by Dorn, Snyder, Rothenberg & Eshleman. It was
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edited by Stuart Montgomery who founded the enterprising Fulcrum
Press which has published a lot of excellent books in the last year or
so. Of the other journals around, Twentieth Century is good & open in
its selection of poetry these days. Solstice usually has interesting poe¬
try, & Iconolatre seems to me about the best of the underground mags,
though there're many that float around for a while, then disappear.
Poetmeat, for example, finished with its Spring number this year. A
pity. The Transatlantic Review is good value for money.

The best volumes of poetry I've read since returning to UK are
Earle Bimey's Selected Poems, A Range of Poems by Gary Snyder &
Geography by Edward Dom. Though the last 2 are published in London
by the Fulcrum Press, ironically none of these is English. Other inte¬
resting books during the last year, David Wevill's Christ of the Ice-Floes,
Elaine Feinstein's In a Green Eye & Philip Hobsbaum's In Retreat. Sea-
mus Heaney & Alan Brownjohn have published books & though I haven't
got hold of these yet, the work I've seen of theirs in magazines suggests
they're worth reading. Among the pamphlets. My Sad Story by
Jim Burns & a collection of simple yet beautiful love poems by Tina
Morris, A Song of the Great Peace. A recent Penguin in the Modem
Poets Series, No. 10, includes 3 from Liverpool, Henry McGough & Pa¬
tten; fresh in outlook but not the breakthrough on the English scene
they're cracked up to be. I look forward to reading Roy Fisher's co¬
llection & Lee Harwood's, Falling, due out from Fulcrum before the
end of the year, & would inmediately get books by Raworth, Bums,
Chaloner & Shayer were some publisher to put them out, or new books
from Tarn, Livingstone, Walcott & Tony Connor.

David Tipton
BOSTON

Three books just out: May Sarton. As Does New Hampshire., Peter
Viereck, New And Selected Poems & David McCord'sEvery Time I Climb
A Tree, poems for children. Three more will be out soon by L.E. Siss-
man, Ruth Whitman & Marion Lineaweaver. Recordings: David McCord
Reads Poems for Childreni, Signs of the Zodiac, Daniel Pinkham's com¬
position based on poems by David McCord. To stimulate young peo¬
ple's creative efforts the New England Poetry Club has established a
series of prizes to be given for poetry in the public high schools here;
plans are being made for a series of readings to acquaint the pupils with
current poetry. From the Boston Center Workshop the new editor of
Premiere (beginning N? 5) & moderator of this year's workshop sessions
is Ottone Riccio, author of Against A Wall of Night. During the summer
his poems appeared in Folio, Human Voice, Premiere & 2 numbers of
Chelsea.. Barbara Greenberg took 1st prize in the N.E. Poetry Club's
Lyric Contest ín the spring; more recently she has published in The
Michegan Quarterly Review. A series of readings by workshop poets is
planned for later in the year.

Jane Radcliffe
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NICOLE AUPAN, joven fotógrafa francesa, residente en Lima, ha realizado varios
viajes por la sierra peruana, fotografías suyas han sido publicadas en El Correo de la
UNESCO y en Es.ampa... JOSE MARIA ARGUEDAS, novelista bilingüe, nació y pasó
muchos años en Andahuaylas: como traductor y antologista de literatura quechua ha
publicado; Canto Kechwa, Canciones y Cuentos del Pueblo Quechua, Himnos Católicos
Quechuas, Poemas de Kilku Waraka, Ollantay (fragmento), Apu Inca Atawallpam; actual¬
mente es catedrático de la Universidad Nacional Agraria en I-a Molina, cerca de
Lima., .GABRIEL ESCOBAR, quien nació en el Cuzco, 1923, habla quechua y caste¬
llano desde la infancia y por el dominio del inglés, adquirido más tarde, es triling(je;
su aplicación de conceptos filosóficos dentro de su especialidad de la antropología social
le ha merecido amplio reconocimiento en el extranjero. Recientemente el Dr. Escobar
estuvo en el Perú terminando un estudio sobre la región de Nuñoa con un equipo de
Pennsylvania State University donde actualmente forma parte del cuerpo docente...
MAURREN AHERN DE MAURER prepara una antología de la poesía de CARLOS
GERMAN BELLI en traducción inglesa... SALVADOR PALOMINO F. nació en Ayacucho en
1937 y a los 10 años fue llevado a Lima donde aprendió el castellano y donde para sostener¬
se pasó por infinidad de experiencias como vendedor de periódicos, de lotería, de agua, de
"pájaro frutero", de miembro de pandillas y también como mecánico y tapicero; retornó
a Ayacucho en 1955 e ingresó a la Universidad de Huamanga en 1960, mas sus estudios en
ella fueron interrumpidos por ser miembro activo del Partido Revolucionario Obrero y Cam¬
pesino de la línea de Hugo Blanco. Ahora se dedica a terminar su tesis de Antropología pa¬
ra cual fin ha pasado este año en la comunidad de Sarhua recogiendo datos. Sigue escri¬
biendo poemas originales en quechua pues opina que "por mi situación de muchacho cam-
pesino que posee otra cultij.-a, otro idioma, otros valores y que he podido sobrevivir den¬
tro de la cultura occidental sin abandonar las mías, tengo mucho que contar a los
demás. Sé cómo es la vida del campo, su folklore, sus fiestas, sus gentes y sé cómo
se siente por que yo también lo siento".. .TEODORO MENESES ha publicado varias
selecciones de cantos y poesía recogidas en su región natal de Ayacucho y actualmente
enseña quechua en la Universidad de San Marcos en Lima...C. E. ZAVALETA nació
en 1928 en Ancash; estudió en el Colegio de Guadalupe y la Universidad de San Marcos,
Lima, de la cual se graduó de Doctor en Literatura en 1958; es catedrático principal
de aquella universidad y actualmente ocupa el cargo de Agregado Cultural en la Emba¬
jada del Perú en Bolivia. Ha publicado: El cínico (1948), La batalla (1954) X-os Ingar
(1955) El Cristo Villenas (1956), Vestido de luto (1961), Muchas caras de amor (1966),
un libro de ensayos, William Faulkner, novelista trágico (1959) y ha traducido al es¬
pañol a James Joyce, Música de Cámara, (1959), Nathaniel Hawthorne, T.S. Eliot y
Ezra Pound. Ha obtenido por dos veces el Premio "Ricardo Palma" de novela, en
1952 por su libro Los Ingar, y en 1960 por Vestido de Luto. Su volumen ^obre Faulk¬
ner le hizo merecedor del Premio Gonzáles Prada en 1959.. .SANFORD F. DORBIN es

bibliotecario en la Universidad de California en Santa Bárbara y ha publicado en Per/Se,
Outcasi, Thrus, Cronopies y Ante. En diciembre terminará de imprimir su poemario Epi-
tanh, To Begin y tiene terminado el manuscrito de otro más extenso, The Ruby Woods...
CHARLES OLSON, fértil figura iconoclasta de la poesía norteamericana, hasta ahora
desconocido en traducción española, nació en 1910 en Worchester, Massachusetts y ha
publicado muchos volúmenes de poesía, entre ellos. Cali Me Ishmael (1947), In Cold
Hell, In Thicket. (1953), The Maximus Poems (1960) The Distances (1960): el provocativo
libro de cartas. The Mayan Letters (1953) y un volumen de ensayos. Human Universe
and Otner Essays (1965): para el lector latinoamericano quien lee inglés re-
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comendamos Selected Writings of Charles Olson (Edited, with an Introduction, by
Robert Creeley) New Directions, New York, (1966). El poema, "Los Alciones" surge
del hondo interés de Olson pq." la cultura maya en contraste con la norteamericana
...JOSE CORONEL DRTECHO es nicaragüense, nacido en 1906 y ha vivido en Los
Estados Unidos y en España y actualmente en las selvas del río San Juan en una
finca campestre ubicada por la frontera norte de Costa Rica; ha publicado una
Antología de la Poesía Norteamericana Moderna, hecha en colaboración con el poeta
Ernesto Cardenal, y un libro Rápido Tránsito sobre su viaje y recuerdos de los Esta¬
dos Unidos; "naturalmente", nos cuenta, "escribo poemas".. .JUAN MAURER,
peruano quién ha vivido y estudiado muchos años en los E.U.A., Cuba y Brasil es
trilingüe; traduce comercialmente, es p.-esidente del nuevo JAZZ CLUB DE LIMA y
colabora en la redacción de HARAVEC.. .SERGIO MONDRAGON dirige un seminario de poe.
sía hispanoamericana en la Universidad Iberoamericana de México y es co¬
editor de El Como Emplumado; nos escribe que acaba de terminar un nuevo libro
de poesía. El Aprendiz de Brujo y que cree "que la poesía en lengua castellana, par¬
ticularmente la escrita en América Latina, conoce en estos años momentos de esplen¬
dor sólo comparables a los Siglos de Oro".. .EDGARDO CHAVEZ, 1934, nació en
Puno; actualmente enseña inglés en Lima.. .RAQUEL JODOROWSKY, nacida en Chile
pero pe.-uana por ciudadanía y residencia, ha publicado poemas en muchas revistas
latinoamericanas; vive en Lima donde actualmente trabaja en una novela.. .WINSTON
ORRILLO, Lima, 1941, enseña literatura en la Universidad de San Marcos y es crítico
literario en El Comercio y la revista Oiga. Ha publicado: La Memoria del Aire (1965),
Travesía Tenaz (1966) con el cual ganó el Primer Premio en el concurso El Joven Poeta del
Perú en el año 1965 y en el presente año. Crónicas. Los dos poemas que publicamos en este
número son de su nuevo poemario Orden del Día, por aparecer próximamente en edi¬
ción de Losada y acaba de enviar un manuscrito inédito. Poemas para continuación,
al Concurso de la Casa de las Américas para 1968 LUIS HERNANDEZ, 1943, estudia
medicina en la Universidad de San Marcos y prepara un nuevo poemario; ha publicado:
Orilla (1961), Charlie Melnik (1965) y Las Constelaciones (1966) con el cual fue premiado en
el concurso El Joven Poeta del Perú de aquel año...MIRKO LAUER, 1947, es estu¬
diante de Literatura en la Universidad Católica en Lima y ha viajado y estudiado
en los E.U.A. y Canadá durante 5 años ha publicado en varias revistas peruanas, también
un libro: En los Cínicos Brazos (1965) y prepara un nuevo volumen de poemas. En la
traba de Occidente; colabora en la redacción de la revista El Gallito Ciego.. .C.A. DE
LOMELLINI tiene en preparación un manuscrito de poemas en castellano, al cual per¬
tenece el que publicamos; trabaja actualmente en una sarie de ensayos sobre la li¬
teratura contemporánea inglesa... OLGA BINGHAM-POWELL es traductora y profesora
bilingfje, residente en Lima, quien ha publicado un poemario y otras traducciones de
poesía peruana.. .DAVID TIPTON, quien actualmente vive y enseña en Birmingham, In¬
glaterra, concluyó su traducción de la poesía de Isaacson cuando vivía en Buenos Aires
en 1962. Ha publicado un poemario este año, City of Kings y acaba de terminar un
libro de viajes sobre Sud América aún inédito; espera regresar al Perú en 1968.. .HARAVEC
agradece la colaboración de ANGEL SANTISTEBAN en la diagramación de este número;
Angel nació en Cuzco y se educó en España y en la Universidad de San Marcos
en Lima; ha sido funcionario de la UNESCO, director de la revista Nota y periodica
del diario El Expreso; actualmente ocupa un cargo de dirección en la nueva UNIVER¬
SIDAD PERUANA DE CIENCIAS Y TECNOLOGIA en Lima.
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NICOLE AUPAN is a young French ireelance photographer who has traveled ex¬
tensively throughout the Peruvian sierta; she presently lives in Lima 5, teaches at the
Aliance Francaise... JOSE MARIA ARGUEDAS, bilingual novelist, was bom & brougnt
up in Andahuaylas; as Peru's foremost translator and anthologist of Quechua Litera¬
ture he has published: Canto Kechwa, Canciones y Cuentos del Pueblo Quechua, Him¬
nos Católicos Quechuas, Poemas de Kilku Waraca, Oilantay (fragmento), Apu Inka
Atawallpam. He presently teaches at the National Agricultural University, just outside
Lima.. .GABRIEL ESCOBAR, born in Cuzco 1923, was brought up speaking both Spanish
& Quechua g, his excellent comnand of English makes him trilingual. Dr. Escobar's
application of wider philosophical concepts within his special field of social anthropo¬
logy has won him considerable following abroad; he was recently in Peru concluding a
study of the Nuñoa 'region with a team from Pennsylvania State University where he
teaches.. .MAUREEN AHERN DE MAURER is working on an anthology of CARLOS
GERMAN BELLI'S poetry in English translation.. .SALVADOR PALOMINO F. (1937); his
first language is Quechua; he learned Spanish when he came to Lima at age 10, but
most of his life has been spent in his native región of Ayacucho, where for the past
year he has been working in the Sarhua region of that province gathering material for
a thesis in Anthopology to be presented next year at the University of Huamanga. He
continues to write poetry in Quechua as a living language without fossilizing it into
classical patterns as lamentably has been the case with many educated Quechua poets..
TEODORO MENESES has published several collections of songs and poetry from Ids
native Ayacucho & presently teaches Quechua at the University of San Marcos in Lima. .

C.E. ZAVALETA was born in Ancash in 1928 and studied for a year in the U.S. and at
the University of San Marcos in Lima, where he received the degree of Doctor in Lita."ature
in 1958. On leave from his post as full professor in that same institution, he is now
Cultural Officer in the Pemvian Embassy in La Paz, Bolivia. As a short story writer
and novelist he has published: El cínico (1948), La batalla (1934) El Cristo VUlenas
(Í9S6) Muchas caras de amor (1966); also a prize-winning study, William Faulkner,
novelista trágico and has translated into Spanish James Joyce's Chamber Music (Mú¬
sica de Cámara (1959) and works by Hawthorne, T.S. Eliot and Ezra Pound. His novel
Los Ingar (1955) and the collection of short stories Vestido de luto (1961) both won the
Ricardo Palma Prize. Our translation of "La Cabeza de Ernesto" is the first appearance
of any of his works in English.. .SANFORD F. DORBIN is a librarian at the University of
California at Santa Barbara and has published in Per/Se, Outcast, Thrust, Cronopios &
Ante. He will have a small chapbook of poems called Epitaph, to Begin, out in Decem¬
ber & is currently looking for a publisher for a larger book of poetry entitled The Ruby
Woods... MARIO VARGAS LLOSA Arequipa, 1936, lives in London with his wife small
child.-en where he works daily on a new novel, set in Peru during the tima»of the Odrla
dictatorship. His first novel. La Ciudad y Los Perros, caused a scandal & was publicaly
burned when it appeared in Peru; it was published as The Time of The Hero in 1966
by Grove Press in a translation by Lysander Kemp 5, is just out in a Cape edition in
England. His prize-winning novel,La Casa Verde, is being translated for publication by
Cape also; his most recent novel is Los Cachorros, published in an illustrated de luxe
edition this year in Barcelona.. .SERGIO MONDRAGON teaches a seminar of Hispanic-
American Poetry at the Universidad Iberoamericana de México is co-editor of El Como
Emplumado; he writes us from Mexico City that he has just finished a new volume of
poetry. El Aprendiz de Brujo, that he considers "poetry in the Spanish language,
particuliarly that written in Latin American today, at a point of splendor comparable only
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Contributors

to that of ttie Golden Age"... EDGArDO CHAVEZ, 1934, was bom and raised in Puno near
the Bolivian border; now teaching English in Lima, he is one of the young Peruvian poets
most influenced by contemporary poetry in the English language.. .RAQUEL JODOROW-
SKY, bom in Chile, but a citizen resident of Pern, is well known in other Latin Ame¬
rican countries & has published poetry in numerous other magazines; she lives in Lima
& is working on a long poetic novel.. .WINSTON ORRILLO, Lima, 1941, teaches Literature
at the University of San Marcos 5, is literary critic for El Comercio g, the weekly.
Oiga. He has published: La Memoria del Aire (1965), Travesía Tenaz (1966) which won
the Young Pemvian Poet Contest for 1965 and this year. Crónicas. The two poems
published in this issue are from a volume. Orden del Día, now in press by Losada
and has just sent a new manuscript Poemas Para Continuación, to the Casa de Las Américas
196s Competition in Havana.. .LUIS HERNANDEZ, 1943, studies Medicine at the Uni.
versity of San Marcos & is working on a new volume of poetry g, composing music ■ for
the clarinet; he has published: Orilla (1961) Charlie Meinik (1965) & Las Constelaciones
(1966) which was awarded second prize in the Young Pemvian Poet Contest for that
year. ..MIRKO LAUER, 1947, studies Literature at the Catholic University in Lima g, has
traveled g, studied in the U.S.A. & Canada for 5 years; he has published in other Pe¬
mvian magazines, also a book. En ios Cínicos Brazos (1965): is working on a new volume
of poems. En la traba de Occidente, g, also on the staff of the magazine. El Gallito Cie¬
go...C.A. DE LOMELLINI has a new unpublished voliune of poems, from which the
one in this numbei* is taken; is presently working on a series of esssays on contempo¬
rary literature.. .OLGA B1NGHAM.P0WELL is a bilingual translator g, teacher living in
Lima, who has also published original poetry as well as translations of Pemvian poets
...DAVID TIPTON, currently living g, teaching in Birmingham, finished his translation of
Isaacson whlie he was living in Buenos Aires in 1962. He has published City of Kings
(Outposts) this year and has just finished a travel book on South America that is yet
unpublished: also new poems out in current issues of Prarie Schooner, Ambit, &
Twentieth Century; hopes to return to Pem in 1968.
.. .HARAVEC appreciates the assistance of ANGEL SANTISTEBAN in the layouts
for this issue; Angel was born in Cuzco, educated in Spain and at the University of San
Marcos; he has worked with the UNESCO, as a journalist on the staff of Ei Expreso;
and edited the lively magazine, he presently is an executive consultant at the new UNI¬
VERSIDAD PERUANA DE CIENCIAS Y TECNOLOGIA in Lima.

CORTESIA

H. STERN
JOYERIA-PLATERIA

jewelers

joyas brasileras brasilian gems

Ocoña 141 - Tel. 82257

LIMA, PERU
HARAVEC 1 103



VITAMINAS

ANIMO ACIDOS

SULFAS

SILICA GEL

ANTIBIOTICOS

EXTRACTOS DE HIGADO

EXTRACTOS BOTANICOS

COLORANTES FD & C

EQUIPOS DE PRODUCCION

EQUIPOS DE PRECISION

FELICITA A
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EN EL PRIMER

ANIVERSARIO DE
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Felicitaciones a HARAVEC en su Primer Aniversario

"Bayeta" — PERUVIAN HOMESPUN CLOTH

MADE IN THE HEART O F THE ANDES

BY

la Estrella S. A.
HAND WOVEN RUGS ALFOMBRAS HECHAS A MANO

Vende: Indecor S. A. Artesanías del Perú y las Principales

TIENDAS DEL RAMO

Agentes: Peruvian Import S. A. Huallaga 547, LIMA

Sole Agents: Casilla 1819 — Tel. 72956
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Congratulations on HARAVEC's first year from

INCUBADORA

KIMBERCHIKS
DEL PERU S. A.

Prolongación José Gálvez No. 1021

LIMA, PERU
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Donde antes sólo hubo un diputado y selva virgen

ahora hay aeropuerto y

C. I. IMANll .s A.
Finas Maderas

Finest woods decorate the finest homes in Peru

Casilla Postal 1313 LIMA. Tel. 72956
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Dos Libros Documentales

OBJETIVO: Palacio de Gobierno

Historia de los "goípes" militares
en el Perú.

por el Oral. Felipe de la Barra
234 págs.

HUGO BLANCO y La Rebelión
Campesina

por Víctor Villanueva

Aprox. 200 pgs.

LIBRERIA-EDITORIAL JUAN MEJIA BACA

Azángaro 722 Lima - Perú
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HARAVEC
Casilla 68

MIRAFLÓRES

LIMA ~ PERU



{SUSCRIBASE!
SUSCRIBE!

HARAVEC
U.S. $ 5.00 (1 year) — 150 (1 año)

Nombre — Name

Dirección — Address

Envíe su cheque a:

Casilla 68

HARAVEC

Miraf lores

Send your check to:

Lima^ Perú
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