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Apanjoraycha aparjollahuay
chay-chayta;
chay-chayllapifia huafiucamusaj
sapaypi.

Purun rumichum, purun sachachum
carjani;

mana mamayoj, mana taytayoj
canaypaj.

Purun rumiiia, purun sachaiia

cascaypas

llantuchayujcha, huayrachayujcha
callayman.

Vuelve a tu casa, vuelve a tu tierra
negrito,

¢Por qué padeces cay runap
llajtancunapi.

Imamantara fiojap suertellay
huacchasachay;

mana mamayoj, mana taytayoj
carnaypaj.

Chaynacha carja fiojan suertellay
huacchaschay;
mana huasiyoj, mana llajtayoj
canaypaj.
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ARANA GIGANTE

iOh araia gigante, por favor, llévame
a cualquier lugar!
Ahi, donde sea que fuere, me moriré
en mi desamparo.

¢Soy acaso,

un pedrusco o una planta silvestre
para ser

un huérfano de padre y madre?

Aunque fuera
un pedrusco o un planta silvestre
por lo menos tendria
una sombra reparadora o un vientecillo fresco.

Vuelve a tu casa, vuelve a tu tierra,
negrito;
¢por qué padeces
en estas tierras ajenas?

iAh, pobre de mi!
¢De que estarid conformada mi suerte,
para ser lo que soy:
huérfano de padre y madre?

iAh, pobre de mi!
Ese habri sido, pues, mi destino,
ser lo que soy:
sin hogar, sin pueblo.

*
(Cancion anonima de Huanta, departamento de Ayacucho, recogida
y traducida al castellano por Teodoro L. Meneses).
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SPIDER SONG

Great big spider, please take me
anywhere, anywhere spider
So I can die alone.

Am I a loose stone then, am I
a wild flower then
To be without my father or my mother?

If I were a loose stone, if I
were a wild flower

I'd at least still have my shadow with me
or a soothing breeze.

Get along back home then, where you
came from love

What do you suffer
in some place you don’t belong?

Oh poor me!
What'’s to be my fate then
Just to be without father or mother

Oh poor me!
That must be my fate then
Having no home then, having no town.

(Anonymous song from Huanta, Ayacucho, collected by Teodoro
L. Meneses and translated from Quechua by C. A. Lomellini with
Gabriel Escobar).
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NOTES

Translating poetry from any language presents problems, and by no
means the least when interpreting Quechua, comes from the fact
there are that no means of rendering “individuality” as understood by
North Americans, and an increasing number of other members of the
western world, including urban Latin Americans. Here the translator
stumbles with the fact that there is no word that corresponds to the
Spanish “Yo” or the English “I” and where as most poems in these lan-
guages deal with “love”, the Quechua wishes to deal with his group
and his part or his isolation from this entity, hence the constant refe-
rences to being without father or mother, an orphan. While not denying
a cosmic consciousness to certain Quechua poets, nevertheless we must
be aware that the Quechua’s constant’ references to hills, lakes, etc., are
not necessarily an implication of pantheism. A rural poet naturally em-
ploys the vocabulary most common to his life to underline his feelings,
in much the same way as urban poets such as Sandburg employed the
canning factories. We have tried to avoid the use of footnotes by implying
in the translation itself the ambiguity of an original phrase; when a
man is lonely; for example, he refers to himself as without a shadow
like some Peter Schlemiel.

“Ijmacha” or ‘“Wail of the Widow” was probably written by a well
educated, bilingual mestizo, who patterned it on some Spanish or Latin
model, and may even be a fragment of a funeral chant to the Inca Ata-
hualpa, although this has never been proven. The theme of the widow
is not common and the abrupt change from the third to the first per-
son by the poet, a technique so frequent in oral Quechua narrativa, is
unique in Quechua poetry. The Quechua transcription printed here, as
well as the Spanish translation remain unaltered from their original pu-
blication by José Maria Arguedas in his; Cancion Andnima Quéchua,
Ijmacha, La Rama Florida, Lima, 1959. — Gabriel Escobar & C.A. de
Lomellini.

The Quechua and Spanish versions of the “Spider Song’’ were ori-
ginally published by Teodoro L. Meneses in Cancidn Quechua de Ayacu-
cho, (2a. serie), Publicaciones del Instituto de Filologia de la Facultad
de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, 1956.

°
~Qiwayllu” is an original poem published here for the first time.
“Qiwayllu” or ‘“Wagra-puku’’ are the names given to a musical instru-

ment made of several bulls’ or cows’ horns and blown in the ceremonies
in some Andean villages. The making of these horns is a specialized craft

HARAVEC | 9



Notes

and they are always made in pairs — those made of right horns and
those made of left horns. Cows’ horns are preferred for their lightness
and the instruments are made in three distinct tones, high, medium and
low. On hearing the sound of the “qiwayllu” a person raised in the
Andes feels an extraordinary thrill and I feel profoundly moved as I
lose myself in the dances, songs and bullfights with poncho, that are
held in the town squares and announced by the sound of the “qiwayllu”.
Salvador Palomino F.

NOTAS

Traducir poesia presenta harto problema en cualquier idioma y
uno de los mas dificiles que confronta el traductor del quechua es que
no encuentra traduccién por el concepto de “la individualidad”, tal
como es entendido por los norteamericanos y un niimero ya en aumento
de otros miembros del mundo occidental, inclusive los latinoamericanos
urbanos. Asi es que el traductor tropieza con el hecho de que no hay
palabra quechua que corresponda al “yo” del castellano o al “I” del
inglés, y mientras la mayor parte de la poesia escrita en estas len-
guas trata de ““amor”’, el quechua prefiere tratar de su grupo y de su
participacién o alejamiento del mismo, de alli esa constante referencia
a no tener ni padre ni madre —a ser huérfano— a su orfandad. Aunque
no podemos negar una conciencia césmica a ciertos poetas quechuas, sin
embargo debemos tener presente que las referencias del poeta quechua a
los cerros, lagos, etc., no implica necesariamente su panteismo. Cual-
quier poeta emplea el léxico que le es mas comun en su vida para
mejor realzar sus sentimientos. Hemos preferido evitar notas a pie de
la pagina por estar implicita, dentro de la traduccién misma, la ambi-
giiedad de la frase original; por ejemplo, cuando un hombre se siente
solo se refiere a si mismo como alguien que no tiene sombra. — Gabriel
Escobar & C. E. de Lomellini.

A juzgar por el estilo y el léxico, la cancién “Ijmacha”, pudo haber
sido escrita en el siglo pasado por alguien que conocia profundamente
las dos fuentes de la literatura quechua: la vasta y secreta de la poesia y
narrativa orales y la escasa pero originalisima literatura escrita. No exis-
te en la traduccién de la poesia castellana difundida en el Perd ni en
el folklore quechua muestra alguna que interprete con patetismo tan
exaltado el llanto de las viudas. Acaso esta cancién, “Ijmacha”, repre-
sente una elaboracion poética sobre elementos supervivientes de algun
antiguo canto perteneciente a la clase inca. El cambio, de tercera a pri-
niera persona, del autor de la composicién, tan frecuente en la narra-
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_ Notas

tiva oral quechua, no lo habiamos encontrado hasta ahora en la poesia.
No hemos alterado la ortografia con que la cancién aparece en La Lira
Popular. Toda persona que conozca el quechua podra leer sin dificultad
el texto original que transcribimos. — José Maria Arguedas.

Las versiones quechua y espafiol de “Ijmacha” son las que forma-
ron Cancion Andnima Quechua, Ijmacha. (Trad. y Nota de José Maria
Arguedas. La Rama Florida, Lima, 1959).

El canto, “Arafia Gigante”, en quechua y espaiiol, aparecié original-
mente en el libro de Teodoro L. Meneses: Canciones Quechuas de Aya-
cucho, (2* serie) Publicaciones del Instituto de Filologia de la Facultad
de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, 1956).

“Qiwayllu” es un poema original que se publica aqui por primera
vez. “Qiwayllu” o “Wagra-puku”, son nombres con las que identifican
aquel instrumento musical de viento hecho de varios cuernos de buey
o de vaca y que reberbera en el corazén del comunero andino, al son de
sus alegrias o ofrendas. Son muy contados los artifices que se dedi-
can a su construccién y siempre construyen los instrumentos por pares,
uno de ellos sélo de cuernos del lado derecho del anima] y el otro sélo
del lado izquierdo, siendo preferiblemente de vaca por su finura. Exis-
ten tres de tipos de Qiwayllu, el de sonido alto, el de sonido mediano y el
de sonido bajo. Es impresionante escuchar un par de ‘Qiwayllus” en
plena ejecucion, mas todavia si uno los ha llevado en el alma desde su
nifiez y los recuerda asociados con visiones casi alucinantes, vibrando
de montafia a montafia, con su sonido extrafio y profundo en las fies-
tas de su pueblo indigena. Los he visto con su coro de veinte instru-
mentos, en la feria y herranza de “Qaracha”, cofradia de Huancascan-
cos, en fiestas de patrono del pueblo en Sarhua, Huarcaya, Tomanga,
Chuschi, Tinte y las corridas populares en las barriadas de Huamanga.
Y todavia son eco de mi espiritu donde aferrado a los pueblos y sus
hombres, veo al hombre cuando se enfrenta al toro salvaje en la plaza
de mi pueblo o bailo y canto y me pierdo mas y mas en su diabdlica me-
lodia. — Salvador Palomino F. — Sarhua. Julio 67.

&
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haravec: palabra quechua que significa trovador

saludos de la
industria publicitaria,
los ""haravec””

de hoy
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C. K. Zavaleta

La Cabeza de Ernesto

Ernesto’s Head

Vénganse, chicas, por este lado. De-
jen a los hombres en la sala; aqui
estaremos mejor. ¢Cémo, chicas que
fueron? Por supuesto; ya no somos
tontas como para seguir siendo chi-
cas; ahora somos las mujeres de us
tedes, simpaticos sinvergiienzas. Eso

es, cierren la*puerta.

Come on, girls, in this way. Leave
the men in the living room, we'll be
more comfortable in here. What do
you mean the girls they used to be?
Of course we're not dumb enough
to be girls anymore; now we're your
wives you charming good-for-noth:
ings. That's right, close the door,
girls.
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C. E. Zavaleta

Bueno, como les decia. ¢En qué me habia quedado? ¢Quieres un
traguito antes del almuezo, Juanita? ¢Si? Un pisco-sour o un whiskey?
¢Y t4, Mecha? ¢Y tu, Ceci? Pisco-sour para todas. Tenia que ser. Como
que José (ustedes le dicen Pepe, yo siempre José) tiene una mano ma-
ravillosa para los pisco-sours. Figirense que el otro dia un director de
un programa de television, de esos que hablan del pisco no sé cuantos,
le pidi6 a José que le diera la receta de ese trago para pasarla en el
programa; nosotros apenas lo vimos, pero al dia siguiente llegé el che-
que, hijas, figarense, mil soles para mi bolsillo, no para el de José, por
supuesto.

¢Dénde estaba yo? Ah, si. Imaginense al pobre Ernesto tendido en
su cama de esa clinica de San Isidro. Ustedes lo veran hoy cuando lle-
gue; esta flaco, pero mucho mejor que antes. Ese dia habia que verlo.
El que es de color modesto, como le dice José, estaba verde y demacra-
do hasta decir basta. Perder un pedazo de estémago no creo que sea
una broma.Nosotros le deciamos que hiciera régimen y se olvidara de
las fiestas y los traguitos, pero él como si nada, ya ustedes lo conocen.
Total, un pedazo de estémago afuera y él tendido en la cama, llaman-
dome para decirme: Qué lio de ser soltero y de haber peleado con mi
novia; sino fuera por ti, Claudia, y por José, yo me moriria. Oh, el do-
lor te hace hablar asi, le dije; cuando te sanas de nuevo te olvidaras de
nosotros. Eso nunca, Claudia; ustedes dos son para mi mas que her-
manos.

Total, que tarde y maiiana, después de llevar en el carro a mis hi-
jos al colegio, me tenian ustedes en la clinica, cuidando al pobre y
ocupandome de todo, inclusive de pagar con su dinero las cuentas. Al-
gunos creerian que yo estaba engafiando a José, que Ernesto era algo
mio. Pues, dale y dale, tarde y mafana, hasta que a las dos semanas, oh
no, a los dieciocho o veinte dias, lo noto mas animado y enamorando
a las enfermeras que lo lavaban, afeitaban y cambiaban de ropa todos
los dias.

Una mafiana, una de ellas me dice, sonriendo, menos mal, que Er-
nesto la habia manoseado, ya se imaginan cémo. Ay, qué risa. Pero es-
peren, que eso no es nada. Otro dia, a eso de las diez, lo encuentro con
pijama nuevo, jugando solo a las cartas encima de la cama. Claudia,
s6lo ta puedes salvarme, dice; eres casada y entenderas mi situacidn.
He mandado a las enferrperas a llamar por teléfono a tu marido o a
uno de mis amigos; pero hoy no puede venir nadie. Por eso debo recu-
rrir a ti; ademds, ellos no harian lo que voy a pedirte, y t, que eres
como mi hermana, lo haras, asi me dice el corazén. ¢Qué tienes? le
digo, creyendo que era algo grave. Y entonces, con muchos rodeos, ha-
blandome de la vida, las costumbres de hombres y mujeres, ia diferen-
cia entre mayores y nifios, mientras yo pensaba adénde ira a parar éste,
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Well, as I was telling you. Where had I left off? Want a little drink
before lunch Juanita? You do? Pisco-sour or whiskey? What about you,
Mecha? ;Ceci? Pisco-sours all around then. I thought so. José (I always
call him José though he’s Pepe to you) can really make pisco-sours. Can
you imagine, the other day the director of a television program, one of
those that’s always advertising some pisco or other, asked José to give
him the recipie for his pisco-sours to put on the show; we hardly spoke to
the man, but what do you think, girls? The next day the check came, a
thousand soles right into my pocket, think I'd let José get it? Are you
kidding?

Where was I? Oh yes. Well just imagine poor Ernesto flat on his
back in his bed in that San Isidro hospital. You'll see him todav when
he gets here: he’s thin but a lot better than he was. You should have
seen him that\day. He’s a poor man’s color anyway, as José says, but
he looked green and haggard, like I simply can’t tell you. Losing a piece
of your stomach is no joke. We kept telling him to go on a diet and cut
out all that living it up, but he wouldn’t pay any attention, you know
how he is. So what happens? Out comes a piece of stomach and him
flat into the bed, calling me up to tell me: What a drag to be single and
on the outs with my girlfriend; if it weren’t for you and José, Claudia,
I'd die. Oh the pain makes you say those things, I told him, when you're
up and around again you’ll forget all about us. I'd never do that, Clau-
dia: you two are closer to me than my own relatives.

So what happens, every morning and afternoon, after dropping the
children off at school with the car, there I was back at the hospital, look-
ing after the poor thing, taking care of everything, and even paying
the bills with his money. Some people might even think I was cheating
on José, or that I had something going for Ernesto. Well it was stick
with it, every single day, until after about two weeks, no after eighteen
or twenty days, I notice he’s perking up and making passes at the nur-
ses that're washing and shaving him and changing his clothes every
day.

One morning one of them says to me, at least she was smiling, that
Ernesto had felt her, you can just imagine, how. Isn’t that a riot?
But wait, you haven’'t heard anything yet. Another day, along about
ten in the morning, I find him with new pajamas on, playing solitaire
on top of his bed. Claudia, you're the only one who can save me, he
says; you're a married woman and you’ll understand the situation I'm
in. I sent the nurses to phone your husband or one of my friends, but
none of them can make it today. That’s why I'm turning to you; anyhow,
they wouldn’t do what I'm going to ask you, but you're like a sister to
me, you'll do it, I can feel it in my heart. What'’s the matter with you,
I say, thinking it was something serious. So then beating around the
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de repente oigo que necesita con desesperacién una mujer. Yo me puse
en pie. Mi marido es tu intimo amigo, le digo; no pretenderas que yo y
ta... Oh, se rie él, no me has entendido. No necesito una sefora decen-
te, €so no, necesito una mujer que entre y que un segundo esté conmigo
y diez minutos después se vaya. Eso es todo.

Quedé con la boca abierta. Jaméas me habia pasado cosa igual. Era
mi amigo, casi 0 mas que un hermano, pero ¢qué podia hacer yo? Oye,
Ernesto le digo, si es en broma, que pase; pero si es en serio, ti no es-
tas bien para esas cosas. Ya estoy bien, dice él; me siento perfectamen-
te bien. Cada hombre se conoce. Piensa que hace tres semanas que es-
toy encerrado y no pretenderds que pasen los dias sin que recuerde mis
habitos... jAcabaramos! Entonces, rianse, muchachas, aqui viene lo me-
jor. Ernesto, le digo; ¢como vas a hacerlo? Es una locura. ¢Y si tienen que
operarte otra vez, o te viene una hemorragia o algo asi? Oh, ya lo he
pensado todo, dice €él; lo haré al estilo de los gordos. ¢De los gordos?
digo yo. Si, de los gordos y perezosos; yo no haré mucho esfuerzo.
Por favor, Claudia, te lo suplico: ya no puedo mas.

Oh, aqui vienen José y el mozo con el pisco-sour. Abranles la puerta.
¢Qué escandalo es éste? Nosotros también tenemos derecho de reir,
¢no? Y cuando ustedes: los hombres se cuentan cosas y pegan de gritos
¢quién les dice nada? jMira, José, mira como se rie Ceci, y Juanita, y
Mecha, miralas a todas! ¢(No somos felices? Vamos, chicas, un poco de
compostura; cualquiera diria que ha muerto uno de nuestros maridos...
A ver, salud con todos. Oh, José, el traguito esta delicioso. De veras.
Gracias, mi amor. Pero déjanos solas, te lo ruego. Eso es. Buen niiio.
Toma tu beso y adiés. Y oye td, como se llama el mozo, ah si, Julio,
cierra la puerta,

Pues bien. Esperen, esperen todavia... ¢Otro sorbo? Por supuesto
que si. Uy, qué rico. La letra con sangre entra y el amor de la peruana
con pisco, dice José. Bueno, esténse quietas. ¢Sigo o no sigo? Pues bien.
Su aspecto me parecié sincero, el pobre tenia su necesidad, pero, ¢qué
hago yo? me decia. Ernesto lo habia arreglado todo. Creo que lo ayudé
porque era soltero; casado, lo mando al diablo; a ninguna mujer honra-
da le gusta que la adornen. Pero yo no conocia a su novia, y si le enga-
fiaba a ella o no, era asunto de la muchacha, por dejarse probar antes
de ir a la iglesia. ®

Bueno. Me hizo llamar a un teléfono donde le decian no Ernesto,
sino Jimmy, si, Jimmy, y una voz melosa me pregunta por qué no llama
él, y yo le explico que esta en la clinica, pero que ya casi se halla conva-
leciente y que por favor me ha encargado rogarle que venga, pues la
necesita con urgencia. Medio que la mujer se enternecié al cabo; tal vez
sintié pena al saber lo de su operacion. Cuando volvi a la habitacién
desde el pasadizo donde estaba el teléfono, Ernesto se puso a calcular
el tiempo exacto y dijo que ella, creo que se llama Coco o algo asi, sélo
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bush, he starts going on to me all about the facts of life, how men are
different from women, how we’re grownups not children, and all the
time I'm thinking, what in the devil is this man getting at, when all of
a sudden I hear him say that he needs a woman desperately. I stood
up. My husband is your best friend, I tell him, you couldn’t mean that
you and I... Oh, he laughs, you aon’t understand. I don’t need a decent wo-
man, of course, not, just one who'll pop in here with me for a second
and leave ten minutes later. That's all.

I just stood there with my mouth hanging open. Nothing like this
had ever happened to me before. Here he was my friend, almost or
more than a brother to me, but what could I do? Listen here, Ernesto,
I say, if this is a joke, O.K. but if you're serious about this, you're not
in any shape for this kind of thing. I'm fine now, he says, I feel perfec-
tly fine. Every man knows himself, You just think that I've been shut
up in here for three weeks and you can't try to tell me the days are
going to go by without me remembering what I'm used to... Come off
it! So then, laugh at this will you girls, here’s the best part. Ernesto, I
tell him, how are you going to do it? They've just operated on your stom-
ach, the stitches can't be healed yet. You think you’ll be able to do
anything with a girl without getting a relapse? What if they have to ope-
rate on you all over again, or if you start hemorrhraging or something
like that. You're crazy! Oh, I've already got it all figured out, he says.
I'll do it like the fat men do. The way fat men do? I say. Sure, the
way the fat lazy ones do —no strain. Please, Claudia, I'm begging you,
I can’t stand it any longer.

Uh oh, here comes José and the waiter with the pisco-sours. Open
the door for them. What do you mean what’s all this noise in here? Do
women have a right to laugh or don’t they? And when you men are
telling stories and laughing your heads off? Does anybody complain?
Take a good look, José, just look how Ceci and Juanita and Mecha are
laughing? Just look at them. Aren’t we enjoying ourselves? O.K., come
on, girls, look serious, somebody might think one of husbands had
died... Well, Cheers everybody. Oh, José, this drink is delicious. Really.
Thanks, darling. But do leave us by ourselves, please. That’s right.
That’s a good boy. Mmmm. Here’s your kiss and run along now. Oh listen
you, what’s the boy’s name, oh yes, Julio, ask the maid if lunch is ready.
Thanks, Julio, close the door.

Good. Wait, wait a minute... Another little sip? But, of course. Just
marvelous! Blood must flow to make men learn but for Peruvian women
to love it takes pisco, or that’s what José says. Well, be quiet. Am I
going to go on or not? 0.K. He seemed serious to me, after all the poor
fellow had his*eeds, but what do I do? I kept telling myself. Ernesto had
arranged everything. I really think I helped him because he was single;
if he’d been married I'd have told him to go to the devil; no decent wo-
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deberia llegar entre las cuatro y media y cinco, hora en que no hacen la
visita los médicos ni las enfermeras. Lo habia arreglado todo al cen-
timetro. Me rogé que yo la recibiera, me sentara con ellos unos dos o
tres minutos, y que luego pasara a la salita de recibo, mientras ellos,
ustedes saben... Bueno, pero eso sucedia a las diez de la mafana y yo
debia recoger a mis hijos del colegio, darles de almorzar, y en fin, todo
lo demdés. Me despedi tirandole cordialmente de las orejas.

A las dos y media de la tarde, sin decirle una palabra a José, claro
estd, dejo otra vez a los chicos en el colegio y me viene a la cabeza una
idea que sélo a las casadas e ignorantes como yo puede venirsenos.
Desde nifias nos han hablado tanto de esas mujeres “malas”, de la for-
ma en que corrompen a los hombres y las enfermedades que transmi-
ten, que yo sélo recordé esto ultimo, las enfermedades. Sera por mi
mania de la limpieza. Me puse, fijense bien, a pensar en qué tipo de
mujer serd esa Coco y si contagiara en alguna forma a Ernesto. Me
imaginé que mi marido podia estar en su misma situacién y que a mi,
mujer, no me gustaria que él me contagiara una enfermedad transmi-
tida a su vez por una sinvergiienza. José me habia contado una noche,
entre risas, por supuesto, que esos asuntos higiénicos que usan los
hombres los habia comprado en la calle Judios: hay tipos que se pasean
entre los compradores ingénuos de las tiendas de Klinge y Ferrand, y
que venden asi, al paso, esas cosas. Dicen que en Lima es famosa esa
calle, y una ni lo sabe.

Pues si; yo con mi mania de la limpieza y el tiempo medido para
llegar a la clinica, me voy primero al centro, dejo parqueado el carro
en una ‘“playa”, me voy corriendo a la calle Judios y me pongo a pa-
sear en busca de esos hombre. So6lo entonces me dio miedo y ver-
giienza; primero mas vergienza que miedo, pero luego temblé al ver
que quizd me habia equivocado y miraba a otros hombres en vez de
mirar a los vendedores. Y ademas, pensaba, si encuentro a uno de
ellos ¢qué le diré? A lo mejor nunca venden esos aparatos a mujeres,
s6lo a hombres. En fin, ya se imaginaridn cémo se me confundia todo;
y ya para esto unos tipos que se le dan de galanes me perseguian por
detras, y otros vendedores me ofrecian agujas, hilos, tijeras, cintas, de-
sodorantes. . .

En eso miro el reloj. Faltaba media hora y seguia yo' en el centro.
Adios, aparatos higiénicos. Que se las arregle como pueda. Volvi rapi-
damente a la “playa” y emprendi con el auto una carrera que casi me
para un policia de transito. Lo que son las cosas; en el centro, donde
hay miles de autos, pasé mas o menos rapido; pero en la avenida Arena-
les me quedé diez minutos en una cuadra, deiz minutos, hasta que me
escabulli por un costado y me fui embalada hasta la clinica. Alguien
que me hubiera visto, hubiera creido que mi madre se moria y que yo
iba corriendo a pedir una ambulancia. Eran las cuatro y quince; Cocao
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man wants to be cheated on. But I didn't know his girlfriend, and if
he was cheating on her, well that was her business for letting him try
her out before she got him to the altar.

So he had me phone a number where they called him Jimmy instead
of Ernesto, yes, Jimmy, and a syrupy, voice askes me why doesn’t he
call himself and I explain to her that he’s in the hospital but that he’s
just about recovered and that he especially asked me to beg her to
come over, that he needs her urgently. She finally softened up a bit;
maybe she felt sorry for him when she found about his operation. =~ When
I went back to his room from the hallway where the telephone’was. Ernesto
started figuring out the exact time and he said that she, I think her na-
me was Coco or something like that, should only arrive between four
thirty and five, when neither the doctors or the nurses make their roun-
ds. He had it all figured out to the last detail. He begged me to let
her'in and stay with them a few minutes, and then go on out to the lit-
tle waiting room while the two of them, well you know what. ..

Anyhow this was at ten o’clock in the morning and I still had to
pick the children up from school, see that they had lunch and all that,
so I gave him a friendly pull on the ears and took off.

At two-thirty that afternoon, without breathing a word to José, na-
turally, I left the kids back at school when I get this idea that
only married women and dumb bunnies like us can get. From
the time we were kids in school we've been told about those “bad”
women, the way they corrupt men and the diseases they can pass on,
that the only thing I could think about was the diseases. It must be
this thing I have about being clean. I started to think, you know, about
what kind of woman this Coco might be and if she’d infect Ernest so-
mehow. I got to thinking that my husband could be in the same situa-
tion and as a woman I certainly wouldn’t like him to infect me with
some disease he’d gotten through a woman like that. José had told me
one night, joking of course, that those safety things men wear he’d bou-
ght down on Judios Street; there’s guys that wander around among the
innocent customers in Klinge’'s and Ferrand’s peddling those things
—just like that. They say that street is notorious all over Lima for that
and I hadn’t even heard.

Well with this thing of mine about being clean and no time to spare
to get to the hospital, I go straight downtown, park the car in a lot and
go running up to Judios Street and start wandering around looking for
one of those men. It was only then that I got scared and ashamed; first
more ashamed than scared, but then I started to shake when I realized
that maybe I'd made a mistake and I wasn’t looking at the right ones.
And then I sthought, what if I do find one of those peddlers, what will
I say to him? They probably don’t sell those things to women, only to men.
Well you can see how mixed up I was and on top of everything some

HARAVEC | 19



C. E. Zavaleta

debia de haber llegado. ¢Y si alguien, la monja, una enfermera o un
médico, o vamos, una visita cualquiera, supongamos un nifio, entra y se
da con ese especticulo? En fin, subi al segundo piso y me meti en la
salita de recibo, que siempre tenia la puerta abierta. Pero jay! la se-
gunda puerta, la del dormitorio estaba cerrada. No sabia que hacer.
¢Entraba o no? Ernesto, llamé, Ernesto.

Unos pasos que senti a las espaldas me hicieron soltar la cartera
de impresién. Era una de esas mujeres ayudantes de enfermeria, que
iba con una inyeccién en la mano. jUy, me asusto, le dije; perdone,
pero no puede entrar. ¢Ah, si? dijo ella; ¢esta el sefior ocupandose? Si,
si, repeti. Pues bien; entonces vuelvo en cinco minutos, dijo ella. Alma,
vuelve a tu cuerpo, pensé. ¢Y luego qué hacer? Ernesto, volvi a llamar,
Ernesto.

Como no respondia, abri no mas la puerta. La hubiera vuelto a ce-
rrar, pues yo no tenia nada que hacer ahi adentro, pero lo que vi no
era normal, quiero decir normal entre las cosas que yo esperaba. Er-
nesto estaba haciendo lo que queria; pero la mujer desnuda (si, desnu-
da; en cambio, Ernesto tenia al menos el saco del piyama encima), ella,
aunque se habia sentado sobre él y cuidaba sin duda de la herida, se
habia sentado al revés, quiero decir mirando ella hacia mi y Ernesto...
mirando el techo. O sea que no se veian mutuamente y no podian saber
algunas cosas que le pasaba al otro. Asi, ella ni se inmuté al verme,
parece que me esperaba, y siguié como si tal cosa, aunque con cierta
lentitud, quizas cuidando de la herida. Sin embargo, el pobre Ernesto
estaba a punto de gritar de dolor. Habia cerrado los ojos fuertemente,
no de placer, sino de intenso dolor. Pensé que se iba a desmayar. En-
tonces, en vez de cerrar la puerta y quedarme de vigilante, mirenme
ustedes yendo hacia ellos, recomendandole a la mujer que lo trate con
mas cuidado y tomando la cabeza de Ernesto entre mis manos, pregun-
tandole si se sentia mal. Ernesto con un brazo la ceifiia a ella y con el
otro se abrazaba de mi, al mismo tiempo que yo le sostenia la cabeza.
Piensen en el cuadro que formabamos y por fin cuando entra la ayu-
dante de enfermeria y pregunta:

—¢Ya terminé de mover su estémago el sefior?

Tuvimos que pagarle a las dos jovenes, oh, si; a la una por sus ser-
vicios y a la ayudante de enfermeria para que callara los %ervicios de
aquélla y también los mios. ¢(Tuvimos que pagarle...? Perdodn, digo tuve
yo que hacerlo pues yo manejaba el dinero de Ernesto.

Callense, chicas; si no, va a entrar de nuevo José, que ignora el asun-
to. ¢Oyen? El timbre. Debe ser otro invitado al almuerzo. Seriedad,
muchachas. Acabense el pisco-sour. Eso es. ¢Puedo abrir la puerta?
Creo que José trae aqui al recién llegado. Eso es. Basta de bromas. La
de cosas que me ocurren de puro buena ¢eh? ¢Abro? Pues bien. Hola,
José. jHola Ernesto! ¢Eres tu? ¢Cémo te sientes fuera de la clinica?
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wise-guys started following me and more street peddlers trying to sell
me needles, thread, scissors, ribbons, deodorant...

Just then I look at my watch. Only half an hour left and there I
was still downtown. Goodbye safety goods! Let him make do as best
he can. 1 ran back to the parking lot and shot out in the car so fast a
traffic cop nearly stopped me. And wouldn’t you know it? Downtown
where there’s thousands of cars I got along ok. On Arenales
Avenue I got stuck ten minutes on a single block, ten minutes, until
I managed to slip out of the jam to one side and shot off to the hospi-
tal. Anybody who'd seen me would have thought I was chasing an ambu-
lance for my dying mother. It was four-fifteen; Coco must have got there
by then. What if someone, a nun, a doctor, some nurse or just a visitor,
what if a child, walked in and stumbled onto the scene? Anyhow I went
up to the second floor and rushed into the little entry where the door is
always open. But, yi, the second door, the one to his room, was closed.
I didn’t know what to do, whether to go in or not. Ernesto, I called out,
Ernesto,

Just then I heard steps behind me. I dropped my bag I got such a
shock. It was one of those nurses’ aids with a hypo in her hand. Lord,
you scared me, I told her, I'm sorry but you can’t go in. Oh, she said,
is the patient the bathroom? Yes, yes, that’s right, I repeated. Fine, I'll
be back in five minutes, she said. God, girl, get ahold of yourself, I
thought, What should I do now? Ernesto, I called out again, Ernesto,

Since he didn’t answer I went ahead and opened the door. I shoull
have shut it again because I'd nothing to do with what was going on in
there, but what I saw wasn’t normal, I mean not normal for what I ex-
pected. Ernesto was getting what he wanted alright, but the woman was
naked (no, not a stitch on her, while Ernesto at least had his pajama
top on) and she was sitting on top of him and being very careful of his
stitches, but she was sitting the wrong way round, I mean facing me,
with Ernesto... looking at the ceiling. I mean they weren’t facing
each other; neither one could tell what the other one was feeling. She
didn’t blink an eye when she saw me, she must have been expecting me,
and kept on just like nothing at all, although sort of slowly, probably
because of the stitches. But poor Ernesto looked ready to scream out
from the pain. He'd got his eyes shut tight, but not from pleasure, but
from the terrible pain. I thought he was going to pass out. So instead
oi closing the door and staying out there as a lookout, you can just
see me running over to them, telling her to go easy on him and taking
Ernesto’s head in my hands and asking him if he felt alright. Ernesto
was squeezing onto her with one arm and then he was grabbing onto
me too with the other one while I was holding his head up. You can
just imagine what we must have looked like when just then the nurses’
aid walks in and asks:
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Perfecto, dice él; ni fiebre tengo ya, ni dolor. Si quieres convencerte,

técame la cabeza.
Oh, la cabeza, la cabeza, repite una de mis tres amigas, quizds Jua-

nita, o Mecha, o Ceci. Agarrale la cabeza, Claudia, me dicen juntas, y
sueltan a reir tanto que ya no puedo contenerlas.

“La Cabeza de Ernesto” fue leido por el autor en el Primer Congre-
so de Narradores Peruanos, en Arequipa en 1965; se publica aqui por

primera vez.
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—Has the patient finished his bowel movement yet?

We had to pay the both of them, oh yes, one of them for doing her
job and the nurses’ aid to keep her mouth shut about the other one’s
job and mine too. We had to pay her...? Sorry, I mean I had to do it
since I was handling Ernesto’s money.

Quiet down, girls, if you don’t José is going to be in here and he
doesn’'t know a thing about it. Do you hear something? The doorbell.
It must be another guest for lunch. Come on, girls. Straight faces.
Finish up your pisco-sours. O.K. Shall I open the docr? I think that’s
José bringing whoever it is in here now. Now stop joking. God, the
things that happen to me just for being kind-hearted, right? Do I open
it? Alright. Hello, José! Why hello, Ernesto! Is that really you? How are
you feeling now you're out of the hospital? Just great, he says; no pain,
no fever. If you don't believe me just feel my head.

Oh, his head, his head, one of the three girls kept on, Juanita maybe
or Mecha or Ceci. Grab his head, Claudia, they say to me altogether and
burst out laughing so I can’t shut them up.

(Translation by Maureen Ahern de Maurer & C. A. de Lomellini)

“Ernesto’s Head” was read by the author at ‘the First Congress of
Peruvian Narrators in Arequipa, Peri in 1965, but is published here
for the first time.
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ON FIRST SEEING DALI'S ILLUSTRATIONS TO THE COMMEDIA

This is the world, the lying likeness of
Our strips of stuff that tatter as we move
Loving and being loth;
The dream that kicks the buried from their sack
And lets their trash be honoured as the quick,
This is the world. Have faith.
Thomas, Our Eunuch Dreams.

‘Everything's green around here'.
N. A. C.

Lucreatian juggler,
tuxedo tall,
stretching in riposte,
fastening on flux,
on money etched of tarnished gold
stolen from the streetcar king....

Clown Prince of phonies
in this phony-ringed world
drawing the history of art
in iceberg space and flashlight crowd
of tedious men and women
who tediously exclaim
(explanations punctured by
elegant gestures of anguish)
how they had nothing to do
with all the accumulation ef shit
this world’s been made heir to.

(With what cramped lassitude men search.
With what scars in the eyes

(like fissures in rock

or stars, deep, deep

under the dark soil.)
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AL VER POR PRIMERA VEZ LAS ILUSTRACIONES DE DALI
PARA LA COMMEDIA

Este es el mundo, la semejanza engariadora de
Nuestras tiras de tela que se hacen andrajos al movernos
Amando y sin quererlo;
El ensueiio que patea a los enterrados de su mortaja
Y permite que su basura se honre como los vivos.
Este es el mundo. Ten fe.

Thomas, Nuestros Suefios Eunucos.

Todo estd verde por acd'.
N. A. C.

Malabarista lucreciano,
tamano frac,
estirandose in riposte,
prendiéndose del flujo,
de monedas grabadas de oro deslustrado
robado al rey de los tranvias....

Principe Payaso de farsantes
en este mundo rodeado de farsantes
dibujando la historia del arte
en el espacio témpano y en la multitud linternoide
de hombres y mujeres tediosos
quienes tediosamente exclaman
(explicaciones agujereadas por
gestos elegantes de angustia)
como ellos no tuvieron
nada que ver con toda esta
acumulacién de mierda
que se ha legado al mundo.

(Con qué lasitud apretada buscan los hombres.
Con qué cicatrices en los ojos

(como grietas en la roca

o estrellas, profunda, profundamente

debajo de la tierra oscura.)
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Bark tears. Trees stump.

Always, the losers’ shrill screams.

Sophrosyne and hubris
—the holy war—
contended for in compost.

Daily, the scar - windowed fareBox. ..

When temples bleed

a kind of red

that encrusts dried jewels
and empires

ferments as a wash of fire
over the falling ice-crunch.
And feathers break. ...

The Tuileries glowed faint then,
in that special undersea light
artists and other fake-merchants extol,
faded, slumped o-
ver the edge of autumn....

When the present (including memories)
tears with the bite of thorns

the midnight music falls dead-branched
across the tree-shadowed window

we looked out after love

and in tomorrow’s sun

lies dried on cactus spike.

In the steamed and sooted
bathing jar
bodies blur and hold

tike peeling doors to rooms.
Echoes churn wound - voiced
to the distant purpling mountains.
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La corteza se raja. Los arboles se vuelven talados.
Siempre, los agudos gritos de los vencidos.

Sofrosine y hubris
—Ila guerra santa—

luchada entre bosta.
Diario, la caja de pasaje de ventanilla cicatrizada...

Al sangrar las sienes

un rojizo

que incrusta las alahajas desecadas

y los imperios

que fermenta como un lavado de fuego
sobre el cascajo cayente de hielo-crujido.
Y las plumas se quiebran....

Las Tullerias brillaban suavemente luego,
en aquella luz especial del fondo del mar
que halagan los artistas y otros comerciantes falsos,
marchitas, inclinadas jorobadas po-
r el borde del otoiio....

Cuando la actualidad (recuerdos incluidos)

se raja con el mordisco de las espinas

la musica de medianoche cae con ramas muertas
a través de la ventana sombreada de arboles
nos asomamos tras el amor

y en el sol de mafiana .

yace desecado en la espiga de un cactus.

En humeada y hollinada
tina
los cuerpos se borran y se pegan
como puertas, de pintura pelada se pegan a los cuartos.
Los ecos revuelcan voz herida
hacia las sierras lejanas que purpurean.
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You and the dried lord of reason doing battle. ...
Plug in the warp.
Tear, suck, wrench

and bite.
The ice-sea burns,

will drone your bones to salt.

Blur,
all blur.
The nadir....
11
Tooth.
Bone.
Fire.
Feather.
White.
Fire.
Touch.
Shadow.
Window.
Blood.
Hinge.
Rock.
Door.
Ice.
Turn.

Turned down .
the hands are wet.
Animals graze on filings.
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Ta y el desecado sefior de la razdén lididandose....

Enchufa el urdiembre.
Rasga, chupa, tuerce .
y muerde.
Arde el mar-hielo,

te zumbara los huesos hasta volverlos sal.
‘Borroso,
todo borroso.

El nadir....

11

Diente.
Hueso.
Fuego.

Pluma.
Blanco.
Fuego.
Toque.

Sombra.
Ventana.
Sangre.
Visagra.

Piedra.
Puerta.
Hielo.
Vuelta.

Palmas abajo '
las manos estan mojadas.
* Los animales pastan de
(limaduras.
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The lands are wet,
spume-contoured,
rock-shiny.

Dumb animals graze on filings.

**Citatim:
The tooth-edged crest of sound
gulls make .
feeding on the sand.
Blake’s two tygers.
Or (frozen historicity):
the heron in the slough....

(The rock-hard rain of years) '

And men as architecture (which includes of course:

women).
Take men as
--equations,
as purveyors to the dream.
On rigole un peu. Simply.
On tardy days
(the sun a tight drowned band)
children play their green skull game
wondering always
at the whiteness of teeth, their
lightheaded mason’s construction
(the infernal cleverness of God)
--white teeth, anyway,
lying no further than a feather touch
from both blur-rhythm and the night.
Thus, ’
each summing-up a legjerk away -

from the purple wheels of repose,
whose spokes are purple, are
gold.
Blood corroded to yellow, to
sunlight, to ’
' hope....

(the lacerated virgin)
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Las tierras estan mojadas, / .
contornadas de espuma, -
£ - con brillo de roca.

Los animales mudos pastan de limaduras,

**Citatim:
La cresta dentifiluda del sonido
que hacen las gaviotas
pastando en la arena.
Los dos tigres de Blake.
O (historicidad congelada):
la grulla en la ciénaga.... .

... .(La lluvia pedregosa de los a#ios)

Y los hombres como la arquitectura (lo que incluye, por supuesto:
a las mujeres).
Tomad los hombres como
- -ecuaciones )
como procuradores al ensuefio
On rigole un peu. Sencillamente.

En dias tardios
(el sol una liga estrecha ahogada) - - -
los nifios jugando a la calavera verde -
asombrindose siempre : : R
de la blancura de los dientes, de su
construcciéon de albaiiil alegre. -
(la habilidad infernal de Dios) .. - )
- -dientes blancos, de todos modos, )
yacen no mas lejos que un toque de pluma
del ritmo borroso y de la noche.

cada resumen a un estirén de pierna de distancia
de las moradas ruedas del reposo, :
cuyos rayos de rueda son morados, son

: dorados. dg B £

Sangre oxidada vuelta

(amarilla,

. ..~ .-arayos.desol, a

. e ' esperanza....

(la virgen lacerada)
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In trumpet lockstep

night vultures volley sound
across the deepless deep,
whipped to sex or money-power,

and in a fading candle stub

that first slow step to love.

III

Something new hymning Dover.

The flowering of the flowers
suggests completion.

Now a beginning
may be tapped
in the curving flow of springtide

with the discovery

(not always believable)

that like time that never seems to drag

things cleaner but sometimes does

some of those heartsick clocks

flowing like tears
over the edge
(when the ice begins to melt)
have faces.

In the redistributed night
the cellophane wind musics
electrically

across the stretched desert P

where, windows down,

men have heard men

across counties.

The sky, unwinding
(melting glass)
to pellucid fragments
all space floats in....
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A paso cerrado de trompeta

los buitres nocturnos rebotan el sonido

a través de los fondos sin fondo,

azotados hasta el poder sexual o el poder-dinero,
y en el pucho de una vela desvaneciente

aquel primer paso lento hacia el amor

ITL

Algo nuevo entonando Dover.

El florecer de las flores
sugiere la perfeccion.

Ahora un comienzo
puede sondearse
en el cauce curvo de la primavera

con el descubrimiento
(no siempre factible)
que como el tiempo que al parecer nunca arrastra
las cosas hasta estén mas limpias pero a veces lo hace
algunos de aquellos relojes descorazonados
derramandose como lagrimas
por el borde
(cuando el hielo comienza a
derretirse)

tienen caras.

En la noche redistribuida
el viento de celofian canta
electrénicamente

a través del estirado desierto
donde, las ventanas cerradas,
hombres han oido a hombres
a través de los condados.

El cielo, desplegéandose
. (vidrio derritiéndose)
vertido en pelicidas particulas
hasta adentro flota todo el espacio....
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The windows down, - . . . .
men, sleeping or listening,
dream teeth moving in
the blind feathery roadway.

" (The faces in the sky)

Sunlight the color of sand
lights the sand at cool gauze bottom.
Burnt fish glimmer the way back up

touching to sourcelight inevitable as eggs:
The Seasons,

‘joy-colored,

toward which

all life seems to strain
or streak.

Thence:

‘ The penultimate vision
--the hidden and the singing face
signing this tuned assymetric ascent
in all the colors of warm: . '

Holy catholic trinity
constructed in these two

wed to God in each,

wearing all the gay and grave
colors of this love.

The holly in his train....
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Las ventanas cerradas,
v los hombres, durmiendo o escuchando,
dientes de suefio moviéndose por
la ciega carretera emplumada.

(los rostros en el cielo)

Luz del sol color arena
ilumina la arena en el fondo fresco de gasa.
Peces quemados relucen hacia la superficie

alcanzando la luz original inevitable como los huevos:
Las Estaciones,

color de alegria,

hacia las cuales

la vida toda parece
estirarse

o ir volando.

Do:
La visién penultima
--el rostro escondido y cantante
firmando esta asuncién entonada y as'métrica
en todos los colores de caliente:

Sagrada trinidad catélica
construida en estos dos
esposados a Dios en cada uno,

vistiéndose todos los alegres y sobrios
colores de este amor.

El acebo que lleva en la cola de su vestido. ..’

(Traduccion de Maureen Ahern de Maurer & C. A. de Lomellini)
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El Verso Proyectivo

Charles Olson ha desarrollado teorias
sobre la poesia que forman, histéricamen-
te, el puente entre los primeros lideres
del movimiento moderno, como Pound y
Williams, y los mds importantes inovado-
res de la generacion actual. De alli que EL
VERSO PROYECTIVO viene a ser el ma-
nifiesto seminal de gran parte de los poe-
tas jovenes, tanto los ingleses como los
norteamericanos, que escriben hoy dia.
Aunque fue publicado originalmente en
POETRY NEW YORK, No. 3, 1950, la ex-
presion densa y sumamente personal de
Olson ha resistido la traduccién por mu-
cho tiempo. HARAVEC lo publica por pri-
mera vez en idioma espariol en la traduc-
cion de José Coronel Urtecho.
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EL VERSO PROYECTIVO
(Proyectil ) (Percusivo) (Prospectivo)

vS.

EL VERSO NO — PROYECTIVO

(O lo que un critico francés llama verso “cerrado”,
aque] verso que la imprenta engendré y que es méis o
menos lo que hemos tenido, en inglés & norteamerica-
no, y tenemos todavia, a pesar de la obra de Pound &
Williams:

Que condujo a Keats, hace ya cien afios, a verlo (lo de
Wordsworth, lo de Milton) en la luz de “lo Sublime
Egoistico”; y que persiste, aun ahora, como lo que pu-
diera llamarse el alma-privada-exhibida-en-cualquier-
paredén-publico).

El verso hoy, 1950, si ha de seguir adelante, si ha de servir de uso
esencial, debe, segin mi criterio, ponerse al dia e incorporar ciertas
leyes y posibilidades de la respiracion, del respirar del hombre que es-
cribe, como también de lo que €l escucha (La revolucién del oido, 1910,
el sube y baja del troqueo, lo exige de los poetas jévenes).

Quiero hacer dos cosas: primera tratar de demostrar lo que es el
verso proyectivo o ABIERTO, lo que comprende, en el acto de su com-
posicién, y lo que, a diferencia del no-proyectivo, se lleva a cabo; y II,
sugerir unas cuantas ideas acerca de qué posicidn ante la realidad con-
duce al nacimiento de tal verso, qué reaccién causa esta posicién, tan-
to en el poeta como en su lector. (La posicién comprende, por ejemplo,
un cambio que va mas, alla, y es mayor que lo técnico, y puede, al pa-
recer, conducir a nuevas poéticas y a nuevos conceptos, a raiz de los
cuales podria surgir alguna especie de drama, digamos, o de épica).

I

Primero, algunas sencilleces que un hombre aprende si trabaja en
verso ABIERTO, o lo que puede también llamarse COMPOSICION POR
CAMPO, en oposicién al verso, a la estrofa heredada, todo lo que sea la
forma en general, que es la ““antigua” base de lo no-proyectivo.
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(1) la kinética de la cosa. Un poe-
ma es energia transferida de donde el poeta la consiguié (él
tendra varias distintas causaciones), por medio del poema
mismo hacia, y a través de todo él, hasta al lector. Okay.
Entonces el poema mismo debe, en todo punto, ser una construccién
de alta energia y, en todo punto, una descarga de energia. Asi que: éco-
mo es que el poeta logra dicha energia, ¢como es que €l logra, cual es
el procedimiento por el que el poeta mete, en todo punto la energia que
sea por lo menos el equivalente de la energia que le propulsé a él en
primer lugar?, mas una energia que es peculiar de sélo el verso y que
sera, obviamente también distinta de la energia que el lector, por ser
un tercer factor, llevara consigo?
’ Este es el problema que

todo poeta que se aparte de la forma cerrada ha de con-
frontar. Y esto implica toda wuna serie de nuevas constata-
ciones. Desde el momento que se aventura a meterse en la COMPO-
SICION POR CAMPO —él se expone— no puede ir por ningin camino
sino por el que el poema que tiene entre manos dicta para si mismo.
Asi tiene que comportarse y estar, instante por instante, consciente de
varias fuerzas multiples, que recién ahora comienzan a examinarse. (Es
mucho maés, por ejemplo, este empuje, que simplemente uno tal como
expresé Pound, tan sabiamente, para hacernos arrancar: “la frase musi-
cal”, seguidla a ella, muchachos, antes que el metrénomo).

(2) es el principio, la ley que pre-
side conspicuamente sobre tal composicién y que, cuando se
obedece, es la razén por la cual un poema proyectivo puede
llegar a ser. Es esto: LA FORMA NUNCA ES MAS QUE LA
EXTENSION DEL CONTENIDO. (O asi fue fraseado por un tal
R. Creeley, y para mi es completamente 16gico, con este posible corolario,
que la forma apropiada, en cualquier poema, es la unica y exclusiva ex-
tensién posible del contenido que se tiene entre manos). Ahi esta, her-
manos, ahi sentadito, listo para USAR.

Ahora (3) el proceso de las cosas,

¢como se puede hacer que el principo moldee de tal manera
las energias para que la forma se logre? Y creo que esto
puede reducirse a una sola afirmacién (remachada eprimero en
mi cabeza por Edward Dahlberg): UNA PERCEPCION DEBE
INMEDIATA Y DIRECTAMENTE CONDUCIR A OTRA PERCEPCION
ULTERIOR. Esto significa exactamente lo que dice, es cuestién de, en
todos los puntos (aun, diria yo, tanto de nuestro manejo de la realidad
cotidiana como del trabajo diario) adelante con ello, en marcha, sigue el
paso, la velocidad, los nervios, su velocidad de ellos, las percepciones,
las de ellos, los actos, los de fracciéon de segundo, todo el asunto, muéve-
telo todo tan rapido como puedas, ciudadano. Y si te la das de poeta,
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USA USA USA el proceso en todo momento, en cualquier poema siem-
pre, siempre una percepcion debe debe debe MOVERSE, AL INSTANTE
HACIA OTRA!

Asi es que en eso estamos, rapldo, ahi esta el dogma. Y su excusa,
su utilidad, en la practica. Lo cual nos mete, o debiera meternos, dentro
del mecanismo, ahora, 1950, de cémo se hace el verso proyectivo.

Si martillo, si hago recordar, si sigo trayendo a cuenta, la respira-
cién, el respirar tal como se distingue del oir, es por un motivo, es para
insistir en el papel que la respiracién desempefia en el verso (debido,
creo, al amortiguamiento del poder del verso por un concepto demasiado
fijo del pie o medida métrica) que no ha sido suficientemente observa-
do o practicado, pero que debe serlo si el verso ha de avanzar hasta su
debida fuerza y lugar hoy, ahora y en adelante. Sostengo que el VERSO
PROYECTIVO enseiia, es, esta leccidn, que sélo tendra validez aquel tipo
de verso en que un poeta logre registrar tanto las adquisiciones de su
oido como las presiones de su respiracion.

Empecemos por la particula mas pe-
‘queiia de todas, la silaba. Es el rey y el pivote de la versificacién, lo que
manda y empuiia los versos, las normas mayores, de un poema. .Yo su-
geriria que el verso aqui y en Inglaterra olvid6 este secreto desde los
ultimos isabelinos hasta Ezra Pound, lo perdié en la dulzura del metro
y de la rima en una melifluidad. (La silaba es una manera de distinguir
el éxito original del verso libre, y su decadencia, con Milton).

Es por sus silabas que las palabras se
yuxtapunen en belleza, por estas particulas de sonido tan claramente co-
mo por el sentido de las palabras que ellas componen. En cualquier caso
dado, puesto que existe la eleccién de palabras, la eleccién, si hay un
homb:e detras, sera, espontaneamente, la obediencia de su oido a las
silabas. La finura y la practica, se encuentran aqui, en lo minimo y la
fuente del habla.

O western wynd, when wilt thou blow
And the small rain down shall rain

O Christ that my love were in my arms
And I in my bed again

O viento del oeste cuando soplaras

Y la dulce lluvia caera

O Dios que mi amor estuviera en mis brazos
Y yo de nuevo en mi lecho

L] No haria ningin dafio, como acto
de correccién, para la prosa igual que para el verso hoy se
escriben, si tanto el metro como la rima, y, ‘en las pala-
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bras cuantitativas, tanto el sentido como el sonido, ocuparan
menor lugar en el proscenio de la mente que la silaba, si la silaba,
esa admirable criatura, tuviera mas licencia para llevar la direccién de
la armonia. Con este aviso a los que quieran ensayar: retroceder hasta
aqui, a este lugar de los elementos y minimos del lenguaje, es emplear
el habla donde es menos descuidada — y menos légica. Escuchar las
silabas debe ser tan constante y tan escrupulosa, la exigencia debe ser
tan completa, que la seguridad del oido se compra al mas alto — 40
horas al dia — precio. Pues desde la raiz para afuera, desde todo el con-
torno, la silaba viene, las figuras de la danza:

“Es” viene de la raiz aria, as, respirar. “No”
equivale al sanscrito na, que posiblemente tiene
su origen en la raiz na, perderse, perecer. “Be”
(ser) viene de bhu, crecer.

Digo que la silaba es rey, y que es espontanea, de esta manera: el
oido, el oido que ha recogido, que ha escuchado, que esta tan cerca de
la mente que pertenece a ella, que tiene la velocidad de la mente...

esta cerca, en otra manera: la mente es hermana de este hermano,
v es, por estar tan cerca, la fuerza secadora, el incesto, el afilador...

es de la unién de la mente y el oido que nace la silaba.

Pero la silaba es solo el primogénito del incesto del verso (siempre,
aquel asunto egipcio, jproduce mellizos!) El otro hijo es la LINEA. Y
juntas, estas dos, la silaba y la linea, forman un poema, forman esa
cosa, la — como llamarla, e] Jefe de todo, la “Inteligencia Singular”. Y
la linea surge (lo juro) de la respiracién, del respirar del hombre que
escribe, en el momento en que escribe, y es asi, es aqui que, el trabajo
diario, el TRABAJO, entra, porque sélo el hombre, el que escribe, puede
dictar, en cada momento, a la linea, su métrica y su final — donde su
respiracién ha de llegar, acabarse.

Lo malo de la mayoria
de las obras, a mi parecer, desde el abandono de los versos y estrofas
tradicionales y de composiciones como el TROILUS de Chaucer o el
LEAR de S, es esto: los escritores contemporaneos aflojan JJSTAMEN-
TE AQUI DONDE NACE LA LINEA.

Permitaseme decirlo en palabras sencillas. Las dos mitades son:

la CABEZA, via la OREJA, a la SILABA
el CORAZON, via la RESPIRACION, a la LINEA

¢Y el comodin? eso es que en la primera mitad de la proposién qixe,
al componer, se le da duro, y que en la 2da. mitad, sorpresa, es la LINEA
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la nene que recibe, al formarse el poema, la atencion, el control, que es
aqui mismo, en la linea, que el moldeo se realiza, en cada instante del
avance.

Soy dogmatico en esto, que la cabeza se muestra en la silaba. La
danza del intelecto esta alli, entre ellos, prosa o verso. Consideren a los
mejores cerebros que conocen en nuestro oficio este: ¢dénde aparece la
cabeza? ¢no es, precisamente aqui, en las veloces corrientes de las sila-
bas? ¢no reconocen un cerebro cuando ven lo que hace, ahi mismo? Es
verdad, lo que el maestro dice que aprendié de la Confusién: todos los
pnsmntos (sic) de que los hombres son capaces caben en el reverso de
una estampilla de correos Asi que, ¢no sera el JUEGO de una mente lo
que buscamos, no es acaso eso que demuestra que una mente existe alli
0 no?

¢Y el piso de aporrear para la danza? ¢Qué otra cosa sera sino la
LINEA? ¢Y cuando la linea tiene, es, cosa muerta, no es acaso un cora-
zén que se ha vuelto perezoso, no es, de repente, lentitudes, similes,
digamos, adjetivos o cosas por el estilo, que nos aburren?

Pues existe toda una
recua de recursos retéricos que ahora se tienen que someter
a una nueva punteria, ahora que apuntamos con la linea.
El simil no es sino uno de las aves que cae, con demasiada facilidad.
Las funciones descriptivas generalmente deben ser vigiladas, cada se-
gundo, en el verso proyectivo, por su facilidad, y por consiguiente su
drenaje de la energia que la composicién por campo permite en un poe-
ma. Cualquier flojedad disminuye la atencién, esa cosa tan crucial, de
la tarea en marcha, del empuje de la linea que se tiene entre manos
en este momento, que estd en el ojo del lector, en su momento. Cual-
quier clase de observacidn, es, como el tema en la prosa, debidamente
previa al acto del poema, y si se deja entrar en él, debe quedar tan yux-
tapuesto, apuesto, incrustado, que ni por un instante sangre la energia
propulsora del contenido hacia su forma.

A esto se reduce, todo este aspecto de los mas nuevos problemas.
(Entramos, ahora, en realidad, a la amplia drea del poema total, al CAM-
PO, si se quiere, donde todas las silabas y todas las lineas debe ser ma-
nipuladas en relacién de unas con otras). Es cuestién finalmente, de
OBJETO, ¢qué es lo que son? ¢qué son dentro del poema? ¢cémo en-
traron alli, y, una vez alli, como deben usarse? Esto es algo que quiero
tratar de otra manera en la Parte II, pero por el momento, déjenme
sefialar esto, que cada elemento de un poema abierto (la silaba, la
linea, lo mismo que la imagen, el sonido, el significado) deben ser to-
mado como participantes en la kinética del poema, tan sélidamente co-
mo acostumbramos tomar lo que llamamos objetos de la realidad, y que
estos elementos han de verse como creando las tensiones de un poema
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tan totalmente como los otros objetos crean lo que conocemos como el
mundo, - . :

Los objetos que ocurren a cada momento dado de la composicién
(del conocimiento, podemos llamarlo) son, pueden ser, deben ser, trata-
dos exactamente como ocurren alli dentro y no por cualesquier ideas o
preconcepciones procedentes de fuera del poema, deben ser manejados
como una serie de objetos en campo de tal manera que una serie de
tensiones (que también lo son) son forzadas a sostenerse, y a sostenerse
exactamente dentro del contenido y del contexto del poema, el cual se
ha forzado, a través del poeta y de ellas, a llegar a ser.

Puesto que la respiraciéon permite que TODA la fuerza motriz del
habla entre ‘de nuevo (el habla es lo “sélido”” del verso, es el secreto de
la energia de un poema), puesto que, ahora, un poema tiene, por el ha-
bla, la solidez, todo en él puede ahora ser tratado como sélidos, objetos,
eosas, y, aunque insistiendo en la absoluta diferencia de la realidad ‘del
verso de aquella otra cosa dispersa y distribuida, sin embargo cada uno
de estos elementos de un poema puede permitirse el juego de sus ener-
gias separadas y se les puede permitir, una vez bien compuesto el poe-
ma, mantener, como lo hacen aquellos otros objetos, sus propias con-
fusiones.

Lo cual nos lanza, inmediatamente, bangan, contra los tiempos -del
verbo, en realidad contra la sintaxis, en realidad la graméatica en gene-
ral, es decir, tal como la hemos heredado. ¢Acaso los tiempos de los
verbos, acaso no deben ser zarandeados nuevamente, para que el tiem-
po, ese otro absoluto que gobierna, pueda ser mantenido, como deben
mantenerse las tensiones espaciales de un poema, inmediato, contem-
poraneo al actuar —sobre— ti del poema? Yo argiiiria que aqui, también,
la LEY DE LA LINEA, que el verso proyectivo crea, ha forzado sobre
la sintaxis deben ser quebradas tan silenciosamente como también lo
deben ser la métrica demasiada marcada de la antigua linea. Pero un
analisis de hasta donde debe estirar un nuevo poeta las convenciones
mismas en que descansa la comunicacién por medio del lenguaje es
mucho tema para estos apuntes, destinados, espero que sea obvio, Uni-
camente a poner las cosas en marcha.

Sélo permitanme lanzar esto. Es mi impresién que TOPAS las par-
tes del habla repentinamente, en la composicién por campo, son frescas,
tanto para el sonido como para el empleo percusivo; brotan como ver-
duras desconocidas, sin nombre todavia, en la hortaliza, cuando la tra-
bajas, llegada la primavera. Ahi tenemos a Hart Crane. Lo que me asom-
bra en él es la singularidad de su empuje hacia el nominativo, su em-
puje a lo largo de aquel unico arco de frescura, el atentado de volver
a la palabra como agarradera. (Si e] logos es la palabra como pensa-
miento, ¢qué es la palabra como substantivo, tal como, pasame esa, co-
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mo Newman Shea solia decir, en la mesa de la galera, 4ndale, 4ndale,
oye). Pero hay una pérdida en Crane de lo que Fenollosa sefiala con
tanta razén, en la sintaxis, la oracién como acto primero de la natura-
leza, como rayo, como paso de la fuerza del sujeto al objeto, rapido,
en este caso, desde Hart a mi, en todos los casos, desde mi a ti, el VER-
BO, entre dos substantivos. ¢(No pierde Hart las ventajas, por tal em-
puje tan aislado, no se le escapa el punto de todo el frente de la silaba,
la linea, el campo, y lo que pasé con todo el lenguaje, y con todo el poe-
ma, como resultado?

Les vuelvo ahora a Londres, a los comienzos, a la silaba, por el pla-
cer que da, para entremeter:

If music be the food of love, play on,
give me excess of it, that, surfeiting,

the appetite may sicken, and so die.

That strain again. It had a dying fall,

o, it came over my ear like the sweet sound
that breathes upon a bank of violets,
stealing and giving odour.

Si la musica sea el repasto del amor, toca,
déamelo en exceso, que satisfecho,

el apetito puede enfermarse, y asi morir.

Aquel aire de nuevo. Tenia una cadencia mortal
o, me llegé al oido como el dulce sonido

que respira en banca de violetas,

robando y dando olor.

De lo que hemos padecido, es del manuscrito, de la prensa, del
alejamiento del verso de su productor y de su reproductor, la voz, un
alejamiento por uno, por dos pasos desde su lugar de origen y de su des-
tino. Porque respiracién tiene un doble significado que aun no habia
perdido el latin.

La ironia es
que de la maquina ha nacido una ganancia atn no observada
o empleada lo suficiente, pero que conduce directamente hacia
el verso proyectivo y sus consecuencias. Es la ventaja de la méquina de
escribir, la cual, debido a su rigidez y su precisiéon en marcar los espa-
cios, puede, para un poeta, indicar exactamente la respiracién, las pau-
sas, las suspensiones hasta de las silabas, las yuxtaposiciones hasta de
partes de frasgs, tal como él desea trasmitir. Por primera vez el poeta
tiene el pentagrama y la barra que ha tenido el musico. Por primera vez
puede, sin el convencionalismo del metro y la rima, registrar lo que él
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ha captado escuchando su propia habla y por ese solo acto indicar cémo
él quisiera que cualquier lector, ya sea o no en silencio, declame su
obra.

Ya es tiempo de cosechar el fruto de los experimentos de Cummings,
Pound, Williams, cada uno de los cuales, a su manera, ha usado la ma-
quina de escribir para pautar sus composiciones, para marcar la parti-
tura de su vocalizacion. Ahora es sdlo cuestién de reconocimiento de las
convenciones de la composicién por campo para que hagamos realidad
un verso abierto tan formal como el cerrado, con todas sus ventajas
tradicionales.

Si un poeta contemporaneo deja un espacio tan largo como la frase
que lo precede, pretende que tal espacio sea mantenido, por la respira-
cién, igual lapso de tiempo. Si corta una palabra o silaba al final de una
linea (éste fue mas que nada el aporte de Cummings) quiere que pase
ese tiempo que tarda el ojo — ese instante de tiempo suspendido — en
pasar a la préxima linea. Si desea una pausa tan leve que apenas sepa-
re las palabras, pero no quiere una coma — la cual es una interrupcién
del significado mas que del sonido de la linea — hay que seguirle cuan-
do usa un signo que la maquina de escribir le ofrece listo a la mano:

““What does not change / is the will to change”

“Lo que no cambia / es el deseo de cambiar”

Obsérvelo cuando aprovecha los multiples margenes de la maquina,
para yuxtaponer:

“Sd he:
to dream takes no effort
to think is easy
to act is more difficult

but for a man to act after he has taken thought, this!
is the most difficult thing of all”

“Djo él: -
Sofar no necesita de esfuerzo
pensar es facil
actuar es mas dificil

pero que un hombre actiie después que ha pensado, jesto!
es lo mas dificil de todo”

Cada una de esas lineas marca a la vez un progreso en €] avance
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tanto del significado como de la respiraciéon hacia adelante, y luego un
retroceso, sin otro progreso o movimiento de ninguna clase fuera de la
unidad de tiempo local correspondiente a la idea.

Hay mas que decir para que esta convencién sea reconocida, espe-
cialmente con el fin de que la revolucién de donde ha surgido avance de
tal manera que se logre publicar trabajos que compensen la reaccién
actualmente en marcha a volver hacia las formas heredadas de cadencia
y rima. Pero lo que aqui quiero destacar, por el énfasis puesto en la
méquina de escribir como la grabadora.personal e instantianea de la
obra del poeta, es la naturaleza ya proyectiva del verso tal como lo prac-
tican los hijos de Pound y Williams, Ya ellos componen como si el ver-
so fuera a leerse tal como se escribig, como si mas que el ojo su medi-
da fuera el oido, como si los intérvalos de su composicién pudieran
apuntarse tan cuidadosamente que resultaran ser precisamente los de
su grabacioén. Porque el oido, que una vez tenia la carga de la memoria
para avivarlo (la rima y la cadencia eran sus ayudantes y sencillamen-
te han sobrevivido en la letra impresa después que terminé la necesidad
oral) puede ya nuevamente, ahora que el poeta tiene sus medios, ser el
umbral del verso proyectivo.

II

Lo cual nos trae a lo que prometi, el grado en que lo proyectivo
implica una posicién ante la realidad exterior al poema tanto como una
nueva posicion ante la realidad del poema mismo. Es cuestién del con-
tenido de Homero o de Euripides o de Seami como distinto del conteni-
do de los que pudiera llamar maestros mas “literarios’”’. Desde el mo-
mento que el propdsito proyectivo del acto del verso se reconoce, el con-
tenido, si —cambiara— cambia. Si el principio y el fin es la respiracién,
la voz en su sentido mas amplio, entonces el material del verso cambia.
Tiene que hacerlo. Empieza por el autor. La dimensién de su linea mis-
ma cambia, ni hablar del cambio en su modo de concebir, del tema que
buscari, de la escala en que concibe el tratamiento de ese tema. Yo por
mi parte expondria la diferencia por una imagen fisica. No es un acci-
dente que ambos Pound y Williams andaban diversamente comprometi-
dos en un movimiento que fue calificado como “objetivismo”, Pero esa
palabra se empleaba entonces en una especie de querella necesaria, yo
creo, con el “‘subjetivismo”. Ya es demasiado tarde para molestarse con
el ultimo. Por lo demas se ha agotado hasta morirse muy excelentemen-
te, aunque todos nosotros nos veamos envueltos en sus agonias. Lo que
a mi me parece de una mas valida formulacidén para uso actual es el
“objetivismo”, palabra que ha de tomarse para significar la clase de
relaciéon de un hombre con la experiencia que un poeta podria afirmar
como la necesidad de que una linea o una obra sea lo mismo que la ma-
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dera, sea tan limpia como la madera al salir de la mano de la naturale-
za, para que sea labrada como la madera puede serlo cuando un hombre
la ha trabajado con la mano. Objetivismo es librarse de la interferencia
lirica del individuo como ego, del “sujeto’”” y su alma, esa peculiar pre-
suncién por la que el hombre accidental se ha interpuesto él mismo en-
tre lo que él es como criatura de la naturaleza (con ciertas instruccio-
nes que llevar a cabo) y esas otras creaciones de la naturaleza que po-
demos, sin ninguna derogacidn, llamar objetos. Por que un hombre es él
mismo un objeto, sean cuales fueren las ventajas que él crea tener, y
entre mas pueda reconocerse como tal serdn mayores sus ventajas, par-
ticularmente en el momento en que alcanza una humilitas (sic) sufi-
ciente para que él sea util.

La cosa se reduce a esto: el uso de un hombre, por é] mismo y por
lo tanto por otros, depende como conciba su relacién con la naturaleza,
esa fuerza a que debe su bastante pequeiia existencia. Si se afloja casi
nada hallard qué cantar mds que a si mismo, y cantard, paradojas de
la naturaleza, valiéndose de formas artificiales exteriores a él. Pero si
permanece dentro de si mismo, si se queda contendio dentro de su na-
turaleza asi como es participe de una fuerza mayor, sera también capaz
de escuchar, y su oir a través de si mismo le abrira secretos que los
objetos comparten. Y por una ley inversa sus formas seguiran su propio
camino. Es en este sentido que el acto proyectivo, que es el acto del ar-
tista en el mas amplio campo de los objetos, conduce a dimensiones
mas grandes que ese hombre, Por que el problema de un hombre, desce
el momento que asume el habla en toda su plenitud, es dar a su trabajo
toda su seriedad, una seriedad suficiente para hacer que la cosa que él
hace trate de tomar su lugar entre las cosas de la naturaleza. Esto no es
facil. La naturaleza obra por reverencia, aun en sus destrucciones (las
especies caen con estruendo). Pero la respiracién es la calificacién espe-
cial del hombre como animal. El sonido es una dimensién que él ha
extendido. El lenguaje es uno de los actos de que mas se enorgullece.
Y cuando un poeta descansa en ellos como estan en €l mismo (en su
fisiologia, si les parece, pero la vida en él, con todo) entonces él, si de-
cide hablar desde estas raices, trabaja en esa area donde la naturaleza
le ha dado a ¢l tamafio, tamafio proyectivo. -

Tamafio proyectivo es el que la tragedia “Las Troyanas”, posee,
porque es capaz de tenerse de pie — ¢no es asi? — como sus personajes,
junto al Mar Egeo — y ni Andrémaca ni el mar sufren disminucién. En
una dimensién menos “heroica” pero igualmente “‘natural” Seami saca
adelante al Pescador y al Angel en “Hagoromo’. Y Homero, el cual es
un cliché tan aceptado sin examen que no creo necesario insistir en qué
escala las muchachas de Nausicaa lavan su ropa.

Tales obras, diria yo — y menciono éstas porque sencillamente strs
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equivalentes estan todavia por hacerse — no podrian salir de hombres
que conciben el verso sin la total aplicacién de la voz humana, sin tomar
en cuenta de dénde proceden las lineas, en el individuo que las escribe.
Ni me parece accidental que, en este punto final de la argumentacién,
yo haya citado, como ejemplo, dos poetas dramaticos y uno épico. Por-
que arriesgaria la conjetura de que, si el verso proyectivo se practica
suficiente tiempo, es llevado adelante con suficiente empefio por el de-
rrotero que él mismo, a mi juicio, sefiala, el verso podra nuevamente
aportar mucho mas material que el que ha aportado en nuestro lenguaje
desde los isabelinos. Pero no podemos precipitarlo. Sélo estamos en los
principios, y si considero que los “Cantos” son de mayor significaciéon
“dramatica” que las piezas de Mr. Eliot, no es porque crea que han re-
suelto el problema sino porque la metodologia del verso en ello sefiala
un medio por el cual, algiin dia, el problema de mayor contenido y de
las formas mayores podra ser resulto. Eliot, en realidad, es una prueba
del peligro actual, la de ser ‘‘demasiado facil” en la practica del verso
tal como ha sido, frente a como debiera ser practicado. No se discute,
por ejemplo, que la linea de Eliot, desde “Prufrock” en adelante, tiene
fuerza de habla, es “dramatica”, es, de hecho, como linea, entre las mas
notables desde Dryden. Supongo que en €l proviene directamente de lo
de Browning, como pasa con muchas de las primeras cosas de Pound.
En todo caso la linea de Eliot tiene sus obvios precursores en los isabe-
linos, especialmente en el soliloquio. Sin embargo, el viejo Mister Eliot
no es proyectivo. Hasta podria arguirse (y esto lo digo cautelosamente,
como todo lo que he dicho de lo no-proyectivo, tomando en cuenta que
cada uno de nosotros debe salvarse por su propio camino y cuanto debe,
por lo demas cada cual de nosotros a lo no-proyectivo, y seguira debién-
dolo, mientras los dos sistemas vayan a la par) pero podria arguirse que
es porque Eliot ha seguido dentro de lo no-proyectivo que falla como
dramaturgo —que su raiz es sélo la mente, y una mente escoléstica por
afadidura (ningun alto intelletto pese a sus aparente claridades) — y
que, en sus oires ha quedado alli donde estan la oreja y la mente, tini-
camente ha ido de su fina oreja hacia afuera al contrario de como digo
que hara un poeta proyectivo, hacia abajo, através de las operaciones
de su propia garganta, al lugar de donde viene la respiracién, donde la
respiracién tiene sus principios, de donde el drama tiene que venir, de
donde, quiere la concidencia, todos los actos brotan.

(Poetry New York, No. 3, 1950)

(Traduccion de José Coronel Urtecho)
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Los Alciones

Lo que no cambia / es el deseo de cambiar

Se desperto, enteramente vestido, en su cama.
Recordé una sola cosa, las aves, como

al entrar, habia pasado de cuarto en cuarto

y logré meterlas de nuevo en su jaula, primero la verde,
la que era coja, y luego el azul,

el que esperaban que fuera macho

¢Si no? Si, Fernand, quien habia hablado
balbuceando de Albers & Angkor Vat.
Habia salido de la fiesta sin decir una palabra.
Coémo se levanté, se puso el abrigo,
no lo sé. Cuando lo vi, estaba
en la puerta, pero no tenia importancia,
ya se deslizaba por el muro de la noche, para perderse
en alguna grieta de las ruinas. jPensar que fuera
él quien dijo, “ijLos Alciones!
¢a quién le importa
sus plumas
ahora?”

Sus ultimas palabras habian sido, “E] estanque es mugre”. De repente
todos callandose, se sentaron en su alrededor, miraron,

mucho no lo oyeron, nji prestaron atencién, sino se

asombraron, se miraron, fingieron sonreir, escucharon,

el repitié y repitié, no pudo avanzar mas alld de su pensamiento

“El estanque las plumas de alcedo representaban riqueza por qué
terming la exportacién?”

Y fue entonces que sali
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Pensé en la E sobre la piedra, y en lo que dijo Mao
la lumiere”
pero el alcién
de I’ aurore”
pero el alcién vol6 hacia el oeste
est devant nous!
y le sacé el color de su pecho
al calor del sol poniente!

Los rasgos son, la debilidad de las patas
(sindactilismo del 3¢ y 4¢ digito)
el pico, aserruchado, a veces de pico pronunciado, las alas
donde se halla el colorido, cortas y redondas, la cola
inconspicua.

Pero no estos fueron los factores. No lo de las aves.
Las leyendas son
leyendas. Muerto, colgando bajo techo, €] alcién
no indicara un viento favorable,
no desviara el rayo. Ni, por su anidar,
calmari las aguas, con el afio nuevo, por siete dias.
Es cierto, construye su nido al abrir el
ano, pero no sobre las aguas.
Anida en el fondo de un tunel taladrado por si mismo en una ribera.
Alli, se ponen seis u ocho huevos blancos y traslucentes, sobre
espinas de pez
no es la arcilla desnuda, sino en las espinas arrojadas en forma
de pelotilla por las aves.

Sobre estos arrojos
(al acumularse forman una estructura en forma
de taza) nacen las crias.
Y mientras comen y crecen, este
nido de excremento y pescado podrido se vuelve
una fétida masa, que gotea

Mao concluyé:
nous devons
L ]
nous levers
et agir!
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3

Al cambiar las atenciones / la selva
entra saltando
hasta las piedras se parten
se rajan

o,

entra

aquel otro conquistador que mds facilmente reconocemos
tanto se nos parece’

Pero la E

grabada con tanta crudeza sobre aquella piedra mas antigua
soné distinta

fue diferentemente oida

como, antafio, se usaran los tesoros:

(y, tarde, mucho mas tarde, un oido afinado pensé
un abrigo escarlata)

“de plumas verdes patas, picos y 0jos
de oro

~“animales también ellos
parecidos a caracoles

“una gran rueda, dorada,

con figuras de desconocidos cuatro-patas,
y trabajada con copetes de hojas, peso
3800 onzas

“por ultimo, dos aves de hilo y bordado de pluma,

los cafiones
dorados, las patas .
doradas, las dos aves posadas en dos juncos
dorados, los juntos alzandose de los monticulos bordados,
uno amarillo, el otro
blanco.
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R {
“Y de cada junco colgaban ‘
siete borlas emplumadas.

En este caso, los sacerdotes

(de oscuros-mantos de algodén, y sucios,

su pelo desordenado enredado con sangre, y cayendo fieramente
sobre los hombros)

corren entre la gente, llamandola

a proteger a sus dioses

Y todo ahora es guerra

donde hace tan poco habia paz,
y la dulce hermandad, el uso

de los campos arados.

4

No una sola muerte sino muchas
no la acumulacién sino el cambio, la realimentacién comprueba

la realimentacion es
la ley

Al mismo rio ningin hombre entra dos veces
Cuando muere el fuego muere el aire
Nadie permanece, ni es, uno solo

En torno de una apariencia, un modelo comun, crecemos
muchos. ¢De otro modo cémo es,

si permanecemos iguales,

que gozamos ahora

de lo que no nos placia antes? ¢amanos

los objetos contrarios? ¢admiramos y/o criticameos? ¢empleamos
otras palabras, sentimos otras pasiones, tenemos

ni figura, apariencia, temperamento, tejidos

iguales?

Estar en diferentes estados sin sufrir un.cambio
no es una posibilidad
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Podemos ser exactos. Los factores se encuentran
en el animal y/o en la maquina los factores son
la comunicacion y/o el control, ambos comprenden
el mensaje. ¢Y cual es el mensaje? El mensaje es
una sucesiéon discreta o continua de los acontecimientos
mediables distribuidos en el tiempo

es el nacer del aire, es

el nacer del agua, en

un estado entre

el origen y

el fin, entre

el nacer y e] comenzar de
otro nido fétido

es el cambio, presenta
nada mas que si mismo

Y el captarlo con demasiada fuerza,
cuando se comprime y se condensa

pues lo pierde

Esta cosa misma que tu eres

11

Enterraron a sus muertos sentados
serpiente cana navaja rayo ce sol

Y ella salpicaba el agua en la cabeza del nifo, evocando
“iCioa-coatl! jCioa-coalt!”
con la cara mirando al oeste

Donde se encuentran los huesos, en cada monticulo personal

con lo que daba placer a cada uno, siempre se éncuentra
el piojo mongol
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La luz se halla al oriente. Si. Y debemos levantarnos, actuar. Sin
(embargo
en el oeste, a pesar de la aparente oscuridad (la blancura
que cubre todo), si miras, si resistes, si puedes
suficiente rato

tanto rato como le fue necesario, que mi guia
mirara dentro del amarillo de aquella rosa duradera

asi ta debes, y, en aquella blancura, en aquella cara,
con qué candor, fijarte

y, considerando lo arido del sitio
la larga ausencia de una raza adecuada

(de las dos que llegaron primero, cada una conquistadora
una curaba, la otra

derrumb¢ los idolos del este, trajo por abajo

los muros del templo, los cuales, dice él que los disculpa

enegrecian de sangre humana)

oye
oye, por donde la sangre seca habla
por donde el antiguo apetito camina
la piu saporita et migliore
che si possi truovar al mondo

por donde se esconde, mira
como corre en el ojo
en la carne / cal

mas debajo de estos pétalos

en el vacio

mira la luz, contempla A
la flor

de donde broté
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con qué violencia se compra la buena voluntad
a qué precio de gesto trae la justicia

qué males comprenden los derechos domésticos
qué merodea

este silencio

qué pudor la peyorocracia afronta

como se pudren el asombro, el descanso nocturno y la vecindad
qué se engendra donde la suciedad es ley

qué es lo que se arrastra

ahi abajo

III

No soy ningtin griego, negarseme tal ventaja

y por supuesto, tampoco romano:

¢l no puede correr ningun riesgo de importancia
y aun menos arriesgarse la belleza.

Mas tengo mis familiares, si por ninguna otra razén que
(tal como €l dijo, deudo mas cercano) me comprcmeto, v
dada mi libertad, seria un sinvergijenza

si no lo hiciera. Todo lo que es muy cierto.

Resulta asi, a pesar de la desventaja.
Ofrezco, para explicar, una cita:

si j'ai du gout, ce n’est gueres
que pour la terre et les pierres

A pesar de la discrepancia (un oceano el valor la edad)
esto también es cierto: si tengo gusto alguno
es s6lo porque me he interesado
en lo que fue imolado bajo el sol

Te propongo tu pregunta:

¢descubriras la miel / donde se hallan los gusanos?

Yo busco entre las piedras

(Traduccicén por Juan Maurer & Maureen Ahern de Maurer)
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During the first week in August, 1967,
the city of Caracas celebrated the 400th
anniversary of its founding. Simultaneous-
ly, the XII Congress of Iberoamerican Li-
terature was the occasion for awarding
the Romulo Gallegos Prize for the novel
by the Venezuelan National Institute
of Culture and Fine Arts. This prize,
worth 100,000 bolivares, or about 22,000
dollars, is the most valuable cash purse
given to a writer in the Spanish language
today, and it was awarded this year to
young Peruvian novelist Mario Vargas
Llosa for his novel La Casa Verde.

At the presentation ceremony, Vargas
Llosa gave an eloquent and moving add-
ress on the fate and mission of the Latin
American writer within his society today
and his essential quality of rebellion.
The speech was inmediately attackzd
by the right, was defended and became a
rallying cry for the left, and was misque-
ted by both. In bits and pieces, quota-
tions still keep cropping up in publica-
tions throughout Latin America, causing
a furor of comment.

In the interest of the topic, and also of
valid information, HARAVEC publishes
its translation of the complete speech
with the kind permission of the author.

HARAVEC | 55



MARIO VARGAS LLOSA

Fate and Mission of the Writer in Latin American

Approximately thirty years ago a young man who had fervently
read Breton’s first works, lay dying in the mountains of Castille, in a
charity ward, driven mad by rage. He left to the world a red shirt and
“Tive Yards of Poems”, a work of unique visionary delicacy. His name
was noble and resounding, that of a viceroy, but his life had been tena-
ciously obscure, stubbornly unhappy, In Lima he was a starving provin-
cial and dreamer who lived in a lightless hole in the Market section, and
when he was on his way to Europe, in Central America, no one knows
why, he was yanked off the boat, imprisioned, tortured and turned into
a feverish wreck. After his death his persistant misfortune, instead of
ceasing, reached an apotheosis: the cannons of the Spanish Civil War
blew his grave off the face of the earth, and during all these years time
has been erasing his memory from the recall of the persons who were
lucky enough to know him or read him. It wouldn’t surprise me at all
if the mice have already come across the copies of his only book, buried
in libraries that no one visits or that his poems that no one reads any-
more soon become “dust, wind, nothing”. And yet, this countryman of
mine was a consummate sorcerer, a witch with a word, a daring arqui-
tect of images, a blazing explorer of dream — a complete and obstinate
creator who possessed the lucidity and the madness, necessary to assu-
me his vocation of a writer as it must be done, as one must do it, as a
daily and furious immolation.

I conjure here tonight his fugative nocturnal shade to dampen my
own celebration, this celebration that has been made possibie by the
conjugation of Venezuelan generosity and the illustrious name of Rémulo
Gallegos. The award to a novel of mine, of the magnificant prize created
by the National Institute of Culture and Fine Arts as a stimulus and
challenge to novelists of the Spanish Language and as a homage to a
great American creator, not only fills me with gratitude toward Vene-
zuela, but also and above all, increases my responsability as a writer.
And the writer, as you all know, is the eternal wetblankeg The quiet
ghost of Oquendo de Amat installed here at my side should make us aii
remember — especialiy this Peruvian whom you've dragged out of his
hideaway in Kangeroo Valley in London and brought to Caracas and
loaded down with friendship and honors — the somber fate which was,
and in so many cases still is, that of the creators in Latin America. It
is true that not all our writers have been tested to the extreme that
Oquendo de Amat was; a few managed to conquer the hostility, the in-
difference, the scorn that exists in our countries toward literature, and
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they wrote, published and were even read. It is true that not all could
be killed off by starvation, oblivion or ridicule. But these fortunates
constituted the exception. In general, the Latin American writer has
lived and written under excepcionaly difficult circumstances because
our societies assembled a cold and almost perfect machinery to discou-
rage and kill in him his vocation. That vocation, in addition to being
beautiful, is absorbing and tyranical and claims of its skilled the total
involvement. How could they make of literature an exclusive calling, a
militant cause, if they lived surrounded by people who in their majority
did not know how to read or could not buy books, or who in their mi-
nority had no inclination to read? Without publishers, without readers,
without a cultural environment that stimulated and pushed him, the
Latin American writer has been a man who fought battles knowing full
well from the very beginning that he would lose them. His vocation was
not recognized by society, it was barely tolerated; he couldn’t live on it
and it made of him a minor, ad-honorem producer. The writer in our
countries has had to split himself, separate his vocation from his daily
action, multiply himself in a thousand jobs that deprived him of the
time so necessary for writing, jobs that often revolted his conscience
and his convictions. For in addition to not admitting literature into its
midst, our societies have encouraged a constant mistrust toward this
marginal being, a bit anomalous, who against all reason set himself to
practice an art that in the Latin American circunstance was virtuely
unreal. This is why our writers have failed by the dozens, deserted
their vocation or betrayed it by practicing it in a half-hearted and hidden
fashion, with neither diligence nor discipline.

However it is true that in the last few years things have begun
to change. Gradually one senses a more hospitable climate for litera-
ture in our countries. The circle of readers begins to grow, the bour-
geoisie discover that books matter, that writers are something more
than harmless madmen, that they have a function to fulfill among huma-
nity. But then, at thq same rate that this injustice which has weighted him
down begins to rectify itself, a threat may emerge, a devilishly subtle
danger. These same societies that exiled and rejected the writer may
now think it convenient to assimilate him, integrate him, confer
on him some kind of official status. Therefore it is necessary to re-
mind our societies what awaits them. To warn them that literature
is fire, that it signifies non-conformism and rebellion, that the writer’s
very reason for being is protest, contradiction and criticism. To ex-
plain to them that there are no half-measures, that societies always
supress that human faculty which is artistic creation and eliminate once
and for all that social agitator who is the writer; or that they admit
literature into their midst, and in this case they have no choice but to
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accept a perpetual torrent of aggression, irony, satire that will range
from the descriptive to the essential, from the temporary tc the per-
manent, from the tip to the base of the social pyramid. That’s the way
things are and there is no way out: the writer has been, is, and will
continue to be a non-conformist. No one who is satisfied is capable
of writing, no one who agrees with and is reconciled to reality would
commit the pretentious folly of inventing verbal realities. The literary
vocation is born of a man’s disagreement with the world, of his intuition
of the difficiencies, vacuums and filth around him. Literature is a form
of permanent mutiny and recognizes no straight jackets. Every attempt
destined to change its angry, ungovernable nature will fail. Literature
may perish but it will never confrom.

Only if this condition is fulfilled is literature useful to society. It
contributes to human perfection by impeding spiritual swamps of self-
satisfaction, immobility,human paralysis, moral, and intellectual sof-
tening. Its mission is tol agitate, disturb, alarm, keep men constantly
dissatisfied with themselves: its function is to unconditionally stimulate
the will to change and improve, even though in order to achieve this
the most deadly and poisonous weapons must be employed. It must
be understood once and for all that the more terrible and cruel an
author’s writings against his country, the more intense the passion that
binds him to it. For in the realm of literature violence in the test of
love.

Of course the American reality offers the writer a virtual orgy of mo-
tives for being a rebel and living dissatisfied. Societies where injus-
tice is law, these paradises of ignorance, of exploitation, of blind ine-
qualities, of misery, with economic, cultural and moral alienation, our
tumultuous countries subsidize sumptuous material, examples galore to
demonstrate in fictions, either directly or indirectly, through deeds,
dreams, testimonies, allegories, nightmares or visions, that reality is
distorted, that life must change. But in ten, twenty, fifty years all of
our countries will have reached, as Cuba has today, the time of social jus-
tice and all Latin America will have freed itself from the empire that sacks
her, from the castes that exploit her, from the forces that today offend
and oppress her. I want this time to arrive as soon as pgssible and
for Latin America once and for all to reach dignity, modern life; for so-
cialism to free us from our anachronism and our horror. But when
socia] injustices disappear in no way will the writer have reached the
time of consent, subordination or official complicity. His mission will
continue; it must continue to be the same one; any compromise in this
realm constitues on the part of the writer, a betrayal. Within the new
society and along the way that our personal devils and ghosts drive us,
we will have to continue as we did before, as we do now, saying no,
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rebelling, demanding that our right to disagree be recognized, demons-
trating in a living magical way as only literature can do, that dogma,
censure, abuse are also the mortal enemies of progress and human dig-
nity, affirming that life is not simple nor does it fit into neat schemes,
that the way to truth is . never smooth nor straight, but often
toturuous and brief, demonstrating with our books again and again the
essential complexity and diversity of the world, the contradictory am-
biguiety of human acts. As yesterday, as today, if we love our vocation
we must continue fighting the thirty two wars of Coronel Aureliano
Buendia (1) even though, as was he, we are defeated in them all.

Our vocation has made of us the writers, the professional malcon-
tents, the conscious or unconscious disturbers of society, the rebels with
a cause, the world’s unredeemed mutineers, the intolerable devil’s ad-
vocates. I don't know if this is good or bad, I only know that it is so.
This is the writer’s condition and we must claim it for what it is. Now
that literature is beginning to be discovered, accepted and patronized,
Latin America must also know the menace that hangs over her, the high
price that she will have to pay for culture. Our societics must be alerted;
for rejected or accepted, persecuted or rewarded, the writer who deser-
ves the name will continue throwing into men’s faces the often unplea-
sant spectacle of their miseries and their torments.

Upon awarding me this prize which I deeply appreciate, and which
I have accepted because I consider that it does not demand of me even
the slighest shadow of ideological, political or esthetic compromise, and
which other Latin American writers with more merits and works than
I, should have received in my stead, (I think of the great Onetti, for
example, to whom Latin American has still not granted the recognition
thet he merits) by showing me so much affection, so much cordiality,
since I first set foot in this city in mourning, (2) Venezuela has made a
heavy debter of me. The only way that I can repay that debt is by being,
tc the utmost of my efforts, more faithful, more loyal to this vocation
of a writer which I never suspected would provide me with a satisfac-
tion as great as the one it has given me today.

(Translation by Maureen Ahern de Maurer)

1. Refers to the principal character of El coronel no tiene quien le escribe, by the

the Columbian novelist Garcia Marquez. o
2. The city Caracas was just recovering from one of the wo:st earthquakes in its

history, in which hundreds of persons lost their lives.
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Coatlicue

coatlicue la mujer de la falda de serpientes
la del collar de corazones
la esposa del sefior del sol
la virgen después del parto
la hermana de la lluvia y el maiz
coatlicue balsamo de los guerreros
coatlicue la de las sandalias de oro
la de las garras de leén
la de las horas violentas
coatlicue cuyas lagrimas fecundan la tierra
coatlicue madre soltera
coatlicue monstruosa que devoras a tus hijos
que has abierto la ventana de mi corazén
coatlicue la del tam-tam sobre el pecho de los que te invocan
coatlicue viuda
causante del regocijo celeste
hermana de todas las flores de la tierra
harapienta que viajas por mi garganta
coatlicue ataviada para las bodas del cielo y del infierno
coatlicue que te desposas con quienes te maldicen
coatlicue sagrada
pitonisa de los pajaros
heredera del bien y del mal que tu equilibras
(sobre mi plexo solar
coatlicue cabeza de serpientes y cinturén de calaveras
madre de las estaciones
coatlicue coatlicue
avida de sacrificios
coatlicue huérfana .
que pendes del hilo dorado del tiempo
que habitas en la raiz de los vientos
que entras en mi cuarto disfrazada de golondrina
disfrazada de mi hija
coatlicue mi mujer
la prisa de los rios
la risa de la eternidad
coatlicue de piedra
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Coatlicve

coatlicue woman of serpent’s skirt
with necklace of hearts
wife of the sun-lord
virgin after being delivered
sister of the rain and the corn
coatlicue warrior’s balm
coatlicue golden-sandled
lion-clawed
violent-houred
coatlicue whose tears fertilize the earth
coatlicue montruous one who devours your children
coatlicue unwed mother
who’s opened my heart’s window
coatlicue with her tom-tom on the breast of those
(who invoke you
coatlicue widow
causer of celestial joy
sister of the earth’s flowers
tattered one who travels down my throat
coatlicue adorned for the wedding of heaven and hell
coatlicue wedding whomever curses you
coatlicue sacred
pythoness of the birds
heiress to the good and evil that you balance
(on my solar plexus
coatlicue serpent-headed skull-belted
, mother of seasons
coatlicue coatlicue
greedy for sacrifices
coatlicue orphan
coatlicue who’s hanging from time’s golden thread
who inhabits the root of the winds
who enters my room disguised as a swallow
coatlicue disguised as my daughter
coatlicue my wife
rivers’ haste
eternity’s laughter
coatlicue made of stone
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coatlicue cantora en la palma de mi mano
coatlicue que rezas a la sombra de tlaloc
que te desnudas para que te poseyamos
coatlicue en la punta de mi sexo
coatlicue sefiora de los cielos
coatlicue en ruinas :
coatlicue toda ternura todo amor toda crueldad
imposible de ser descrita con palabras
coatlicue para descender contigo a los infiernos
coatlicue tomo tu mano de piedra y me despido
con la senal de la cruz.

sept. 65
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coatlicue songstress in the palm of my hand

coatlicue praying to the shadow of tldloc
undressing so we may possess you

coatlicue on the tip of my penis

coatlicue queen of the heavens

coatlicue in ruins

coatlicue all tenderness all love all cruelty
beyond words’ description

coatlicue descending with you to the hells

coatlicue I take your stone hand and bid farewell

making the sign of the cross.

sept. 65

(translation by Maureen Ahern de Maurer)
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Riesgo

ven y asomate al portéon grabado a fuego en mis espaldas
veras la oblicua tormenta sin tregua y sin origen

oiras el llanto de los nifios

la sangre de los nifios y sus carcajadas

y esa musica lejana enrarecida

de viento que largamente se acaricia en las aristas

de tu cabello lunar

dénde estan el tiempo y el espacio dentro de este cantaro
habitado por lluvias y por truenos?

aqui la causa y el efecto se cierran y aprisionan

mi ala derecha

aqui mis ojos se duermen y cede mi persona

a%a extrafia fascinaciéon de la melancolia

aqui oirds y veras pianos que vuelan alados y leves

como esa golondrina que abreva en el costado del agua

mira bien esos ojos que atisban en la bruma

de esta noche de otofio

ellos son el emblema de este circulo de tormenta
oblicua y ardorosa

ellos son el sexo de la tierra

el llanto del maiz

el ritmo de la noche

cuidate sélo de responder a su llamado

porque ?odo_ €sto no es otra cosa que un espejo
un espejo sin reflejos

pero capaz de destruir el plomo de tu espiritu
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Risk

come and look out the gate carved by fire on my back
you'll see the oblique truceless originless storm

you'll hear children’s wails

their blood and their laughter

and that distant strange music

of the wind that lengthily caresses the ringlets

of your lunar hair

where are time and space within that vase

inhabited by rain and thunderbolts?

here cause and effect close and imprision

my right wing

here my eyes doze and my form yields

to melancholy’s strange fascination

here you’ll hear and see pianos flying winged and light

as that swallow that quenches its thirst at the water’s edge

look hard at those eyes that spy out in the fog
of this autumn night

they’re the emblem of this circle of oblique
and arduous storm

they’'re the earth’s sex

the corn’s wail

the night’s rhythm

only take care to answer their call
for all this is only a mirror

an imageless mirror o
yet able to destroy the lead of your spirit

(translation by Maureen Ahern de Maurer)
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Mi alma esta envuelta en una céascara de celofan

que trago por la boca enorme de mi propio ser.
Tan grande es el hambre de devorarme a mi mismo

tan famélice he estado de comerme toda la vida...

Corro hacia atras para buscarme y encuentro las cicatrices
del cementerio de mi ser
Carreteras hay frente al cementerio donde mis pies infantiles
corren tras el carro que lleva a mi abuelo
Carro rojo en una nube de polvo mientras yo espero

Quiero ahogarme en la minima resistencia que me han dado
lena amarilla y soy un piojo corriendo sobre ella
hacia la puerta negra del cementerio.

Ahi esta la reja el dolor sale de la botella de
mi cuerpo entre cruces y tumbas olor de
paja seca flores muertas

Y me he cansado de llorar.

Miro a algo alguien algunos. Un entierro de nifita blanca
entre el marron de los demas. Marrén descolorido
de lo demas.
He huido de mi criatura blanca mundo marréa
me volvi a perder dentro del laberinto de mi mente

La solucién queda como el sabor amargo
sangre en la boca
metalico como tragar una galleta

de plomo. .
Escapo de la casa corro corro camino al cementerio
pero hay otro camino con agua y pasto algas y sapos
‘ - verdes

Pero tengo miedo de caer. Basta el recuerdo de los estanques.
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Childhood

My soul’s wrapped up in a cellophane skin

that I'm swallowing in the huge mouth of my own self.
Such hunger to devour myself

so hungry I've always been to eat myself all my life...

I run back to search and find the scars
in the cemetary of my being
Roadways in front of the cemetery where my childfeet
run behind the car carrying grandfather away
Red car in a cloud of dust while 1 wait. ..

I'd like to drown in this minimal resistance that they’'ve

) (given me
yellow cloth and me I'm a louse running on it
to the cemetery gate.
There’s the railing the pain leaves my bottle
body amongst crosses and tombs  smell of

dried straw dead flowers
And I'm tired now of weeping.

I'm looking at something someone people. The funeral of a
little white girl

amongst the brown of the rest. Faded brown
of the rest.
I've fled from myself white child brown world

I lost myself again in the maze of my mind

The solution remains like a bitter taste
blood in the mouth
metallic like eating a
lead biscuit.

I escape from the house I run run on the cemetery road
but there’s another road too with water and grass weeds

and green frogs
But I'm afraid of falling. The memory of the ponds is enough.

*

(translation by C. A. de Lomellini)
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Como pequefios animales salvajes agarrados por la crin

los fuertes hombres de arriba conducen a sus pueblos

hincandoles los costados.

La ley comienza asi.

Cada mafana, estos hombres-escorpiones que viven en la
(Montana de oro

tienen la mision de impedir que nadie se aproxime a ella.

Y por razones que han quedado inexplicadas

tomaron la decisién de aniquilar la raza humana.

Un ejército de afilados arpones

devoradores sin piedad

dragones de relucientes escamas

con sus tocados de restos de buitres

trayendo en la mano un cetro de infecundidad

han detenido nuestros pies.

Pasaran 10 siglos hasta el préximo paso.

Mira Moisés sobre qué ‘pechos colgaste las tablas del destino!

Cuando se registre la historia del hombre

no quedara ninguno para examinar el higado

de estas victimas.

Y tu, Dios en las alturas

has olfateado con jubilo la carne de estos sacrificios

v no has dicho nada.

Te has quedado callado hablando de otras cosas.

No te has manifestado.

Y si has sobrevivido a los desastres

es porque eres un desastre mayor

que contiene todos los desastres.

Tendremos que renovarte, poner un nuevo sello sobre el alma.

Crearemos Dioses con pantalones apretados

y bucles sobre los hombros

y guitarras eléctricas en los intestinos

Dioses sentados aqui a nuestro lado en el trono de los yivientes

que fuman y beben y desean a la Virgen
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Like wild beasts held by the mane

the strong ones from above lead their people

spurring their flanks.

So the law begins.

Each morning, these scorpion-men, dwelling in the golden

(Mountain

fulfill their mission of impeding anyone's approach.

And for reasons that have remained unexplained

they decided to annihilate the human race.

An army of sharp harpoons

devouring without mecrcy

dragons with shining scales

with their coifs of vulture-corpse

bringing in their hands a sceptre of infertility

have held back our feet.

Ten centuries must pass before the next step.

Look Moses, on what breasts you hung the commandments

. (of fate!

When man’s history is written down

none will remain to examine the liver

of these victims.

and You, God on high

you've caught a whiff of the flesh of these sacrifices
(and enjoyed it)

and never said a word.

You've kept quiet talking about other things.

You have not revealed yourself.

And if you have outlived the disaster

it’s because you're a greater disaster yourself

containing all disasters.

We'll have to build you anew, put a new stamp on the soul.

We'll create Gods in tight pants

and ringlets on their shoulders

electric guitars in their intestines o

Gods sitting here at our side on the throne of the living

smoking and drinking and desiring the Virgin
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Dioses sub-marinos que nada tengan que hacer con la tierra
que no nos pongan palomas en las bocas de lcs fusiles
que bailen rock and roll vestidos de cortesana.

Oh, Moisés ponte los calzoncillos y sal volando de tu tumba
vete a la Luna en busca de otras Tablas

porque la que nos diste se las comieron las vacas.

No eran para nosotros. Lo hemos demostrado.

Vivimos situaciones que tu ley no imagina.

Mira Moishe, sacate la cabeza, pégale una detonacién
y vuélvetela a poner

v entonces comprenderas en qué nos hemos convertido
atrapados en un siglo, royendo una parte del sol
tirando la poesia a la basura.

¢Hasta cuando andaran sueltos los poemas

pateados por las religiones y los gobiernos

siempre fuera del engranaje de algo

sin nadie que los llame para partir el pan de cada dia.
En todas las regiones poetas por la mitad

rasgan sus vestiduras y se cubren de cenizas

al pie de las Inquisiciones.

Mundo vestido de espanto

qué han hecho los hombres de tu corazén?

Desde que estamos aqui, el aire no se desocupa en secar
puiiados de cadaveres.

No le han dejado tiempo para llevarse la tristeza

hacia lugares ocultos.

¢Quién se quedara contigo Mundo

para implantar su reino sobre tu tierra

y rehacer la alegria?

En un camino lleno de fatigas

cubiertos de instrumentos, perfecionandonos sin cesar
¢quien nos conducira de vuelta, cuesta abajo de este cerro
de craneos hendidos

a donde un dia subimos buscando un ideal? .
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Submarine Gods nothing to do with the earth

dancing rock’n roll whore-clad.

Oh, Moses get your underpants on and fly up out of your tomb
Go to the moon to look for other commandments
since those you gave us got eaten by the cows.

They weren’t meant for us. We've shown it clearly.
We're living through things that your law never figured on.
Look Moishe, stick your head out, explode it

put in back on

Then you’ll see what we turned into

Trapped in a century, gnawing part of the sun

throwing poetry into the garbage.

How long will poems have to wander around

kicked by religions and governments

always out of gear with something

no one to call them to share their daily bread.

In all the regions half-way poets

rend their garments and cover themselves in ashes

at the foot of the Inquisitions.

World dressed in horror

what have you made of your heart?

Ever since we've been around, the air won't stop drying
fistfuls of corpses

They haven’t given it time to take sadness away

to hidden places

Who'll be left with you World

to establish his kingdom on your earth

and rekindle gladness?

On a road filled with weariness

covered with instruments, ceaselessly improving ourselves,
Who'll lead us back, down the slope of this hill

of cloven skulls

whither we climbed searching for an ideal?

(Translation by C.A. de Lomellini with Raquel Jodorowsky)
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WINSTON

ORRILLO

Dos Poemas
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Entre todos los dcidos sabores

Entre todos los acidos sabores

es el sabor del pan el que prefiero.
Entre tanto camino en que me pierdo
(cada tarde, es decir, a cada instante)

so6lo existe un sabor que merodea.

Y también cuando suefio, cuando escribo,
cuando caigo, cuando me tambaleo,

como una huerta llena de manzanas

caravanas de panes aparecen.
Cristalinos, humildes, diligentes
vienen a inaugurar cada jornada.

Y entonces con cuidado y amorosos
debemos recibir su beneficio
casi temblando, si. de .agradecidos.

El Loco del Pueblo

Pasa el loco del pueblo masticando
no se sabe qué idiomas desvelados.
Alla va, como siempre, el buen amigo
ternisimo y vestido o desvestido.

Las calles y las plazas lo conocen
tanto como a los pajaros viajeros.
El loco, saludando a todo el mundo,
y sonriendo al ladrido de la noche.

Nadie sabe su origen ni su nombre.
De pronto aparecié ante nosotros
como un arbol antiguo y agobiado.

Hoy es parte del aire, del paisaje.
Su voz es para mi como vejamen
que esta tierra me ofrece cada dia.



WINSTON ORRILLO

Two Poems

Amongst all the acid tastes

Amongst all those acid tastes

it’s the taste of bread I like best.

Among all the roads I get lost on
(every evening, better said, all the time)

Only that taste overcomes me.
And when I dream, when I write,
when 1 fall, stumble,

an orchard filled with apples

caravans of bread appear.
Crystal clear, humble, hard-working
they come to start each day’s work.

Then, carefully, lovingly
we must receive their grace
almost with trembling, so full of thanks.

The Town Loony

The town-loonv’s going by chewing

God knows what careful speeches.
There he goes. as ever, our good friend
Dressed to kill - with or without clothing.

The streets and plazas know him
As well as the migratory birds.
The madman, greeting us all,
Smiling at the barking of the night.

Nobody knows where he came from, nor his name
one day there he was, before us
like some old, bowed tree.

Now he’s part of the air, of the scene.
His veice the taunt for me
* that this land offers me every day.

(Translation by C.A. de Lomellini & Olga Binglzam-PowelU
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LUIS HERNANDEZ

Serie para Arnold

I

Sin esperar quietamente a la Belleza:
Llamandola, si, en cambio.

Este ha de ser el secreto de mis cantos.
Ninguno sideral

Ni otro escondido

En el vientre de pez o acantilados:

- Sino la forma como el Sol compite
Verano tras Verano

Con las aguas.

II

Y como hueso de astro
Advienes Arnold entre arena.
Con el agrio misterio

Y sobre el corazén, tallado:
Con tu corazén herido

Por la espina del amor,

Y antiguo, Arnold,

Afilado como un cuerno

Que solsticio labrara

Y tuyo mismo, con el cojo corazén
Que brotara en el 4spera rama
Del Estio.

I1I

Esta tarde en que el nifio camina
Con su atado en el brazo.

Como anduvo una vez:

Sin perdonarnos, sin perdén
Para ti ni la vida escondida

En su guarique.

Llora, Arnold, con tus ojos,
Lléranos por nacidos y vivientes,
Por la pobre maldad

Con que te herimos.
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For Arnold

I

Not patiently waiting for Beauty
But calling

This will be the secret of my songs.
Not from another world

Nor hidden

In fish-womb or cliff face:

But form as the sun struggles
Summer after Summer

With the waters.

II

Like star-bone

You come Arnold between sand.
With bitter strangeness

And over your heart, carved:
With your wounded heart
Love thorned

And age old, Arnold,
Horn-sharp

And vourself, lame heart

To sprout on harsh branch
Of Summer.

ITI

This afternoon when the child walks
Bundle in arm.
As once he went:
Without forgiving us, without forgiveness
For you nor life hidden
In its lair.
Weep, Arnold, eye-weep,
For us, born and living,
For the small evil
. With which we wound you.

(Translation by C.A. de Lomellini and Olga Bingham Powell)
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MIRKO LAUER

Las Rosas del Mapa

Si, los que escriben nos cuentan verdades conccidas,

Y entre todos parecen reunirnos de cierto las cosas nombradas,
Como si una por una surcaran las rosas del mapa

Un camaleén, un Proteo, un cangrejo trazando la ruta.

Tua,

Que en un bosque frondoso de vidas

Navegas la aguija,

Y penetras el llanto de otro hombre una pagina oscura,

Y no ves sino la hebra de un hombre que exporta sus ojos,
Y recoges la savia total de escritores desnudos,

iCuidado!

Porque estas cosechando unos frutos que tu andar no
resiembra,

Y tu luz verdadera no alumbra mas alla del pais de la hoja
(de parra,

Que si buscas al hombre en los hombres pasados tu b(rﬁjula

erra

Y se aleja hacia un hombre muy sabio al que entramos h}1,1raﬁos,

En el pais de la fe disecada,

En un tercer polo inasible al honesto dolor de la tierra.

Eliot

Por ejemplo cantando su vejez y sabio como una ostra gigante
Se va con algun otro cajero a la fonda de enfrente,
jCuidado!

No partas dejando a tu hermano en el suelo, no ignores
El dolor de los ciegos amados que no ven consteladas
(las cosas,
Que no sienten el duro morir de una rosa,
Ni se ven claramente unos pueblos cansados al fondo
(del mapa.
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MIRKO LAUER

The Roses of the Map

Yes, those who write tell us about known truths,
And seem to gather among them all the things that are named,
As if one by one the roses of the map sailed by,

A chameleon, a Proteus, a crab charting the route.
You,

Who in a forest thick with lives

Follow the needle,

And enter another man’s weeping as another dark page,
And see, but the thread of a man exporting his eyes,

And gather the total sap of naked writers,
Beware!

For you are harvesting fruit not reborn with your treading,
And your true light does not shine further than the country
(of the grape leaf,
For if you search for man in the men of the past your c?mpass
errs,
Ard turns away toward a very wise man whom we enter
(in shyness,
In the country of stuffed faith,
In a third pole untouched by the honest suffering of earth.

Eliot

For example singing of his old age and wise as a giant oyster
Leaves with some other cashier to the pub across the street,
Beware!

Do not go away leaving your brother fallen, do not ignore
The suffering of those beloved blind ones who see no
constellations in things,
Who do not feel the hard dying of a rose,
Nor see themselves as some tired towns at the bottom of
the map.

. (Translation by Mirko Lauer)
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C. A. DE LOMELLINI

1.

¢Debe uno
habiendo recibido la gracia de darse cuenta
del detonador que lleva adentro,
debe uno, entonces,
tragar (con receta médica) suficientes
verdes, rosadas, blancas, hasta 150 mm al dia
para vivir al paso
de la mortalidad
normal?

El trabajo clinico: ¢adaptar al ser a vivir en el medioambiente,
por intermedio de pagar tanto por hora para no vivir
incomunicado?
¢O por las pildoras, verdes, rosadas, etc. y
de vez en cuando cuando ni con esas
dejas de vivir
te zampan una
(inyeccién?
¢Pero debe uno
callar al que canta? -
¢Adaptar a una vida donde el
desadaptado tiene la

(razén?
Olvidemos los momentos cumbres
La entrada cuesta cara. Si no te enloqueces,
bueno,
Las pastillas. Las inyecciones.

Nunca la comprensién.
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2.

El escritor se mata y uno se asombra.

Se habra dado cuenta que no pertenece a la gente a que canta.
El que pertenece no canta.

Que la gente chajche cerca de la fogata

Que tome té mirando su tele a plazos.

Basta con llorar él que los llora. Solo.

3
Disculpen:

¢Y cuando uno no cuaja
con esas palabras que no dice?

Mi abuelo era analfabeto. Hay indios en todas partes.

Tan bien se leve ve, bonita es, viste bien.
Muy preparada se le ve.

No se llega a cuajar

en lugares donde todo se acepta

menos el no aceptar.
Pocos rebeldes en este pais de revolucionarios.
Pocos y casi todos muertos, hasta los que viven.
Pocos en este pais de fervor religioso. . .

de fervor politico
de fervor de la puta madre.

Si, algunos animales son mas iguales que otros
A ti, Senor.

Pero aci, a su conducta social.
Disculpen. La risa aleja a algunas cosas. ..
algunas.

Lima, octubre, 1967

HARAVEC | 79



BRIAN PATTEN
ALL YOU CAN DO FINALLY

All you can do finally is to ask whether it was good —
Old questioner, through the tall grass in your head

A grasshopper made out of stars is leaping;

It moves through those planets of information

Then leaves them behind it.

They’ll soon explode.

You no longer bother watching how

Time and age leak down your mirror disfiguring it
Nor how that animal the centuries have tamed
Roams less restless now inside you

For you have reached that final state

where so much as ceased to matter

And outside your window you see that the garden too

Has grown weary of the sunlight

And time has whittled down the cabbage leaves to thin white wings

All you can do finally is to ask whether it was good.

GILES GORDON

SOUND WAVES

Only whispering

in the room.

They communicate
better that way
than by shouting.

and it does without noise
and wasted energy.

Even the radio

is played quietly

and Monteverdi’s
Magnificat

for six voices

is that much more
beautiful.

Note: WE APOLOGISE to Brian Patten for attributing his poem title
to Dave Cunliffe in No. 3 & reprint it above. @ Qur apologies
too, to Giles Gordon for omitting the last 2 lines of his poem,
Sound Waves, and adding them to the end of D.M. Black’s poem,
The Dwarfs. We print the complete poem above. We must also
extend our apologies to Dave Cunliffe & D.M. Black.— The Editors.
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JOSE ISAACSON

Six Poems

..José Isaacson was born in Buenos Aires
in 1922, and has published several volu-
mes of verse including: Las Canciones de
Elei!, El Metal y la Voz, and Amor y
Amar, 1960, from which these poems are
taken. It was awarded an important prize
from the municipality in Buenos Aires in
1961. He has edited a literary magazine,
Amistad, a radio programme devoted to
writers, & has been president of the Ar-
gentine Indepentdent Writers’ Association.

More recently he has published Elogio
de la Poesia, Oda a la alegria, Oda a Bue-
nos Aires and Poesia de la Argentina, de
Tejeda a Lugones; has been active in the
P.E.N. Club and is presently editor of Co-

_mentarios, a magazine of contemporary
problems.

I met him first in 1961, on board a pad-
dle.steamer, traveling up the Rio Parand
from Buenos Aires to Asuncion, Paraguay.
He was going there to collect the poetry
of some Paraguayan, for a special issue of
his magazine. Many of these poets were
at the time in hiding from the regime of
General Stroessner, and the trip invoi-
ved a certain risk.— David Tipton.

HARAVEC | 81



José Isaacson

HOW TO CREATE YOU

So I ask my question
how can we create you, Love?

How can we construct you
and elevate your names

like the branches of the trees
touching the intimacy

of the sky?

How to build you

so that the earth

will be permanently yours
and mine; ours?

I cannot help

the things that have already
happened;

the torture of my dead brother.
I can only gather his hope

and scatter it through my verses,
extend it

like a flame in the wind.

So today my voice

entreches itself here,

and I say, ‘Enough.’

Enough of tortuous shade

of funereal lies

enough of confused meanness,
yours and mine,

and mine and mine and mine.
There’s nothing mine

that is not yours too,

and nothing yours

that’s not mine.

Ours only,

Let us share

the bread and smiles

the juices of the earth

the blue perfume of the skies,
and this hour

which is yours and mine.
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José isaacson

Let us build your country,
love, today.

I caress your imagined profile
your desired form.

I see the face of the earth
without invented divisions
phoney limits,

and I or you,

any man,

treading it firmly

with nothing to stop us.

And like the branches
that love the altitude

of the air,

scaling it simply,

let us build your kingdom
love.

RECOGNITION

Tonight
I ask myself
whether you exist.

Your warm and delicate hands
your germinal breath,

that inevitable

and unrestrainable impulse

that we surrender to the world
and which the world

matures in us

yet do you exist?

‘When hatred

gathers its bells

and lies spread their cactus
over the earth

I find it difficult
sometimes

to imagine your profile.
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José Isaacson

Yet I know you exist
in this very voice

that so torpidly
attempts to name you.

But it is not enough to want you
and wait for you,

one must approach your shores
and recognize you when we meet.

One tries hard
yet recognition is easy
for you exist everywhere;

Uniting the crystals

in the stones,

ripening the sap

rising with the waves,
flowering in the spume,
centre of flight,
creator of song

seed of light

axis of dawn

god of melody,

you exist in everything.

And in my heart
and in the hearts
of all who hope
each beat

beat by beat
writes your name,
love.
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José 1saacson

AROMA OF AN UNKNOWN FLOWER
And you,
anonymous reader
of a happier age
than ours,
perhaps you question me, .
“What are you trying to say?
There’s nothing new in these verses,
nothing I didn’'t know already”.

No, because in your life
love and loving

will be the only possible
way of life.

But if you study the history of my day
of this world divided

into worlds,

of the men who live in spheres
of hate that grow

and multiply,

of lies that live

as if they were intense truths,
perhaps you’ll understand .
that love and loving

in my day

was the perfume

of an almost unknown flower
that we longed for.

And although there’s nothing

in these verses you don’t already know
I want to tell you

that you're the son of all those who loved
the possibility of your existence,

and that in my day

was a dream only.

I want you to know

that there trickled through my voice
the warm love of many

who loved you in silence

hoping

wanting

struggling

and also dying

so that some day

love and loving

could be the only possible

way of life.
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José Isaacson

SILENCE OF THE RIVER

Shipwrecked in time
there're times
when the hours grow over me.

Who,
who listens to that horseman
in love with the unattainable hills?

Why break out then,
why scale your depths
scenting you

with pale carnations?

Imprisoned

with eyes closed
believing

that nothing happens.

Yet

water beats on water

and as summer falls from the trees
the sap in the hidden roots
nurtures spring.

Shipwrecked in time
sometimes
thinking nothing happens.

So though the hours drape me in silence
he heart beats

and though I'm imprisoned

with eyes shut

the heart beats.

How reach the unattainable?

Like the heart
beat by beat.

Firefly,,

spirit of the shade,

who would love your small light

without the darkness that surrounds you?

86 | HARAVEC



José Isaacson

RETREAT
In this enclosure
of trees
like the gentle breeze
I am permanently in love
with the transitory foliage.

Green island

with beaches of asphalt
that limit you

yet do not imprison you.

Green on green
extending,

branches interweaving
with branches.

Though in its centre

here the city doesn't exist,
no doubt

this old retreat of trees
gives me a sense

of transience

that I love.

Immobile trunks
sustaining

infinite movement.
Poet without words
real as the sound

of a fluttering feather.

Unique song that I understand
the sound of the flutter
of a feather.

While some collect words
words upon words

summoning lines

inventing

fleshless geometries

believing that a triangle

can replace colour

or that a compass

is more contemporary

than the blood’s pulse,

I go to this old arbour of trees
like the gentle breeze

in love with the transient foliage.
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José Isaacson
SONG

Rarely
can I face myself
as I am.

Stand still
for a moment in the day
and listen to my own deep river. .

Yet the world

tattoes its mark in my skin,
and at times,

this afternoon for example,
like a jet of water

the song comes,

streams and expands.

A tune,

scarcely a song,
without lying words
or false promises,

a tune, scarcely

a song.

In the deepest
indefinable root

of my existence

it feeds on my days
and with it I flower.

It appears

as a messenger of dream
when the tight cords
prepare themselves

for its magic beat.

It affirms me

and gives me roots
like a wind

scattering the summer.

(Selection and translation by David T ipton)
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norte

notas noticias

LIMA

Al comentar la escena poética, Lima, 1967, creemos necesario
relevar la importancia que tiene para el Peru, la aparicién de una revista
cuya calidad se conjuga con una clara, definida posiciéon de vanguardia;
Amaru, dirigida por Emilio Adolfo Westphalen, editada por la Univer-
sidad Nacional de Ingenieria. El primer numero, de enero, publico
buenos poemas de Antonio Cisneros, Enrique Linh y Octavio Paz; el
segundo ofrecié6 poemas de Carlos Germéan Belli, Martin Addan, Washing-
ton Delgado, Enrique Molina y Javier Sologuren y el ultimo, de octu-
bre, aporta poesias de Pablo Neruda, Blanca Varela y Diaz Casanue-
va. Letras, 6rgano de la Facultad de Letras de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, public6 un numero doble (76-77) dedicado a
Rubén Dario con articulos sobre el gran modernista por Augusto Ta-
mayo Vargas, Estuardo Nuifiez, José Alvarado Sénchez, Emilia Romero
de Valie mas un excelente ensayo sobre ‘“La Situacién Social de la
Poesia de Rubén Dario”, por Washington Delgado; otro de mucho inte-
rés y valor, “La Poesia Tradicional y el Yaravi”, por Antonio Cornejo
Polar y el acertado estudio estilistico de los temas infantiles en la
poesia de Arturo Corcuera por Dora Bazan. Una seccién muy completa
en su“Revista de Revistas”. Felicitamos al director, Estuardo Nuiez
y al Secretario de Redaccién, Marco Gutiérrez, por la renovacién que
significa este nutrido volumen. Universidad, publicacién trimestral del
Departamento de Extensién Cultural de la Universidad de Huamanga,
dirigida habilmente y con ahinco por Manuel Baquizano, nos envia desde
Ayacucho tres hiumeros que lo consagran como la mejor publicacién de
provincias; sus paginas se distinguen por los poemas inéditos del gran
chileno Nicanor Parra y otra seleccién por el peruano Alejandro Ro-
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mualdo. Kachkanirajmi, dirigida por Rosina Valcéarcel con la colabora-
cién de José Watanabe y Lorenzo Osores, entregé el niimero 3 (Ao III)
para junio-agosto, con la traduccién de dos poemas por Ferlinghetti
en traduccién de Michael Venner, poemas de Ho Chi Min en versién
espafnola de Heberto Padilla, versos de los peruanos Marco Martos,
Hildebrando Pérez y José Watanabe y un cuento por Marcos Gutiérrez;
sin embargo no ha aparecido otro nimero este afio. En julio emocidén al
nacer Cuadernos Bimestrales del Cuento, dirigido por Eugenio Buona y
Marcos Antonio Corcuera, asesorado por Alberto Escobar, Jorge Puchi-
nellli y Alfonso de la Torre con diagramaciéon de Jesuis Ruiz Durand. El
orimer numero salié dedicado a Ciro Alegria de él que se consigna un
fragmento de Ldzaro, novela inédita. Acompafian autores contempora-
neos; Eduardo Gonzéilez Viaia, Julio Ramén Ribeyro, Jestis Lépez
Pacheco, Fabian Robles, Ray Bradbury y Alex La Guma, los ultimos
dos en traduccién de Alfonso de La Torre. Nos complacemos en sefalar
no sélo la alta calidad del contenido, un verdadero aporte de la narra-
tiva peruana, sino la profesional presentacién que hace de Cuadernos
una publicacién que no tiene nada que envidiar a sus semejantes inter-
nacionales. Fondos suscritos y publicidad que auguran su continuacion.
Nuestros votos que continte el éxito inicial. Alfa, que se distingue por
su continuidad y cumplimiento, fenémenos insélitos cntre las publica-
ciones independientes de Lima, es una revista de Los Amigos del Arte,
lirigida por Elsa de Fernandez Davila y Cota Cavallo. En los 5 numeros
que han aparecido, leemos poemas de Carlos German Belli, Francisco
Bendezu, César Calvo, Washington Delgado, Antonio Maurial, Reynaldo
Naranjo, Luis Nieto, Julio Ortega y Juan Rios. Alegres caratulas de
=encillez y gusto. Notamos también la aparicién de Arca de Noé con
direccién de Arnold Castillo que entre otras colaboraciones ofrece poe-
mas nuevos de Julio Ortega y Cecilia Bustamante; de E! Gallito Ciego
en junio, publicacién mimeografiada por un grupo de jovenes de la
Universidad Catdlica, y de Universitas, con llamativa caratnla desefada
por Jesis Ruiz Durand, publicada por estudiantes de la Universidad
Nacional de Ingenieria, y con entrevista al poeta Marco Martos. Hara-
wui; después de una relativa calma editorial el poeta y antologista,
Francisco Carillo, hipicamente hablando, ha emprendido una atropellada
“final” para entregarnos nuimeros con frecuencia que a Veces sobre-
pasan lo mensual. En los 9 (julio) y 10 (setiembre) subrayamos la cali-
dad de las colaboraciones de Carmen Luz Bejarano con el hermoso
“Triunfo de Icaro”, Belli, con poemas posteriores a la reciente edicién
de su obra completa, prosa poética de Eduardo Gonzilez Viafia, poemas
de Rodolfo Hinostroza, Carlos Henderson y Jorge Pimentel. En la ultima
entrega N¢ 11 (octubre)— aparecen poemas de André Coyne, Livio G6-
rez, Antonio Cilloniz, poeta peruano que vive en Madrid, y de Abelar
de Sanchez Ledn, ganador de Los Juegos Florales de la Universidad
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Catélica de Lima. Revista Nacional de Cultura es una publicacién que
mientras estuvo a cargo de Emilio Westphalen fue ejemplar en su
tipo. Los kafkianos inconvenientes burocraticos determinaron la sali-
da de aquél. Desde ese momento la revista se empantané en el ado-
cenamiento y la grisura caracteristica de la cultura oficial. Y del
extranjero la siempre nutrida y superlativa publicacién de La Casa de
Las Américas de La Habana y el verdadero ejemplo de devocién, labor
y calidad de El Corno Emplumado, revista bilingue de la Ciudad de Mé-
xico, redactada y editada por Sergio Mondragén y Margaret Randall;
nos referimos en especial al estupendo numero 23 dedicado en su tota-
lidad de inglés y castellano a la Poesia Cubana Moderna con una seccién
vivisima epistolaria; lastima que no tenga mas amplia distribucién en
el Pert —y el precio por nimero— jmilagroso en nuestros dias!
Tornando a libros, El Pie Sobre el Cuello (Alfa, Montevideo, 1967)
es la épera omnia de Carlos German Belli hasta el afio 1966. Reune
en este breve libro todas sus plaquets, dando lugar a un apretado vo-
lumen en el que aparece, densa y originalmnte, la que quiza —al decir
de los criticos— es una de las poesias més importantes que se hacen
en el Perd de hoy. Las Sirenas y las Estaciones (Editorial Juridica,
1967) es el primer volumen que publica el poeta a su regreso de Europa.
El poemario, pulcramente ilustrado con dibujos de Lorenzo Osores,
contiene una recreacién magica simbdlica del alucinado mundo de su
nufiez, que transcurriera en el puerto de Salaverry. Corcuera ha vuelto
a una linea de un lirismo depurado y hondo. Ensayo de Dos Voces
por Javier Heraud y César Calvo. En una pulquérrima edicién aparece
este singular libro conformado por un largo poema escrito simulta-
neamente por los dos poetas que ganaron juntos el Premio del Poeta
Joven del Peru para el afio 1960. El Cetro de Los Joévenes (Coleccién
Premio, Casa de las Amércas, La Habana, 1967). Con este libro César
Calvo gané una mencién honrosa (muy honrosa) en el concurso inter-
nacional de poesia de la Casa de las Américas de 1966. Este volumen
es sin duda el mejor de su autor y uno de los mas notables de la
poesia ultima del Peru. Es una lastima que haya sido editada en Cuba
y que su difusién aqui sea —por las razones que todos conocen— prac-
ticamente nula. A la vez aparece un nuevo poemario de Pablo Guevara,
Cronicas Contra Los Bribones (al nino y la mujer, devinos) (Ediciones
CMB. Lima) Poesia y Estilo de Javier Sologuren (Editorial iJuridica,
1967), por Luis Hernan Ramirez. La critica literaria en el Peru, salvo
escasos nombres, no existe. Pensamos que uno de les defectos de la
critica existente es su excesivo y sospechoso amor por los autores que
hoy en dia son polvo entre el polvo. No negamos el incienso necesario
ante los tiumBulos de Vallejo, Chocano y Eguren —pero que veamos
necesario recordar que en este momento la poesia peruana cuenta con
valores que no sélo necesitan sino que exigen una exégesis de los criticos.
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Este es el caso del estudio de Luis Hernian Ramirez sobre la obra
poética de Javier Sologuren, libro ejemplar el presente, que ojala incite
a trabajos similares. La empujante editorial de Frnacisco Moncloa ha
publicado libros de singular valor para el Peru. Uno de ellos es la
narrativa completa de quién es sin duda el mas grande poeta del Peru
y uno de los mas valiosos de la lengua espaiiola, César Vallejo. Aqui
se reunen relatos, cuentos y novelas como Escalas, Fdbula Salvaje, El
Tungsteno y Paco Yunque entre otros en César Vallejo, Novelas Y
Cuentos Completos (Francisco Moncloa Editores S.A., 1967). Quiza el
méas importante centro cultural de habla espaiiola sea La Casa de Las
Américas de Cuba; ella estd demostrando un interés por las manifes-
taciones del espiritu que la honra y que dice bien del concepto del hom-
bre y la cultura vigentes en el régimen socialista. Las ediciones Casa de
las Américas cuentan con valiosas colecciones, entre ellas la “Colec-
cién Premio”, ‘‘Cuadernos Casa”, “Nuestros Paises’”’ ‘“‘Coleccién Litera-
tura Latinoamericana”, en esta ultima los peruanos tenemos el honor
de ver editados cuatro autores de indiscutible valia, Ricardo Palma,
José Carlos Mariategui, José Maria Arguedas y César Vallejo. Del autor
de Poemas Humanos se ha editado este afio, con un importante pré-
logo del poeta Roberto Fernandez Retamar, Las Poesias Completas de
César Vallejo.

Fallecido a comienzos del presente afio, Ciro Alegria, calificado co-
mo el padre de la novelistica peruana, deja, segin la viuda, abundante
obra inédita. No faltaron, sin embargo, al momento de su muerte,
voces disonantes que criticaron alteramente el silencio de mas de un
cuarto de siglo del autor de El Mundo Es Ancho y Ajeno. Sin embargo
estas voces han sido calladas por el impacto de la obra de Ciro, a la
cual aunque no se le afiada una linea mas, demuestra un ciclo narra-
tivo completo en si mismo.

Organizados por la Federacién Universitaria de San Marcos, en
colaboracién con la Facultad de Letras y Ciencias Humanas los Jue-
gos Florales 1967 tuvieron los siguientes resultados. Poesia: ler. Pre-
mio: Marcos Martos con el libro Vendaval; 2do. Premio: Abel Rubio con
El Corazon del Poeta y Mirko Lauer con En la traba del Occidente. Cuen-
to: ler. premio: Eduardo Gonzales Viafia con Diversas Batallas; Gregorio
Martinez con La Promesa y Otros Cuentos. Ensayo: ler. Prémio: Julio
Crtega con Ideas y Literatura en el Peri y Hugo Guillermo Cardenas

con Cuentos Andinos; 2do. Premio: Gustavo Gorritti con El Artista y
la Revolucion.

En el Peru se acaba de comprobar que la Inquisiciéon no ha muerto.
Recientemente las autoridades gubernamentales han ordenado la que-
ma de libros y revistas sobre los que pesaba la sospecha de contener lo
que su criterio oligarco-frénico califica de propaganda subvefrswa.
Esta medida tan insélita cuanto censurable felizmente ha merecido el
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repudio general de instituciones y personas culturales no vinculadas,
naturalmente, al oficialismo. Entre las principales protestas se han con-
signado las de los editores y libreros Francisco Moncloa y Juan Me-
jia Baca.

Invitados por el Departamento de Extensién Cultural de la Uni-
versidad Nacional de Ingenieria que dirige el critico literario José
Miguel Oviedo, llegé en los primeros dias de setiembre a Lima e! no-
table novelista cclombiano Gabriel Garcia Marquez. De las muchas
actividades que desarrollaran en esta capital se cuentan los didlogos
que sostuvieron con el no menos importante novelista peruano Mario
Vargas Llosa en el auditorio de la Facultad de Arquitectura de la UNI.
Estos dialogos asi como las conferencias de Garcia Marquez fueron
seguidos con jubiloso interés por intelectuales, artistas y estudiantes
locales, lo que por otro lado agotaron totalmente las ediciones de los
libros del autor de Cien Afios de Soledad y Existentes en el Medio.

Dos poetas jovenes que se cuentan entre los importantes de su ge-
neracion como César Calvo y Reynaldo Naranjo acaban de grabar jun-
to con el notable arreglista Carlos Hayre, un disco de poemas y can-
ciones que esta llamado Abrir un Nuevo Camino para la difusién de
la lirica en sectores mdas amplios que los de los antiguos compradores
de libros o lectores de biblioteca. Parece que a las instituciones ofi-
ciales de cultura esto es lo que menos les interesa. Llama poderosa-
mente la atencién que los premios nacionales de cultura —unica remu-
neraciéon efectiva que por su esfuerzo recibian los intelectuales y
artistas peruanos— hace dos afios que no se hayan hecho efectivos,
consignandose ademas que el presente, ni siquiera sean convocados
los concursos respectivos. Winston Orrillo.

el corno emplumado
UNA REVISTA DE LA CIUDAD DE MEXICO
A MAGAZINE FROM MEXICO CITY

Editores:  sergio mondragén & margaret randall
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news

LIMA

An exciting yet ironic year for poetry and publication in Peru.
Birth & survival of 3 good magazines that are being distributed abroad,
important books, a dynamic visiting writer’s programan; but simulitaneos-
ly the confiscation & burning of books by the government & a total
stop to its annual programs of support or recognition of artists &
writers. The best effort, by far, of any Peruvian institution is that of the
Universidad Nacional de Ingenieria (UNI) which in 1967 has brought
to Lima for readings & lectures — dialogues actually between writer
& public — the Chilean poet, Nicolds Parra, Paraguayan Elio Romero,
Columbian Jorge Zalamea, & the Italian Ungaretti. The high point was
the arriva] in September, on this same program, of the Columbian
novelist Gabriel Garcia Marquez, author of the best novel published in
the Spanish language this year, Cien Afios de Soledad (Editorial Sud-
americana, Buenos Aires, 1967) with his engaging & at times profund
public dialogue with Peruvian novelist, Mario Vargas Llosa. UNI also
sponsors Amaru, a solid, de-luxe, new quarterly of the arts & sciences
directed by Emilio Adolfo Westphalen. In the 3 numbers out so far
we have read excellent poems by Octavio Paz, Enrique Linh, Antonio
Cisneros, Martin Adan, Carlos German Belli, Javier Sologuren, Pablo
Neruda, Blanca Varela & Diaz Casanueva. Lerras, the annual journal
of the Literature Dept. of the University of San Marcos published a
Couble number (76-77) dedicated to Rubén Dario that carried many
articles by national critics; we liked best the essay, “La Situacién
Social de la Poesia de Rubén Dario” by Washington Delgado, an inte-
resting, “La Poesia Tradicional y el Yaravi” by Antonio Cornejo Polar
& the very complete review section by the managing editor, Marcos
Gutiérrez. It also carried Didlogos Mdximos by Abraham Valdelomar
that today read as high camp. Directed by Estuardo Nuiiez & seconded
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by Gutierrez, this number marks a great improvement in format &
content over the densely academic & uneven numbers of past years.
By far the best publication from the provinces is Universidad, an illus-
trated quarterly newspaper from the University of Huamanga which
has sent us numbers from Ayacucho containing, “Camisa de Fuerza”,
a selection of poems by Nicolds Parra, and another by Alejandro Ro-
mualdo. Kachkanirajmi the poetry mag edited by Rosina Valcarcel in
its third year now, put out a June-August number that featured 2 poems
by Ferlinghetti in Spanish translation by Michael Venner, poems by Ho
Chi Min in Spanish versions by Heberto Padilla and another by Marco
Martos, but has failed to appear again this year. Death of Cien Pies
the mimeographed mag done by Julio Ortega. In June the election of
Alberto Escobar, poet, critic & teacher, to Dean of the College of Libe-
ral Arts & Sciences at the University of San Marcos & forthcoming
reports of his efforts to renovate Peru’s traditional & always contra-
versial center of literary study. Alberto Tauro there heading the Dept.
of Publications. In July surprise and applause at the appearance of the
best-produced literary magazine seen here to date Cuadernos Bimestra-
les del Cuento, also distributed in the rest of Latin America & Spain.
The inicial issue dedicated to Ciro Alegria with a fragment of an
unpublished novel, Ldzaro; other stories by Eduardo Gonzalez Viana,
Julio Ramén Ribeyro, Jestis Pacheco & Fabian Robles plus Ray Bradbury
Alex La Guma in Spanish translation by Alfonso de la Torre. Edited
by Eugenio Buona & Marco Antonio Corcuera, very nice layouts by Je-
sus Ruiz Durand and a secies of drawings by Aurora Braun. Alfa a pu-
blication of the Amigos del Arte, edited by Elsa de Fernandez Davila
and Cota Cavallo is known for its regular publication. In the 5 num-
bers out this year, Belli, Bendezu, Calvo, Delgado, Maurial, Naranjo,
Nieto, Ortega and Rios have published poems. Several new little ma-
gazines: Arca de Noé, El Gallito Ciego and Universitas. Suddenly a
spat of good numbers from Harawui, our favorite small mag in Pe-
ruvian poetry, which is the sole & dedicated effort of the poet-antho-
logist, Francisco Carrillo. In no. 9 (julio) an excellent poem “Triunfo
de Icaro” by Carmen Luz Bejarano and in no. 10 (setiembre) new
poems by Belli. We're still rereading, still talking about the stupen-
dous number 23 El Corno Emplumado dedicated to Modern Cuban
Poewry; entirely bilingual with exceilent translations; a shame it isn’t
more available in the Lima bookstores. Mundo Nuevo, edited in Paris
by Emir Rodriguez Monegal & published by the Insiituto Latinoameri-
cano de Relaciones Internacionales, counts on well-organized interna-
tional distribution. In no. 10 we liked the selection of new Mexican
poets by Haqmero Aridjis & Néstor Sanchez, “Siberia Blues”; no 13
carried an authology cf 7 Peruvian Poets by Julio Ortega. Orfeo
from Santiago de Chile occasionaly turns up here but their translations

HARAVEC | 95



Notes

from English could stand a lot more care. The Peruvian poets who
have seen Tri-Quaterly, a “national journa] of arts, letters and opi-
nion published in the fall, winter and spring at Northwestern Uni-
versity, Evanston, Illinois, especially liked ““Joyce, A selection of letters”
in no. 8 and the special inssue no. 9 on new Eastern European Litera-
ture. Fall 1968 will feature a special number on Contemporary Latin
Amercan Literature writes managing editor William A. Henkin, Jr. The
most important book of Peruvian poetry to be published this year was
El Pie Sobre el Cuello (Alfa, Montevideo, 1967) Carlos German Belii’s
dpera omnia which contains all his major works to 1966. Belli is
undoubtaby the most original Peruvian poet writing now; tight, dense
lenguage & form. Haravec is preparing an anthology of his best pieces
tor publication in English translation in N° 5. Las Sirenas y las Esta-
ciones (Editorial Juridica, 1967) is the first book of poetry Arturo Cor-
cuera has published since his return from Europe: contains poems
that recreate his childhood in a magical vein. César Calvo, also re-
cently back from Europe has produced the best work among the younger
generation this year beginning with Ensayo de Dos Voces (Ediciones
“Cuyac’, Industrial Grafica, 1967) a single long poem written simulta-
neously with Javier Heraud & published here on the 4th anniversary
of the young guerrilla’s death (Haravec 3). Just out, El Cetro de Los
Jovenes (Coleccién Premio, Casa de las Américas, Havana, 1967) is his
best book; unfortunately it is very hard to get ahold of (not only in
Lima) since it was published in Cuba. This month César Calvo and
and Reynaldo Naranjo issued a record, Abrir un Nuevo Camino, of
poetry arranged for the guitar by Carlos Hayre and sung by the poets
themselves. An edition of only 300, it is available from abroad by
direct order to: Francisco Moncloa Editores, S. A. Gcona 174, Lima,
Peru. Poesia y Estilo de Javier Sologuren (Editorial Juridica, 1967) by
Luis Hernan Ramirez and El Maravilloso Mundo de Corcuera (Editorial
Juridica, 1967, a reprint from Letras, 76-77) by Dora Bazan are a re-
freshing change in criticism from the monotonous unending rehash of
Valdelomar, Vallejo, Chocano and Eguren we're so used to seeing.
The authors of these two stylistic studies are young professors at the
University of San Marcos and promise valid focus in literary criticism
in Peru tocday. In 1967 — 29 years after his death in Paris — the
works of César Vallejo are finally being published for the first fime in his
own country in authorized, corrected editions that don’t fall apart in
your hands and are not loaded with errors. Francisco Moncloa, in ac-
tive colaboration with Georgette Vallejo, published the complete na-
rrative prose in César Vallejo, Novelas y Cuentos Completos (which in
addition to Escalas, Fdbula Salvaje, El Tungsteno & Sabiduria, contains
4 previously un-published short stories. Moncloa also has in prepara-
tion a collector’s edition of the complete poems of the author of Poe-
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mas Humanos, soon to be available in English in a completely bilin-
gual edition in the translation of Clayton Eshleman to be released by
Grove Press, Inc. New York. Casa de las Américas has also published
this year, Las Poesias Completas de César Vallejo with a prologue by
Roberto Fernandez Retamar, which we have seen but have not been
able to examine; we wonder however, what edition this was based on
& only hope it didn't repeat the 600-odd errata of the Losada Edi-
tion. At the beginning of the year Ciro Alegria suddenly died of a
heart attack. Well known internationally in translation, the author
of El Mundo Es Ancho y Ajeno has long been considered a major fi-
gure in Peruvian narration. According to his widow he left a large
quantity of work unpublished. The Annual Literary Conpetition at
the University of San Marcos this year was won by Marcos Martos
with Vendaval & second prizes to Abel Rubio for E7 Corazdn del Poeta
& Mirko Lauer for En la traba de Occidente. Diversas Batallas by
Eduardo Gonzales Viafia won Ist prize for the Short story & 2nd
prize went to Gregorio Martinez for La Promesa y Otros Mundos,
all unpublished to date, as far as we know. And finally, after a
very good year all told, the starling evidence that the Inqui-
sition is still alive in Lima. Recently the Post Office authorities
ordered the burning of books & magazines that were suspected of
containing what their official criteria considered to be subersive
propganaa. This sad state of affairs incited vigorous public
protest by publishers Francisco Moncloa & Juan Mejia Baca; pro-
tests by other cultural institutions and persons followed, however it
is still not known if the seizure & burning has actually ceased. What
has not been very vigorously protested by the intellectuals & ar-
tists who are precisely the most jeopardized, is the fact that the national
prizes in the arts have not been awarded for 2 consecutive years & in
1967 the competition was not even announced. Lamentably too, the
only person to denounce the deplorable condition of the National
Lirary has been the poet, Carlos German Belli. The present build
ing located up on crowed, noisy Avenida Abancay is a dark, dirty, over-
crowded mausoleum that has practically been taken over by teenagers as
a national high-school study hall. Now that the devaluation of the sol has
made it more difficult than ever to buy new books the library situa-
tion becomes acute. Library officials have for some years begged
& implored more funds from the government but they never seem to
get them. The cost of the new jet fighters bought by that same govern-
ment would go a long way towards a modern library that functioned
as such.

In closing ewe can only add, that like everyone else in Lima who
reads, writes or publishes, HARAVEC has been smashed in the tecth
by the abrupt devaluation of the sol. Our printing costs have gone up
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50%, thus our increase in prices & also a twenty page cut in this
number, which was to have been a bigger, first anniversary issue. We
survive by asking for advertisements, subscriptions & donations from
everyone interested in keeping alive our effort to offer a quality, inde-
pendent, bilingual quarterly that breaks the language barrier.
Maureen Ahern de Maurer

LONDON

there’s been an increasing interest in Latin American literature
recently. Penguin Books have just published an anthology. Latin Ame-
rican Writing Today, that's OK as far as it goes but doesn't do more
than scratch the surface — only a handfu] of writers under 40, & Peru,
for instance, represented by one writer, Vallejo, with 4 poems from
Trilce. The bulk of authors are Mexican & Cuban. It can hardly then
be said to truly represent Latin American writing today. But it’s some-
thing. Cape has just published Vargas Llosa’s novel, La ciudad y los.
perros, with the title, The Time of the Hero, & it’s having good reviews
in the English press.

the July London Magazine had a long poems by Octavio Paz in trans-
lation, & several of the livelier magazines here are carrying articles &
translations. Flame, one of the best around, had in its June issue, arti-
cles by Gordon Brotherton & Simon Collier on aspects of Latin American
literature, besides a good selection of work from some of the most
promising young poets in this country — David Chaloner, Lee Harwood,
Elaine Feinstein & Tom Raworth. Stand, edited by Jon Silkin from New-
castle & in circulation for some years now, usually has worthwhile
things. Vol 8 no. 4 had 3 Argentine poets translated by Patrick Morgan,
& other good poems from Vernon Scannell, Anselm Hollo & Silkin him-
self. Vol. 9, No. 1 has 2 poems by Vallejo, translated by H.R. Hays. In
fact Vallejo & Neruda translations seem to be cropping up all over the
place — Black Stone on a White Stone, in at least 4 magazines during
the last year, seems the translators’ favourite. A particularly inept
one appeared some time ago in Outposts, a mag that’s been going since
1944, & though rather conservative is worth having for its cross-section
of poems & reviews. The best Vallejo translations I've seen agg by Clay-
ton Eshleman, & it’s to be hoped a collection appears soon.

Ambit is always lively though sometimes superficial, No, 31 had
poems by Burns, Hollo & Connor. No. 32 an excellent poem by Henry
Graham, Love Story. It also publishes books, among these poems by
Anselm Hollo, & Tom McGrath, a collection of exciting stories set in
Paris during the Algerian crisis by Francis Fytton. New Measure, usua-
lly very mixed, brought out a very good number devoted to American
poetry, with work by Dorn, Snyder, Rothenberg & Eshleman. It was
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edited by Stuart Montgomery who founded the enterprising Fulcrum

Press which has published a lot of excellent books in the last year or
so. Of the other journals around, Twentieth Century is good & open in
its selection of poetry these days. Solstice usually has interesting poe-
try, & Iconolatre seems to me about the best of the underground mags,
though there’re many that float around for a while, then disappear.
Poetmeat, for example, finished with its Spring number this year. A
pity. The Transatlantic Review is good value for money.

The best volumes of poetry I've read since returning to UK are
Earle Birney’s Selected Poems, A Range of Poems by Gary Snyder &
Geography by Edward Dorn, Though the last 2 are published in London
by the Fulcrum Press, ironically none of these is English. Other inte-
resting books during the last year, David Wevill's Christ of the Ice-Floes,
Elaine Feinstein’s In a Green Eye & Philip Hobsbaum'’s In Retreat. Sea-
mus Heaney & Alan Brownjohn have published books & though I haven't
got hold of these yet, the work I've seen of theirs in magazines suggests
they're worth reading. Among the pamphlets, My Sad Story by
Jim Burns & a collection of simple yet beautiful love poems by Tina
Morris, A Song of the Great Peace. A recent Penguin in the Modern
Poets Series, No. 10, includes 3 from Liverpool, Henry McGough & Pa-
tten; fresh in outlook but not the breakthrough on the English scene
they're cracked up to be. I look forward to reading Roy Fisher’s co-
llection & Lee Harwood’s, Falling, due out from Fulcrum before the
end of the year, & would inmediately get books by Raworth, Burns,
Chaloner & Shayer were some publisher to put them out, or new books
from Tarn, Livingstone, Walcott & Tony Connor.

David Tipton
BOSTON

Three books just out: May Sarton. As Does New Hampshire., Peter
Viereck, New And Selected Poems & David McCord’sEvery Time I Climb
A Tree, poems for children. Three more will be out soon by L.E. Siss-
man, Ruth Whitman & Marion Lineaweaver. Recordings: David McCord
Reads Poems for Children& Signs of the Zodiac, Daniel Pinkham's com-
position based on poems by David McCord, To stimulate young peo-
ple’s creative efforts the New England Poetry Club has established a
series of prizes to be given for poetry in the public high schools here;
plans are being made for a series of readings to acquaint the pupils with
current poetry. From the Boston Center Workshop the new editor of
Premiere (beginning N° 5) & moderator of this year’s workshop sessions
is Ottone Riccio, author of Against A Wall of Night. During the summer
his poems appeared in Folio, Human Voice, Premiere & 2 numbers of
Chelsea.. Barbara Greenberg took Ist prize in the N.E. Poetry Club’s
Lyric Contest ™n the spring; more recently she has published in The
Michegan Quarterly Review. A series of readings by workshop poets is
planned for later in the year.

Jane Radcliffe
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NICOLE AUFAN, joven fotégrafa francesa, residente en Lima, ha realizado varios
viajes por la siera peruana, fotografias suyas han sido publicadas en El Correo de la
UNESCO y en Es.ampa...JOSE MARIA ARGUEDAS, novelista biling{je, naci6 y pasé
muchos afios en Andahuaylas: como traductor y antologista de literatura quechua ha
publicado: Canto Kechwa, Canciones y Cuentos del Pueblo Quechua, Himnos Catélicos
Poemas de Kilku Waraka, Ollantay (fragmento), Apu Inca Atawallpam; actual-
mente es catedratico de la Universidad Nacional Agraria en ILa Molina, cerca de
Lima.. .GABRIEL ESCOBAR, quien nacié en el Cuzco, 1923, habla quechua y caste-
llano desde la infancia y por el dominio del inglés, adquirido mas tarde, es trilingje;
su aplicacién de conceptos filoséficos dentro de su especialidad de la antropologia social
le ha merecido amplio reconocimiento en el extranjero. Recientemente el D:. Escobar
estuvo en el Perd terminando un estudio sobre la regién de Nufioa con un equipo de
Pennsylvania State University donde actualmente forma parte del cuerpo docente...
MAURREN AHERN DE MAURER prepara una antologia de la poesia de CARLOS
GERMAN BELLI en traduccién inglesa...SALVADOR PALOMINO F. naci6 en Ayacucho en
1937 y a los 10 afios fue llevado a Lima donde aprendi6 el castellano y donde para sostener-
se pas$ por infinidad de experiencias como vendeda: de periédicos, de loteria, de agua, de
‘“‘padjaro frutero”’, de miembro de pandillas y también como mecénico y tapicero; retorné
a Ayacucho en 1955 e ingresé a la Universidad de Huamanga en 1960, mas sus estudios en
ella fueron interrumpidos por ser miemti-o activo del Partido Revolucionario Obrero y Cam-
pesino de la linea de Hugo Blanco. Ahora se dedica a terminar su tesis de Antropologia pa-
ra cual fin ha pasado este afio en la comunidad de Sarhua recogiendo datos. Sigue escri-
biendo poemas originales en quechua pues opina que ‘‘por mi situacién de muchacho cam-
pesino que posee otra cultu-a, otro idioma, otros valores y que he podido sobrevivir den-
tro de la cultura occidental sin abandonar las mias, tengo mucho que contar a los
demds. Sé cémo es la vida del campo, su folklore, sus fiestas, sus gentes y sé c6mo
se siente por que yo también lo siento’”’...TEODORO MENESES ha publicado varias
selecciones de cantos y poesia recogidas en su regién natal de Ayacucho y actualmente
cnsefia quechua en la Universidad de San Marcos en Lima...C. E. ZAVALETA nacié
en 1928 en Ancash; estudi¢ en el Colegio de Guadalupe v la Universidad de San Marcos,
Lima, de la cual se gradué de Doctor en Literatura en 1958; es catedratico principal
de aquella universidad y actualmente ocupa el cargo de Agregado Cultural en la Emba-
jada del Peri en Bolivia. Ha publicado: El cinico (1948), La batalla (1954) Los Ingar
(1955) El Cristo Villenas (1956), Vestido de ‘luto (1961), Muchas caras de amor (1966),
un libro de ensayos, William Faulkner, novelista trdgico (1959) y ha traducido al es-
pafiol a James Joyce, Musica de Cdmara, (1959), Nathaniel Hawthorne, T.S. Eliot y
Ezra Pound. Ha obtenido por dos veces el Premio ‘‘Ricardo Palma” de novela, en
1952 por su libro Los Ingar, y en 1960 por Vestido de Luto. Su volumen gsobre Faulk-
ner le hizo merecedor del Premio Gonzéiles Prada en 1959...SANFORD F. DORBIN es
bibliotecario en la Unive:sidad de California en Santa Barbara y ha publicado en Per /Se,
Qutcasi, Thrus, Cronopies y Ante. En diciembre terminard de imprimir su poemario Epi-
taph, To Begin y tiene terminado el manuscrito de otro mas extenso, The Ruky Woods...
CHARLES OLSON, fértil figura iconoclasta de la poesia norteamericana, hasta ahora
desconocido en traduccién espafiola, nacié en 1910 en Worchester, Massachusetts y ha
publicado muchos volumenes de poesia, entre ellos, Call Me Ishmael (1947), In Cold
Hell, In Thicket. (1953), The Maximus Poems (1960) The Distances (1960): el provocativo
libro de cartas, The Mayan Letters (1953) y un volumen de ensayos, Human Universe
and Otner Essays (1965): para el lector latinoamericano quien lee inglés re-

Quechuas,
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comendamos Selected Writings of Charles Olson (Edited, with an Introduction, by
Robert Creeley) New Directions, New York, (1966). El poema, ‘“Los Alciones’” surge
del hondo interés de Olson pq:- la cultura maya en contraste con la norteamericana
...JOSE CORONEL URTECHO es nicarag{jense, nacido en 1906 y ha vivido en Los
Estados Unidos y en Espafia y actualmente en las selvas del rio San Juan en una
finca campestre ubicada por la frontera norte de Costa Rica; ha publicado una
Antologia de la Poesia Norteamericana Moderna, hecha en colaboracién con el poeta
Ernesto Cardenal, y un libro Rdpido Transito sobre su viaje y vecuerdos de los Esta-
dos Unidos; ‘‘naturalmente’’, nos cuenta, ‘‘escribo poemas’...JUAN MAURER,
peruano quién ha vivido y estudiado muchos afios en los E.U.A.,, Cuba y Brasil es
trilingue; traduce comercialmente, es pr-esidente del nuevo JAZZ CLUB DE LIMA y
colabora en la redacciéon de HARAVEC...SERGIO MONDRAGON dirige un seminario de poe.
sia hispanoamericana en la Universidad Iberoamericana de México y es co-
editor de El Corno Emplumado; nos escribe que acaba de terminar un nuevo libro
de poesia, El Aprendiz de Brujo y que cree ‘‘que la poesia en lengua castellana, par-
ticularmente la escrita en América Latina, conoce en estos afios momentos de esplen-
dor sélo comparables a los Siglos de Oro’”...EDGARDO CHAVEZ, 1934, nacié en
Puno; actualmente ensefia inglés en Lima...RAQUEL JODOROWSKY, nacida en Chile
pero peruana por ciudadania y residencia, ha publicado poemas en muchas revistas
latinoamericanas; vive en Lima donde actualmente trabaja en una novela...WINSTON
ORRILLO, Lima, 1941, ensefia literatura en la Universidad de San Marcos y es critico
literario en El Comercio y la revista Oiga. Ha publicado: La Memoria del Aire (1965),
Travesia Tenaz (1966) con el cual gané el Primer Premio en el concurso El Joven Poeta del
Perud en el afio 1965 y en el presente afio, Crénicas. Los dos poemas que publicamos en este
numero son de su nuevo poemario Orden del Dia, por aparecer préximamente en edi-
ci6n de Losada y acaba de enviar un manuscrito inédito, Poemas para continuacién,
al Concurso de la Casa de las Américas para 1968....LUIS HERNANDEZ, 1943, estudia
medicina en la Universidad de San Marcos y prepara un nuevo poemario; ha publicado:
Orilla (1961), Charlie Melnik (1965) y Las Constelaciones (1966) con el cual fue premiado en
el concurso El Joven Poeta del Peri de aquel afo...MIRKO LAUER, 1947, es estu-
diante de Literatura en la Universidad Catélica en Lima y ha viajado y estudiado
en los E.U.A. y Canad4 durante 5 afios ha publicado en varias revistas peruanas, también
un libro: En los Cinicos Brazos (1965) y prepara un nuevo volumen de poemas, En la
traba de Occidente; colabora en la redaccién de la revista El Gallito Ciego...C.A. DE
LOMELLINI tiene en preparacién un manuscrito de poemas en castellano, al cual pec-
tenece el que publicamos; trabaja actualmente en una serie de ensayos sobre la li-
teratura contemporanea inglesa...OLGA BINGHAM-POWELL es traductora y profesora
biling{je, residente en Lima, quien ha publicado un poemario y otras traducciones de
poesia peruana...DAVID TIPTON, quien actualmente vive y ensefla en Birmingham, Ia-
glaterra, concluyé su traduccién de la poesia de Isaacson cuando vivia en Buenos Aires
en 1962. Ha publicado un poemario este afo, City of Kings y acaba de terminar un
libro de viajes sobre Sud América aun inédito; espera regresar al Perti en 1968.. HARAVEC
agradece la colaboracién de ANGEL SANTISTEBAN en la diagramacién de este numero;
Angel nacié en Cuzco y se educé en Espafia y en la Universidad de San Marcos
en Lima; ha sido funcionario de la UNESCO, director de la revista Nota y periodista
del diario El Expreso; actualmente ocupa un cargo de direccién en la nueva UNIVER-
SIDAD PERUANA DE CIENCIAS Y TECNOLOGIA en Lima.
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CONTRIBUTORS

NICOLE AUFAN is a young French freelance photographer who has traveled ex-
tensively throughout the Peruvian sierra; she presently lives in Lima & teaches at the
Aliance Francaise...JOSE MARIA ARGUEDAS, bilingual novelist, was born & brouznt
up in Andahuaylas; as Peru’s foremost translator and anthologist of Quechua Litera-
ture he has published: Canto Kechwa, Canciones y Cuentos del Pueblo Quechua, Him-
nos Catélicos Quechuas, Poemas de Kilku Waraca, Ollantay (fragmento), Apu Inka
Atawallpam. He presently teaches at the National Agricultural University, just outside
Lima...GABRIEL ESCOBAR, born in Cuzco 1923, was brought up speaking both Spanish
& Quechua g his excellent comnand of English makes him trilingual. Dr. Escobar's
application of wider philosophical concepts within his special field of social anthropo-
logy has won him considerable following abroad; he was recently in Peru concluding a
study of the Nufloa ‘egion with a team from Pennsylvania State University where he
teaches...MAUREEN AHERN DE MAURER is working on an anthology of CARLOS
GERMAN BELLI'S poetry in English translation...SALVADOR PALOMINO F. (1937); bhis
first lenguage is Quechua; he learned Spanish when he came to Lima at age 10, but
most of his life has been spent in his native regién of Ayacucho, where for the past
year he has been working in the Sarhua region of that province gathering material for
a thesis in Anthopology to be presented next year at the University of Huamanga. He
continues to write poetry in Quechua as a living language without fossilizing it into
classical patterns as lamentably has been the case with many educated Quechua poets. .
TEODORO MENESES has published several collections of songs and poetry from Ilis
native Ayacucho & presently teaches Quechua at the University of San Marcos in Lima. .
C.E. ZAVALETA was born in Ancash in 1928 and studied for a year in the U.S. and at
the University of San Marcos in Lima, where he received the degree of Doctor in Lita-ature
in 1958. On leave from his post as full' professor in that same institution, he is 'now
Cultural Officer in the Peruvian Embassy in La Paz, Bolivia. As a short story writer
and novelist he has published: El cinico (1948), La batalla (1954) El Cristo Villenas
(1956) Muchas caras de amor (1966); also a prize-winning study, William Faulkner,
novelista tragico and has translated into Spanish James Joyce’s Chamber Music (Mu-
sica de Camara (1959) and works by Hawthorne, T.S. Eliot and Ezra Pound. His novel
Los Ingar (1955) and the collection of short stories Vestido de luto (1961) both won the
Ricardo Palma Prize. Our translation of ‘“La Cabeza de Ernesto” is the first appearance
of any of his works in English...SANFORD F. DORBIN is a librarian at the University of
California at Santa Barbara and has published in Per/Se, Outcast, Thrust, Cronopios &
Ante. He will have a small chapbook of poems called Epitaph, to Begin, out in Decem-
ber & is currently looking for a publishcr for a larger book of poet:-y entitled The Ruby
Woods.. . MARIO VARGAS LLOSA Arequipa, 1936, lives in London with his wife & small
child-en where he works daily on a new novel, set in Peru during the timewof the Odria
dictatorship. His first novel, La Ciudad y Los Perros, caused a scandal & was publicaly
burned when it appeared in Peru; it was published as The Time of The Hero in 1966
by Grove Press in a translation by Lysander Kemp & is just out in a Cape edition in
England. His prize-winning novel,La Casa Verde, is being translated for publication by
Cape also; his most recent novel is Los Cachorros, published in an illustrated de luxe
edition this year in Barcelona...SERGIO MONDRAGON teaches a seminar of Hispanic-
American Poetry at the Universidad Iberoamericana de México & is co-editor of El Corno
Emplumado; he writes us from Mexico City that he has just finished a new volume of
poetry, El Aprendiz de Brujo, § that he considers ‘poetry in the Spanish language,
particuliarly that written in Latin American today, at a point of splendor comparable only
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Contributors

to that of the Golden Age”.. .EDGARDO CHAVEZ, 1934, was born and raised in Puno near
the Bolivian border; now teaching English in Lima, he is one of the young Peruvian poets
most influenced by contemporary poetry in the English language...RAQUEL JODOROW-
SKY, born in Chile, but a citizen & resident of Peru, is well known in other Latin Ame-
rican countries & has published poetry in numerous other magazines; she lives in Lima
& is working on a long poetic novel... WINSTON ORRILLO, Lima, 1941, teaches Literature
at the University of San Marcos & is literary  critic  for El Comercio & the weekly,
Oiga. He has published: La Memoria del Aire (1965), Travesia Tenaz (1966) which won
the Young Peruvian Poet' Contest for 1965 and this year, Crénicas. The two poems
published in this issue are from a volume, Orden del Dia, now in press by Losada
and has just sent a new manuscript Poemas Para Continuacién, to the Casa de Las Américas
1965 Competition in Havana...LUIS HERNANDEZ, 1943, studies Medicine at the Uni.
versity of San Marcos & is working on a new volume of poetry & composing music - for
the clarinet; he has published: Orilla (1961) Charlie Melnik (1965) & Las Constelaciones
(1966) which was awarded second prize in the Young Peruvian Poet Contest for that
year...MIRKO LAUER, 1947, studies Literature at the Catholic University in Lima & has
traveled g studied in the U.S.A. § Canada for 5 years; he has published in other Pe-
ruvian magazines, also a book, En los Cinicos Brazos (1965): is working on a new volume
of poems, En la traba de Occidente, & also on the staff of the magazine, El Gallito Cie-
go...C.AA. DE LOMELLINI has a new unpublished volume of poems, from which the
one 1n this number is taken; is presently working on a series of esssays on contempo-
rary literature...OLGA BINGHAM.POWELL is a bilingual translator & teacher living in
Lima, who has also published original poetry as well as translations of Peruvian poets
...DAVID TIPTON, currently living & teaching in Birmingham, finished his translation of
Isaacson whlie he was living in Buenos Aires in 1962. He has published City of Kings
(Outposts) this year and has just finished a travel book on South America that is yet
unpublished: also new poems out in current issues of Prarie Schooner, Ambit, &
Twentieth Century; hopes to return to Peru in 1968.

...HARAVEC appreciates the assistance of ANGEL SANTISTEBAN in the layouts
for this issue; Angel was born in Cuzco, educated in Spain and at the University of San
Marcos; he has worked with the UNESCO, as a journalist on the staff of El Expreso;
and edited the lively magazine, he presently is an executive consultant at the new UNI-
VERSIDAD PERUANA DE CIENCIAS Y TECNOLOGIA in Lima.

CORTESIA

H. STERN

JOYERIA-PLATERIA
jewelers

joyas brasileras brasilian gems
L

Ocofia 141 - Tel. 82257
LIMA, PERU
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VITAMINAS
ANIMO ACIDOS
SULFAS

SILICA GEL
ANTIBIOTICOS
EXTRACTOS DE HIGADO
EXTRACTOS BOTANICOS
COLORANTES FD & C
EQUIPOS DE PRODUCCION
EQUIPOS DE PRECISION

FELICITA A

HARAVEC

EN EL PRIMER

ANIVERSARIO DE

SU PUBLICACION
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Felicitaciones a HARAVEC en su Primer Aniversario

"Bayeta” — PERUVIAN HOMESPUN CLOTH

MADE IN THE HEART O F THE ANDES

BY

La Estrella S. A.

HAND WOVEN RUGS ALFOMBRAS HECHAS A MANO

Vende: Indecor S. A. Artesanias del Per( y las Principales

TIENDAS DEL RAMO

Agentes: Peruvian Import S. A. Huallaga 547, LIMA

Sole Agents: Casilla 1819 — Tel. 72956
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INCUBADORA

KIMBERCHIKS

DEL PERU S. A.

LIMA, PERU

106 | HARAVEC



Donde antes sélo hubo un diputado vy selva virgen

ahora hay aeropuerto vy

(. I. MANU .S AL

Finas Maderas

Finest woods decorate the finest homes in Peru

Casilla Postal 1313 LIMA. Tel. 72956

-
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Dos Libros Documentales

OBJETIVO: Palacio de Gobierno

Historia de los “"goipes’ militares
en el Perd.

por el Gral. Felipe de la Barra

234 péags.

HUGO BLANCO y La Rebelién
Campesina

por Victor Villanueva

Aprox. 200 pgs.

LIBRERIA-EDITORIAL JUAN MEJIA BACA
Azangaro 722 Lima - Perv
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SUSCRIBEI

HARAVEC

US. $ 500 (1 year) — 150 (1 aiio)
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HARAVEC

Casilla 68 Miraflores Lima, Per0
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