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N O TA D E L O S E D I T O R E S 

Hemos cumplido un año de trabajo, cosa que parecía 
improbabl e dada s la s conocida s dificultade s co n qu e s e 
encuentr a tod a pequeñ a Revist a literaria .  Lo s obstácu -
lo s ha n sid o vencidos ,  lo s viento s e n contr a fuero n 
aplacados .  E L C O R NO E M P L U M A DO continú a "suce -
diendo "  gracia s a  l a generos a ayud a qu e no s propor -
ciona n nuestro s escaso s patrocinadores ,  y  e l  rest o de l 
diner o —cad a númer o cuesta ,  co n su s gastos ,  uno s 
quinc e mi l  pesos — lleg a po r  medi o d e anuncios ,  vent a 
y suscripcione s (e n 196 2 tuvimo s cas i  cuatrocientas) . 
No podemo s deja r  d e menciona r  qu e siempre ,  a  últim a 
hora ,  nuestr o apur o par a paga r  a l  impreso r  fu e supe -
rad o po r  medi o d e algú n milagro ,  est o es ,  po r  favora -
ble s circunstancia s imprevistas .  Hacemo s públic a l a 
encomiabl e labo r  d e alguna s librería s qu e compra n d e 
contad o nuestr a Revista ,  com o l a "Juárez" ,  "Madero" , 
"Libro s Escogidos" ,  "Cicerón" ,  "Porrúa "  y  "Robredo " 
en l a ciuda d d e México ,  "Cit y Lights "  e n Sa n Fran -
cisco ,  "Eigh t  Stree t  Bookshop "  e n Nuev a Yor k y  "Do n 
Roberto "  e n Puert o Rico .  Agradecemo s a  quiene s no s 
favoreciero n co n s u suscripció n (le s rogamo s renovar -
la )  y  tambié n a  usted ,  querid o lector ,  qu e cad a tre s 
meses busc a y  compr a s u Corn o Emplumad o e n la s 
librerías .  Aceptaremo s cualquie r  tip o d e ayud a qu e s e 
nos ofrezca ,  y a qu e tod o e l  trabaj o d e l a Revist a e s des -
arrollado,po r  do s persona s —consegui r  e l  dinero ,  ven -
der  anuncios ,  acepta r  y  rechaza r  obra ,  contesta r  una s 
treint a carta s diarias ,  forma r  y  corregi r  pruebas ,  dis -
tribui r  e n 25 0 librería s d e 2 3 países ,  etcétera — y  de l 
mismo mod o ofrecemo s colaboració n a  todo s aquello s 
poeta s y  revista s literaria s qu e demande n intercambio , 
diálogo ,  ayuda .  Finalment e mencionaremo s qu e e l 
vierne s 2 3 d e noviembr e pasad o s e llev ó a  cab o un a 
lectur a colectiv a d e poesí a e n Nuev a York ,  e n l a cua l 
colaboraro n 4 0 poetas ,  par a benefici o de l  C O R NO 
E M P L U M A D O.  No s enviaro n u n poc o má s d e mi l 
pesos .  E l  hech o habl a po r  s í  solo ,  y  aliment a l a f e qu e 
tenemo s e n qu e e l  C O R NO E M P L U M A DO seguir á "su -
cediendo "  e n e l  ámbit o d e lo s hecho s materiale s y 
espirituale s e n qu e hast a ahor a parec e habers e despla -
zado .  As í  pues ,  hast a e l  próxim o abril ,  circunstancia s 
mediante.. . 



E D I T O R ' S N O T E 

With the publication of No. 4 we completed our first 
year .  M a n y though t  w e woul d neve r  ge t  tha t  fa r  — in -
cludin g ourselve s a t  times .  Th e yea r  ha s bee n ful l  o f 
al l  thos e thing s whic h ar e neve r  though t  o f  a t  th e 
inceptio n o f  a  "simpl e projec t  t o publis h poetry "  bu t 
whic h mak e u p th e lif e o f  a  "litd e magazine. "  Th e in -
cessan t  nee d t o rais e mone y — s o me 15,00 0 peso s pe r 
issue — a s wor k pour s i n fro m a  continen t  o f  artist s 
and th e desir e t o publis h the m become s a  necessity . 
Editoria l  wor k whic h involve s readin g som e 1 5 ma -
nuscript s a  wee k i n tw o languages ,  accepting ,  reject -
ing ,  an d i n ever y cas e answerin g th e sender .  Secretaria l 
wor k whic h include s answerin g u p t o 3 0 letter s daily , 
billin g bookstores ,  arrangin g fo r  advertisin g an d pa -
tronag e an d distributin g t o som e 25 0 dealer s i n 2 3 
countries . 
I t  i s  alway s touc h an d g o bu t  th e beaut y remain s fore -
most .  A  beginnin g t o touc h wha t  i s goin g o n amon g 
youn g writer s i n man y part s o f  th e world .  A  vist a 
whic h open s an d opens .  A n d th e mean s com e mi -
raculousl y —ofte n a t  th e las t  m inu te — fro m surprisin g 
sources .  A  grou p largel y responsibl e fo r  th e publicat -
io n o f  thi s No .  5  wa s compose d o f  4 0 poet s i n N e w 
Yor k Cit y wh o gav e a  publi c readin g t o ou r  benefit . 
We stil l  nee d mor e subscriptions ,  mor e advertising , 
mor e patronage .  Bu t  w e ar e fille d wit h fait h an d wit h a 
dee p gratitud e t o thos e w h o hav e helpe d u s mak e thi s 
yea r  possibl e an d promis e th e comin g one . 
Let  u s continu e t o destro y mor e boundrie s i n th e rac e 
betwee n atomi c nihilatio n an d man' s spiritua l  emer -
genc e a s a n individual . 
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Laurett e Sejourn e 

EN BUSCA D E L A CULTURA PERDID A 

Dudo qu e exist a un a activida d má s hermos a y  exaltant e qu e l a 
del  arqueólog o e n México ,  y a qu e s u privilegi o consist e e n nad a 
menos qu e acercarse ,  a  travé s d e su s obras ,  a  l a esenci a d e u n 
puebl o prodigiosament e creador .  Y  s i  d e est e acercamient o surg e 
siquier a u n instant e d e auténtic a comunicación ,  e l  privilegi o s e 
transform a e n e l  deslumbramient o d e contempla r  cóm o e l  espírit u 
se manifiest a co n u n rigo r  y  un a purez a incomparables . 

A fi n d e n o desperta r  malentendidos ,  diremo s qu e l a comuni -
cació n qu e e l  estudios o logr a establece r  co n e l  objet o d e su s inves -
tigacione s n o tien e nad a e n comú n co n e l  rapt o poético . 

Indignado s a l  ve r  un a cultur a ta n altament e inspirada ,  acaparad a 
a menud o po r  especialista s a  quiene s l a palabr a espírit u escanda -
liza ,  s e tiend e a  pensa r  qu e un a simpl e contemplació n e s suficient e 
par a reencontra r  l a verda d perdida . 

Ahor a bien ,  s i  e s ciert o qu e u n poet a pued e entreve r  e n u n 
relámpag o l o qu e e l  técnic o ignorar á tod a s u vida ,  n o e s meno s 
ciert o qu e l a verda d quedar á obstinadament e secret a si n l a inter -
venció n d e un a enorm e mas a d e trabajo ,  d e u n trabaj o cuy a hu -
milda d n o pued e nutrirs e má s qu e d e un a pasió n po r  comprender , 
generalment e desconocid a tant o d e lo s qu e s e contenta n co n súbita s 
intuiciones ,  com o d e lo s qu e está n paralizado s po r  un a irremediabl e 
superficialidad . 

Porque ,  contrariament e a l  atollader o e n e l  qu e s e encuentr a d e 
inmediat o l o mism o e l  imaginativ o qu e rehuy e l a confrontación , 
que e l  arqueólog o qu e s e muev e e n e l  pla n simplist a d e la s cali -
dade s exteriores ,  lo s problema s po r  resolve r  —eso s síntoma s irre -
cusable s d e l a vitalida d d e un a ciencia — s e multiplica n cuand o s e 
intent a restitui r  a  su s verdadera s dimensione s u n fenómen o ta n 
complej o com o u n monument o o  un a ciudad . 

De hecho ,  l a tram a espiritua l  qu e contien e la s innumerable s 
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LAURETTE SEJOURNE 

manifestaciones de la cultura precolombina no puede restaurarse 
más qu e po r  medi o d e un a tare a lent a y  minucios a qu e consist e e n 
liga r  entr e s í  lo s cabo s qu e s e logr e apercibir .  Y a qu e únicament e 
en e l  cas o d e qu e est a tram a s e hag a visibl e e l  antigu o univers o reco -
brar á l a fuerz a indispensabl e par a devela r  u n alg o d e s u verdader a 
significación . 

Est e ahonda r  e n e l  trabaj o est á impuest o a l  estudios o po r  l a 
alt a tensió n d e la s obra s qu e maneja ,  y a qu e e l  pensamient o qu e 
la s engendr ó s e revel a exclusivament e preocupad o po r  testimonia r 
sobr e l a vid a de l  espíritu .  N o hay ,  e n efecto ,  cas i  ningun a expre -
sió n qu e escap e a  est a voluntad ,  y a qu e n o sól o lo s mito s y  lo s 
símbolo s lleva n l a impront a d e ello ,  sin o hast a lo s objeto s d e us o 
corrient e y  lo s relato s históricos . 

Par a n o confundi r  est a actitud ,  quiz á si n paralelo ,  co n l a indis -
criminació n propi a de l  pensamient o primitiv o entr e e l  mund o psí -
quic o y  e l  mund o fenomenal ,  tratemo s d e captarl a e n su s manifesta -
cione s má s evidentes . 

Por  ejemplo ,  contrariament e a  l o qu e ocurr e e n general ,  l a 
mitologí a precolombin a n o pose e un a auténtic a cosmogonía ,  y a qu e 
lo s fenómeno s cuy o orige n s e explic a n o so n nunc a d e orde n natu -
ral .  Un a prueb a elocuent e no s e s brindad a po r  l a histori a d e l a 
creación :  recomenzad a cuatr o vece s po r  caus a d e lo s aniquilamien -
to s d e qu e fu e víctima ,  est a creació n n o conciern e má s qu e a  la s 
sucesiva s aparicione s de l  hombr e sobr e l a Tierra .  Y  de l  mism o 
modo qu e s e olvid a d e hablarno s d e l a conformació n d e l a materi a 
fuer a de l  caos ,  l o qu e s e no s dic e acerc a de l  hombr e s e refiere ,  n o 
a particularidade s materiales ,  sin o a  s u relació n co n e l  mundo ,  a 
su capacida d d e manifestars e po r  medi o d e acto s fuer a d e lo s cua -
le s nad a podrí a existir . 

Per o es e nad a amenazado r  n o señal a ningun a estructur a de l 
univers o físico ,  y a qu e la s brusca s destruccione s y  lo s recomienzo s 
que la s sigue n s e realiza n e n u n contenid o qu e jamá s e s puest o 
en duda . 

En realidad ,  vist o qu e e l  tem a d e lo s relato s est á siempr e limi -
tad o a  la s mutacione s qu e conoc e e l  hombr e e n e l  curs o d e cad a un o 
de eso s cataclismos ,  s e deduc e qu e l o qu e s e quier e transmiti r  deb e 
ser  l a histori a d e l a humanida d a  travé s d e esfuerzo s incansable -
ment e repetidos .  L o qu e explic a qu e e l  objetiv o d e eso s ensayo s 
no se a designad o co n e l  nombr e d e mundo ,  sin o d e eda d o  sol . 

Despué s de l  cuart o aniquilamient o e l  mund o est á sumergid o e n 
la s tiniebla s y  tod a l a responsabilida d d e crea r  l a lu z reca e sobr e 
dos simple s mortales .  E s e l  má s libr e d e preocupacione s mundanas , 
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el más ardientemente tendido hacia la vida interior —la simbólica 
náhuat l  hac e d e é l  e l  arquetip o de l  penitente — e l  qu e alumbr a a l 
nuev o Sol . 

Par a marca r  e l  carácte r  doloros o y  desgarrado r  d e l a opera -
ción ,  e l  mit o muestr a cóm o un o d e lo s do s protagonista s intent a 
tod a especi e d e subterfugio s par a aligera r  su s sufrimientos .  C o m o 
l a transmutació n n o pued e efectuars e má s qu e s i  e l  cuerp o e s entera -
ment e devorad o po r  la s llamas ,  e l  pobr e hombr e acabar á po r  tirars e 
en l a hoguera ,  per o su s mala s intencione s l e impedirá n alcanza r  e l 
resultad o anhelado .  E n luga r  d e convertirs e e n e l  má s deslumbrant e 
de lo s cuerpo s celestes ,  deber á contentars e co n n o se r  má s qu e l a 
pálid a Luna . 

Parec e difíci l  eludi r  e l  sentid o espiritua l  d e est a narración , 
puest o qu e e l  fenómen o de l  nacimient o d e energí a luminos a de l 
sen o d e u n mortal ,  po r  u n esfuerz o d e volunta d sobrehumana ,  n o 
pued e seriament e se r  considerad o dentr o de l  marc o de l  determinism © 
materialista . 

Si n embargo ,  a  pesa r  d e l a diafanida d de l  mensaje ,  serí a im -
prudent e saca r  conclusione s d e u n sol o relat o si n un a previ a con -
frontació n co n otro s materiales .  Per o ocurr e qu e l a mitologí a e n s u 
conjunt o y  l a simbólic a enter a apunta n haci a l a mism a finalida d 
qu e l a creació n de l  Quint o Sol :  recorda r  qu e e l  rasg o fundamen -
ta l  d e l a naturalez a de l  hombr e e s s u dimensió n espiritual . 

En efecto ,  e l  individu o qu e d a a  lu z u n cuerp o celest e form a e l 
centr o de l  sistem a d e imágene s po r  medi o de l  cua l  est e concept o 
est á poéticament e expresado ,  y a se a a  travé s d e la s palabras ,  o  d e 
la s figuracione s pintada s o  esculpida s sobr e lo s objeto s y  lo s monu -
mentos .  Y  toda s la s imágene s d e est e sistem a depende n ta n estre -
chament e de l  núcle o centra l  qu e cae n automáticament e e n l o absurd o 
cuand o s e le s consider a aisladament e o  bie n dentr o d e u n context o 
que n o tien e e n cuent a s u fuent e común . 

A medid a qu e s e descubr e l a riquez a y  l a profundida d d e l a 
construcció n especulaitv a d e lo s mesoamericanos ,  crec e l a admira -
ció n par a e l  lenguaj e qu e supiero n encontra r  par a hacerl o sen -
sible .  Y a sea n simple s y  directa s o  sabiament e elaboradas ,  la s ex -
Dresione s d e est e lenguaj e so n siempr e d e un a exactitu d y  d e un a 
jellez a qu e n o acaba n d e sorprenderno s a  caus a de l  vigo r  d e pensa -

mient o y  de l  pode r  creado r  qu e implican . 
Comienz a co n l a materi a —figurad a a  vece s po r  l a muerte ,  a 

vece s po r  e l  agu a o  e l  reptil — qu e venc e s u inerci a origina l  po -
niéndos e e n movimiento .  L a met a d e es e movimient o s e hac e clar a 
al  ve r  a l  repti l  unirs e indisolublement e a l  pájar o celeste .  Convertid a 
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en Serpiente Emplumada, la materia está entonces representada bajo 
l a form a d e hombre . 

Con s u aparición ,  est e hombr e s e defin e po r  l a decisió n d e alcan -
zar  e l  siti o dond e s u cuerp o podr á transformars e e n luz .  E l  mit o 
traduc e e l  sentid o d e est e act o d e volunta d erigiend o a l  hombr e a l 
rang o d e soberano :  e s e l  glorios o Re y d e Tul a cuy a gest a llen a l a 
histori a de l  antigu o México . 

Entr e e l  repti l  d e lo s comienzo s y  e l  planet a Venu s e n e l  qu e 
se conviert e e l  corazó n de l  Seño r  Quetzalcoat l  —sól o despué s d e 
un a segund a y  larg a peregrinació n alcanzar á l a categorí a d e S o l — 
se escalona n la s etapa s qu e lleva n hast a e l  perfeccionamient o interior . 

C o mo lo s mitos ,  l a jeroglífic a expres a e l  simbolism o d e la s eta -
pas intermedia s entr e e l  repti l  y  e l  pájaro ,  po r  e l  perr o y  e l  tigre . 
Vist o qu e so n esto s mismo s animale s lo s qu e compone n la s imágene s 
de la s divinidades ,  po r  medi o de l  confrontamient o minucios o d e lo s 
diverso s materiale s e s posibl e establece r  sólida s base s par a l a inter -
pretación .  Y  es o tant o más ,  cuant o qu e la s divinidade s está n cons -
tituidas ,  además ,  po r  rico s conjunto s d e signo s cuy o análisi s per -
mit e afina r  y  profundiza r  e l  esquem a básico . 

Así ,  po r  ejemplo ,  e l  Seño r  Quetzalcoatl ,  cuy a misió n exclusiv a 
es abri r  l a ví a a l  Paí s de l  Sol ,  s e simboliz a n o sól o po r  e l  repti l  y 
el  pájaro ,  sin o tambié n po r  u n caracol .  Y  sabemo s po r  lo s viejo s 
texto s náhua s qu e e l  caraco l  — e s a cristalizació n de l  movimient o e n 
espiral — e s símbol o d e creación ,  d e acabamiento . 

Por  otr a parte ,  l a entida d qu e represent a a l  hombr e n o e n l a 
etap a fina l  de l  Re y d e Tul a — l a histori a d e ést e empiez a po r  e l 
abandon o voluntari o d e u n rein o y  termin a e n la s llama s d e un a 
hoguera — sin o qu e inmers o aú n e n l a incertidumbre ,  e s un a huma -
nizació n de l  tigre . 

Símbol o de l  So l  nocturn o e n luch a po r  liberars e d e l a materi a 
que l o aprisiona ,  est a divinida d felin a constituy e l a contrapart e d e 
Quetzalcoat l  e n e l  mit o d e l a creación :  a  travé s d e s u luch a incan -
sable ,  e l  mund o acab a po r  alcanza r  l a Eda d llamad a d e "Movi -
miento "  qu e inaugur a e l  Quint o Sol . 

C o mo e n l a narració n mítica ,  est a entida d representa ,  e n l a 
iconografía ,  l a fas e anterio r  a l  surgimient o d e l a verdader a luz .  E s 
deci r  qu e s u pape l  d e guerrer o d e la s tiniebla s termin a dond e em -
piez a e l  Seño r  Quetzalcoatl ,  a l  se r  movid o po r  un a evidenci a lejan a 
per o irrebatible . 

Ahor a bien ,  e l  hombre-tigr e cuy a búsqued a obstinad a l e llev a hast a 
el  umbra l  mism o d e l a realida d luminos a de l  hombre-planeta ,  est á 
designad o po r  e l  nombr e d e Tezcatlipoca ,  literalment e espej o hu -
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meante. ¿Qué puede significar en este contexto un espejo si no es 
el  pode r  reflexiv o propi o d e l a concienci a humana ? ¿ Y n o e s lógic o 
pensa r  qu e l a concienci a de l  qu e busc a e s todaví a oscura ,  envuelt a 
en neblinas ? 

Est a interpretació n de l  espej o encuentr a un a prueb a e n e l  sim -
bolism o d e XiP E ToTEC ,  Nuestr o Seño r  e l  Desollado ,  cuy a misió n 
consist e e n recibi r  e l  despoj o d e su s suplicantes, ^ 

Otra s entidade s permite n sabe r  qu e l a pie l  constituy e explícita -
ment e e l  símbol o d e l a envoltur a qu e encierr a a l  hombr e e n lo s lími -
te s de l  determinism o animal .  Po r  ejemplo ,  Xochipilli ,  e l  So l  jove n 
qu e s e elev a de l  horizonte ,  est á representad o po r  u n individu o deso -
llado ,  co n e l  cuerp o y  e l  rostr o radiantes .  Y  s i  es o n o fues e sufi -
cientement e claro ,  est a entida d est á formad a tod a ell a po r  imágene s 
qu e evoca n e l  alma . 

Es lícit o entonce s conclui r  qu e e l  inquietant e Xip e Totec ,  reco -
nocibl e po r  l a pie l  d e desollad o qu e siempr e viste ,  simboliz a l a 
liberació n interior .  E s significativ o qu e otr a maner a d e evoca r  est a 
divinida d libertador a sea ,  precisamente ,  Espej o d e resplando r  en -
cendido. ^ 

Si  s e piensa ,  además ,  qu e entr e e l  Espej o humeant e de l  hombre -
tigre ,  y  e l  Espej o d e resplando r  encendid o de l  liberado ,  s e sitú a l a 
gama enter a d e la s representacione s divinas ,  s e persuad e un o d e 
qu e l a búsqued a d e lu z qu e est á e n e l  centr o d e l a religió n náhuat l 
signific a e l  advenimient o y  e l  desarroll o progresiv o d e l a concienci a 
humana.  D e es e instrument o qu e liber a d e la s leye s naturale s a l 
permiti r  percibi r  e l  m u n d o exterior ,  y a n o e n funció n d e la s reaccio -
nes instintiva s e  ineludible s propia s d e l a bestia ,  sin o reflejad o po r 
un se r  e l  cual ,  a l  refleja r  l o qu e n o e s él ,  signific a e l  mund o po r  e l 
pensamiento . 

En efecto ,  n o deb e se r  po r  casualida d qu e l a únic a lu z qu e s e 
juzg a susceptibl e d e esclarece r  a l  mund o deb a surgi r  de l  cuerp o d e 
un hombre :  e l  estallid o físic o qu e ocasion a e l  nacimient o de l  Quint o 
Sol  est á indicad o co n precisió n naturalist a e n l a iconografía . 

No e s casuí d tampoc o qu e est a operació n s e efectú e po r  l a mism a 
criatur a que ,  sumergiéndos e desd e e l  ciel o e n la s entraña s d e l a 

1 El doctor Ángel María Garibay dice a este respecto: "Xipe: suele 
traducirs e e l  nombr e d e est e dio s 'Nuestr o Seño r  e l  Desollado' .  Ha y 
un a inversió n d e direcció n e n e l  sentido .  E s sencillament e 'e l  desnud o 
de s u corteza'. "  Veint e Himno s Sacro s d e lo s Náhuas ,  Universida d Na -
cional ,  México ,  1&58 ,  p .  177 . 

2 Fra y Dieg o Duran ,  "Histori a d e la s India s d e Nuev a España" , 
Editor a Nacional ,  México ,  1941 .  Tom o II ,  p .  147 . 
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materia, establece la síntesis dinámica del espacio —^las direcciones 
cardinale s unida s e n u n punt o centra l  dond e alt o y  baj o s e fusio -
n a n — a  l a ve z qu e de l  tiempo-movimient o necesario s a  est a síntesis . 

Y,  e n fin ,  e l  Qidncunc e de l  qu e l a simbólic a s e sirv e par a desig -
nar  l a nuev a dimensión ,  e s e l  emblem a tant o de l  dobl e d e Quetzal -
cóat l  qu e regres a de l  Paí s d e lo s Muerto s com o de l  corazón ,  e l  órgan o 
que despué s d e est a bajad a sub e a l  ciel o par a convertirs e e n ener -
gí a luminosa . 

Inúti l  deci r  qu e tod o esfuerz o d e investigació n s e v e amplia -
ment e recompensad o cuand o s e logr a entreve r  l a profund a reflexió n 
sobr e e l  sentid o d e l a existenci a qu e anim a y  lig a entr e ello s lo s má s 
pequeño s trozo s d e vestigio s arqueológicos .  Y  es o n o sól o po r  l a 
simpl e alegrí a d e comprende r  o  l a satisfacció n d e ayuda r  a  repara r 
l a injustici a cometid a haci a est a cultur a calumniada .  E s tambié n 
y ant e tod o porqu e e l  pensamient o qu e v a poc o a  poc o resucitand o 
revel a un a concepció n d e l a vid a ta n sorprendentement e modern a 
qu e e a imposibl e captarl a si n e l  apoy o d e lo s acontecimiento s apor -
tado s po r  la s diversa s disciplina s e n e l  curs o d e lo s último s cin -
cuent a años . 

Creemos qu e l a actualida d d e un a reflexió n qu e tom ó form a e n 
un medi o socia l  ta n distint o de l  nuestr o constituy e u n fenómen o cuy o 
análisi s pued e se r  úti l  par a mejo r  comprende r  e l  hombr e d e hoy , 
sea e l  hombr e com o individu o aislad o o  com o miembr o d e u n grupo . 
Porqu e s e acab a po r  constata r  qu e l a complej a estructur a simbólic a 
náhuat l  n o s e cans a d e repeti r  l a mism a histori a maravillos a de l  indi -
vidu o qu e logr a realizars e com o se r  conscient e a  travé s d e l a co -
munida d qu e tien e po r  tare a construir .  D e ah í  qu e l a ciuda d se a 
nombrad a Tallan ,  literalment e luga r  d e juncos ,  e l  junc o baj o l a 
form a d e flech a e s e l  jeroglífic o de l  hombre-planeta .  D e ah í  tambié n 
qu e l a tradició n evoqu e a  lo s ciudadano s d e la s diversa s ToUa n com o 
lo s Grande s artífices . 

Es clar o qu e e l  prodigios o impuls o vita l  de l  pensamient o pre -
hispánic o n o pued e residi r  má s qu e e n e l  hech o d e habe r  id o hast a 
la s raíce s má a profundas  d e l a realida d humana .  Y  es ,  si n duda ,  d e 
esa profundida d qu e surg e l a universalida d de l  lenguaj e qu e ell a 
cre a par a transmiti r  s u grandios a visió n de l  mundo . 

En efecto ,  e s siempr e co n sorpres a qu e descubrimos ,  e n la s crea -
cione s poética s d e todo s lo s tiempos ,  símbolo s qu e posee n e l  mism o 
valo r  qu e lo s de l  antigu o México .  Co n l a diferenci a qu e e n luga r 
de constitui r  un a metáfor a aislada ,  respondiend o a  l a necesida d 
persona l  d e traduci r  e n e l  pla n sensibl e u n fenómen o de l  espíritu , 
l a image n adquier e e l  sentid o exact o qu e tien e tod o sign o e n e l 
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interior de un sistema. Porque, como la palabra en un idioma o el 
símbol o e n un a especulació n matemática ,  la s imágene s d e l a icono -
grafí a precolombian a depende n d e norma s que ,  a l  ligarla s la s una s 
a la s otras ,  le s confiere n l a articulació n intern a propi a d e tod o orga -
nism o dotad o d e vida . 

A fi n d e da r  cuerp o a  esta s afirmaciones ,  co n l a esperanz a qu e 
no parezca n demasiad o arbitrarias ,  no s permitimo s evoca r  u n re -
cuerd o persona l  qu e pon e d e manifiest o un a d e la s numerosa s ten -
tativa s par a logra r  qu e partícula s dispersa s d e l a antigu a tram a s e 
reúna n par a forma r  súbitament e un a unida d viviente . 

En 195 7 e l  docto r  D .  T .  Suzuk i  vin o a  Méxic o par a u n encuen -
tr o co n psicoanalista s proveniente s d e distinto s paíse s y  d e varia s 
tendencia s académicas . 

Partiend o d e l a bas e d e l a existenci a d e un a búsqued a comú n 
—a saber ,  e l  equilibri o interio r  qu e permit e a l  individu o alcanza r 
su plen a integración — eso s hombre s d e cienci a quería n confronta r 
co n e l  hombr e d e f e su s punto s d e vist a acerc a de l  sentid o y  d e l a 
naturalez a d é est a integración ,  as í  com o d e lo s camino s susceptible s 
de conduci r  a  ella . 

Tuv e e l  privilegi o d e asisti r  a  es e diálog o entr e especialista s y 
de conoce r  a l  extraordinari o personaj e qu e e s e l  Maestr o de l  Bu -
dism o Zen .  Co n un a singula r  capacida d a  l a ve z d e abstraers e y  d e 
ser  atent o y  espontáne o com o u n niño ,  Suzuk i  parec e l a aparició n 
de u n se r  d e u n mund o y  un a époc a desaparecidos . 

Fue par a m í  un a gra n alegrí a servirl e d e guí a e n Teotihuacán . 
Llegado s a  l a plataform a qu e domin a l a ampli a explanad a d e l a 
Cindadela ,  no s preguntábamo s todo s co n inquietu d cóm o es e frági l 
ancian o d é má s d e ochent a año s podrí a emprende r  l a larg a march a 
baj o e l  sol :  mirab a si n deci r  nada ,  lejano ,  inaccesible .  Después , 
esforzándos e amablement e e n establece r  u n contacto ,  preguntó :  "¿E s 
aqu í  dond e s e efectuaba n lo s sacrificio s humanos? "  Er a visible -
ment e tod o l o qu e sabí a d e l a cultur a náhuatl . 

Su humo r  cambi ó a l  conoce r  e l  mit o de l  hombre-planeta ,  as í 
como l a narració n e n l a qu e ést e s e transform a e n So l  e n l a cim a 
de l a Pirámid e cuy a potenci a sever a admiraba .  Empez ó é l  mism o 
l a march a y  l a visit a dur ó má s d e do s horas .  S u entusiasmo ,  l a 
increíbl e vitalida d interio r  qu e iluminab a y  trasmití a a  s u cuerp o 
una energí a juvenil ,  fuero n par a cad a un o u n espectácul o inol -
vidable . 

Las conferencia s de l  docto r  Suzuk i  co n lo s psicoanalista s trata -
ro n d e la s diversa s etapa s d e l a peregrinació n espiritua l  qu e con -
duc e a l  Satori .  E s decir ,  qu e apart e cierta s singularidade s d e mé -
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todo propias del Budismo Zen, se vio claro que, en este sistema, la 
verda d qu e guí a a l  individu o e n s u luch a par a emancipars e d e la s 
enajenacione s e s esencialment e l a mism a qu e preconiza n l a mayorí a 
de la s grande s síntesi s especulativas ,  y a sea n d e orde n filosófic o o 
religioso . 

A nuestr o parecer ,  l a trascendenci a d e esa s exposicione s residi ó 
en e l  insólit o pes o d e experienci a interio r  co n qu e estaba n marca -
das .  E n efecto ,  libre s d e tod o intelectualismo ,  la s idea s má s fami -
liare s adquirían ,  e n e l  Maestr o japonés ,  u n reliev e qu e la s trans -
formab a e n auténtica s revelaciones :  n o er a e n teóric o qu e hablab a 
de ruta ,  sin o e n peregrin o cuy a sol a presenci a atestigu a l a natu -
ralez a y  l a longitu d de l  camin o recorrido . 

Va d e s í  qu e l o m á s conmovedo r  fu e l a evocació n de l  Satori . 
Por  un a suert e d e l a qu e estar é siempre  agradecid a a l  docto r  Eric h 
F romm,  no s fu e permitid o ve r  es e concept o estalla r  e n hech o vita l 
y regresarno s baj o l a form a vibrant e d e un a confesión. * 

Atent o a  é l  mismo ,  e n e l  ton o meno r  qu e l e e s propio ,  Suzuk i 
recordab a lentament e la s fase s d e s u extraordinari a aventur a recu -
rriend o a  imágenes .  H e aqu í  l a descripción ,  extraíd a d e mi s notas , 
qu e hiz o de l  estad o inmediatament e anterio r  a l  Satori ,  estad o qu e 
pued e dura r  hast a un a semana . 

Rigide z semejant e a  l a muerte .  Idiote z provocad a po r  e l  repen -
tin o retraimient o de l  mund o exterior .  S e dej a d e ve r  y  d e oir .  S e 
olvid a d e sentarse ,  d e comer .  E n est e estad o qu e n o e s n i  vid a n i 
muerte ,  e n e l  qu e conscient e e  inconscient e s e funden ,  s e tien e l a 
sensació n d e esta r  rodead o hast a e l  infinit o po r  glaciares .  "Muchos , 
muchos icebergs... "  D e encontrars e e n e l  interio r  d e u n caj a d e 
cristal .  D e sentirs e purificad o y  transparente . 

Est e testimoni o direct o fu e tant o má s valios o cuant o qu e la s 
imágene s empleada s par a traducirl o no s esclareciero n e l  sentid o d e 
un a misterios a divinida d náhuatl . 

Se trat a d e u n dio s cuy a cabez a y  rostr o aparece n hermética -
ment e encerrado s dentr o d e u n capuchó n puntiagudo .  Lo s conocedo -
re s precolombiano s qu e interpretaro n par a lo s españole s lo s antiguo s 
libro s pintados ,  calificaro n a  est a entida d com o Dio s de l  Hielo ,  de l 
Frío ,  d e l a Ceguera ,  d e l a Obstinación .  Lo s códice s l o emparentan , 
además,  co n e l  Dio s d e l a Muert e de l  cua l  tom a l a roset a cónic a 
qu e l o caracteriza . 

3 Constatamos con sorpresa que las precisiones acerca del estado 
físic o a l  moment o de l  Sator i  está n ausente s de l  libr o qu e reproduc e 
esta s conferencias .  ("Ze n Buddhis m an d Psychoanalysis ,  Harpe r  an d 
Brothers ,  N e w York ,  1960. ) 
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Fue extremadamente curioso descubrir la identidad de las aso-
ciaciones :  detenimient o d e tod a comunicació n co n e l  exterio r  — m á s-
car a qu e tap a lo s ojos ,  lo s oídos ,  l a nari z y  l a b o c a — qu e determin a 
l a ide a d e frío ,  d e transparent e —el  hielo — y  d e muerte . 

Naturalmente ,  si n prueba s suplementarias ,  esta s simple s coinci -
dencia s n o hubiera n permitid o establece r  co n serieda d ningú n para -
lel o entr e e l  estad o evocad o po r  e l  docto r  Suzuk i  y  e l  personaj e ná -
huatl .  Per o es e prime r  pas o determin ó otr o má s importante . 

La tradició n identific a ta n categóricament e a  Iztlacoliuhqu i 
co n Venus ,  qu e e l  gra n mayist a Eri c Thompso n n o dud a e n afirma r 
que e l  Dio s de l  Frí o ".. .  aparec e com o un a mer a variant e d e 
Tlahuizcalpantecuhtli ,  Dio s d e l a Estrell a d e l a Mañana ,  qu e er a 
tambié n Cetl ,  Dio s de l  Frío .  C o m o l a auror a e s e l  moment o má s frí o 
del  día ,  e s natura l  qu e e l  Dio s d e l a Estrell a d e l a Mañan a pued a 
tambié n se r  e l  Dio s de l  Hiel o y  de l  Frío. "  * 

Si n embargo ,  estab a ta n poc o convencid a d e est a explicació n qu e 
preferí ,  durant e años ,  deja r  prudentement e a  Iztlacoliuhqu i  d e 
lado ,  e n l a esper a d e entenderl o mejor .  Y  es o n o sól o porqu e la s divi -
nidade s náhua s so n irreductible s a  es e naturalism o simplón ,  sin o 
tambié n porqu e cierto s rasgo s qu e le s so n esenciale s com o s u rela -
ció n co n l a noch e y  e l  tigre ,  n o era n tenido s e n cuenta .  E n efecto , 
mientra s qu e e l  Seño r  d e l a Auror a —Tlahuizcalpantecuht l i — 
est á representad o com o entida d estelar ,  provist o d e lo s dardo s lumi -
nosos ,  Iztlacoliuhqu i  está ,  e n e l  mito ,  asociad o a  l a oscuridad ;  e n 
l a iconografía ,  a l  cuchill o curv o d e obsidian a —de l  qu e sac a s u 
n o m b r e — propi o d e Tezcatlipoca ,  e l  tigr e de l  espej o humeante . 
C o mo e l  Seño r  d e l a Auror a simboliz a indiscutiblement e e l  corazó n 
tranformad o e n luz ,  Iztlacoliuhqu i  a l  qu e est á estrechament e li -
gad o deb e quere r  deci r  que ,  a  pesa r  d e se r  y a alcanzada ,  l a condició n 
de hombre-planet a n o est á aú n plenament e realizada . 

Y n o es ,  precisamente ,  e n e l  umbra l  mism o d e l a Iluminació n 
que aguard a e l  prisioner o d e lo s iceberg s d e Suzuk i  ? 

*  Eri c J .  S .  Thompson ,  May a Hieroglyphi c Writing .  Carnegi e Ins -
titute ,  Washington ,  1950 ,  p .  173 . 
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I N SEARCH O F T H E LOS T C U L T U RE 

I  d o no t  believ e ther e i s a  mor e beautifu l  o r  excitin g activit y 
tha n tha t  o f  th e archeologis t  i n Mexico ,  sinc e hi s i s th e privileg e o f 
nothin g les s tha n approachin g b y mean s o f  hi s work ,  th e essenc e 
of  a  prodigeousl y creativ e people .  An d i f  on e touche s th e mos t 
fleetin g moment  o f  authenti c communication ,  th e privileg e trans -
form s itsel f  int o th e miracl e o f  contemplatin g ho w th e spiri t  manifest s 
itsel f  wit h incomparabl e rigo r  an d purity . 

So a s no t  t o begi n wit h a  misinterpretation ,  le t  u s sa y tha t  th e 
communicatio n resultan t  fro m th e scholar' s investigatio n ha s nothin g 
t o d o wit h poeti c theft . 

One s o ofte n encounter s specialist s who ,  face d wit h suc h a  highl y 
inspire d culture ,  ar e scandalize d b y th e wor d spirit ,  tha t  on e tend s 
t o believ e tha t  a  reconstructio n o f  thi s los t  trut h depend s o n nothin g 
more tha n simpl e contemplation . 

Whil e i t  i s  certainl y tru e tha t  th e poe t  ma y stumbl e o n th e ra y 
of  ligh t  whic h th e technicia n misse s durin g a  lifetim e o f  study ,  i t  i s 
no les s a  fac t  tha t  th e trut h wil l  remai n secre t  lackin g th e in- " 
lerventio n o f  a n enormou s mas s o f  work ,  wor k fe d b y nothin g les s 
tha n th e passio n t o understan d an d a s los t  t o thos e wh o conten t 
themselve s wit h sudde n intuition s c s t o thos e wh o ar e paralize d b y 
a fata l  superficiality . 

Independen t  o f  th e stalemat e encountere d b y th e imaginativ e 
perso n wh o aviod s confrontation ,  an d th e archeologis t  wh o move s 
i n th e simples t  real m o f  exterio r  properties ,  th e problem s t o b e 
solve d —thos e symptom s inheran t  i n th e vitalit y  o f  a  science — ar e 
multiplie d whe n th e intentio n involve s th e reconstructio n o f  a  phe -
nomenon whos e dimension s ar e a s complicate d a s a  monument  o r 
a city . 

I n fact ,  th e spiritua l  structur e containe d i n th e innumerabl e 
manifestation s o f  th e precolumbia n cultur e canno t  b e restore d throug h 
le=s-tha n th e mos t  minut e an d slov/es t  pat h whic h consist s i n joinin g 

18 



LAURETTE SEJOUKNE 

within themselves the tiniest perceivable threads. And only when 
thi s structur e take s shap e an d become s visabl e doe s th e ancien t 
univers e agai n gai n th e indispensabl e strengt h wit h whic h i t  illumine s 
somethin g o f  it s  tru e values . 

Thi s profoun d immersio n i n hi s tas k i s implici t  t o th e schola r  i f 
onl y becaus e o f  th e complexit y o f  th e work s a t  hand ,  sinc e th e though t 
emmergin g fro m thi s wor k reveal s itsel f  exclusivel y preoccupie d b y 
testimon y o f  a  spiritua l  life .  Indee d ther e i s hardl y a n objec t  whic h 
escape s thi s intent ,  sinc e no t  onl y th e myth s an d symbol s bea r  it s 
imprin t  bu t  the y ar e als o see n i n th e histori c tale s an d i n th e mos t 
ordinar y object s o f  everyda y use . 

I n orde r  no t  t o confus e thi s attitude ,  perhap s withou t  parallel , 
wit h th e ver y primativ e indiscriminatio n betwee n th e psychi c an d 
phenomena l  worlds ,  le t  u s tr y t o poin t  t o it s mos t  eviden t  mani -
festations . 

For  example ,  contrar y t o wha t  i s generall y foun d t o b e true , 
precolumbia n myt h doe s no t  posse s an d authenti c cosmogony :  th e 
phenomena ,  th e origin s o f  whic h ar e explained ,  ar e neve r  o f  a  natura l 
order .  A n eloquen t  proo f  i s  show n u s b y thei r  histor y o f  Th e Creation : 
begu n fou r  time s du e t o th e pitfall s  t o whic h i t  fel l  victim ,  thi s 
Creatio n i s no t  concerne d wit h mor e tha n successiv e appearance s o f 
m an o n earth .  I n th e sam e manne r  i n whic h the y forge t  t o spea k t o 
us o f  th e formatio n o f  matte r  apar t  fro m chaos ,  tha t  whic h the y tel l 
us o f  m a n refer s no t  t o materia l  particular s bu t  t o hi s relatio n wit h 
th e world ,  t o hi s capacit y t o manifes t  himsel f  b y mean s o f  act s 
apar t  fro m whic h nothin g ca n exist . 

But  thi s threatenin g Nothin g doe s no t  outlin e an y structur e o f 
th e physica l  univers e becaus e th e bruta l  destruction s an d th e re -
birth s whic h follo w ar e realize d withi n a  contex t  neve r  hel d i n doubt . 

I n reality ,  sinc e th e them e o f  thes e tale s i s alway s limite d t o th e 
change s whic h m a n know s i n th e cours e o f  eac h o f  thes e upheavals , 
one m a y deduc e tha t  wha t  i s intende d fo r  transmissio n i s th e histor y 
of  humanit y b y mean s o f  interminabl e repetitio n o f  man' s efforts . 
Thi s explain s tha t  thes e fou r  stage s ar e no t  give n th e nam e o f  "worlds " 
but  o f  "ages "  o r  "suns" . 

Afte r  th e fourt h stage ,  th e worl d i s submerge d i n darknes s 
an d th e entir e responsibilit y  fo r  creatin g ligh t  fall s  o n tw o ordinar y 
mortals .  H e w h o i s frees t  o f  mundan e preocupations ,  mos t  incline d 
towar d th e inne r  lif e — t h e Náhuat l  symboHs m make s hi m th e 
archtyp e o f  a  penitent — come s t o giv e birt h t o th e N e w Sun . 

To poin t  ou t  th e painfu l  an d unbearabl e characte r  o f  th e operat -
ion ,  th e myt h show s ho w on e o f  th e protagonist s trie s al l  type s o f 
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subterfuge in order to lighten his sufferings. Since transmutation 
canno t  b e effecte d unles s th e bod y i s completel y devoure d b y flames, 
th e poo r  morta l  mus t  thro w himsel f  int o fire ,  bu t  hi s evi l  intention s 
imped e th e desire d result .  Rathe r  tha n bein g converte d int o th e mos t 
luminou s o f  celestia l  bodies ,  h e mus t  conten t  himsel f  wit h bein g n o 
mor e tha n th e pali d moon . 

I t  seem s difficul t  t o ignor e th e spiritua l  meanin g o f  thi s na-
rrative ,  sinc e th e phenomeno n o f  th e birt h o f  luminou s energ y fro m 
th e breas t  o f  a  morta l  b y th e force s o f  superhuma n wil l  canno t 
be seriousl y considere d withi n th e framewor k o f  materialisti c  de -
terminism . 

Nevertheless ,  i n spit e o f  th e clarit y o f  th e message ,  i t  woul d b e 
wron g t o mak e conclusion s fro m a  singl e stor y withou t  confrontin g 
othe r  material .  I t  appear s tha t  th e entir e symbolis m an d th e mythol -
og y a s a  whol e poin t  t o th e sam e finalit y o f  th e creatio n o f  th e 
Fift h Sun :  reaffirmatio n tha t  th e fundamenta l  featur e o f  man' s 
natur e i s hi s spiritua l  dimension . 

I n effect ,  th e individua l  w h o give s birt h t o a  celestia l  bod y 
form s th e cente r  o f  a  syste m o f  image s b y mean s o f  whic h thi s 
concep t  i s poeticall y expressed :  b y word s o r  b y th e figure s painte d 
an d sculpte d o n th e object s an d monuments .  A n d al l  th e image s 
of  thi s syste m depen d s o completel y o n th e centra l  nucleu s tha t 
the y automaticall y becom e absur d whe n considere d individuall y o r 
withi n a  contex t  whic h doe s no t  tak e int o accoun t  thei r  c o m m o n 
birth . 

I n direc t  relatio n t o th e discover y o f  th e richnes s an d pro -
fundit y o f  th e Mesoamerica n structure ,  grow s th e admiratio n fo r 
th e languag e the y foun d wit h whic h t o expres s it .  Whethe r  simpl e 
an d direc t  o r  wisel y elaborated ,  th e expression s o f  thi s languag e 
ar e invariabl y o f  a n exactitud e an d beaut y whic h neve r  fai l  t o 
surpris e u s wit h th e vigo r  o f  though t  an d creativ e powe r  the y imply . 

Th e beginnin g i s matte r  —symbolize d a t  time s b y death ,  a t 
time s b y th e wate r  o r  th e reptile — whic h rise s abov e it s natura l 
inerti a t o pu t  itsel f  i n motion .  Th e goa l  o f  thi s movemen t  i s cla -
rifie d whe n on e see s th e reptil e unit e itsel f  wit h th e heavenl y bird . 
Converte d int o th e Plume d Serpent ,  matte r  i s thu s represente d i n th e 
for m o f  man . 

Wit h hi s appearance ,  thi s m a n i s define d b y hi s decisio n t o 
reac h th e plac e wher e hi s bod y m a y b e transforme d int o light .  Th e 
myt h explain s th e meanin g o f  th e voluntar y ac t  t o us ,  elevatin g th e 
m an t o roya l  rank :  i t  i s  th e gloriou s Kin g o f  Tul a whos e sag a fill s 
th e histor y o f  ancien t  Mexico . 
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Between the snake of the beginning and the planet Venus in 
whic h th e hear t  o f  Quetzalcoat l  i s  converte d — o n l y afte r  a  lon g 
secon d pilgrimag e doe s h e gai n th e categor y o f  S u n — sprea d th e 
step s whic h scal e th e stage s risin g t o inne r  perfection . 

Lik e th e myths ,  th e hieroglyphic s expres s th e symbolis m o f  th e 
intermediat e stage s betwee n reptil e an d bird ,  throug h do g an d tiger . 
Sinc e i t  i s  thes e sam e animal s whic h mak e u p th e image s o f  th e 
divinities ,  b y mean s o f  a  detaile d stud y o f  th e divers e material s i t 
i s  possibl e t o establis h soli d base s fo r  thei r  interpretation ;  an d 
mor e so ,  sinc e th e divinitie s ar e constitute d b y a  ric h composit e 
of  signs ,  analyse s o f  whic h permi t  a  fine r  an d mor e profoun d under -
standing . 

Therefore ,  fo r  example ,  Quetzalcoatl ,  whos e exclusiv e missio n i s 
tha t  o f  openin g th e wa y t o th e Lan d o f  th e Sun ,  i s symbolize d no t 
onl y b y th e reptil e an d th e bird ,  bu t  als o b y a  seashell .  A n d w e 
kno w fro m th e ancien t  Náhuat l  text s tha t  th e seashel l  —thi s cris -
talizatio n o f  spira l  m o v e m e n t — i s th e symbo l  o f  creatio n an d 
attainment . 

On th e othe r  hand ,  th e entit y whic h represent s m a n no t  i n hi s 
fina l  stag e o f  th e kin g o f  Tul a — t h e histor y o f  thi s begin s wit h th e 
voluntar y abandonmen t  o f  a  kingl y reig n an d end s i n th e flame s o f 
th e fire — bu t  stil l  immerse d i n uncertainty ,  i s  a n humanizatio n 
of  th e tiger . 

Symbol  o f  th e nigh t  Su n i n hi s figh t  t o liberat e himsel f  fro m th e 
matte r  whic h imprison s him ,  thi s felin e divinit y constitute s th e 
counterpar t  t o Quetzalcoat l  i n th e myt h o f  creation :  b y mean s o f 
untirin g effort ,  thi s end s i n th e A g e calle d "Movement "  whic h 
inaugurate s th e Fift h Sun . 

As i n th e mythica l  narration ,  thi s entit y represents ,  i n th e ico -
nography ,  th e phas e immediatel y befor e emmergenc e i n tru e light . 
That  i s t o say ,  hi s rol e o f  warrio r  o f  darknes s end s wher e Quetzal -
coat l  begins ,  th e Bein g move d b y a  fa r  of f  bu t  inevitabl e necessity . 

A nd s o w e hav e th e man-tige r  whos e faithfu l  searc h carrie s hi m 
t o th e ver y threashol d o f  th e luminou s realit y o f  man-planet ,  de -
signate d b y Tezcatlipoca ,  o r  espej o humeante ,  (smokin g mirror) . 
I n thi s contex t  wha t  mus t  th e mirro r  signif y i f  no t  th e reflexiv e powe r 
of  h u m a n consciousnes s itself ? A n d i s i t  no t  logica l  t o believ e tha t 
th e consciousnes s whic h h e seek s i s stil l  obscure ,  shroude d i n smoke y 
clouds ? 

Thi s interpretatio n o f  th e mirro r  find s proo f  i n th e symbolis m 
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of XiPE ToTEC, "Our Father the skinless one", whose mission con-
sist s i n receivin g th e spoil s o f  hi s supplicants. ^ 

Othe r  entitie s permi t  th e knowledg e tha t  th e ski n explicit y con -
vey s th e symbo l  o f  th e wrappin g whic h enclose s m a n withi n th e 
limit s o f  hi s anima l  determinism .  Fo r  example ,  Xochipilli ,  th e 
youn g Su n elevate d t o th e horizon ,  i s represente d b y a  skinles s in -
dividual ,  wit h radian t  fac e an d body .  A n d i f  thi s i s no t  sufficientl y 
clear ,  thi s entit y i s entirel y forme d b y image s whic h evok e th e soul . 

I t  seem s well ,  then ,  t o conclud e tha t  th e disturbin g XiP E ToTEC , 
alway s resognizabl e b y th e ski n i n whic h h e i s clothed ,  symbolize s 
th e interio r  liberation .  I t  i s  significan t  tha t  anothe r  manne r  o f 
evokin g thi s liberatin g divinit y  is ,  precisely .  Espej o d e resplando r  en -
cendid o (mirro r  o f  fier y splendor )  . ^ 

Furthermore ,  i f  on e realize s tha t  betwee n th e Espej o humeant e 
of  th e man-tige r  an d th e Espej o d e resplando r  encendid o o f  th e 
liberator ,  i s  situate d th e entir e assemblag e o f  divin e representations , 
one i s persuade d tha t  th e searc h fo r  ligh t  whic h form s th e cente r  o f 
th e Náhuat l  religio n signifie s th e adven t  an d progressiv e growt h 
of  th e h u m a n consciousness .  Thi s instrumen t  i s tha t  which ,  liberatin g 
us fro m natura l  law s permit s u s t o perceiv e th e oute r  world .  Bu t 
thi s pehceptio n i s n o longe r  a  functio n o f  th e instinctiv e anima l 
reaction s bu t  reflecte d b y a  Bein g who ,  meditatin g upo n tha t  whic h 
i s no t  himself ,  signifie s th e worl d b y thought . 

I n effect ,  i t  i s  no t  a n acciden t  tha t  th e onl y ligh t  judge d gloriou s 
enoug h t o enlighte n th e worl d mus t  ris e fro m th e bod y o f  a  m a n : 
th e physica l  explosio n occasione d b y th e birt h o f  th e Fift h Su n i s 
indicate d wit h naturalis t  precisio n i n th e iconography . 

Nor  i s i t  a  coincidenc e tha t  thi s operatio n i s effecte d b y th e sam e 
creatur e who ,  lowerin g itsel f  fro m th e heaven s o n th e entrail s o f 
matter ,  establishe s th e dynami c synthesi s o f  spac e — t h e cardina l 
direction s unite d i n a  centra l  poin t  a t  whic h abov e an d belo w becom e 
o n e — alon g wit h th e time-movemen t  necessar y t o thi s synthesis . 

And ,  th e Quincunce ,  o f  whic h th e symbo l  serve s t o designat e 
th e ne w dimension ,  i s a s m u c h th e emble m o f  Quetzalcoatl' s  doubl e 
w ho return s fro m th e Lan d o f  th e Dea d a s i t  i s  o f  th e heart ,  th e 

1 Doctor Angel Maria Garibay says in this respect: "Xipe: usual 
translatio n o f  th e nam e o f  thi s God ,  'Ou r  Fathe r  th e skinles s one. ' 
Ther e i s a n inversio n o f  directio n i n th e meaning .  I t  i s  simply ,  "h e 
nake d o f  hi s bark'. "  Veint e Himno s Sacro s d e lo s Nahuas ,  U n vensit y 
of  Mexic o 1958 ,  pag e 177 . 

2 Fra y Dieg o Duran ,  "Histori a d e la s India s d e Nuev a España" , 
Editor a Nacional ,  Mexic o 1941 .  T o m o II ,  Pag e 147 . 
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organ which, after thus descending, rises to the sky converting itself 
int o luminou s energy . 

I t  i s  unnecessar y t o stat e tha t  al l  investigator y effort s ar e ampl y 
rewarde d whe n on e gain s acces s t o th e dee p reflectio n o n th e meanin g 
of  existenc e whic h come s t o u s throug h a l  th e mos t  minima l  vestige s 
of  archeologica l  unearthings .  A n d thi s i s no t  tru e onl y i n th e limite d 
sens e o f  a  happines s a t  understandin g o r  th e satisfactio n a t  bein g 
abl e t o ai d i n rectifyin g th e injustic e don e thi s unfortunat e culture . 
I t  i s  also ,  an d primarily ,  du e t o th e fac t  tha t  th e though t  whic h 
slowl y reveal s itsel f  i s  a  lif e concep t  s o suprisingl y moder n tha t  i t 
i s  impossibl e t o full y  understan d i t  withou t  th e ai d o f  though t  dis -
cipline s evolve d i n th e las t  fift y  years . 

We believ e tha t  th e actualit y o f  a  concep t  whic h too k for m i n 
th e mids t  o f  a  societ y s o differen t  fro m ou r  o w n constitute s a  phe -
nomenon th e analysi s o f  whic h m a y b e helpfu l  i n understandin g th e 
m an o f  today ,  b e h e considere d a s a n isolate d individua l  o r  a s a 
member  o f  a  group .  Becaus e w e fin d tha t  th e comple x sjrmboli c 
Náhuat l  structur e doe s no t  tir e o f  repeatin g th e sam e marvelou s 
histor y o f  th e individua l  w h o i s abl e t o realiz e himsel f  b y mean s 
of  th e communit y whic h i t  i s  hi s jo b t o construct .  Fo r  thi s reaso n th e 
cit y i s calle d Tollan ,  o r  plac e o f  reeds ,  sinc e th e ree d beneat h th e 
fro m o f  th e arro w i s th e hieroglyp h o f  th e man-planet .  Becaus e o f 
this ,  w e kno w th e citizen s o f  th e variou s Tolla n a s th e Grea t  Artists . 

I t  i s  obviou s tha t  th e prodigiou s vitalit y  o f  prehispani c though t 
does no t  li e i n anythin g les s tha n th e fac t  tha t  i t  wen t  t o th e deepes t 
root s o f  h u m a n reality .  A n d i t  i s  withou t  a  doub t  thi s dept h whic h 
elevate s t o th e real m o f  th e universa l  th e languag e wit h whic h the y 
transmitte d thei r  grea t  visio n o f  th e world . 

Indeed ,  i t  i s  alway s wit h som e surpris e tha t  w e discover ,  i n th e 
poeti c creation s o f  ever y age ,  symbol s whic h retai n th e sam e valu e 
as thos e w e fin d i n ancien t  Mexico .  Wit h on e difference :  tha t  i n 
plac e o f  constitutin g a n isolate d metapho r  whic h respond s t o th e 
persona l  necessit y t o translat e a  spiritua l  phenomeno n int o a  physica l 
plan ,  th e imag e gain s th e exac t  meanin g reflecte d b y ever y sig n i n 
th e interio r  o f  a  system .  Because ,  a s wit h eac h wor d i n a  languag e 
or  eac h symbo l  i n a  mathemati c speculation ,  th e image s o f  pre -
columbia n iconograph y depen d o n norm s which ,  whe n relatin g the m 
one t o another ,  giv e the m th e interna l  articulatio n prope r  t o al l 
livin g organisms . 

I n a n effor t  t o giv e bod y t o thes e affirmations ,  an d wit h th e 
hop e o f  no t  seemin g to o arbitrary ,  w e tak e th e libert y o f  injectin g a 
persona l  necesit y t o translat e a  spiritua l  phenomeno n int o a  physica l 
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through which the threads of the ancient structure come together 
formin g a  ne w whole . 

I n 195 7 Dr .  D .  T .  Suzuk i  cam e t o Mexic o t o mee t  wit h psycho -
analist s fro m variou s part s o f  th e worl d an d o f  a  wid e rang e o f 
academi c tendencies . 

Takin g a s a  bas e th e existenc e o f  a  c o m m o n searc h — t h e searc h 
fo r  th e inne r  equilibriu m whic h permit s eac h individua l  t o gai n hi s 
own integration — thes e m e n o f  scienc e wante d t o consul t  wit h th e 
m an o f  fait h abou t  hi s vie w point s relativ e t o th e meanin g an d na -
tur e o f  thi s integratio n a s wel l  a s th e path s whic h migh t  lea d t o it s 
realization . 

I  wa s privilege d t o atten d thes e dialogue s betwee n specialist s an d 
t o kno w th e extraordinar y perso n w h o i s Maste r  o f  Ze n Buddhism . 
Wit h th e singula r  capacit y t o b e abstract ,  attentive ,  an d spontaneou s 
as a  chil d a t  th e sam e time ,  Suzuk i  seeme d th e apparitio n o f  a  bein g 
fro m a  forgotte n worl d an d time . 

I t  wa s a  grea t  pleasur e fo r  m e t o serv e a s hi s guid e a t  Teotihua -
can .  Arrivin g a t  th e platfor m whic h dominate s th e grea t  esplanad e 
t o th e "Cindadela" ,  w e al l  aske d ourselve s anxiousl y ho w thi s fragil e 
ol d m a n o f  mor e tha n eight y year s coul d tak e th e lon g marc h i n 
th e glarin g sun :  h e gaze d withou t  sayin g anything ,  fa r  off ,  in -
accesible .  Later ,  visibl y forcin g himsel f  t o mak e som e kin d o f  con -
tact ,  h e asked :  "I s i t  her e wher e the y mad e thei r  h u m a n sacrifices? " 
I t  wa s obviou s tha t  thi s wa s al l  h e kne w o f  th e Náhuat l  culture . 

Hi s moo d change d a s h e hear d th e myt h o f  th e man-plane t  a s 
wel l  a s th e stor y o f  h e w h o wa s transforme d int o Su n ato p th e py -
ramid ,  th e cres t  o f  whic h h e no w admired .  H e himsel f  heade d th e 
clim b an d th e visi t  laste d mor e tha n tw o hours .  Hi s enthusiasm ,  th e 
incredibl e inne r  vitalit y  whic h illuminate d an d transmitte d a  youth -
fu l  energ y t o hi s body ,  wa s a n unforgettabl e spectacl e fo r  eac h o f  us . 

Th e conference s i n whic h Dr .  Suzuk i  spok e wit h th e psycho -
analist s concerne d th e variou s step s i n th e spiritua l  pilgrimag e whic h 
lead s t o th e Satori .  Tha t  i s t o sa y tha t  apar t  fro m certai n singularitie s 
uniqu e t o th e Ze n Buddhis t  metho d i t  wa s clearl y see n that ,  i n thi s 
system ,  th e trut h whic h guide s th e individua l  i n hi s figh t  fo r  eman -
cipatio n i s essenciall y th e sam e prescribe d b y th e majorit y o f  grea t 
speculativ e syntheses ,  whethe r  the y b e o f  a  philosophica l  o r  religiou s 
nature . 

I t  seeme d t o us ,  th e transcendanc e o f  thes e explication s la y i n 
th e obviou s weigh t  o f  inne r  experienc e wit h whic h the y wer e marked . 
I n effect ,  fre e fro m al l  intellectualism ,  th e mos t  familia r  o f  idea s 
acquire ,  i n th e Japanas e Master ,  a  relie f  whic h transform s the m 
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into authentic revelations: and it was no speaker in theory only 
w ho spok e t o u s o f  thes e thing s bu t  rathe r  a  pilgri m whos e presenc e 
alon e testifie d t o th e lengt h an d natur e o f  th e roa d travelled . 

I t  speak s fo r  itsel f  tha t  th e mos t  movin g wa s th e descriptio n o f 
th e Satori .  I  wil l  alway s remai n gratefu l  t o Dr .  Eric h F r o m m w h o 
permitte d u s t o se e thi s concep t  i n actio n a s w e share d th e vita l 
for m o f  a  confession. * 

Inten t  withi n himself ,  i n lowe r  tha n hi s usua l  voice ,  Suzuk i 
slowl y recorde d th e phase s o f  hi s extraordinar y adventure ,  complet e 
wit h vivi d imagry .  Her e i s hi s description ,  take n fro m m y notes ,  o f 
th e stat e immediatel y prio r  t o th e Satori ,  a  stat e whic h coul d las t  a s 
lon g a s a  week -

A rigidit y simila r  t o death .  A n idioc y provoke d b y th e sudde n 
retirin g fro m th e exterio r  world .  O n e cease s t o se e an d t o hear , 
forget s t o sit ,  t o eat .  I n thi s stat e whic h i s neithe r  lif e no r  death , 
v/her e th e consciou s an d unconsciou s unite ,  on e ha s th e sensatio n o f 
bein g surrounde d b y a n infinit y o f  glaciers .  "Many ,  m a n y ice -
bergs..." .  O f  findin g onesel f  insid e a  crysta l  box .  O f  feelin g pu -
rifie d an d transparent . 

Thi s direc t  testimon y wa s al l  th e mor e meaningfi d whe n th e 
image s employe d i n it s translatio n clarifie d th e meanin g o f  a  mys -
teriou s Náhuat l  divinity . 

Thi s i s a  go d whos e fac e an d hea d appea r  hermeticall y seale d i n 
a pointe d hood .  Th e earl y precolumbia n scholars ,  w h o interprete d th e 
ancien t  painte d book s fo r  th e Spaniards ,  refe r  t o thi s entit y a s Dio s 
del  Hiel o (Ic e G o d ) ,  o f  Cold ,  o f  Blindness ,  o f  Obstinacy .  Th e Co -
dice s relat e him ,  furthermore ,  wit h th e Go d o f  Death ,  whos e cha -
racterizatio n h e take s on . 

I t  wa s extremel y curiou s t o discove r  th e ident y o f  th e associations : 
lac k o f  communicatio n wit h th e exterio r  (th e mas k coverin g th e eyes , 
ears ,  nos e an d mouth )  bringin g ou t  th e simila r  idea s o f  col d an d 
transparenc y — t h e i ce — an d o f  death . 

Naturally ,  withou t  supplementar y proofs ,  thes e simpl e coin -
cidence s woul d no t  hav e establishe d an y seriou s paralle l  betwee n th e 
stat e describe d b y Dr .  Suzuk i  an d th e Náhuat l  personage .  Bu t  thi s 
firs t  ste p lea d t o anothe r  mor e importan t  step . 

Traditio n identifie s Iztlacoliuhqu i  wit h Venu s s o categoricall y 
tha t  th e grea t  M a y a n scholo r  Eri c Thompso n doe s no t  hesitat e t o 

3 We note with surprise that the details of the physical state at 
th e moment  o f  th e Sator i  ar e absen t  fro m th e boo k whic h reproduce s 
thes e conferences .  ("Ze n Buddhis m an d Psychoanalysis" ,  Harpe r  an d 
Brother ,  N e w Yor k I960.) . 
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affirm that the god of cold "... seems to be a mere variation of 
Tlahuizcalpantecuhtli ,  go d o f  th e mornin g star ,  wh o wa s als o 
Cell ,  go d o f  th e cold .  Sinc e earl y mornin g i s th e coldes t  moment 
of  th e day ,  i t  i s  natura l  tha t  th e go d o f  th e mornin g sta r  m a y als o 
be th e go d o f  ic e an d o f  cold. "  * 

Nevertheles s I  wa s s o littl e convince d o f  thi s explanatio n tíiat 
I  prefered ,  fo r  years ,  t o pu t  Iztlacoliuhqu i  aside ,  hopin g t o un -
derstan d hi m better .  A n d no t  onl y becaus e th e Náhuat l  divinitie s 
ar e irredusibl e t o thi s simpl e naturalism ,  bu t  als o becaus e certai n 
essentia l  feature s suc h a s hi s relatio n wit h th e nigh t  an d th e tige r 
wer e no t  take n int o account .  I n effect ,  whil e th e Lor d o f  th e Auror a 
—Tlahu izca lpantecuht l i — i s represente d a s a  stella r  entity , 
shown wit h luminou s qualities ,  Iztlacoliuhqu i  is ,  i n th e myth , 
associate d wit h darkness ;  i n th e iconography ,  wit h th e curve d knif e 
of  obsidia n — f r o m whic h h e get s hi s n a m e — propert y o f  Tezcztli -
POCA,  th e tige r  o f  th e espej o humeante .  A s th e Lor d o f  th e Auror a 
undoubtedl y symbolize s th e hear t  transformin g itsel f  int o light ,  Iz -
tlacoliuhqu i  t o w h o m h e i s narrowl y connecte d mus t  mea n that ,  i n 
spit e o f  bein g firml y o n it s wa y t o realization ,  th e conditio n o f  man -
plane t  i s no t  ye t  completel y attained . 

I s thi s no t  precisel y th e sam e threashol d befor e Illuminatio n whic h 
guard s th e prisone r  o f  Suzuki' s icebergs ? 

(translate d b y M .  R. ) 

< Eri c J .  S .  Thompson ,  May a Hieroglyphi c Writing ,  Carne g e  Ins -
titute ,  Washington ,  1950 ,  Pag e 173 . 
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Juan Bañuelo s 

Bras a 
desnud a 

capítulo s de l  habitant e amoros o 

Ciego tras ciego, e loco tras loco, 
asy andamo s buscand o forturui ; 
quant a más auemos ,  tenemo s más poco , 
asi  com o sueñ o e  sombr a d e luna . 

Jua n d e Mena . 

VII 

Es e l  moment o de l  deseo . 

Acostada, desnuda. 
Te extiende s com o l a pie l  d e un a colin a mordid a 

[po r  e l  sol . 
Empiez o a  contemplart e desd e t u pi e dormid o e n e l  aire , 
Tus pierna s puntuales ,  mientra s sub o mi s ojos . 
Se da n cit a e n un a dársen a negra ,  sitiad a 
Por  húmedo s carbones ,  carbone s d e labios , 
Labio s d e lianas . 
En est e instant e cumpl o l a eda d de l  dese o 
En e l  rostr o má s tiern o d e l a tarde . 
La frut a resbala . 
Cada minut o crece ,  s e hinch a ardiendo . 
A la s sei s de l  espej o entr o e n t i 
Como e l  huéspe d má s esperado , 
Sencill o com o e l  rí o de l  dí a 
Te cubr o co n mi  pie l  d e hombre , 
Soy l a lengu a qu e recorr e tu s vena s par a callarte . 
Te quit o lo s ojo s dolorosamente . 
Te do y otro s do s brazo s par a pesa r  l a vida . 
Mi  boc a llovizn a e n tu s pechos . 
Rayo t u espald a par a escribi r  t u nombre . 
Con mi s hueso s t e hablo . 
Tu quejid o e s e l  má s larg o qu e escuchar á l a noche . 
Qué animale s humano s má s hermosos . 

Cuando quedamos solos, desnudos cuando termina todo. 
Graniz a l a sensació n d e qu e e l  air e 
Nos h a descubierto . 
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Cant o 
de veran o 

I V 

C o mo entiend o l a trist e respuest a qu e da n lo s caminos , 
C o mo escuch o l a hierb a qu e crec e sedient a a  m i  espalda . 
Soy silenci o a l  acecho ,  a l  acech o d e u n so l  invisibl e 
Que sutur e l a herid a qu e lam e l a sombr a dejad a 
En e l  hierr o candent e qu e vibr a s i  s e hund e e n e l  agua . 

Y si yo les dijera qué tibia la sal nos agolpa 
En e l  mud o costad o de l  alba , 
Qué d e encuentro s brotara n si n tregu a 
Por  la s calle s y  e l  árbo l  qu e h a tiemp o 
Ve cae r  e l  abism o a  su s pies . 
Ah l a bell a palabr a qu e s e abr e e n l a noch e y  florec e e n 
Como s e abr e l a man o mojad a d e aurora ,  [e l  cant o 
C o mo s e abre n lo s muslo s 
Que derrite n lo s hielo s 
De est a oscur a tristeza . 

Y s i  acas o pregunt o qu é frut a h a rozad o m i  Bueñ o 
¿Quién ,  entr e todos ,  dirí a 
Que l a ram a e s l a frent e d e u n niñ o qu e puebl a 
De fantasma s l a noche ? 
Me d a e l  vient o e n lo s ojos . 
Me d a e l  ec o e n l a sangre . 
Me d a e n tod a l a vid a e l  sabo r  d e l a yedr a d e t u 

[escalofrío . 

Y no quiero buscarte y no quiero ceñirte a mi sombra 
Y n o quier o senti r  qu e e s t u boc a d e piedr a 
Por  temo r  d e apaga r  est a cim a d e llama s 
Y sentirt e distante . 

Ah e l  amo r  qu e amanec e 
Desgarrad o e n l a hierba . 
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Braz o 
de ma r 

Par a qu e 
escuche n 
nuestro s 
paso s 

I X 

Más cast a y  quiet a qu e un a just a balanza , 
O encendid a com o u n puñ o apretado , 
Sobr e l a osament a de l  dí a estall a 
Tu sangr e qu e solloz a sorprendida . 
Tiern a o  terrible ,  com o e l  pájar o o  l a espada . 
He aqu í  qu e n o pued o estrecharte . 
Está s prohibida ,  mujer ,  ferocida d d e muerta ; 
Pare d qu e cant a par a inventa r  s u sombra . 
Ah má s hond o qu e e l  abism o l a sangr e e n qu e caemos , 
La desnude z vistiend o l a hermosura . 
El  dí a ardiend o e n cad a ven a 
Como cruzado s río s qu e incendiara n 
De hen o y  trig o l a noche . 
He aqu í  qu e n o pued o estrechart e hast a qu e amanezca . 
Que n o pued o ceñirt e com o l a espad a a  m i  costado . 
Que n o pued o apreta r  t u ternur a d e av e má s all á d e 
Que e l  árbo l  v a dejand o cae r  su s hojas .  [m i  pecho . 
Braz o d e mar ,  convocació n d e ramas . 
Me establezc o e n t u cuerp o y  fund o mi s leye s co n t u olor . 
Con e l  qu e vo y ciervo ,  día s y  días ,  y  amoroso . 
Decapitad a viva ,  parc a dulcísim a d e octubre , 
C o mo u n so l  e s t u man o par a qu e y o despiert e 
Y e l  mund o amanezca . 

Te necesit o aquí ,  má s cerc a qu e y o mismo . 
Te necesit o e n m í  com o otro s ojos ,  otra s mano s 
Y otro s labios ; 
Camina r  co n dobl e pi e par a qu e e l  mund o 
Escuch e paso s claros . 
Quier o qu e llegue s par a qu e y o part a 
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Quedamos 
abrazado s 

Contig o e n m í  com o u n retrat o 
Que muestr e a  cad a gent e 
A cad a paso . 
Desconocida , 
Con tu s vena s corriend o po r  m i  cuerp o viv o 
Si  t ú va s a  m i  lado . 
Diariament e m e deja s t u boc a 
Par a qu e a l  alejart e 

sól o t e grit e alio ; 
Mi  oíd o llev a t u corazón ,  cad a latid o 
Al  ausentart e suen a a  sord o estaño . 
Voy po r  la s calles ,  a  lo s cines ,  a  algú n parqu e 
Con l a mita d d e mí ,  l a otr a mitad .  Amor ,  t ú l a ha s 
Qué sencill o perderte ,  qu é fáci l  gest o ausente ,  [llevado . 
Par a qu e esté s e n m í  qu é complicado . 
Te necesit o aquí ,  má s cerc a qu e y o mismo . 
Mi s ojo s s e ahoga n d e ti ,  o h Ciega , 
Oh Ciega ,  arráncalos . 

XII 

Si  po r  dentr o d e t i  qued o abrazad o 
Despué s qu e sombr a y  vient o no s habitan . 
Es porqu e e l  tiempo ,  Amor ,  no s necesit a 
A cad a instant e e n qu e e s dolo r  pagado . 

Si el miedo es todo lo que yo he dejado 
Porqu e m e ha s hech o polv o y  piedr a escrita . 
Dete n m i  vo z qu e a l  ma r  s e precipit a 
C o mo meta l  d e tigr e degollado . 

¿En qué momento y quién te ha visto mía, 
Si  co n m i  propi a man o y o h e cerrad o 
La puert a co n do s hoja s d e alegría ? 

No en vano muerdo el duelo de la arcilla. 
No e n van o luch o s i  po r  t i  h e ganado . 
Si  mir o a l  mund o e n t i  desd e est a orilla . 

Kantate N? 51/J. S. Bach 
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día de muertos 

Tendid o d e espalda s sobr e frío s esteros , 
co n m i  man o retir o e l  So l  má s all á d e mi s labios . 
Los pájaro s d e air e vespertin o s e refugia n e n u n árbo l  qu e emigra . 
No e s l a dulzura ,  no , 

l o qu e oscil a so n la s agua s d e aque l  clamoreo , 
all á e n e l  fond o d e lo s espeso s bosques , 
dond e e l  pubi s d e hoja s amarilla s e s un a ciénag a 
par a e l  corazó n d e lo s muertos . 
Nupciale s esqueleto s abre n s u boc a d e fósfor o agud o 
y su s voce s so n piedra s par a l a urn a d e l a primaver a 
qu e desciend e sobr e e l  archipiélag o d e sombra s 
rayada s com o tigres ,  sostenido s andamio s y  poste s d e niebl a 
como cedro s dormido s e n e l  polo . 
Aquell a tard e fu e u n acuari o dond e lo s muerto s 
era n pece s e n u n espaci o d e hoja s tibias . 
En l a entrada ,  l a pupil a d e u n anima l  hundid o 
me hací a sangra r  un a gaviot a negra , 
el  escarni o de l  vient o arrancab a la s viscera s de l  puebl o 
cuand o l a viej a campan a ardí a d e air e 
y lo s húmero s d e la s flore s l a colmen a de l  llant o sostenía n 
más all á d e l a gargant a y  l a tierra . 
(Lo s ojo s de l  adob e aú n vaga n po r  l a casa . 
Oh memoria ,  sól o u n instant e dano s par a ve r  nuestro s rostros . 
Sól o u n dí a d e fogata s co n mi s muertos) . 

Allá en la madrugada 
l a niebl a er a u n perr o palpitante ,  apretado , 
y sobr e la s fría s salina s d e la s tumba s 
l a noch e pasab a com o u n pasto r  qu e hostig a sombras . 
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Caro l  Berg e 

THE MEASURE 

fo r  dian e wakosk i 

ho w gratefu l  ar e you ? 
th e amoun t  yo u leav e neatl y 
as a  tip ? ho w ofte n 
yo u wiis h yourself ,  you r  gown , 

before sleeping with him? 
th e time s yo u sho w you r  face , 
move sideway s int o danger 
or  awa y fro m it ? 

there is the defiance in 
al l  o f  us .  no t  ho w gratefu l 
but  i n ho w man y way s 
we ca n surviv e simpl e things . 

but we become grateful, to 
whom,  t o what ? tha t  churc h 
has n o altars ,  i t  i s 
enoug h t o liv e throug h i t  all . 

U S I N G S U MI  T O W R I T E I T A L I A N 

Back o f  vivaldi , 
near  puccini ,  neare r  th e 
ston e cente r  o f  th e sun , 
th e soun d o f  sirens . 
what  memoria l  da y i s this ? 
when nagasak i  i s  compare d 
favorabl y wit h hiroshim a 
fo r  deignin g t o ignor e 
th e rol e o f  th e bomb . 
when dow n eac h street ,  th e 
winters ,  marke d wit h childre n 
and thic k water ,  en d 
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alive ,  i n ne w leaves . 
th e america n plane ,  se t 
near  th e sea ,  a t  th e 
shor e o f  anzio , 
migh t  a s wel l  b e garibald i 
'wit h on e han d 
raise d t o th e sky ,  th e 
othe r  extende d i n 
forgiveness. '  bu t  tha t 
garrulou s ol d cherubini ,  h e 
who refuse s t o mingl e 
wit h thos e odd-lookin g others . 
comparing ,  unfavorably , 
hiroshim a wit h pompeii . 

WOVEN 

the rage the 
impatienc e 

:shock : 
aversio n t o 
carpet s 
allerg y 
t o woo l 
predilectio n 
t o moth s 

'ru b 
ashes i n 
i t  keep s th e Moth s 
away'  shu t 
UP yo u don' t 
kno w 
how lon g 
i t  too k 
t o weav e 

TO JOH N LEWI S 

they say 
you mak e musi c 

may 30 ,  196 2 
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lik e glas s o r  wate r 
i s i t  th e se a agai n 
or  i s i t  a  rive r  yo u d o 
whic h glas s 
th e myria d a t  chartre s 
or  cris p o f  steube n 
whic h glas s o r  wate r 

i see segovia 
as a  re d goble t 
casaJ s a  tiffan y vas e 
beethove n a  brow n rive r 
dapple d wit h fis h 

are there fish 
i n you r  rive r  lewi s 
i s ther e a  lus t 
of  fles h bathin g 
i s i t  a  glas s rive r 
crispl y forme d 
colorles s bu t  bright . 

I N T I M E 

spli t  skull ,  lik e a n 
e ephant . 
memories :  word s 
on th e page . 
agains t 

ambiguity . 
th e fin e wood , 
yellowed , 
an d th e talking-stic k 
passe s 
t o you r  hand . 
'mov e it! ' 
say s Jackso n m a c low . 
an d i t  moves :  th e 
deser t 
congeals ,  th e 
fores t  grow s fire . 

fo r  richar d 
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Pabl o Nerud a 

UNIDAD 

Something dense, unified, firm in depth, 
repeatin g it s number ,  it s  identica l  sign . 
H ow on e note s roc k ha s touche d time , 
i n it s fin e matte r  there' s odo r  o f  age , 
wate r  tha t  bring s sea ,  o f  sal t  an d dream . 

I'm circled by the same thing, a single movement: 
weigh t  o f  mineral ,  ligh t  o f  ski n 
merg e wit h soun d o f  th e wor d noche : 
in k o f  wheat ,  marble ,  weeping , 
thing s o f  leather ,  wood ,  wool , 
archaic ,  washe d out ,  unifor m 
unit e roun d abou t  m e lik e walls . 

I work quietly, wheeling about myself, 
lik e a  cro w abou t  death ,  a  cro w o f  sorrow . 
I  meditate ,  isolate d i n th e extrem e o f  seasons , 
centric ,  circle d b y silen t  geography : 
a partia l  temperatur e fall s  fro m sky , 
an extrem e empir e o f  confuse d unitie s 
reunit e circlin g me . 

S A B OR 

From fake astrologies, lugubrious customs, 
empty ,  an d alway s wit h us , 

I'v e conserve d a 
tendency ,  tast e fo r  bein g alone . 

From conversation worn as used wood, 
wit h humilit y o f  chairs ,  word s 
workin g lik e slave s o f  inferio r  wills , 
a mil k consistency ,  dea d weeks , 
ai r  chaine d ove r  cities . 

Who can boast a more solid patience? 
Sanit y wrap s m e i n a  compac t  ski n 
a colo r  reunite d lik e a  snake : 
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my creature s emerg e fro m a  lon g recoil : 
ay ,  wit h a  littl e alcoho l  I  ca n thro w of f  thi s da y 
I'v e chosen ,  equa l  amon g terrestria l  days . 

I live full of a common colored stuff, silent 
lik e a n ol d mother ,  a  fixe d patienc e 
lik e churc h shado w o r  repos e o f  bones , 
I  g o ful l  o f  thos e gracefu l  profoun d waters , 
prepared ,  fallin g aslee p wit h a  sa d stare . 

In my guitar interior there's an old air, 
dr y an d sonorous ,  permanent ,  withou t  motion , 
lik e a  faifthfu l  herb ,  lik e smoke : 
an elemen t  a t  rest ,  oi l  alive : 
a bir d o f  severit y guard s m y head : 
a constan t  ange l  live s i n m y sword . 

TANGO DE L VIUD O 

Oh Maligna, already you've found the letter, 've cried furiously, 
curse d m y mother' s memor y 
callin g he r  bitch ,  madr e d e perros , 
hav e dran k alon e onl y te a o f  th e sunse t 
watchin g m y ol d shoe s empt y forever , 
unabl e t o remembe r  m y sicknesses ,  m y dreams ,  m y meal s withou t 
screamin g a t  m e a s i f  I  wa s stil l  ther e 

i n th e tropic s 
grumblin g abou t  th e coolies ,  poisonou s fever s tha t  m a d e m e 
writhe ,  thos e goddame d Englishme n I  stil l  hate . 

God Maligna the night is deep, the earth barren! 
Agai n I'v e returne d t o thos e bedrooms , 
t o lunc h o n th e restaurant' s col d meat ,  agai n 
flin g m y shirt ,  pant s t o th e floor , 
there'r e n o perche s i n th e house ,  n o painting s o n th e wall , 
I' d giv e th e shadow s i n m y sou l  t o recove r  yo u 
menacin g m e wit h name s o f  months , 
th e wor d inviern o soundin g a  mournfu l  tabour . 

Buried next to the coco-palm you'll later find the 
knif e I  hi d fo r  fea r  you' d kil l  me . 

37 



PABLO NERUDA 

now suddenly I want to smell its kitchen steel 
use d t o you r  hand' s weight ,  you r  foot' s g l o w — 
unde r  th e we t  o f  th e earth ,  amon g n u m b roots , 
among huma n language  tha t  thin g onl y know s you r  name , 
heav y eart h doesn' t  comprehen d you r  nam e 
made o f  impenetrabl e divin e substance . 

Painful to think in a clear day of your legs 
reclinin g lik e thi n an d har d sola r  waters , 
th e swallo w tha t  sleepin g an d flying  live s i n you r  eyes , 
th e do g o f  fur y yo u shelte r  i n you r  heart , 
I  se e th e death s betwee n u s fro m no w on , 
I  breat h i n ash ,  ruins , 
th e grea t  solitar y spac e encirclin g m e forever . 

I'd give this wind of the gigantic sea for your rough breathing 
hear d a t  nigh t  withou t  mixin g oblivion , 
unitin g th e atmospher e lik e whi p t o horsehide , 
t o hea r  yo u urinate ,  darkly ,  a t  en d o f  th e house , 
emptyin g a  thi n honey ,  trembling ,  silvery ,  stubbornly , 
ho w man y time s I' d qui t  thi s choi r  o f  shadow s tha t  hol d me , 
th e whee l  o f  useles s word s tha t  listen s i n m y soul , 
th e bloo d pigeo n alon e o n m y forehea d 
cryin g ou t  fo r  disappeare d things ,  disappeare d beings , 
value s banished ,  inseparabl e an d lost . 

from REsroENCiA en la tierra 
—translate d b y Clayto n Eshlema n 
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Migue l  Grinber g 

IDA Y VUELTA 

me fui de vos ciudad no sé si huyendo de alguien o buscando 
indescifrable s algo s 

me fui lejos delante o detrás de uno al que llamé amigo sin 
equivocarm e 

me fui hurgué todo desde la tierra hasta el sueño y no olvidé 
l o ignorad o —défici t  d e concienci a o  exces o d e ideas — 
no s é n o s é 

tratando de hallar el motivo de mi viaje bajo la super-
fici e d e u n pretext o 

en noches sin vecinos con mosquitos de selvas misioneras 

en mediodías radiantes frente a dioses impávidos o distraídos 
rodead o po r  catarata s 

en atardeceres trepado al camión entre el barro loco de lluvias 
subdcsarrollada s —silenci o y  freno s averiados — 

en amaneceres del trópico despertando en playas interminables 
baj o luce s increíble s espiad o po r  muchacha s o  muchacho s 
no recuerd o 

para culminar en algún apartamiento o bosque entre ayes besos 
y suspiro s desgastand o m i  biologí a orgasm o tra s orgasm o 

amor inacabable en tardes de divanes o lagos —jadeo conmoción 
hastío — nunc a llegamo s a l  Infiern o 

otros edificios otros idiomas igual mentira —hambre y mied 
el  Creado r  ausent e 

sólo acreedores alcahuetes ciegos snobistas políticos militares 

-cuál es mi linaje hermano?— 
no pued o se r  u n ejempla r  únic o la s categoría s m e acosa n m e 

espsmta n 
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—fuera monstruos desdentados! 
descargue n e n ustede s l a ponzoña ! 
deje n e n pa z a  lo s pobre s santos! — 

y recorro América sin rumbo —vagabundo evadido de ninguna parte 
buscand o e l  oj o e l  oj o e l  oj o 

—quién habló del Ángel?— 

sabiend o qu e alguie n vien e haci a m í  si n otr o ritm o qu e e l  mí o 
si n otr a verda d except o s u propi a vid a si n otr o anhel o 
qu e descubri r  m i  amo r  y  darm e alg o ta l  ve z 

me impaciento ya no puedo soñar solo —me aturdo me disperso— 
hast a qu e d e pront o ve o m i  muert e l a locur a comienz a 
a ganarm e lo s labio s 

quiero mi ciudad sus calles sucias esos muros que me sé de 
memori a y  m e quiere n 

entonces de tren en tren comiendo a veces —techos celestiales 
y colchone s d e m a d e r a — velo z busc o tu s entraña s maldit a 
Bueno s Aire s 

finalmente me resta atravesar un país más tarde un río y luego 
co n jade o d e pródig o m i  caminat a beatífic a y  lent a po r 
tu s laberinto s —sigu e faltand o l a l uz — 

aunque me arranques la carne aunque me devoren tus maquinarias 
aquí  esto y — n o importa n tu s collare s d e h u m o y  tu s 
lágrima s d e ceniza — e s hor a 

con nuestros dientes de ira masticaremos los fantasmas. 
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ENTONCES 

Pudimos mujer 
llena r  d e tant a locur a e l  m u n d o 
pudimo s entr e excremento s y  rata s 
delinqui r  d e amo r  e n ve z d e devorarno s 
y ensordece r  la s ciudade s co n e l  estallid o 
de u n bes o desaforadament e inventad o 

ludimos pasearnos tomados del alma 
iberand o caudale s d e lu z y  d e ris a 

sobr e ruina s d e lengua s e n mortaj a 
y frase s habitada s po r  gusano s 

tantas vitrinas nos miraron envidiosas 
tanto s garfio s codiciaro n nuestr o brill o 
tanto s ángele s desayunaro n co n nosotro s 
en e l  vientr e de l  cuart o qu e entibiamo s 
mientra s mapa s s e incendiaba n co n odi o 
sobr e muro s descolorido s d e histori a 
y cuerpo s heroico s imantado s a l  debe r 

en súbito 
uno s puñale s acuchillaro n l a tierr a 
y niño s lloviero n a  nuestr a aureol a 
co n garganta s d e quejid o exangü e 
y mensaje s d e miseri a e n cad a oj o 

te vi entonces levantarte 
bloquea r  tod a ranur a de l  tiemp o 
pisotea r  enloquecid a la s corola s 
ceñirt e co n fuerz a a  mi s extremo s 
y empujarm e sord a a  l a penumbr a 
dond e tu s gemido s tiritaro n e n van o 
l a ausenci a d e u n dese o ganad o a l  sueñ o 

huíste del flujo de todas mis bocas 
clavast e e n mi s corazone s uña s qu e e n borbotó n 
vertiero n u n silenci o qu e todaví a conserv o 

cómo acosé tus barreras mujer 
cómo agot é cad a verb o si n frut o 
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cómo asesinast e impun e mi s fuego s 
cómo clavast e e l  asc o e n m i  pie l  d e adentr o 

ahora 
nace e n mucha s montaña s u n incendi o ciert o 
y e n e l  sen o de l  grit o qu e aú n nadi e Jsram a 
se gest a l a vid a d e u n alu d si n fren o 

mujer de sexo despavorido 
mi  sombr a s e aprest a a  dejart e sol a 

m 
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CASI NADA 

El viento 
que restaur a 
mi  cuerp o 
me dej a 
vací o 

Se lleva 
voce s 
disturbio s 
algun a eda d 
paleibra s 

Queda 
en s u luga r 
una cos a 
pequeñ a 
que quem a 

aquí  está n 

Estos son mis fantasmas 
mi s responsabilidade s 

mis cargos de conciencia 

éstas son mis maneras de ser 
mi s manera s d e esta r 

éste es el fondo múltiple 
l a sombr a 

la sombra de la sombra 

ésta es mi galera mágica 
mi  escud o 

mis tropiezos mis dudas 
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mi  f e d e hierr o 
de sa l 

éstas son mis aguas 
mi s pendiente s mi s deseo s 

la sombra de la luz 

éste es mi fuego mi calor 
mi  compañí a 

éstas son mis ganas 
mi s delito s 

éstas son mis caídas 

éstas son mis costumbres 
mi  desesperació n 

ésta es mi hambre mi sed 

ésta es mi casa. 

S E G U N DA A U S E N C I A 

Te busco 
a sola s 
desdoblad o 
y n o m e sigue s 
ni  m e habla s 

¿Estarás 
estarás ? 

Callas 
quiz á t u vo z 
est á lejo s 
habland o 
con m i  sombr a 
o l a sombr a 
querid a 
de t u sombr a 
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Te calla s 
al  bord e 
de es e rí o 
limpi o 
dobl e 
de lo s do s 

A orillas 
de es a gananci a 
de es e luj o 
que crec e 
haci a e l  futuro . 

EL Á R B OL D E LO S NIÑO S 

La pasajera lluvia la viajera 
l a dóci l  y  magnífic a 
soberan a d e lo s día s iguale s 
gast a s u malefici o inútilment e 

He aquí el mensaje de la lluvia: 
agua 

EL Á R B OL D E LO S NIÑO S 

Fuego del tiempo libre 
sabidurí a d e golp e 

La libertad 
se com e 
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EL V U E L O D E L A ANSIEDA D 

Redonda y gruesa: así es la cal 
viva ,  l a tena z ansiedad , 
l a dud a qu e super a 
lo s borde s y  alguno s salto s loco s 
sobr e e l  abismo ,  l a qu e aguant a 
en la s mañana s ágilr a 
o e n l a humeda d má s alt a 
de l a noche ,  as í  e s e l  frí o 
tembloros o 
que persever a y  qu e corro e 
la s parede s de l  siglo ,  lo s ácido s 
cinturone s d e l a carne , 
l a mora l  distinguida , 
l a fug a inexistente . 

Espesa y cruda; hasta que llegue 
par a todos ,  par a cad a uno , 
el  acontecimient o 
largament e esperado :  l a pasión , 
l a vid a y a nunc a subterránea , 
l a ligereza ,  l a explosió n d e l a verdad . 

i 

O á 
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Susana Théno n 

omega 

oculta donde estás 
la s hormiga s labra n e n t u pech o 
cueva s d e flore s seca s 
luna s d e sa l 

pequeño soldado 
trist e niñ o dulc e 
muje r  si n sombr a ho y pa n d e l a tierr a 

tu carne llueve como piedras 
en m i  espald a e n m i  corazó n 
t u esquelet o catedra l  minad a 
bail a e n mi s hueso s po r  l a noch e 
pue s teng o t u nombr e y  h e muert o 

jardín dulcísimo 
la s boca s d e t u sangr e m e devora n lo s ojo s 

er e 

j>or jardines de invierno 
que t e muerde n azule s 
alto s y  extasiado s 
ferozment e lúbrico s 
rueda s 
moneda dulc e gastad a 
cas i  viv a e n l a nub e d e lacr e 
rueda s roj a 
co n sex o d e ánge l 
nombr e d e muje r 

48 



SUSANA THENON 

jardín 

entre abedules grávidos de muerte 
y flore s tórrida s 
entr e hoja s desangrada s 
y raíce s d e aren a famélic a 
se despiert a l a oscur a amad a 
y oy e a  dio s 

lique n 

el muerto es el guardabosques 
el  jardiner o d e piedr a 

cruces bajo el agua 

el muerto sube de noche 
amarill o d e se d 
oy e u n rumo r 

pez 

una sombra en la cintura del mediodía 
un espectr o e n e l  fond o de l  acuari o 
en l a ventan a u n pálid o esquelet o d e niñ o 

hiedra y musgo ascienden 
hast a l o alt o d e l a torr e sola r 

por cavernas de ceniza 
como u n alu d s e derram a e l  pe z muert e 
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YO, EL GRAN GILGAMESCH 

I 

Yo, el Gran Gilgamesch, estoy vencido. 
Lidi é co n la s bestia s de l  agu a y  de l  fuego , 
—fiera s cebada s y  ángele s de l  averno — 
y a  todas ,  e n e l  alb a oscur a d e l a muerte , 
encomendé a  lo s dado s d e lo s diose s 
que tod o l o pueden . 
Yo sól o quier o ofrece r  a l  tor o celest e 
l a pequeñ a cun a d e u n rí o reciente . 
Soy hombr e d e paz , 
el  ciel o m e acog e 
y e l  ciel o m e vierte . 

Nací de padre inmortal. 
Sobr e mi s hombro s elev é m i  carne , 
hic e crece r  mi s huesos , 
y co n fuerz a d e tor o y  d e tigr e 
me abr í  e l  camin o madur o d e l a raza . 
Las garra s y  lo s diente s 
dej é a  lo s pie s de l  rí o qu e s e fug a d e espalda s 
y recog í  lo s besos ,  l a bonda d y  e l  oliv o 
en medid a mortal . 
Emprend í  mi  camin o com o aque l  Do n Quijote , 
fu i  humild e com o quis o aque l  tont o Francisco . 
Que e l  tiemp o s e deteng a po r  siempr e e n e l  ocaso ! 
Un odios o renco r  hac e e n mi  pech o estragos . 

Fui el loco que es el blanco de las piedras, 
el  tont o de l  borric o a l  qu e aye r  criticamos . 
Y n o pud e a  es a fier a qu e desgarr a s u estrella , 
puebl a s u sueñ o etern o co n rata s temporales . 
Soy e l  Gra n Gilgamesc h 
y aú n sient o la s risas . 
Diose s d e l a piedad ,  llevadme ! 

II 

Resbala el agua por las paredes, 
cae desd e l a cruz , 
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se desliz a a  lo s hombro s d e l a estatua . 
En l a niebl a s e agita n la s flores , 
la s baldosa s salpica n agu a suci a y  gomos a 
y l a lluvi a golpe a co n sonid o d e réquiem ,  d e recuerdo , 
y acompas a a  l a sombr a e n s u tristeza . 
Por  lo s árbole s ralo s s e derrama n la s gotas , 
por  l a orill a de l  ri o la s madera s podrida s 
sucia s y  si n destino ,  notan . 
Un vapo r  s e levanta , 
l a ciuda d s e sumerge . 
Sól o e l  vient o qu e sopl a 
lenta s ola s d e muerte . 
Cada tant o un a sombr a 
que s e fug a e n l a sombra . 
He esperad o l a lun a 
y ahor a esper o es a muerte . 

Con los pies en el barro, bajo la lluvia, 
con l a barb a crecid a baj o l a lluvia , 
el  pech o s e v a hundiend o baj o u n arc o d e sombra . 
Seca l a boca , 
la s mano s frías , 
y a s e cierra n lo s ojo s 

baj o l a lluvia . 
Sobr e e l  Gra n Gilgamesc h ca e l a lluvia . 
Oh qu é oscur o renco r 

baj o l a lluvia . 

Y cae, 
cae l a lluvia , 
cae l a lluvia , 
cae l a lluvia.. . 
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CIUDAD DEL TANGO 

1 

metido largamente, en tu corazón 
con tod a l a ternur a qu e l a noch e ásper a 
levant a e n s u descarg o 

este desnudo nocturno de las olas 
que s e mueve n simplement e 
all á arrib a 

este gigantesco techo azul 
que s e no s ca e — d e repent e — 
como l a perdid a memori a d e u n cigarrill o 
penetrad o po r  e l  hum o d e la s cosa s 

madrugadas de silencio 
se tutearo n co n mi  vo z 

porque de pronto empiezo a recordarte así 
con t u aullid o d e luce s estalland o 
a l a hor a e n qu e la s grise s oficina s 
son nad a má s qu e u n olvid o 

ácid o cementeri o dond e s e disgrega n lo s sueño s 
de la s criatura s qu e llegaro n co n s u olo r  a  tierr a 
con s u racim o d e esperanz a 
con l a vid a dibujad a e n medi o d e lo s ojo s 

entonce s 
yo qu e anduv e toda s tu s piedra s 
todo s tu s parque s 
a l a hor a e n qu e lo s árbole s s e muda n d e rop a 
y s e viste n d e estrella s alumbrand o e l  amo r 
entonce s 
t e recuerd o 
con tu s cancione s qu e e n cad a esquin a brota n 
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como sombra s 
co n tu s gorrione s entristecido s d e tant a distanci a inúti l 

en tu s entraña s gest é e l  dí a 
el  pa n amarg o e l  amo r 
en t i  volqu é e l  ademá n 
mi  ansieda d l a mirad a 
y es a adolescenci a loc a 
qu e olvid é sobr e tu s calle s 

aún 
en l a trastiend a d e tu s luce s 
la s muchacha s enarbola n s u territori o d e ilusione s 
su cansanci o de l  horari o 

aún 
en l a trastiend a 
la s muchacha s baila n s u primaver a 

t e extrañ o ciuda d 
como a  un a hembr a tremend a qu e s e no s v a 
y o n o pued o hablart e s i  n o e s as í 
co n est e idiom a aprendid o 
en tu s seno s 
en m i  sangr e niñ a 

eres una presencia de cada minuto 
en cad a cos a est á t u rostr o 
definitivemient e t u rostr o 

cada acontecimiento 
es u n asombr o nuev o 
que m e vien e si n quere r 

en el laberinto de tus calles 
gast é d e historia s mi s zapato s 
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biografía del suicida 

si en la ciudad 
hubier a 
un a muje r 
un a palom a 
u n corazó n 

si en la ciudad 
hubier a un a call e 
sembrad a d e grito s 
peleand o po r  alguie n 
o po r  alg o 

si en la ciudad 
hubier a u n dí a 
mordiéndol e l a boc a 
a un a canció n 

un día acariciando simplemente un suspiro 

si en la ciudad hubiera 
hast a incendia r  e l  hastí o 

si hoy 
en l a ciuda d 

hubier a par a hfibitarm e 
est e silenci o adentr o 

si en la ciudad hubiera 
hast a fusila r  l a ausenci a 
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EL SEX O DEVORADO 

(fragmento ) 

a Alici a GuaUar t 

sigo ,  t e desvives ,  alz o 
t u cuerp o qu e e s l a sed , 
t u rostr o qu e e s l a llama , 
alz o t u cuerp o — u n rostr o dividido -
alz o t u llam a — u n so l  baj o l a piel — 
y cort o amenazant e do s círculo s pequeños , 
sol  roto ,  cuerp o viv o 
desmenuzad o e n u n instant e 
que vibr a si n saberl o 

así se queda el mundo, 
así  va n lo s atroce s pensamiento s 
baj o l a pie l  de l  rostro , 
el  m u n d o v a co n llamas , 
el  carbó n y a v a tiznado , 
l a gargant a oxidada ,  e l  dient e 
rot o y  e n e l  suel o 
apena s u n instant e coronad o 
y u n cuerp o v a inservible , 
apena s un a sombr a v a pequeñ a 
y d e nuev o va s tembland o 

el cielo es un curvo paralelo 
tu s ojo s so n curvo s —está n tristes — 
t u mirad a e s amarill a y  po r  e l 
apergaminad o rostr o e l  pel o 
es u n ajad o flui r  hast a t u nuca , 
el  cuerp o v a si n rostro , 
l a se d v a po r  e l  cuerpo , 

el cuerpo es un muro sin salida, 
y o esto y lejo s de l  cuerp o y  m e pregunt o 
si  e s sJid a est a fuerz a d e m i  mano , 
si  tu s ojo s so n salida ,  s i  e s salid a 
t u vientr e o  e l  mur o d e l a noch e 
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porque caigo desvivido 
y siempr e poc o a  poco , 
cayend o desmayand o levantad o 
entr e lo s polo s d e t u sexo , 
entr e do s palpitacione s solitarias , 
el  poz o yac e y  a l  cab o de l  poz o yac e 
un niñ o y  y o yazg o co n todo s 
inservibl e y  mutilado ; 
noch e a l  poz o y  a l  fond o d e l a noch e 
est á l a lun a prendid a co n do s tuercas , 
t ú vuelve s d e u n act o irreparable , 
y o teng o l a fuerz a de l  vencido , 
me ama s y  t u cuerp o milagros o 
llen o d e cueva s pegajosa s 
me recib e cantand o desd e e l  aire , 
tu s pecho s so n campanas , 
el  sonid o d e t u pech o e s m i  atadur a 

sol mojado —cubierta milagrosa-
relo j  qu e detenid o avanz a e n est e instante , 
t e ve o morir ,  a l  rat o d e nuev o está s viviendo , 
mori r  e s levantars e d e l a muerte , 
es gira r  co n e l  cuerp o poc o a  poco , 
mori r  e s cavilar ,  despué s lanza r  u n grit o 
y estirars e po r  l a cuerd a d e lo s ojos , 
morir ,  dijist e u n día ,  n o sirv e par a nad a 

yo muero porque desde la sombra 
la s primera s voce s tambié n m e hace n morir , 
y muer o descubriend o est e milagr o 
de se r  baj o t u pie l  u n cuerp o vivo , 
muer o despavorid o po r  l a mirad a 
qu e tiene n tu s ojo s a l  verm e escribi r  est e poema , 
muer o porqu e desd e t u boc a e l  air e exhal a 
y s e filtr a hast a m i  cuerp o resbaland o 

yo voy entre los ruidos, la vida 
es u n cuerv o amenazante ,  t u boc a e s 
u n ruid o qu e vien e desd e e l  agua , 
ojo s d e boca ,  cuerp o e n ruid o qu e amenaz a se r  polvo , 
porqu e de l  mism o ruid o surge n voce s confusas , 
murmullo s d e otra s voce s 
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frent e a  la s cuale s e l  ciel o e s desparejo , 
el  ruid o e s desparej o —^l a vo z u n ruid o roto -

alguie n cant a est a noch e y  e s verda d 
qu e lo s canto s s e parece n y  otr o tant o 
es canta r  y  descubrirs e fond o a  fond o 
como e l  air e s e descubr e e n cad a beso , 
per o a  vece s canta r  supon e u n grit o 
qu e tiembl a y  s e desangr a com o u n cuerp o 
cayend o e n espirale s sobr e u n mur o 
dond e e l  so l  cubr e s u pie l  a  latigazos ; 
despué s grita r  e s envolverse , 
hace r  canta r  l a sombr a clavad a e n e l  asfalto , 
— el  so l  cant a l a s o m b r a — y  y o particip o 
del  misteri o cubriend o co n m i  vo z e l  mediodí a 
qu e zumb a aletargad o e n l a ventan a 
dond e ha y gesto s cautivo s y  hombre s solo s 
esperand o qu e algun a palabr a lo s invent e 

la risa por tu cuerpo lleva formas 
como u n viej o relo j  adond e e l  us o 
va dejand o s u marc a indiferent e 
traíd a y  llevad a larg o a  larg o 
t u ris a s e descubr e y  e s m i  man o 
l a qu e sub e po r  t u ris a a  descubrirt e 
tembland o fierament e e n cad a form a 
qu e acas o com o ris a e s má s perfect a 

por eso las palabras y las sombras 
de la s cuale s venimo s si n palabra s 
se alza n y  repite n ferozment e 
como u n act o insobornabl e y  bondados o 
ese do n inapreciabl e co n qu e cambi a 
l a mirad a envejecid a frent e a l  mur o 

y la sombra del muro es como un charco 
dond e e l  filtr o d e l a lu z s e h a detenid o 
recibiend o de l  so l  a  cad a instant e 
un finísim o tembla r  de l  air e pur o 
que e n m i  boc a s e resec a y  trastabill a 
dejand o la s palabra s haci a afuer a 
aferrada s e n silenci o a l  griterí o 
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que viene de tu boca resbalando 
en po s d e aquell a lu z maravillos a 
que invisib e d e t u cuerp o s e desat a 

y voy entre los círculos pequeños 
que restado s a  t u cuerp o da n l a form a 
de u n sen o acariciad o larg o a  larg o 
en l a lu z d e amanece r  d e dormitori o 

m 
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LA PARED 

"Silencio :  cruz ó u n ánge l  est e instant e 
grand e com o l a vid a d e cie n soles " 

Octavio Paz 

Hoy celebro su silencio. Es un modo de decir que algoi se acabó, 
así ,  simplemente .  A l  cab o d e est e pas o y  d e mucho s otro s anteriore s 
comprend o realment e qu e tod o merec e e l  brev e arrebat o d e un a 
celebración ,  inclusiv e e l  silencio .  Po r  qu é no ? Y  tambié n es a espin a 
qu e vien e cruzand o y  qu e terminar á po r  clavars e e n e l  luga r  má s 
inesperad o y  sensible .  L a ve o llega r  y  n o m e resisto ,  cas i  dirí a qu e 
esto y jugueteand o co n ella .  E s l o qu e s e llam a l a fuerz a d e l a cos -
tumbre .  D e ve z e n cuand o result a agradabl e senti r  qu e la s rodilla s 
se dobla n y  qu e no s masacramo s un ,  poco . 

Despué s d e sei s mese s est a quietu d repentin a m e aturde ,  y  tem o 
cad a moment o verm e cae r  a  grande s trozos ,  com o u n muñec o d e 
barro .  Si n embarg o aqu í  estoy :  sentad o nuevament e frent e a  est e 
aparat o oscuro ,  dond e h e comenzad o a  esperar .  U n llamado ,  otr o 
llamado ,  cualquie r  llamado .  Alg o e n fi n qu e justifiqu e l a larg a ví -
bor a qu e y a vislumbr o perders e e n lo s día s y  e n lo s meses ,  y  e n 
cuy a cabez a m e ve o a  m í  mismo ,  encorvad o e  inmóvil ,  co n lo s ojo s 
clavado s e n est e perr o siniestr o qu e insist e e n callar .  Y  mientra s 
tant o indag o constantement e e l  cabl e qu e s e pierd e aU á arriba ,  junt o 
al  cieloraso ,  tratand o d e anticipar ,  tratand o d e remontarm e a  lo s 
orígene s d e aquell o qu e brotar á e n algun a parte ,  o  quiz á no ,  per o 
qu e aguard o co n un a fiebr e creciente ,  convertid o y o mism o e n u n 
relo j  sentencios o y  exact o qu e puls a e n e l  centr o d e l a habitación , 
mientra s sient o deslizars e l a arenill a d e un a huid a incontrolabl e y 
si n remedio . 

Afuera ,  de l  otr o lado ,  est á e l  mundo .  Alg o qu e n o m e pertenece . 
Dentr o d e poc o vendrá n mi s amigos .  U n pa r  d e sere s extraños ,  l o 
que cualquie r  padr e d e hij a casader a calificarí a d e individuo s n o 
recomendables .  Mi s amigo s so n inconveniente s par a cualquie r  edad , 
y l o ciert o e s qu e dista n much o d e l o qu e s e podrí a llama r  buena s 
personas .  Tiene n otra s virtudes ,  per o quiz á demasiad o valiosa s par a 
ser  exhibida s públicament e e n esto s día s d e oscuridad .  U n a rar a 
mezcla ,  e n realidad ,  d e hombres ,  ángele s y  lobos .  E l  resultad o de -
berí a se r  sorprendente ,  y  e n efect o l o es ,  per o n o result a simpl e 
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ver claro en el interior de seres tan heterogéneos. Supongo que má 
de un a ve z n i  siquier a ello s mismo s logrará n distingui r  e l  fond o d 
sus propia s aguas .  As í  com o y o tampoc o logr o disipa r  l a brum a q u 
subsist e aqu í  y  all á e n es e complicad o paisaj e qu e a  menud o s e m 
ofrec e cuand o m e atrev o a  incursiona r  lo s árido s sendero s d e i r 
mismo.  Ta n sól o e n lo s raro s relampagueo s de l  su s mirada s descub r 
a vece s cruza r  e l  ánge l  o  asoma r  l a fiera ,  y  siempr e espera r  t 
hombre . 

Ello s vendrá n com o d e costumbre ,  oir é su s paso s e n l a escaler a 
en e l  pasillo ,  presentir é su s figura s llenand o e l  marc o d e l a puer t 
a mi s espaldas ,  y  despué s su s mirada s detenida s e n m i  nuc a u n so l 
instante ,  indagando ,  queriend o saber .  Respirará n e n e l  air e l o oc u 
rrid o y  s e irá n a  su s rincone s si n pregunta r  nada .  Poca s vece s h a 
blamos ,  po r  otr a part e n o necesitamo s hacerlo .  Nad a má s simpl e ; 
perfect o qu e est a relació n rauda,  est e silenci o co n qu e no s rodeam o 
y a  travé s de l  cua l  intentamo s l a difíci l  tare a d e comprendemo s 
Cada un o d e nosotro s h a descendid o bastant e par a ello .  Cad a un e 
ha manipulad o a  concienci a lo s má s refinado s utensilio s d e tortur a 
Cada un o h a reíd o delicadament e y  s e h a reíd o despué s d e buen . 
gana .  Cad a un o h a arrastrad o buen a part e d e s u existenci a po r  esa j 
pantanosa s ribera s dond e e l  so l  e s alg o as í  com o un a ofens a profan a 
Donde e l  crime n est á a  l a orde n de l  día .  Dond e s e muer e y  s e renac í 
constantemente .  Y  má s abaj o aún ,  hast a toca r  co n l a punt a d e lo í 
dedo s l a esenci a mism a d e la s cosas .  Y  a  l a vuelt a d e es e viaj e sup i 
mos qu e n o quedab a nad a po r  decir ,  absolutament e nada ,  salv o est a 
compañí a qu e no s brindamo s mutuament e y  e n cuy a tibiez a no s 
adormecemo s a  vece s com o verdadero s niño s inocente s y  confiados , 

H oy callará n com o siempre .  Cad a un o d e nosotro s viv e y  muer e 
un poc o co n la s esperanza s y  la s desilusione s d e lo s otro s dos .  Inha -
lará n u n poc o d e m i  angustia ,  m e transmitirá n u n poc o d e l a suy a 
y s e irá n a  su s rincones .  Permanecerá n allí ,  encogido s sobr e s í  mis -
mos,  indagand o algú n sign o d e vid a entr e la s ranura s de l  piso ,  o 
más all á de l  pis o y  su s ranuras .  Pasará n lo s minutos ,  pasará n la s 
horas ,  llegar á l a noche ,  no s perderemo s e n l a oscurida d y  volvere -
mos a  encontrarno s co n la s primera s luce s de l  amanece r  par a comen -
zar  tod o d e nuevo . 

Ahor a esto y aquí ,  mirándom e la s uñas ,  e n est e dí a ta n igua l  a 
aque l  otro ,  hac e sei s meses ,  cuand o ocurrió .  Y  ta n igua l  a  todo s lo s 
día s anteriore s a  aquél ,  y  posiblement e a  todo s lo s qu e sucederá n 
a éste .  Hoy ,  dig o ho y y  l o afirm o co n u n movimient o d e cabeza , 
mientra s viert o un a larg a mirad a a  m i  alrededor .  Hoy ,  e n qu e des -
pué s d e u n brev e y  afiebrad o sopo r  h e vuelt o a  mirarl o todo .  Quier o 
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;¡r las cosas. Lentamente, ávidamente, como se mira el mar y los 
¡eto s familiare s a  lo s qu e olvidamo s po r  demasiad o tiempo .  Y  h e 
;lt o a  encontrarlo s e n e l  m_ism o sitio ,  inmutable s y  fiele s com o 
a gra n madre .  Lo s único s qu e a l  fi n y  a l  cab o persiste n e n brin -
rno s l a nostalgi a d e u n recuerd o y  l a tibiez a d e un a intimidad . 
;  andad o po r  aqu í  durant e horas ,  presintiend o e n cad a pas o e l  pes o 
un a culpa ,  u n desgarrars e lento ,  e l  abandono ,  es e prolongad o sen -
lient o d e i r  redescubriéndolos .  Quiz á tambié n u n poc o avergon -
l o po r  est a desnude z co n qu e ahor a m e presento ,  co n la s mano s 
oías ,  lo s brazo s caído s y  otr a arrug a entr e la s cejas .  Ta n despo -
lo ,  e n verdad ,  com o l o estar é e l  dí a e n que ,  despué s d e haberm e 
lad o l a frent e contr a toda s la s barrera s de l  mundo ,  aguard e e n 
a estació n gri s e l  tre n qu e m e llev e d e regres o a  l a cas a d e mi s 
dres .  Si n embargo ,  pes e a  todo ,  allí ,  e n medi o d e l a habitación , 
!  asalt ó d e pront o un a especi e d e ternura ,  un a sonris a resignada , 
ré e n redond o y  quis e esboza r  u n saludo ,  levantand o l a man o y 
jviend o apena s lo s dedos .  La s cosa s n o no s abandonan ,  m e dije , 
liz a sea n la s única s qu e n o no s abandonan .  Despué s camin é e n 
:e brev e espacio .  Rele í  cad a un a d e la s frase s y  lo s poema s escrito s 
r  lo s muros .  Apoy é durant e alguno s minuto s l a frent e e n l a pared , 
nt o a  l a puerta ,  e n es a gra n manch a d e humeda d qu e ahor a cad a 
l o d e nosotro s llev a grabad a e n algun a part e y  gracia s a  l a cua l 
i s  identificamos .  Descolgu é l a navaja ,  prob é s u fil o y  le í  e l  carte l 
l e l a acompaña :  — Si  está s decidid o a  utilizarl a n o hage s pregun -
5,  lo s demá s está n ocupados— .  M e detuv e a  orina r  e n l a pileta , 
arici é a l  aza r  e l  lom o d e u n libro ,  tambié n volv í  a  sentarm e frent e 
rostr o d e es a mujer ,  perdid o entr e un a selv a d e afiche s y  acuarelas , 
n es a sol a lágrim a suspendid a par a siempr e e n e l  costad o de l  la -
o.  Y  tambié n com o ante s volv í  a  experimenta r  a  travé s d e su s ojo s 
da l a majestuos a tristez a d e lo s atardecere s e n l a zon a baja ,  l a 
na d e la s fábricas .  A  l a hor a e n qu e e l  ciel o s e incendi a detrá s d e 
s obstinado s dedo s humeantes .  E l  frí o d e la s casa s apretujada s 
mtr a e l  suelo ,  e l  olo r  acr e qu e sub e y  s e mezcl a co n l a noche .  H e 
lelto ,  com o digo ,  a  mirarl o todo .  Hast a cre o qu e h e sonreído .  Es o 
;  importante ,  aqu í  s e sonrí e poca s veces .  Aqu í  y  e n cualquie r  part e 
j y s e sonrí e poca s veces .  Y  cuand o ocurr e e s com o s i  explotas e u n 
>1 e n l a mita d de l  techo . 

Demasiada s vece s m e pregunt o cóm o e s posibl e supone r  siquier a 
ue alguie n s e decid a po r  m i  número .  U n númer o pardo ,  antiesté -
co ,  desnud o y  pobr e com o u n invierno ,  desagradabl e com o todo s 
(s números ,  y  pesado ,  pesado ,  sobr e tod o par a m í  qu e soport o s u 
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carga desde la edad de la razón. Sin embargo espero. Por otra par-
te ,  qu é má s pued o hacer ? 

Hace sei s meses ,  cuand o sucedió ,  y o mism o fu i  e l  prime r  sor -
prendido .  Era n la s die z d e l a noch e y  m e sentí a solo .  D e ve z e n 
cuand o tení a sed ,  dormitaba ,  o  vay a a  saber ,  quiz á m e doliese n lo s 
pies .  D e pront o e l  pequeñ o perr o aulló ,  brincó ,  bram ó delant e d e 
mi s ojos .  L o mir é co n desconfianza .  Tambié n co n u n poc o d e te -
rror .  Co n demasiad a frecuenci a habí a sucumbid o a  falsa s alarmas . 
Per o a  medid a qu e e l  llamad o insistí a m e ib a relajand o lentamente . 
Presintiend o cóm o tod o e l  cansanci o d e l a larg a esper a m e invadirí a 
de golpe .  Demoré ,  aspir é grande s sorbos ,  hubies e querid o dormirm e 
co n es a descarg a e n lo s oídos .  Finalment e levant é e l  tubo .  De l  otr o 
lad o n o habí a nada .  O  mejo r  dicho ,  aparentement e n o habí a nada , 
ni  u n sonido ,  n i  un a voz ,  per o habí a alguien ,  l o sup e e n seguida . 
Pronunci é alguna s palabras .  M i  nombre .  Aventur é un a pregunta . 
Callé .  Dij e alg o acerc a d e es a arañ a qu e desd e cuatr o día s atrá s 
habí a comenzad o a  teje r  s u tel a e n u n huec o d e l a pared .  Habl é d e 
ell a má s qu e d e ningun a otr a cosa .  Despué s cre o qu e tuv e intenció n 
de deci r  alg o importante ,  n o s é qué .  Extrañ o comienz o e n realidad . 
Habí a callad o tant o qu e ahor a la s palabra s m e salía n trabajosamen -
te ,  herrumbrada s y  dura s com o trozo s d e hierro .  S e m e caía n d e l a 
boc a y  cas i  podí a oírla s roda r  un a a  un a sobr e l a mes a y  lueg o po r 
el  suelo .  Tant o tiemp o qu e habí a llegad o a  convencerm e d e m i  pro -
pi o mutismo .  Si n embarg o all í  estaba ,  rechinand o co n todo s mi s 
engranaje s y  tratand o un a ve z má s d e tantea r  u n poc o má s all á d e 
lo s barrote s d e m i  propi a cárcel . 

A parti r  d e es a noch e e l  llamad o s e repiti ó y  a l  cuart o dí a co -
mencé a  intui r  u n brev e jadeo ,  m u y suave ,  un a respiració n entre -
cortad a y  cas i  imperceptible .  Despué s fu e aumentando .  Y o hablab a y 
hablaba ,  com o n o l o habí a hech o nunc a e n m i  vida ,  d e mí ,  d e m i 
niñez ,  d e la s cosa s qu e m e rodeaban ,  e n un a atropellad a confusió n 
de años ,  nombre s y  hechos .  Mi s amigo s venían ,  miraba n y  callaban . 

— S oy u n individu o oscuro ,  nacid o baj o e l  sign o d e acuario ,  odi o 
lo s niños ,  odi o lo s viejos ,  y  a  vece s intent o ama r  a  lo s hombres.. . 
— l̂e decía . 

Pasaro n la s semanas .  E l  jade o aumentaba .  Y o seguí a descar -
gand o m i  vid a a  travé s d e es e cable .  L e habl é d e m i  encierro ,  d e m i 
condició n d e desterrado ,  d e es e mund o qu e habí a descubiert o e n m í 
mismo y  dond e m e habí a refugiado ,  de l  acontece r  continu o e  in -
igualabl e qu e fermentab a all í  dentro .  L e habl é largament e d e es a 
zon a submarin a dond e penetrab a a  vece s co n m i  oj o únic o y  dond e 
intent é arrastrarl a durant e sei s largo s meses .  L e habl é d e la s sombra s 
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que habitan allí abajo, los corredores sin fondo, las vegetaciones 
inesperadas ,  lo s silencio s verdosos ,  la s noche s polares .  Tambié n l e 
habl é d e mi s amigos .  Ello s so n distintos ,  salen ,  va n po r  ahí ,  intenta n 
habla r  co n l a gente ,  habla r  simplemente .  Quiz á sea n meno s egoístas , 
o má s iluminados ,  d e cualquie r  maner a intenta n l o imposible .  Aun -
qu e e l  resultad o siempr e e s e l  mismo :  cuand o anochec e no s encon -
tramo s lo s tre s aquí ,  solo s y  silenciosos .  M e lo s imagin o a  vece s co -
rriend o po r  la s calles ,  entr e u n vient o calient e y  enloquecido ,  gritand o 
quizá ,  co n lo s ojo s desorbitado s y  un a bufand a a l  aire .  O  sentado s 
en e l  bord e d e un a vered a d e un a ciuda d cualquiera ,  aguardando ,  si n 
atrevers e a  da r  u n paso ,  inmóvile s allí ,  mientra s tod o acontec e y  s e 
repit e a  s u alrededor .  Amanece ,  anochece ,  part e u n tren ,  pas a u n 
chic o pateand o un a lat a vací a sobr e e l  asfalto .  Y  ello s allí .  Acurru -
cado s e n e l  alféiza r  d e un a ventana ,  e n u n décim o piso ,  com o ra -
tone s trémulo s y  extraviado s frent e a  u n mund o luna r  e  incompren -
sible .  O  surgiend o e n l a primer a hor a frent e a  cualquie r  río ,  alto s 
y solemnes ,  co n s u larg a sombr a detrás .  O  despertand o e n cualquie r 
plaza ,  co n ruido s d e tranvía s y  carro s colectore s d e basura .  Y  lo s 
ve o volve r  despué s co n lo s bolsillo s lleno s d e palabras ,  d e frases ,  d e 
poemas,  papele s d e todo s lo s colores ,  desgarrados ,  arrancados ,  mor -
didos ,  escrito s co n lápiz ,  co n tinta ,  co n carbón ,  co n tierra ,  co n trans -
piración ,  co n sangre ,  co n excrementos ,  co n cualquie r  cos a qu e huela , 
hier a o  grite .  Papele s qu e lueg o colgará n aqu í  po r  la s paredes ,  for -
mando est a extrañ a y  palpitant e vegetación .  Y  lo s ve o volve r  co -
rriendo ,  cruzand o l a ciudad ,  esquivand o lo s coches ,  embistiend o l a 
gente ,  co n la s mano s unida s haci a adelant e formand o u n hueco ,  com o 
si  trajese n u n pichó n caído ,  u n soplo ,  un a palabra ,  alg o cálid o des -
cubiert o e n l a zon a de l  puerto ,  e n un a calleja ,  debaj o d e u n puent e 
o e n e l  fond o d e u n bar .  C o m o ocurri ó l a ve z aquéll a e n qu e Ale -
jandr o lleg ó cansad o y  sudoros o par a anunciarno s qu e habí a nacid o 
un a flo r  e n e l  asfalto .  U n a flor  pequeña ,  raquític a y  tuberculos a 
como todo s lo s hijo s de l  asfalto ,  per o habí a nacido .  No s l o dij o desd e 
el  umbral ,  aú n ante s d e entrar ,  apoyándos e e n e l  marc o d e l a puert a 
y tratand o d e denota r  indiferencia .  H a nacid o un a flor,  dijo .  Per o 
todaví a jadeab a po r  l a carrer a y  l e costab a trabaj o hablar .  N o no s 
atrevimo s a  preguntarl e qu é habí a ocurrid o e n realidad ,  per o eviden -
tement e s e tratab a d e alg o bueno ,  y  no s alegramo s e n silencio .  Cre o 
que aqué l  fu e un o d e nuestro s mejore s días . 

Con mi s palabra s e l  jade o aumentaba ,  disminuía ,  s e alegrab a y 
se entristecía ,  tomab a form a y  color ,  d e pront o er a l a image n d e un a 
muje r  tendid a sobr e un a cama ,  o  e l  goz o d e u n animalit o juguetón , 
o l a desesperació n d e alguie n a  punt o d e ahogarse .  Si n embarg o 
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pasaba el tiempo y no hablaba, ni siquiera una palabra. ¿Quién 
eres ? l e preguntaba .  Entonce s habí a un a súbit a transformació n y  s u 
esfuerz o er a e l  d e alguie n aprisionad o die z metro s baj o tierra .  ¿Quié n 
eres ? insistía .  Tod o inútil .  Ta n sól o esa '  respiració n qu e po r  momen-
to s s e apaciguab a y  oíro s s e enfurecía .  Y  as í  dí a tra s día ,  m i  deses -
peración ,  s u impotencia ,  es e vendava l  qu e m e soplab a e n e l  oíd o y 
se confundí a co n e l  mío ,  e n un a explosió n d e árbole s arrancados , 
silbidos ,  remolinos .  Y  siempr e l a desazón ,  l a soledad ,  e l  desaliento , 
l a distanci a si n límite s qu e no s separab a a l  cab o d e esa s hora s e n 
que no s consumíamo s par a encontrarno s lueg o e n e l  punt o d e par -
tida .  L a unió n momentáne a y  anima l  d e es e desesperad o forcejea r 
qu e no s asaltab a a  vece s y  e n cuy o sopo r  no s hundíamos '  aulland o a l 
uníson o hast a queda r  rendidos .  L a proximida d d e s u pecho ,  d e s u 
aliento ,  e l  estremecimient o d e s u cuerp o qu e sentí a tembla r  com o s i 
estuvies e metid o dentr o d e m í  mismo .  Lo s despertare s frent e a  est a 
pare d lisa ,  e l  regres o d e l a lu z y  e l  mism o espej o d e cad a día .  Lo s 
nuevo s caminos ,  lo s nuevo s intentos ,  l a búsqued a constant e y  s u si -
lencio .  Lo s momento s d e pa z e n qu e cre í  habe r  triunfado ,  e l  sueño , 
su alient o llenándom e totalment e com o un a mie l  tibi a y  refrescante . 
Las nueva s caídas .  ¿Quié n eres ? Y  la s larga s historia s si n termina r 
que reanudab a cad a vez . 

—¿Tiene s miedo ? —^l e decía— .  N o temas ,  n o t e harí a má s dañ o 
que cualquie r  otro . 

Y as í  durant e sei s meses .  Cad a dí a e l  llamado ,  e l  jadeo ,  lo s alti -
bajos ,  lo s acceso s d e furia ,  d e ternura ,  lo s intento s d e comprensión , 
lo s desalientos ,  tod o inútil . 

Ahor a s e h a ido .  N o s é nada .  De l  otr o lad o est á e l  silencio ,  u n 
silenci o absoluto ,  vacío .  Cas i  pued o verlo ,  penetra r  e n é l  y  pasearm e 
por  allí ,  perdid o frent e a  u n univers o estrellad o y  estático . 

Dentr o d e poc o vendrá n mi s amigos .  M e mirarán ,  sabrá n l o 
ocurrid o y  s e irá n a  su s rincones .  Quiz á s e pasee n u n poco ,  suele n 
hacerlo ,  yend o d e un a a  otr a pared .  Cuand o s e encuentra n e n e l 
camin o s e detiene n y  s e mira n a  lo s ojo s durant e alguno s minutos . 
Se miran ,  s e miran ,  y  all í  e s dond e comienz o a  temblar .  Despué s 
reanuda n s u paseo .  M á s tard e Migue l  s e levantará ,  cortar á directa -
ment e po r  e l  centr o d e l a habitació n y  co n gesto s mesurado s pondr á 
el  viej o disco .  Siempr e e l  mismo .  U n a músic a medioeva l  qu e presta -
ment e s e esparc e a  borbotone s po r  aqu í  y  huy e haci a algun a cam -
piñ a desolada .  A  vece s baj a a  pequeño s salto s po r  u n sendero ,  s e 
entretien e alrededo r  d e u n rebañ o o  s e pase a po r  l a orill a d e u n 
arroyo .  E s l o únic o qu e aqu í  no s habl a d e naturaleza . 

Entonce s puede n ocurri r  fenómeno s extraños ,  l a habitació n s e 
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puebla de cuchillos altos y oscilantes como cañas, en la mitad de 
cuya s hoja s destell a u n so l  lento ,  antiguo ,  incomprensibl e par a nos -
otros .  E l  disc o s e repit e hast a e l  cansanci o y  l o escuchamo s e n silen -
cio .  Adivinamo s detrá s d e tod o un a gra n queja ,  e l  misteri o d e u n 
gra n suplici o d e amo r  de l  cua l  sabemo s qu e seríamo s incapaces . 
Y est o no s entristec e u n poco ,  porqu e n i  siquier a l a torpez a de l  amo r 
se h a salvad o de l  análisi s d e hierr o a  qu e no s sometiero n lo s año s vivi -
dos .  Hemo s optad o po r  l a lucide z y  es a larg a carcajad a qu e a l  fina l 
ni  siquier a lanzaremo s po r  exces o d e hastí o o  indiferencia .  E n cual -
quie r  moment o Alejandr o levantar á l a cabeza ,  quiz á rasp e u n poc o 
el  pis o co n l a punt a de l  zapato ,  y  despué s d e un a brev e meditació n 
"repetirá ,  com o s i  s e tratas e d e alg o nuevo ,  l a mism a fras e d e todo s 
lo s días : 

—Tan ta música.. .  per o e l  violi n n o canta . 
Despué s tod o callar á d e golpe .  Entonce s no s encogeremo s u n poc o 

más.  Encenderemo s u n cigarrillo .  O  buscaremo s nuevo s afiche s par a 
tapa r  l a desnude z d e la s paredes . 
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METHODS FOR READING ASYMMETRIES 

Asymmetries are poems of which the words, punctuation, typo-
graph y an d spacin g o n th e pag e ar e determine d b y chanc e operat -
ions .  I n late r  asymmetrie s th e prolongatio n o r  reiteratio n o n certai n 
sound s i n word s (indicate d b y specia l  notation )  i s similarl y de -
termined .  A  numbe r  o f  different ,  thoug h related ,  group s o f  chanc e 
operation s hav e bee n use d i n producin g asymmetrie s sinc e Sept. , 
1960 .  The y m a y b e performe d b y seve n differen t  methods ,  singl y 
or  severa l  poem s simultaneously .  A  basi c metho d underlie s th e other s 
an d i s th e on e t o b e followe d whe n al l  o r  mos t  o f  th e other s ar e 
rule d ou t  b y circumstances . 

Basi c method :  Blan k space s before ,  afte r  an d betwee n word s o r 
part s o f  words ,  betwee n line s o f  words ,  an d befor e whol e poem s ar e 
rendere d a s silence s equa l  i n duratio n t o th e tim e i t  w d tak e t o 
rea d alou d th e word s printe d anywher e abov e o r  belo w them .  A  right 
margi n i s define d b y th e en d o f  th e wor d printe d farthes t  t o th e righ t 
and blan k space s i n eac h lin e exten d t o tha t  margin .  Wher e mor e 
tha n on e lin e o f  typ e migh t  b e place d betwee n lines ,  tw o o r  mor e 
successiv e line s o f  silenc e ar e indicated .  A t  leas t  on e lin e o f  silenc e 
occur s her e befor e ever y wor d beginnin g a t  th e righ t  han d margin . 
O ne occur s afte r  ever y period ,  questio n mark ,  o r  exclamatio n 
point .  A  left-margina l  wor d precede d b y a  period ,  etc. ,  i s  pre -
cede d b y 2  line s o f  silence .  (Thes e las t  3  statement s d o no t 
hol d tru e fo r  som e o f  th e earlie r  asymmetries. )  Th e duration s 
of  silenc e ar e doubled ,  triple d o r  otherwis e enlarge d beyon d th e 
mín imum s i n som e asymmetrie s — a s indicate d b y th e spacing . 
Th e notatio n " (  /  ) "  indicate s a  prolongatio n 
of  th e Icis t  soun d (phone )  befor e th e parenthesis ;  th e ¡P A symbo l 
fo r  th e prolonge d soun d stand s i n th e lef t  margi n whe n prolongatio n 
continue s fro m th e lin e above .  Notatio n suc h a s " ( — t — t — t — ) "  in -
dicate s a  reiteratio n o f  th e las t  sound .  Duration s o f  prolongation s 
and o f  serie s o f  reiteratio n ar e measure d lik e thos e o f  silences . 

Words i n emphati c typograph y (initia l  capitalizatio n othe r  tha n 
tha t  o f  prope r  noun s an d adjective s derive d fro m them ,  tota l  capi -
talization ,  italics ,  bol d face) ,  o r  followe d b y exclamatio n points ,  ar e 
rea d quit e loudl y o r  shouted .  Word s withi n enclosin g punctuatio n 
(quotatio n marks ,  parenthesis ,  brackets )  ar e rea d quit e softl y  o r 
whispered .  Othe r  word s ar e rea d moderatel y loudl y o r  moderatel y 
softly .  Pitc h chang e i s regulate d b y punctuatio n a s i n prose .  Other -
wise ,  pitches ,  timbres ,  speed s an d duration s ar e free . 

Othe r  methods :  W h e n al l  7  metliod s ar e used ,  singl y o r  siraul -
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taneously, each performer throws a pair of dice for each poem. If 
he throw s a 

2 o r  4 :  Word s only :  H e read s th e word s a s i n basi c metho d bu t 
makes onl y punctuatio n pause s an d breat h pause s a t  unpunctuate d 
lin e endings :  n o lon g silences .  A  sligh t  optiona l  prolongatio n o f  fina l 
sound s o f  line s i s allowed . 

3 o r  5 :  Basi c method . 
6:  Silenc e only :  H e i s silen t  a s lon g a s i t  w d tak e hi m t o rea d 

th e poe m alou d (wit h spac e silences )  b y basi c method . 
7:  Silence ,  word s &  tones :  H e produce s o n an y instrumen t  (o r 

wit h hÍ 3 voice )  on e continuou s (o r  continuall y reiterated )  ton e 
durin g eac h duratio n notate d b y a  right-margina l  space .  Tone s sh d 
be reiterate d onl y whe n necessar y (t o continu e thei r  sound )  an d the n 
wit h anima l  attack .  Pitc h o f  eac h ton e i s determine d b y fre e choic e 
of  an y lette r  i n precedin g word s whic h i s a  ton e name .  An y chro -
mati c o r  microtoni c varian t  o f  "a "  thr u "g "  m a y b e playe d i n an y 
register ;  " h "  i s  alway s " b natural" .  Th e sam e pitc h sh d no t  en d 2 
successiv e lines :  a t  leas t  a  differen t  varian t  o r  registe r  sh d b e use d 
afte r  each .  Durin g whol e line s o f  silenc e (b y basi c method )  h e i s 
eithe r  sHent ,  or ,  no t  to o often ,  continue s th e ton e fro m th e lin e 
above .  I f  h e choose s t o pla y a  ton e i n plac e o f  th e lin e o f  silenc e 
befor e a  poem ,  h e choose s a  lette r  fro m h e 1s t  Hn e o f  words .  H e i s 
silen t  durin g /e/i-margina l  spaces .  H e speak s al l  word s b y basi c 
method . 

8 :  Ton e only :  H e play s on e tone ,  determine d i n pitc h a s i n 7 ,  b y 
any lette r  i n th e poem ,  continuousl y (reiteratin g wie h minima l  attac k 
when necessary )  fo r  a s lon g a s i t  w d tak e hi m t o rea d th e poe m alou d 
(wit h silences )  b y basi c method . 

9 o r  11 :  Tone s &  silences :  Readin g poe m silently, ,  h e play s tone s 
determine d a s i n 7  durin g right-margina l  spaces ;  i s silen t  durin g 
/e/t-margina l  space s &  word s (duratio n a s rea d aloud) ;  i s  silen i 
or  prolong s tone s fro m Hn e abov e thr u whol e empt y lines ,  a s i n 7 ; 
empt y line s befor e poem s als o a s i n 7 . 

1 0 o r  12 :  Word s &  tones :  Readin g al l  word s b y basi c method , 
he play s tone s determined  i n pitc h a s i n 7  durin g a U duration s tha t 
wd b e sñlen t  b y ba î c metho d (i.e. ,  al l  duration s notate d a s empt y 
spaces) . 

Not e tha t  i n 7  & .  9  o r  1 1 on e ma y begi n wit h a  ton e o f  a  line' s 
duration ;  i n 8  &  1 0 o r  1 2 on e mus t  begi n wit h a  tone . 

Exampl e o f  readin g b y basi c metho d ( A S Y M M E T RY 147) :  I n 
versio n a t  right ,  silen t  word s ar e printe d betwee n "/'"s .  Spoke n 
word s ar e underline d fo r  clarit y only ,  no t  t o indicat e lou d speech . 

68 



JACKSON MA C L O W 

They ar e spoke n a s a t  left :  al l  moderately ,  excep t  "K." ,  whic h i s 
lou d o r  shouted .  A t  right ,  "on e young "  i s  shifte d tw o space s t o th e 
righ t  t o aJlo w insertio n o f  ". "  &  "/ "  afte r  "K" .  Othe r  solution s ar e 
possibl e wher e word s appea r  bot h abov e &  belo w spaces . 

printed : read : 

ne w enjo y work . 

enjo y no t  Jacobins . 

one youn g 
work . 

one re -

form s 

Keepin g Stil l 

/ne w enjo y work.ins .  K .  on e young / 
ne w enjo y work./«s .  K .  on e young / 

/ne w enjo y work.ins .  K .  on e young / 
/ne w enjo y ivork.ins .  K .  on e young / 

enjo y no t  Jacobins.//iC .  on e young / 

/enjo y no t  Jacobins .  K .  on e young / 
/enjo y no t  Jacobins .  K .  on e young / 
/enjo y no t  Jacobins .  K./on e youn g 
Vfork./no t  Jacobins .  K .  on e young / 

/work ,  no t  Jacobins .  K .  on e young / 
/work./on e Te-/ins .  K .  on e young / 

/work ,  on e re/iorms/K ,  on e young / 

/work ,  on e re-forms/K./on e young / 

A S Y M M E T RY 8 5 

perseveranc e 
fir m an d gnarle d 

tree s 
eunuch s 

perseveranc e 
hous e 

tha t  whic h 
grow s luxuriantl y 

th e su n 
weapons 

th e 
th e middl e daughte r 

tortois e 
dependenc e 

drynes s 
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eye 
big -

bellie d me n 
th e su n 

th e middl e 

daughter 
helmet s 

th e snai l 

A S Y M M E T RY 19 9 

Plato life. 
aestheti c trans -

cendin g 
onl y 

life . 
Infinit e foundatio n endurin g 

aestheti c endurin g situate d trans -
cendin g hidde n endurin g 
trans -

cendin g 
Infinit e calculabl e 

trans -
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6 Gitanjal i  fo r  Iri s 

I 

My yo u 
Gai n i s rain y lif e 

See 
The Her e en d 
Gai n rain y en d agai n th e en d se e th e 
Feet .  Utter .  Cr y kno w 
I s Now , 
The outsid e whe n Now , 

(18 seconds of silence) 

IS 
Lif e outsid e voi d en d 
The outsid e 
Feet .  Utter .  Cr y kno w 
My yo u 
Gai n i s rain y lif e 

/ / 

Midnight ,  you r 
Gift s i s river ,  light . 

Sin g 
Thy humbl e ever y 
Gift s river ,  ever y an d th y ever y sin g th y 
Flut e unbreakabl e captiv e kee p 
I s no t 
Thy o f  w h o m no t 

(10 seconds of silence) 

Is 
Light ,  o f  voic e ever y 
Thy o f 
Flut e unbreakabl e captiv e kee p 
Midnight ,  you r 
Gift s i s river ,  ligh t 
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/// 

Me Yo u 
God i s rene w lif e 

Slee p 
The hear t  eve n 
God rene w eve n again ,  th e eve n slee p th e 
Fear  undisturbed .  Come kee p 
I s noontid e 
The o n wit h noontid e 

(1 3 second s o f  silence ) 

Is 
Lif e o n ventur e eve n 
The o n 
Fear  undisturbed .  Come kee p 
Me Yo u 
God i s rene w lif e 

I V 

My you r 
Groun d i s restin g languidl y 

Sack 
To H e earth , 
Groun d restin g earth ,  an d t o earth ,  sac k t o 
Fraye d unbreakable ,  cour t  kne w 
I t  no t 
To onl y weepin g no t 

( 5 second s o f  silence ) 

Is 
Languidl y onl y voyag e earth , 
To onl y 
Fraye d unbreakable ,  cour t  kne w 
My you r 
Groun d i s restin g languidl y 
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Master ,  you r 
Garment  i s rene w linge r 

Strengt h 
Trus t  har d entranc e 
Garment  rene w entranc e a  trus t  entranc e strengt h 

trus t 
Finery ,  unhol y colou r  kne w 
I s no t 
Trus t  o n wal l  no t 

(3 seconds of silence) 

Is 
Linge r  o n vagues t  entranc e 
Trus t  o n 
Finery ,  unhol y colou r  kne w 
Master ,  you r 
Garment  i s rene w linge r 

VI 

Morning You 
Glea m i n resonan t  lif e 

Shame 
Thee .  H e eye s 
Glea m resonan t  eye s an d thee .  Eye s sham e thee . 
Fro m u p com e Kindl e 
I n no t 
Thee.  O f  wal l  no t 

(1 5 second s o f  silence ) 

I n 
Lif e o f  vai n eye s 
Thee.  O f 
Fro m u p com e Kindl e 
Mornin g yo u 
Glea m i n resonan t  lif e 
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Pros e P o e m 

Insid e a  see d ther e i s a  m a p o f  a  tre e — expandibl e — bu t  als o 
collapsible ,  fo r  tim e goe s bot h ways . 

As I  se e ou t  th e bac k o f  m y lif e tim e bein g rea l  — i n tha t 
yo u ca n rid e i t  an d i t  take s u p par t  o f  th e spac e — I  thin k o f  th e 
time s ther e wa s n o time ,  wit h bot h time s cancellin g ou t  eac h other . 

Post  Scrip t  T o Th e Bloo d Tell s 

The man I left in the drowning mind: he can't believe any of 
this .  H e goe s o n writing ,  dreamin g o f  storie s t o tell ,  a n explore r  o f 
deserte d tracks ;  the y lea d o n throug h citie s o f  th e ai r  withou t  station , 
withou t  destinatio n o r  shore . 

So th e explore r  doome d t o explorin g call s — an d th e voic e tha t 
he use s jus t  bounce s bac k t o him .  It s ton e annoy s m y ne w foun d 
friends ,  th e occupant s here .  The y clos e th e door . 

He neve r  stop s writin g abou t  it . 
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EL paraíso, otra VEZ 

Se tratab a d e u n ros a interior ,  u n ros a qu e descendí a de l  colo r 
de l a sangr e oceánica ,  sangr e fría ;  e l  mism o qu e tiñ e lo s recoveco s 
más íntimo s d e u n caraco l  marino .  E l  paisaj e s e ampliab a falsamente , 
mecánicamente ,  y  su s confine s s e esfumaba n e n e l  mism o rosa ,  sól o 
qu e debid o a  u n trasunt o d e lu z sola r  a  l a distancia ,  ést a esparcí a 
sobr e é l  estría s finísima s e n amarill o or o y  lograb a impartirl e un a 
aparienci a nacarada ,  tersa ,  mecient e d e ondulacione s dulce s cad a 
vez má s pálida s y  suave s dentr o d e s u violad o blanco r  extinto .  Per o 
a pesa r  d e est a sabi a esfumatura  d e su s límite s reales ,  l o ciert o e s 
que n o podí a deja r  d e se r  l o qu e era :  u n espaci o cerrad o y  sub -
terráqueo . 

El  prime r  plan o estab a ocupad o po r  la s numerosa s columna s d e 
lo s metaárbole s convenientement e espaciadas .  Arbole s co n e l  númer o 
just o d e rama s soportand o e l  númer o just o d e fruto s perfecto s e n 
aroma ,  sabo r  y  forma ;  fruto s qu e maduraría n e n e l  instant e mism o 
de se r  cortados .  N i  u n hongo ,  n i  u n insecto ,  ningun a clas e d e plaga . 
L a estació n d e lo s polinizadore s zumbante s habí a transcurrid o y a 
y ahor a e l  silenci o er a perfecto ,  a l  vacío .  Lo s diminuto s motore s qu e 
ponía n e n movimient o l a savi a de l  rein o metavegeta l  a  l a vista ,  l e 
imprimía n u n vaivé n imperceptibl e y  exacto .  E l  aire ,  co n se r  u n air e 
estacionado ,  poseí a l a temperatur a y  humeda d requerida s par a hace r 
inútile s nube s y  turbonadas :  n i  frío, '  n i  tibio ,  n i  caliente ,  sencilla -
ment e apacibl e y  adecuad o a  lo s troncos . 

En l a muell e soleda d — y naturalment e baj o u n m a n z a n o — s e en -
contrab a u n cuerp o d e muje r  enterament e desnudo ,  acostad o d e es -
palda s sobr e e l  suelo .  L a cabez a braquicéfal a apoyad a sobr e u n musl o 
del  hombre .  Y  aunqu e podí a decirs e qu e e l  cuerp o descansaba ,  n o 
hubier a podid o afirmars e qu e pesase ,  n i  sobr e l a metatierra ,  n i  sobr e 
el  musl o masculino ;  puest o qu e er a d e ta l  naturalez a mínim a l a le y 
de graveda d e n ta l  luga r  qu e e l  apoy o y  desplazamient o d e u n 
peso ,  de (  cualquie r  peso ,  tení a qu e resulta r  inconsistente .  Blanco ,  de l 
mismo claro r  rosad o d e tod o e n s u rededor ,  e l  cuerp o femenin o s e 
presentí a e n plenitud ,  aunqu e particularment e frági l  y  vulnerable . 
Los pie s delicado s y  pequeños ,  modelado s par a recre o visua l  m á s 
que par a l a funció n específic a d e caminar ,  s e frotaba n un o contr a 
el  otr o e n un a carici a lent a y  acompasad a d e propi a fruició n sobr e 
sus recíproca s tersuras .  La s curva s alongada s d e lo s muslo s y  la s 
otra s má s resuelta s y  cerrada s d e la s cadera s a  l a altur a d e l a estrech a 
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cintura, aprisionaban el globo levísimo del vientre y sobre él juga-
ban ,  multiplicadas ,  sombra s ligera s o  profundas ,  si n pesante z alguna . 
En zon a má s luminosa ,  e l  bust o elevad o dulcement e po r  e l  delgad o 
cuell o soportand o l a redond a cabez a tirad a haci a atrás ,  destarab a l a 
clarida d esféric a y  gemel a d e lo s pecho s y  su s diminuto s ápice s orna -
dos d e pequeña s aureola s d e u n ros a má s acentuad o y  carnal .  Sepa -
rándos e de l  hombre ,  un o d e lo s brazo s d e l a muje r  s e abrí a e n 
ángulo ;  l a axil a y  e l  dors o de l  cod o d e u n azu l  pueril ,  l a man o 
abiert a e n cuenc o y  lo s cinc o dedo s ahusado s com o cinc o pistilo s e n 
erección . 

De pronto ,  l a hermos a boc a entreabierta ,  d e encía s sonrosadas ,  s e 
contrajo ;  mientra s lo s grande s ojo s entrecerrárons e tratand o d e apri -
siona r  un a efectiv a lejaní a interior ,  po r  complet o opuest a a  l a men -
tid a y  present e que ,  hombr e y  mujer ,  tenía n sobr e su s cabezas . 
Y escuchó : 

— ¡ C ó mo e s bell a l a perfect a lisur a d e t u bell a cabeza ! 
— ¿ H as encontrad o necesari o e l  decírmelo ? 
— ¿ Lo ves.. .  ?  Así.. .  así .  . .  m e bast a pasa r  la s mano s po r  t u 

cráne o com o po r  l a lisur a tod a d e t u bellísim o cuerp o para .  . . 
— ¿ P a ra qué ? 
— P a ra se r  feliz ,  feliz .  . .  Liso.. .  liso .  . .  firm e y  liso ;  tod a t ú 

lisa ,  firm e y  lisa . 
— ¿ Se t e est á haciend o necesari o decírmelo ? 
—^Pues e s verdad ,  sí.. . 
— ¿ No encuentra s qu e hablamo s m u y poco ? 
—¿Quiénes ? 
— A q uí  t ú y  y o y  tambié n lo s otro s má s abajo . 
— Tú sabe s qu e n o e s absolutament e necc-ari o hablar .  . . 
— ¿ Lo cree s t ú así ? Y o cre o tod o l o contrario . 
—¡Liso .  . .  firm e y  liso... ;  tod a t ú firm e y  lisa ! 
— H u bo un a ve z e n l a qu e e l  aire ,  all á arriba ,  estuv o cuajad o d e 

palabras ,  d e enjambre s d e palabra s y  la s palabra s era n botada s y 
rebotada s d e u n confí n a l  otr o po r  todo s lo s medio s d e difusió n qu e 
ello s lograro n ingeniarse ,  medio s bastant e primitivos ,  po r  cierto ,  aun -
qu e n o l o suficient e par a evitarle s quí í  la s desgastara n com o termi -
naro n po r  hacerlo . 

— ¿ S í . . . ? ¿Cuándo ? ¿Po r  quiénes ? 
—An tes d e l a Gra n Escisión .  C o m o l o sup e t e l o cuento . 
—Liso ,  liso.. .  firm e y  liso.. . 

—Parece se r  qu e existía n infinida d d e ella s par a señala r  l o 
mismo .  . . 

— P a ra señalar ,  qué ? 
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—¡Todo! Y ello dependía del punto geográfico en el cual se 
precisas e s u uso .  Po r  ejemplo ,  t ú acaba s d e decirm e qu e t e gust a 
mi  cabeza ;  pue s bien ,  cabez a podí a se r  kopf ,  tete ,  testa ,  sosoba ,  hea d 
y aqué l  qu e decí a sosob a po r  cabez a n o entendí a a l  otr o qu e decí a 
hea d par a referirs e a  l o mismo . 

- ¿ Y . . . ? 
— N a d a,  m e imagin o qu e par a entenders e uno s co n otro s de -

biero n vers e obligado s a  aprende r  a  habla r  varia s vece s y  siempr e 
de distinta s maneras .  C o m o l o sup e t e l o cuento . 

— ¡ Q ué absurd a pérdid a d e tiempo ! 
— A d e m ás d e qu e e s m u y posibl e qu e n o pudiese n traslada r  lo s 

significado s d e un a lengu a a  otr a co n absolut a exactitud . 
— ¿Y qu é hacían ? 
— E so n o l o sé ,  l o qu e s í  s é e s qu e sufriero n ta n empecinad a 

debilida d po r  ellas ,  po r  la s palabras ,  que ,  ¿l o sabes? ,  llegaro n a 
estamparla s e n pétalo s d e u n mism o tamañ o lo s cuales ,  un a ve z re -
unidos ,  sujetaba n po r  un o d e su s extremos .  Tomo s lo s llamaro n y  lo s 
estibaro n po r  millone s d e millones . 

— ¿ P a ra qué.. .  ? 
— No l o sé ,  com o l o sup e t e l o cuento .  Sospech o qu e alguno s d e 

esto s racimo s d e pétalo s llegaro n a  poseer ,  e n alguna s épocas ,  u n 
pode r  desconocido ,  hast a e l  extrem o d e provoca r  grave s pertur -
bacione s .. . 

—¿ Atmosférica s ? 
— Es posible .  Diero n luga r  a  verdadero s exterminios .  A  vece s 

yo mism a h e llegad o a  preguntarm e s i  fuero n ello s lo s qu e ocasionaro n 
l a Gra n Escisión .  ¿Qu é cree s tú ? 

—^Tú mism a puede s responderte .  T e ha s puest o a  hablar ,  a  habla r 
y y a estamo s ambo s enzarzalado s e n alg o qu e n o no s atañ e y ,  l o peor , 
volviend o lo s ojo s haci a atrás .  ¡N o exist e e l  atrás ! 

—¿Sabes qu e ello s s e servía n d e eso s llamado s tomo s par a su s 
precario s aprendizajes ? 

— ¿ C ó m o? 
—^Lo llamaba n leer ;  per o n o todo s sabía n lee r  y ,  desd e luego , 

no e n toda s la s lengua s existentes .  Y  aú n as í  lo s qu e leían.. . 
- ¿ Q u é ? 
—¿Podrás creerlo ? Frent e a  su s ojo s tenía n tod o ta n indefinido , 

ta n poc o clar o qu e e l  concept o má s simpl e s e le s escindí a e n innu -
merable s fragmentos ;  entonce s cad a un o d e ello s s e aferrab a a  un o 
de esto s fragmento s y  l o llamab a verdadero ,  y  fals o o  erróne o e l  d e 
su vecino .  Y  as í  ocurri ó qu e un o a  un o s e proclamas e dueñ o d e l a 
verda d y  llegaro n a  tene r  tanta s verdade s com o boca s par a habla r 
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sobre ella. ¿Lo concibes? Una verdad y una contraverdad, en resu-
men,  un a verda d dividida .  Y ,  si n embargo ,  sospech o qu e ello s s e 
diero n cuent a d e s u importancia ,  d e l a importanci a d e l a verdad , 
sól o que ,  a  fuerz a d e comercia r  co n ella ,  l a prostituyero n y  as í  naci ó 
l a Gra n Mistificación.. . 

- ¿ Y . . . ? 
— N a d a,  qu e empezaro n a  mistifica r  e n mas a y  mistificaro n tant o 

que ell o origin ó s u propi a autodestrucción . 
—¿Mistificación ? ¿Qu é pued e se r  eso ? 
— No l o sé ,  com o l o sup e t e l o cuento ;  per o Zmiey á t e l o expli -

carí a mejo r  qu e yo .  Ell a s e afan ó e n explicármel o y  po r  aqué l  en -
tonce s m e pareci ó comprender .  M á s tard e y  ahor a mismo ,  resuelta -
ment e t e dig o qu e n o l o entiendo . 

— ¿ P or  qu é n o recurre s a l  Neumaserv t  par a qu e t e se a expli -
cado ? Per o antes ,  dime ,  ¿ a quié n ha s nombrado ,  a  Zmieyá ? 

— S í,  Zmieyá .  Ell a est á convencid a d e qu e es a fu e l a únic a caus a 
que escindi ó a l  hombr e d e l a superfici e de l  planeta . 

—¡Zmieyá ,  Zmieyá ! 
— ¿ La conoces ? 
— ¿ No ser á Zmiey á C.8.W.7 ? 
— La misma . 
— P e ro ell a pertenec e a l  Apartad o Z.B.l .  ¿ C ó m o ha s podid o esta r 

algun a ve z e n contact o co n ella ? 
— Y,  ¿s i  hubier a estado ? 
—¡Imposible !  Está s conmigo .  N o l o entiendo ,  t ú e n compañí a d e 

esa viej a serpiente .  ¿Ríes ? 

—Clar o est á qu e río .  Oig o d e tu s labio s e l  adjetiv o d e vejez ; 
bie n sabe s qu e n o exist e entr e nosotro s form a algun a d e caducida d 
y,  po r  añadidura ,  m e h e dad o cuent a qu e ha s jugad o co n e l  nom -
br e d e Zmiey á par a expresa r  serpiente ,  un a varieda d d e anima l  ex -
tinguid a y  qu e desconocemo s hast a e n imagen .  Per o n o t e alarmes , 
mi  contaminación ,  com o está s a  punt o d e calificarla ,  s e origin ó de -
bid o a  u n pequeñ o accidente .  Tod o porqu e e n u n moment o dad o 
se m e agotaro n la s pastilla s d e combustibl e e n lo s talone s y  tuv e qu e 
dejarm e cae r  e n l a prime r  valv a succionador a y  ocurri ó qu e ca í 
allí ,  e n e l  Apartad o Z .  B .  1 . 

—¡  C o m p etament e imperdonabl e qu e cayera s e n e l  únic o luga r 
nuestr o prohibido !  ¡Qu é falt a inexcusabl e d e cálcul o sobr e tu s re -
serva s ambulatoria s y  qu é desconocimiento ,  ta n absurdo ,  e n materi a 
de topografía ! 

— No va s a  reprochármel o t ú ahor a s i  ello s n o l o hiciero n e n s u 
tiempo .  Po r  ciert o qu e est o m e aconteci ó e n m i  primer a salid a a  l a 
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superficie. Y recuerdo perfectamente que Zmieyá calificó en aquella 
ocasió n m i  caíd a com o u n act o d e imprudenci a juveni l  y  m i  per -
canc e l a hiz o feliz ,  com o s i  ell a mism a hubies e hallad o e n m í  alg o 
irreparablement e perdido . 

—Repite :  ¿juvenil ? ¿Qu é quis o deci r  co n juvenil ? 
— T a m p o co l o entendería s y  m e nieg o a  esta r  explicándot e tod o 

a cad a paso .  Y  d e ciert o t e dig o qu e ningun o d e nuestro s numero -
sos servicio s t e l o har á sabe r  n i  po r  e l  oíd o n i  po r  image n alguna . 
Ya l o intent é y o infructuosamente .  Par a ell o necesitaría s habe r  es -
tado ,  po r  l o menos ,  un a ve z co n Zmiey á e n e l  Apartado .  C o m o l o 
sup e t e l o cuento .  L o qu e sient o y  sentir é hast a e l  moment o d e m i 
extinció n e s qu e m e rescataro n demasiad o pronto . 

— No demasiad o pronto .  Y  qu é cos a má s extraña ,  t e dig o qu e 
hast a ahor a entiend o l o qu e signific a demasiado .  Jamá s l o o í  antes , 
ni  l o us é tampoco .  Bie n sabe s que ,  entr e nosotros ,  nunc a ha y nad a 
de má s n i  d e menos . 

—Entonoce s m e culpas.. . 
—¡Culpar ,  culpar !  ¿Qu é lengu a desconocid a está s empleando ? 
—Dejémoslo .  A  deci r  verda d nunc a m e h a disgustad o realmen -

t e sentirm e baj o sospech a d e contaminación .  N o h e olvidad o aque -
ll a hermos a experienci a e n todo s esto s treint a y  do s años... . 

— ¿ C ó m o? 
— ¿ No l o sabías ? Esto y viviend o m i  últim o añ o d e existencia . 

¿De otr a maner a cóm o cree s qu e t e hubies e elegid o par a m i  últim a 
estad a e n e l  Atdijá ? 

— Yo siempr e tuv e l a esperanz a d e qu e l o hicieses . 
— ¿ P or  qué ? Y  además ,  apena s s i  ha s tenid o tiemp o d e desear -

lo .  Est a e s t u primer a venid a aquí ,  l o sé . 
—Conozco a  alguno s que ,  e n pasada s ocasiones ,  estuviero n aqu í 

contig o y  t e considera n diferente... . 
— A h o ra ere s t ú quie n emple a u n vocabl o poc o usual :  ¡diferen -

te !  ¿Cómo pued e se r  diferent e un a muje r  d e otr a mujer ,  n i  u n 
hombr e d e otr o hombre ? 

— Y . . .  ¡t e quiero ! 
—Entonoces.. .  ¿n o sól o t e gusto ? ¡M e quieres !  Alg o tambié n 

poc o usual ;  pue s bien ,  esto y po r  deci r  qu e y o tambié n t e quiero . 
Sí ,  es o deb e ser ,  pud e habe r  elegido.. . 

— ¿A quién ? 
—¡Espera !  ¿E n qu é form a nuev a m e ha s mirado ? ¡Exacto ! 

Zmiey á hubier a dich o e n est a ocasió n que ,  d e pronto ,  sentía s celo s 
y qu e t e invadí a u n impuls o d e posesió n a  l o Ótelo .  ¿Ótelo ? Sí , 
cas i  esto y segur a d e qu e as í  s e llamab a aquell o qu e Zmiey á s e pasó , 
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no sé ya cuántas docenas de ñoras, leyéndome. Me gustó. Me gustó 
mucho y  má s m e gustaro n la s imágene s a  colore s d e hombre s y  mu -
jere s d e ante s d e l a Gra n Escisión .  Ella s lucía n una s hermosa s ve -
getacione s pilosa s en  su s cabeza s y  ello s también ,  aunqu e má s cor -
tas ,  per o qu e s e le s extendía n po r  mejilla s y  mentones ,  y  arrib a d e 
lo s labios ,  y  alguno s debiero n posee r  esta s vegetacione s cubriéndole s 
part e de l  pech o forzudo .  ¿  Quiere s qu e t é cuent e má s sobr e e l  Apar -
tad o o  teme s qu e y o pued a contaminarte ? 

— N a da qu e veng a d e t i  l o rechazaría .  Pero ,  ¿n o cree s qu e es -
tamo s habland o co n exceso ? Cuand o s e habl a s e apart a un o de l 
ser  a l  qu e s e habla ,  com o s i  la s palabra s qu e un o y  otr o usa n s e 
volviese n instrumento s d e penetració n parcial ,  si n logra r  l a pene -
tració n absolut a e n sí .  ¡Mirémono s y  abracémonos ! 

—¡Espera !  Ahor a ere s t ú quie n h a comenzad o a  habla r  d e 
un a maner a nunc a ante s escuchad a po r  mí ,  l o qu e hac e que ,  a  m i 
vez ,  t e sient a diferente ,  distinto .  ¿ Ñ o piensa s qu e l a penetració n 
es tant o má s valios a entr e do s sere s cuant o má s contrario s l o so n 
en realidad ? E n est e instant e esto y a  punt o d e decirt e qu e m e s é 
en camin o d e amarte .  ¡Amarte ,  amor !  Quisier a llega r  a  senti r  es o 
qu e s e repetí a tant o en  aquello s tomo s qu e m e fu e leyend o Zmieyá . 

— E so s í  qu e l o sé . 
- ¿ Q u é ? 
— Q ue ello s n o s e amaron ,  n i  supiero n amar . 
—¿Sabes tambié n qu e e l  Apartad o s e encuentr a en  e l  subsuel o 

de l a isl a d e lo s granates ,  Manhattan ? 
— N o. 
— A sí  es .  Cuand o siet e generacione s atrá s nuestras ,  l a primer a 

logr ó intercomunica r  la s instalacione s subterránea s d e Alask a y  Kas -
putin ,  Yar ,  la s única s que ,  com o t ú sabes.. . 

— No m e h a interesad o nunc a e l  pasado ,  a  ningun o d e nosotro s 
deb e interesarle ,  hemo s sid o advertido s sobr e esto.. . 

— Lo cua l  n o invalid a e l  hech o d e qu e esa s primigenia s instala -
cione s d e lo s hombre s d e ante s d e l a Gra n Escisió n escapara n a  la s 
monstruosa s explosione s atómicas ,  gracia s a l  desplazamient o d e lo s 
hielo s ártico s qu e afortunadament e la s cubrieron .  Per o est o tampo -
co a  m í  m e interes a recordarlo .  Sól o m e refer í  a  ell o e n relació n 
co n e l  Apartad o Z .  B .  1 .  Fu e po r  l a mism a époc a cuand o otr o pe -
queñ o grup o d e ello s emprendi ó l a hazañ a d e llega r  hast a u n pun -
t o llamad o N e w York ,  luga r  dond e s e tení a conocimient o s e encon -
trab a u n important e depósit o subterráne o qu e contení a tesoro s cul -
turale s y  científico s d e l a Er a anterior .  Pue s bien ,  e s precisament e 
ese reduct o ampliad o a  convenienci a l o qu e ahor a conocemo s com o 
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el Lugar Prohibido y donde labora Zmie^'á y sus colaboradoras 
selectas .  E s as í  mism o edl í  dond e prob é lleg a i  a  conoce r  a  l a maner a 
de Zmiey á y  n o a  l a nuestra .  ¿T e serí a posibl e creerm e qu e desd e 
entonce s odi é mi s veint e primero s año s d e aprendizaj e habitual ? 
Ese ve r  y  es e oí r  constante s y  es a carenci a d e medio s d e expresió n 
propia ,  tant o parlant e com o po r  signos.. . 

—Tiene s siempr e a  l a man o e l  recurs o d e sensibilizar ,  s i  t u pro -
fesió n t e l o exige .  . . 

— No s e trat a d e m i  profesión ,  s e trat a d e mi s sentimientos . 
— A h o ra ve o qu e l a ta l  Zmiey á t e hiz o má s dañ o de l  qu e t ú mis -

ma sospechas .  Hac e u n instant e ha s pronunciad o l a palabr a odiar , 
sentimient o superfluo.. . 

— ¿Y amar ? 
— B u e n o,  amar,, . 
— Z m i e yá m e asegur ó qu e s i  logra s verdaderament e ama r  tam -

bié n llega s a  odia r  co n toda s la s fibra s d e t u ser . 
— No l o cre o indispensable.. . 
— A sí  es ,  as í  es ,  Y  po r  l a "primer a ve z t e dig o qu e odio .  T e odi o 

a t i  y  odi o sabe r  qu e esto y viviend o m i  últim o añ o d e existenci a y 
tambié n e l  qu e n o tenga s u n sol o pel o e n tod a t u cabez a y  cuerp o 
y hast a m e result a repugnant e qu e tú ,  a  t u vez ,  t e complc^ca s e n 
mi  lisur a y  l a halle s hermosa .  ¡Oh ,  esta s cabeza s nuestra s lirondas , 
desproporcionada s a  nuestro s cuerpecillo s d e gusano s crudo s y  en -
debles ,  necesitado s d e armazó n mecánic a par a sali r  a  l a atmósfera ; 
y esta s boca s nuestra s si n dientes ,  ingeridora s d e gota s y  papilla s 
y esto s 5 2 año s mío s d e vivi r  improrrogable ,  co n su s 2 0 d e dur o 
aprendizaj e y  su s 3 2 d e juventu d inmarcesibl e y  gloriosa,, ,  ¡De -
searía ,  . .  cóm o y  cóm o desearía... . 

— Yo t e encuentr o hermos a y  hall o hermoso s nuestro s cánone s 
de belleza,. .  Y  t e dig o qu e n o h e sabid o d e nadi e qu e s e atorment e 
por  s u últim o añ o concedid o d e vida.. .  Tampoc o comprend o esa s 
expresione s tuya s d e quisiera ,  desearía.. .  ¿Qu é e s l o qu e puede s 
desear ? ¿S e pued e desea r  algo ? Po r  e l  moment o l o únic o qu e no s 
incumb e e s e l  índic e d e repoblación . 

— ¡ B a h!  Y a somo s bastantes .  Zmiey á tambié n m e habl ó sobr e 
eso .  M e dij o alg o as í  com o qu e l a superpoblació n lo s llev ó a  ello s 
a l a extinció n total . 

— U na ide a ciertament e disparatada .  Y o aceptarí a com o un a me -
jo r  explicació n aquell o qu e m e dijist e primero., ,  ¿qu é fue ? 

—Mistificación . 
—Exacto . 
— ¿ Te gustarí a sali r  a  l a superfici e conmig o y  visita r  a  Zmieyá ? 
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—No. 
—Entonce s quiz á pudiéramo s llega r  hast a u n punt o de l  cua l  tam -

bié n m e habl ó Z^iey á y  qu e llam ó Spot .  T e asegur o qu e es e s í  n o e s 
ningú n luga r  prohibido .  S e encuentr a all í  dond e hac e curv a e l  Gra n 
Océano paraTinirs e con.. . 

— C e sa y a d e hablar .  ¿L o ves ? Habla r  e s e l  peo r  d e lo s abusos . 
— B a jo él ,  baj o e l  Spo t  s e encuentr a nuestr o Observatori o L12 5 

y desd e s u profundida d lo s nuestro s ha n estad o estudiand o l a vid a 
de u n grup o d e supérstite s qu e aú n n o sabemo s cóm o escaparo n a 
l a Gra n Explosión .  ¿T e gustarí a i r  conmig o e n u n pequeñ o viaj e 
de curiosidad ? 

— N o. 
—Ciert o e s qu e Zmiey á m e advirti ó qu e ell o podí a se r  peligroso . 
— ¿ En qu é sentido ? 
— No l o s é exactamente .  C o m o l o sup e t e l o cuento .  Ha y más , 

Zmiey á m e confi ó qu e eso s sere s s e alimenta n d e sere s vivos ,  lo s 
cuide s sacrifica n y  despué s engullen . 

—¿Seres vivos ? ¿Quiere s deci r  qu e s e come n entr e ello s mismos ? 
— No precisamente ;  come n animale s d e un a escal a inferior ;  pe -

r o tambié n suele n matars e uno s entr e otros ,  aunqu e n o llega n des -
pués a  comerse.. . 

—¡Matarse !  N o entiendo .  ¿Quiere s expresa r  co n est o qu e cor -
ta n voluntariament e s u períod o d e existencia ? 

— A sí  es .  Y o pued o explicármelo .  Acostumbrados ,  com o están , 
a mata r  par a comer ,  n o e s difíci l  qu e pase n a  hacerl o uno s contr a 
otro s impulsado s po r  e l  mism o fin . 

—^Y,  ¿ a es e luga r  quiere s t ú qu e vayamos ? 
— P or  uno s instante s h e pensad o qu e quiz á podríamo s deambu -

la r  com o l o hace n ello s y  goza r  d e l a sombr a d e lo s árbole s d e su -
perfici e y  n o d e ésto s co n la s rama s contada s y  lo s fruto s exactos , 
ni  un o más ,  n i  un o menos . 

—Y l a radiación ? ¿Quiere s deci r  qu e no s despojaríamo s d e 
nuestro s caparazones ? 

—¡Consejas !  N o ha y ta l  radiación .  Tod o h a vuelt o a  brota r 
en form a gigantesca .  Y  e l  océan o est á enjutándos e cad a ve z más . 
De é l  está n surgiend o manada s d e monstruo s increíbles .  Llévam e 
a ve r  lo s hombre s d e superficie ,  llévame . 

—Zmieyá t e habr á dich o qu e existe n y  e s m u y posibl e qu e po r 
aquell a époc a e n l a qu e estuvist e co n ella ,  todaví a existiesen .  Per o 
y o conocí a d e s u extinció n total ,  qu e cifra n e n hac e l o meno s vein -
t e años ,  ante s d e veni r  aqu í  contigo . 

— M a y or  razó n par a qu e exploremo s e l  luga r  si n peligro .  ¿E s 
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que verdaderamente te gustan estos árboles nuestros desleídos? A 
mí  n o y  t e confies o qu e tanta s vece s com o h e podid o da r  vuelta s 
corta s po r  l a superfici e m e h a extrañad o e l  verd e y  l a marañ a e n 
desorde n qu e s e arrastr a a  flo r  d e tierr a y  lo s insecto s brillante s y 
lo s qu e vuela n y  aquéllo s qu e no s ha n advertid o qu e pica n y  so n 
ponzoñoso s y  todo s lo s sere s monstruoso s qu e comienza n a  repro -
ducirs e a  millare s y  hasta ,  ¿po r  qu é no ? e l  mund o microscópic o 
qu e s e peg a a  nuestra s armadura s y  po r  l o cua l  no s desinfecta n 
al  pas o d e la s valva s succionadoras .  ¿Sigue s escuchándome ? 

— S í,  dime . 
— ¡ Te está s durmiendo ,  n o me-escuchas ! 
— ¡ Me ha s hech o ta n feliz ! 
—¿ Sabe s ?  Y o y a n o podr é sali r  a  l a superficie .  Está n cas i  ago -

tada s mi s pastilla s ambulatoria s v  n o m e dará n y a más ;  per o n o 
quisier a extinguirm e si n conoce r  es e Spo t  qu e t e h e descrito .  ¿ M e 
facilitaría s par a es a brevísim a salid a tu s pastilla s d e reemplazo ? ¿ N o 
me dice s nada ? ¡T e ha s dormido !  ¡ Y cóm o hubies e querid o qu e 
me acompañases ,  qu e lo s do s participáramo s d e l a mism a expe -
riencia !  Bien ,  la s tomar é si n advertirt e y  t e la s reintegrar é s i  pued o 
y m e d a tiempo... . 

L a muje r  s e apart a de l  hombr e profundament e dormid o y  avan -
za com o l a má s gracios a d e la s anélidas .  Poc o despué s penetr a po r 
un o d e lo s mucho s ductore s qu e hace n vece s d e vaso s comunicante s 
en e l  perfect o sistem a arteria l  de l  orb e subterráque o y  s e detien e 
ahí  dond e dejar a s u hermos o caparazó n deslumbrante .  Vacil a u n 
momento.  Contempl a e n tranc e místic o la s do s ostia s qu e h a prote -
gid o e n e l  cuenc o d e s u m a n o derecha ,  reemplazo s d e combustibl e 
par a lo s talone s alado s qu e ha n d e oprimi r  su s delicado s piecesito s 
durant e s u últim a y  suprem a aventura .  E n seguid a lo s coloc a hábil -
ment e e n s u siti o y ,  po r  fin ,  desliz a e l  cuerp o e n e l  caparazón .  Y a 
no l e rest a otr a cos a qu e colocars e sobr e l a plataforma ,  a l  pi e d e 
l a primer a valv a par a sali r  disparad a haci a l a atmósfera . 

L a prolongad a líne a d e lo s arrecife s s e rompí a bruscament e po r 
una enorm e dentellad a de l  mar .  Entr e lo s do s tajo s distantes ,  len -
güetada s d e ola s periódica s lamía n e l  cobr e calient e d e l a arena . 
A l a derecha ,  sobresalí a e l  faralló n cubiert o d e enorme s y  silen -
cioso s pajarracos ,  d e doblegado s pico s e n cuchara ,  cuya s extremi -
dade s palmípeda s s e aferraba n a  la s oscura s roca s embijada s po r 
el  blanc o mat e d e su s excrementos ,  simulacr o d e u n brev e paisaj e 
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ártico en pleno infierno. Rodeado por un constante remolino, las 
agua s profundament e verde s jugaba n a  l a rond a cogida s d e l a ma -
no y  su s mano s era n orla s d e espum a e n encajerí a milagrosa .  So -
br e lo s límite s d e l a dentellada ,  tierr a adentro ,  s e inclinab a l a jun -
gl a devorand o su s borde s y  dejab a a l  centr o e l  misteri o d e l a ma -
risma .  E l  cielo ,  monótonament e azul ,  mojab a a l  frent e lo s bajo s 
de s u fald a sumergid a e n l a colin a paralizada .  D e pronto ,  e l  so l 
se hiz o triza s e n l a líne a de l  horizont e y ,  a l  hundi r  su s añicos ,  des -
pidi ó oblicuament e haci a arrib a u n instantáne o ray o verde .  Eso -
téric a seña l  par a qu e s e levantar a e l  air e y  s e hicies e viento .  La s 
florecillas  d e la s amapa s cobraro n vid a y  libraro n un a espes a llu -
vi a d e pétalo s dulcement e aromada .  Tijereteado s lo s penacho s d e 
lo s cocotero s y  la s ancha s hoja s d e lo s plátanos ,  ello s y  ellas ,  bu -
llero s d e rumore s a  contrapunt o d e cigarra s y  chachalacas .  Y  atrás , 
en e l  centr o mism o d e l a marisma ,  pud o aú n vers e u n círcul o net o 
como u n oj o dormid o y  junt o a  é l  y  a l  acech o u n hombr e y  s u 
taparrabo .  Sorpresivament e e l  oj o abri ó e l  párpad o y ,  a l  punto , 
un grit o gutural ,  semejant e a  u n suprem o y  grav e acord e d e ór -
gano ,  instrument ó e l  triunf o esperad o co n encarnizad a paciencia . 
El  tors o membrudo ,  co n tod o e l  cordaj e tens o d e su s músculos ,  s e 
inclin ó primer o haci a atrá s y  despué s haci a adelant e e n u n clá -
sic o movimient o d e pescador ;  la s pierna s e n compá s abierto ,  lo s 
brazo s e n ángulo ,  l a nue z d e Adá n po r  vértice .  Y  cay ó l a anch a 
y poderos a re d sobr e e l  oj o fulmíne o que ,  ante s d e volve r  a  ce -
rrarse ,  dej ó escapa r  d e s u párpad o a l  bich o brillante . 

"¡Abuelo ,  l o tengo !  Po r  fi n l o atrap é tra s tanto s año s d e 
espera .  N o era n consejas ,  no ,  l o d e lo s objeto s brillante s qu e sur -
caba n lo s cielos .  ¡E s mío ,  bie n mío ! 

L a propieda d s e acurruc ó entr e lo s brazo s de l  hombr e y  co n 
ell a corri ó haci a s u cubículo ,  un a cuev a com o toda s la s cuevas .  Y 
otr a ve z e l  hombr e s e hall ó rodead o d e oscuridad .  Oscurida d qu e 
tra s dur o afana r  rompi ó co n un a te a ardient e qu e encendiero n 
sus garra s callosas .  A  s u trémul a luz ,  l a cabez a hirsut a pud o con -
templa r  a l  travé s d e l a estrech a rendij a transparent e otro s ojo s huma -
nos aterrorizados .  Inclinad o codiciosament e sobr e s u presa ,  dijo : 

— No temas ,  n o temas ,  animalit o mío ,  n o t e har é dañ o hast a 
sabe r  qu é eres . 

Las garra s trabajaro n y  destruyero n co n l a infinit a delicadez a 
de quie n mond a u n frut o precioso . 

"Per o s i  ere s un a mujer ,  ere s m i  Ev a y ,  d e cierto ,  n o t e arran -
có Dio s d e entr e mi s costillas .  ¿T e ha s desmayado !  ¡Bah ,  t e har é 
respira r  co n un a enérgic a nalgad a com o m i  abuel o m e cont ó qu e 
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hizo para que respirase yo al nacer. ¿Lo ves? Respiras, respiras 
co n tu s pulmones .  Ha y qu e respira r  co n lo s pulmones ,  chiquita . 
¡ Y qu é boc a má s delicios a tiene s y  n i  u n s o o  diente !  T e har é 
sorbe r  lech e d e m i  cabra ,  así ,  poc o a  poco ,  mama.  ¡Qu é hambr e 
tienes ,  pobrecit a mía !  ¡Má s tarde ,  cuand o t e brote n lo s dientes , 
t e dar é carn e a  manducar. " 

Soles y lunas desfilaron. 

"¿Ves ? Po r  fi n ha s dad o lo s primero s paso s y  qu é hermoso s 
dientecillo s t e ha n brotado .  Y  y a empiez a t u cabecit a a  recubrirs e 
de pelusill a dorada .  Pront o tendrá s un a hermos a cabellera .  Ven , 
y a podemo s sali r  a l  sol .  Repite :  Amor ,  t e amo . 

¡Amor ,  t e amo! " 
.. .  D e vivir ,  e l  Abuelo ,  cóm o s e maravillarí a d e tale s progreso s 

en ta n poca s lunas. " 
.. .  ¡  Corramos ,  estamo s e n l a estació n d e lo s frutos !  Clav a lo s 

dientes .  ¡Mala ,  pídem e perdón ! 
¡Perdón ! 

"¿Po r  qu é m e ha s mentido ? Vo y a  azotarte . 
¡Cuidado ,  n o corras ,  y a n o debe s correr .  Deja ,  es o e s demasia -

do pesad o par a qu e l o levante s tú .  Ahora ,  tod a tú ,  t e debe s a  l o 
que lleva s e n tu s entrañas . 

¡Amor ,  amor ,  y a pas ó todo !  ¡N o llores !  ¡N o sufrirá s más !  Y , 
escucha ,  ¿escuchas? .  Vo y a  mostrártelos .  E l  e s e l  hombrecit o má s 
fuert e nacid o baj o e l  so l  y  ell a l a má s hermos a mujercit a sobr e nues -
tr a bendit a tierra !  Ello s somo s nosotro s do s reinand o perennement e 
sobr e e l  Universo .  ¿T e da s cuenta ? 

¿Qué t e ocurre ,  envejeces ? Per o s i  está s envejeciend o po r  ins -
tantes... .  ¡Oh ,  t u hermos a cabeller a repentinament e mutad a e n 
blanco !  Y  toda s esa s arruga s qu e com o re d t e estrechan. " 

Impotentes ,  lo s ojo s vidriado s d e l a muje r  s e contempla n e n 
lo s ojo s de l  hombr e com o sobr e u n espej o empanado .  Est a n o e s l a 
bell a extinció n súbit a d e la s profundidades .  Est a deb e se r  l a ho -
rribl e veje z d e arriba .  Y  s e vuelv e d e espalda s a l  hombr e e n e l 
últim o pudo r  d e l a agonía .  Poc o despué s y  com o elevad a po r  un a 
fuerz a extracorpórea ,  s e yergu e par a cae r  a l  instante . 

"T e m e desmoronas ,  t e m e muere s d e golpe !  ¡Dios ,  otr a ve z solo ! 
¡N O 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 O! 

31 de octubre de 1962. 
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Raine r  M .  Gerhard t 

FRAGMENT 

th e mornin g crowde d i n purple ,  surrounde d b y Andes . 
th e vein-juic e o f  idols ,  petrifie d i n gra y folds . 
yo u friezes ,  yo u urns ,  yo u gate s neve r  buil t 
al l  o f  you ,  clay ,  winge d san d 
artefacts ,  ages ,  lan d 

and you ,  blac k markings ,  dow n fro m th e forehead , 
& lamentations .  I  hav e begu n t o forge t 
you .  wing s o n th e waves ,  an d th e dov e 
raise d u p t o th e eagl e &  swellin g wit h love — 

and this hand, I have begun to forget. 
a voic e ou t  o f  meerschaum ,  a  cora l  bewitche d 
i s th e mout h i n th e yellowin g opa l — 
and the y don' t  hav e th e breath ,  th e clou d 
i s los t  i n thi s ocean ,  th e blu e 
perfum e o f  stone ,  an d fro m Kashmi r 
th e cloa k an d th e ointment ,  tha t  yo u m a y die.. . 

three times, three times to invoke it 
int o th e voi d o f  crysta l  ampoules , 
thre e time s i t  wa s throw n o n th e ashes , 
thric e resurrected , 
i n immeasurabl e profusio n 
and ye t  n o voic e ha s bee n hear d &  know n 
and ye t  al l  i s  mut e 
unde r  th e bleachin g wing . 
you... . 

you who travel through ether 
encase d i n syringes , 
yo u wh o measur e realit y wit h you r  finger s 
& th e thunde r  insid e th e stones , 
magnifie d i n th e stor m o f  crystals — 
a cup ,  a n anima l  see n i n th e sky , 
th e sign s o f  th e star s counte d ou t  i n Arabi c height , 
i n th e stone ,  i n th e emerald ,  a  sou l  onc e lived,.. . 

you ,  companions... . 
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FRAGMENTS FOR RENATE 

th e win d i s risin g t o g o tonigh t 
'whirrin g &  weepin g 

I  hav e see n th e nigh t 
I  a m sleeples s 

brothe r  ha s lef t  u s 
I  hea r 

th e doo r  ha s bee n creakin g 
now i t  i s  locke d 

track s hav e I  see n 
i n fres h broke n soi l 

CATULLUS 
CATULLUS 

no powe r  i f  no t 
this :  a  tal e abou t  yo u an d mysel f 
no powe r  i f  no t 

of  yo u &  me 
has n o ey e opene d 
no bir d brough t  wor d 
has n o outcr y bee n hear d fro m th e win d 

no powe r  i f  no t 
you &  me 

a passag e 
metaphysic s o r  lov e 

CATULLUS 
CATULLUS 

pauper  amav i 
CATULLUS 

lookin g dow n 

LOOKING DOWN INTO SILENCE, YOU CAN SEE NO FRIENDS 
RAISIN G YOUR EYE S INT O SPACE.  YO U CA N HEA R N O ECHO 

I T I S A S TH E STRIKIN G O F A  SINGL E C H O R D-
I T I S HEARD,  I T FADES,  YE T N O MUSI C COMES. 
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CIRCUMSCRIPTION 

for Jean Arp 

I 
a ne t  o f  fir e quieten s th e nigh t 
a ne t  o f  fir e make s th e trumpe t  clan g 
th e drum s ar e o n guar d whil e w e slee p 
I  hav e see n a  crimso n ey e tak e fir e 

crowded with signposts the triangle of the wall 
a golde n table t  wil l  cente r  th e worl d 

here no wheels can go farther 
a bi g hor n ha s bee n give n t o slee p 

a net of fire quietens the night 
a ne t  o f  fir e make s th e bowstrin g whir r 
the y hav e give n soun d t o th e flut e 
th e han d ha s bee n move d t o writ e a  musi c 

it has delighted all limbs to walk upright 
I  hav e give n soun d t o th e flut e 

it has delighted all limbs to fall into sleep 
I  hav e see n a  crimso n ey e tak e fir e 

a net of fire for the v/ake of sleep 

/ / 

on the twelfth of September in the afternoon 
th e su n turne d re d 
th e historian s hav e nothin g els e 
t o relat e 
th e bolt s wer e draw n bac k 
huge animal s wer e see n movin g throug h th e cit y 

(English version: Anselm Hollo) 
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HAIMLET'S DEATH 

on the move are the storms of Isaiah 
on th e giganti c win g 

groanin g th e silve r  sea s 
agains t  th e migh t  o f  th e fis h 

breath ,  cease !  se e th e citie s 
hun g i n brow n ai r 

i n siniste r  shadow s 
hea r  thei r  merciles s outcry ,  th e plain t 

risin g i n aimles s win d 
foreve r  a n outcas t  amon g th e gods : 

evo e evu e 
ravin g th e harpie s blac k th e tangl e o f  serpent s 
th e hound s ar e coursin g acros s th e di m heat h 
a boa r  a t  thei r  head ,  an d th e blood-stum p 
emion g th e yew-tree s 
o liste n Adoni s 
ar e w e ? ar e th e stair s a t  Delpho i  decaying ? 
Bacchus ,  obliviou s one ,  se e 
you r  hous e i s shaking  — beam s hurtl e dow n 
—^the marshe s ar e bubblin g wit h screams — 
I  w h o embrace d 
th e worl d — togethe r  — i n circle s — enclosin g 
th e perfec t  — O  breath e m e i n 
yo u Aeolia n fields ,  o  retc h m e out !  wave s 

on th e Cymri c shore . 
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DEATH OF A POET 

for r. m. gerhardt 

every day 
a drizzl e o f  palli d papers , 
a spider' s we b o f  ba d gossip ,  ear s 
ful l  o f  shi t  hun g clos e t o you r  mout h 
a ree k o f  pawnshop s an d sickrooms , 
staircases ,  staine d a s th e be d 
of  a  horn y river — 
clause s &  paragraphs ,  a  gra y sno w 
on th e world' s pavemen t 
and bloo d i n you r  shoes ,  an d streptococci . 

every night 
th e embrac e o f  nin e wil d sister s 
th e vampire ,  he r  beautifu l  tongue . 
a fucking ,  int o nin e flames ,  a  wastefulnes s 
unt o death . 
phoenix ,  cremated ,  you r  ashes ! 
conception ,  inconceived !  poem ,  charre d 
unt o th e stat e o f  coal ! 
flight ,  broken !  nothin g t o remain . 

but a letter, strewn with 
th e blu e tear s o f  in k 
a thunderstor m w e p t — 
but  a  dea f  rage ,  spreadin g ou t  ove r  th e rooftop s 
but  a  blin d grief ,  blin d &  sor e i n th e loin s 
an d you r  name , 
slowl y becomin g clear ,  o n it s smoot h slat e 
oxydizin g int o oblivion . 
oblivio n b y you r  nin e beautifu l  mistresse s 
who,  heav y &  sate d now ,  wit h you r  bloo d 
fl y upwar d — screamin g i n triump h — t o thei r  immorta l  abode . 

(English version: Anselm Hollo) 
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Jaim e August o Shelle y 

A.M. 

Mercedes: 

primavera. 

La primera golondrina. 

Siempreviva . 

Devora s est a soledad ,  hambruna ,  par a hacerl a tuy a 
He aqu í  qu e muerde s y  masticas ,  salobre , 
hast a hacerl a pan .  T u cad a día . 
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LAS MORADAS 

Aún no , 
el  conta r  lo s paso s a  golpe s d e bastón , 
a n o contarlos ,  no , 
en la s acera s desquiciantes , 
cómo m e gust a t u form a d e erguirt e estimulose t  y  cadenciada. . 
T ú n o l o hicist e a l  mundo , 
per o ta l  parec e qu e estuvier a e n deuda.. . 

Son die z y  och o apena s 
tu s año s d e profund a natació n 
y y a va s d e pas o e n pas o 
encarnizadament e humanizándote.. . 

¡Humana ! 
Con fuerza s y  pasione s destituyend o l a razó n a  manotazos ; 
co n razone s y  prejuicio s arrolland o t u pasió n hast a l a nada . 
Un boomeran g contradictori o y  enfermizo ;  quebrantad o e  in -
flexible ;  flexibl e y  dolorido :  humanizándote . 

Haciéndot e d e 
carn e y  hues o y  hast a sangre :  humanizándote :  llenándot e d e 
voce s y  ruido s y  gemidos ;  abriéndot e y  cerrándote ,  contradic -
tori a y  absurda .  Seren a y  dislocada .  Amándot e y  temiéndote . 
Tus apena s die z y  och o año s hecho s d e espuma ,  d e beso s y  mor -
disco s y  desdicha s y  sorpresas .  Tod a un a hond a hondonad a 
perfumante :  cadávere s e  instintos ;  pregunta s y  silencios ;  ren -
core s y  paredes ;  sombra s y  retoños ;  árbole s y  abrazos ;  hom -
bre s y  canciones ;  mujere s y  balcones ;  máquina s y  gritos . 
H ú m e da hondonad a ensordecid a po r  e l  esterto r  permanente -
ment e po r  mori r  y  po r  venir.. .  (¡oh ,  sí ,  po r  qu é deja r  est e 
último ,  est e únic o rincó n luminos o e n lo s quicio s d e l a no -
che! ) 

Humanos a l  fi n ¡Qu é gra n sorpresa !  Est e continu o act o d e 
reí r  y  solloza r  y  se r  e n est e instant e develad o a  puñetazo s o 
caricias ? 
Per o se r  a l  fin .  Si n dud a alguna ,  par a siempre .  Humanos . 
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Si  dig o qu e n o l o creo .  N i  e n t u alm a n i  e n l a mía .  N o creo . 
Tu cuerpo :  sí ,  per o s e aleja ,  tiend e a  segui r  s u propi a grave -
dad .  C o m o d e l a Tierr a e l  hombre ,  s e desprende .  N o t e reten -
go,  s i  acas o u n instante .  Per o estás ,  t e s é apegad a a  mí ,  ad -
herid a a  mi s actos ,  mi s palabras . 

Te nombr o y  a  rato s cons -
tituye s m i  silencio .  Perplejida d de l  se r  tota l  inaccesible :  t ú 
ere s t ú e n l a búsqued a idéntica .  T e confirma s e n mí ,  paralel a 
y corpóre a hech a d e t i  misma .  M e sabes ,  per o y o n o estoy . 
Me encuentras ,  per o n o sabemo s dónde .  Nunc a sabremo s cuán -
do,  quiénes ,  cómo ,  dónde .  Nunc a sabremos . 

O l o sabremos ,  sí ,  u n día ,  ajeno s y  distantes .  Seremo s ah í  e n 
l a plenitu d seni l  d e l a añoranz a es e alg o par a siempr e asid o y 
conservado .  (Ahor a s í  a l  gra n vacío ,  descrito s y  encontrados , 
poseído s y  hermanados ,  ta l  ve z n o dos ,  a l  gra n vacío .  A l  gra n 
vacío ,  ta l  ve z n o uno... ) 

Ni  un o n i  otr o e n e l  jueg o absurdo ,  paradójico ,  per o cier -
to ;  n i  un o n i  otro :  l a síntesi s o  má s allá :  e l  orige n de l  origen . 
Hast a e l  hallazg o si n premisas . 

Ni  un o n i  otr o saludand o a  golpe s d e bastó n lo s pasos . 
L a just a vuelt a completándose ,  recreándose .  N i  t ú n i  yo : 

el  eco .  L a punt a mism a d e un a raí z hech a tall o impulsándos e 
haci a arriba ,  haci a arriba ;  e l  orige n mism o d e u n hombr e he -
ch o raíz ;  e l  orige n mism o d e un a muje r  germinemdo ,  impul -
sando ,  si n saberl o acaso ,  impulsand o sueños ,  haci a arrib a sue -
ños .  Ec o d e sueños.. .  y  y a e s e l  recuerdo . 

No má s qu e t ú y  y o y  e l 
recuerdo ,  ciego s d e inmensidad , 

agrietándonos.. . 
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Homero Aridji s 

DESENCAPSULAMIENTO 

Yo recomiendo el magnicidio. 
Yo digo :  íisesinemo s a l  poderoso ,  a l  qu e conduce ,  encau -

za,  somete ,  habl a po r  todos ,  y  h a tomad o lo s lazo s y  e l  látigo . 
Y dig o tambié n qu e cometeremo s u n segund o magnicidio . 
Porqu e e l  primer o e n l a purificació n ser á reemplazad o 

por  otro . 
Y esperaremos . 
Y e l  air e ser á má s limpi o mientra s tanto . 
Y haremo s e l  amor . 
Y caminaremo s po r  la s calle s lluviosas . 
Si n rumbo ,  tomado s d e l a mano :  t u muje r  y  tú ,  t u hij o 

y tú ,  m i  muje r  y  yo . 
Y reiremos . 
Y e l  air e ser á má s limpi o mientra s tanto . 
Y seguiremo s esperando . 
Y habr á u n tercer o qu e suced a a l  segund o poderos o ase -

sinado . 
Y l o mataremo s también . 
Y e l  air e seguir á limpio . 
Y nuestra s mano s será n com o héroe s necesarios . 
Per o vendr á u n cuarto ,  u n quinto ,  u n sexto ,  u n noveno , 

un décimo ,  u n vigésimo ,  u n centesimo ,  u n milésim o qu e reemplaza -
rá n y  será n reemplazado s a  s u vez . 

Porqu e lo s hemo s d e mata r  a  todos . 
Hast a qu e e l  pode r  inspir e miedo .  Se a un a conden a d e 

muerte ,  u n pedesta l  dorad o per o d e eznable . 
Así  purificaremo s l a vida . 
Levantaremo s nuestro s nuevo s poderes :  e l  sol ,  l a no -

che ,  e l  viento ,  l a lluvia ,  e l  amor ,  l a solidaridad ,  lo s cuerpos . 
Sobr e e l  hombr e co n vocació n a l  poder ,  y  su s intermedia -

rios ,  y  su s mensajero s y  su s siervos ,  su s apologista s y  su s profetas , 
nuestro s poderes . 
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Joh n Tagliabu e 

An archer (maybe a Zen archer) made of straw turned into about 
nin e poem s 

A scarecro w 
lookin g 
lik e 
an 
arche r 
i n 
stra w 
i n 
gras s 
i n 
a 
wid e 
hat 
of 
summer 
stra w 
vagu e 
as 
slee p 
or 
heat 
i n 
a 
larg e 
hay-
stac k 

preparin g 

LUC 
coc k fo r 
fligh t 

read y 
lifte d 
th e 
lyr e 
th e 
daff y 
lyri c 
arc h 
and 
aime d 
abov e 
fam e 
wher e 
skie s 
meander . 
We 
weepin g 
climbe d 
th e 
water y 

ladde r 
of 
a 
summer 
afterno o 
shower 
and 
he 
wid e 
as a 
whistl e 
sat 
huddle d 
i n 
dew. 
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word s 
of 
wonder 
unde r 
a 
wid e 
coa t 
of 
stra w 
or 
rai n 
or 
flowers 
or 
dew 
or 
fo g 
or 
lov e 
or 
what 
was 
tha t 
scar e 
cro w 
wit h 
th e 

wid e 
stra w 
hat 
doin g 
wit h 
hi s 
arc h 
aime d 
i n 
th e 
wron g 
directio n 
exceptin g 
by 
implicatio n 

thi s 
Zen 
arche r 
was 
sayin g 

anywher e 
i s 
heaven . 
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The give and take of all things aimed at 

The scar e 
cro w 
wit h 
hi s 
arc h 
out 
and 
hi s 
arro w 
pointe d 
wit h 
ar t 
aime d 
at 
tiie 
su n 
as 
th e 
su n 
hi t 
hi m 
as 
yo u 
burne d 
t o 
nonsense . 
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Epilogue 
or 
Exodu s 

anonymus 
artist s 
ai m 
at 
anonymit y 
becaus e 
tha t 
i s 
anothe r 
name 
fo r 
love . 
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To 
what 
do 
we 
pay 
homage 
as 
we 
go 
towar d 
our 
spiritua l 
home? 
To 
what 
do 
we 
bow 
as 
we 
gro w 

smalle r 
and 
smalle r 
unti l 
we 
gro w 
brigh t 
enoug h 
t o 
ente r 
th e 
universe ? 
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CANTO TERCERO 

NADA podemos. 
Digo :  nada . 
Ni  e l  grit o llega . 
Ni  e l  llora r  siquier a l o humedece . 
Nada podemos . 
Somos ésto . 
Basta . 

Todo está ciego. 
Sordo . 
Mudo. 
Manoteamos tiniebl a e n l a espesura . 
Nada sabemos . 
No. 
La dens a oscurida d qu e no s circund a 
pued e má s qu e l a llam a qu e llevamos . 
Nos l a apaga . 
Ya. 
Muerta . 
Muert a l a llam a débil . 
Muert a e n e l  ma r  d e tint a 
negra . 
Espesa . 
Si n día . 
Noche. 
Si n sol . 
Con sól o pas o a  ciegas . 

¡La brújula brujuHta! 
¡L a agujit a tir a a l  Norte ! 

La aguj a est á borracha . 
Patale a su s punto s cardinale s entr e l a noch e densa . 

¿Dónde está el Norte? 
¿Par a qu é t e sirve ? 
Te d a l o mism o e l  Sur : 
Todo est á oscuro . 
Sordo . 
Frío . 
Muerto . 
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Déjate en paz los ojos: 
son mentira . 

Anda, camina. ¿Para dónde? 
Vamos. 
Que d a l o mismo . 
El  pas o nad a más . 
El  resto ,  nada . 
Sigamo s caminando . 
¿Tenemos aú n sangre ,  no ? 

Quemémosla. 
Otr o paso . 
Siempr e e n tinieblas . 
Siempr e entr e est e bosque . 
Ciego s y  oscuros . 
Con e l  grit o muerto . 
Caminar . 

Porque un día 
— en est a noche — 
daremo s otr o pas o e ,  inesperadamente , 
sabremo s qu e y a e l  suel o s e h a acabado . 
Y caeremo s e n e l  hoy o intens o 
más all á de l  cansancio . 
Per o entonce s 
nos golpear á l a lu z e n la s pupilas . 

Mas, 
por  ahora , 
andemos, 
caminemo s 
en est a oscurida d helada . 

Sigue. 

(De Eternauta) 
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CARTA A NEFTALÍ, BAJO SU NOMBRE 

"eran amigos enemigos 
que esperaba n desconocerme " 

Pabl o Neruda .  estravagario . 

Cuando t e conoc í  t ú era s 
Pabl o Neruda . 

Era n Crepusculari o y  lo s 2 0 Poema s 
en la s pupila s húmeda s d e nuestr a adolescenci a 
y e n lo s labio s transido s d e la s novias . 

Después, sólo 
Neruda , 
el  Residente , 
el  d e Españ a quebrad a e n cru z y  látigo , 
el  qu e poní a libr e dinamit a profund a 
en cad a verb o sublevado . 

Un día amaneciste en Guatemala 
-cuand o m i  Guatemal a amanecía -

co n Cant o Genera l  y  e n manga s d e camisa . 
Una palabr a tuy a definí a un a huelga , 
un adjetiv o tuy o 
y no s bastab a 
y resultab a e l  so l  e n toda s partes . 

Entonces te llamaban únicamente 
Pablo . 

Y hé aquí que, de pronto, 
no s e habl a d e Neruda , 
ni  d e Pablo , 
ni  d e Pabl o Nerud a 
ni  siquier a d e Neftal í  Reyes . 

Y si se habla de ti es entre dientes. 

Recuerdo a los poetas que lloraban 
sus lágrima s mocosa s co n t u Farewell . 
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Recuerdo a los que ardían con tu Canto de Amor a Stalingrado 
y s e lanzaba n loco s a  lo s bare s 
y a  lo s mítine s 
vociferand o tu s estrofa s recias . 

Recuerdo a tus apéndices, 
a tu s rabiosa s remora s serviles . 

Hoy beben su licor y te maldicen. 
Habla n d e Maiakovsk y y  d e Vallejo , 
vuelve n a  Lautreamont , 
registra n precavido s a  Huidobro , 
grita n a  Pau l  Eluar d 
y t e entierra n olímpicos . 

Te digo todo ésto 
por  s i  u n dí a d e tanto s s e t e ocurr e morirte . 

Ya sé que todos ellos cantarán tu cadáver, 
t e untará n d e jale a lo s poeta s fecales , 
t e hará n u n monument o d e gelatin a líric a 
y llorará n su s lágrima s d e plástic o 
diciendo : 

—"pobr e Pablo.. . 
fuimo s 
ta n íntimo s amigos.. . 
él  m e dij o un a ve z qu e mi s verso s etcétera " 

y te harán opinar postumamente, 
y te .  pondrá n micrófonos , 
y t e pondrá n d e moda , 
y t e pondrá n medalla s 
y guante s d e boxe o 
par a lanzart e 
— c o mo ho y empuja n contr a t i  a  t u amig o carpintero — 
contr a todo s aquello s 
que n o quiera n llena r  su s requisitos . 

Ay, Neftalí, Neftalí! 
Yo qu e n o t e conozco ,  qu e nunc a fu i  t u amigo , 
y qu e n o teng o n i  u n libr o tuy o co n dedicatoria , 
y qu e empiez o a  escribi r 
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te felicito 
porqu e ere s poet a pes e a  todos , 
porqu e y a n o t e quiere n 
y porqu e t e quisieron , 
porqu e lo s nerudiano s n o so n má s nerudianos , 
porqu e l a tierr a sigu e co n s u nombr e d e jua n qu e t ú l e diste . 

Yo que no escribiré cuando te mueras, 
Neruda , 
Pablo , 
Pabl o Nerud a 
o Neftal í  Reyes , 
hoy quisier a abraza r  t u mol e enorme . 
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SHELTER 

AN ABSTRACTION FROM THE PRESENT FUTURE TENSE 

Girls, boating, their masts exposed by billowing yardage. 
M en talking ,  tackin g int o foule d unpleasantries ,  pantsreefe d 

agains t  th e fisca l  responsibilitie s o f  electri c gas .  A n arithmeti c o f 
hun g hulls ,  moore d upo n th e promis e o f  unemploymen t  — guUsplat , 
fobbed ,  hawin g i n purpl e wind s fro m th e urba n side ,  an d mousin g 
swimmer s wit h ancien t  scoop .  Girl s idl y battin g ball s around ,  rum -
magin g i n rea r  seat s fo r  fres h wisp s o f  Kleenex ,  startle d ove r  th e 
blac k bil k o f  lat e Extras .  Girls ,  bogge d b y cannonmouthe d newsboys , 
i n a  har d clickin g o f  th e publi c thorofare . 

Publi c libraries ,  publi c faces ,  availabl e a t  al l  time s fo r  conceptio n 
int o th e consume r  army . 

"S o m u c h wort h fightin g for ,  s o littl e t o lose. " 
Withere d ol d w o m e n i n greyin g Pierce-Arrows ,  electricall y chang -

in g thei r  ai r  an d reassuring ,  reassuring . 
"Peace" ,  a  m a n heavil y tell s hi s  brother ,  "i s  th e stee l  tra p o f 

Marxia n dialectlcism .  Disarmamen t  o f  th e bod y politi c i s  a  nud e 
w o m an lappe d b y apes—" . 

"Apes ,  brother ? " 
Sniggles ;  i n a  grotesqu e bof f  o f  recognition ,  h e command s stoope d 

gorilla s t o hi s memory .  A  quick ,  blunte d aside .  The n — 
"It' s  eithe r  the m o r  u s an d I' d rathe r  i t  b e them. " 
Nearby .  A  man ,  crookedl y twiste d unde r  a  loa d o f  pianos ,  muff -

in g a  dialogu e concernin g Jayn e Mansfield ;  a  m a n wit h heav y heel , 
drillin g th e starte r  o n hi s vintag e Packard ,  scowlin g i n a  feminin e 
wonder  o f  exhauste d batteries ,  dreamin g o f  conne d littl e outboar d 
motorboats ,  dreamin g o f  blu e lake s wit h can s o f  beer.. . 

A w o m a n saying ,  saying ,  "befor e i t  droppe d I  kne w i t  woul d b e 
lik e this. " 

Al l  did .  Non e Avoided .  S o m e gestured ,  gestured . 
Scowlin g again . 
Thi s tim e fro m th e groun d u p whil e goin g down .  Overhead ,  i n 

purpl e detonation s o f  th e pures t  kill ,  acri d boom s flashe d th e sun . 
Lightyear s pas s i n a  renaissanc e o f  sheeres t  melt ,  bu t  before ,  i n 
shocke d moments ,  citizen s marchin g i n twos ,  i n milelon g columns , 
disappearin g int o th e earth . 

12345678910 .  A  hundred .  A  hundre d an d 7 6 a s officiall y  counte d 
by C D men ,  men .  Citizen s waitin g fo r  th e whistle ;  citizens ,  spoon s 
raised ,  torture d b y th e sul k o f  uncontaminate d chili .  Redcrosse d b y 
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daring young ladies who lost their stationwagons, husbands. Told 
— b y wide ,  highrankin g wome n wh o wor e knowledge .  Tol d o f 
barrelle d air ,  Col t  .38s ,  an d th e sa d mistak e o f  Kenne l  Rations . 

"Tol d o f  flock s o f  norther n pigeon s i n th e buf f  sky? " 
"Yo u hea r  al l  kind s o f  rumors ,  rumors .  Like, " 
We won ,  w e lost ,  i t  wa s a  draw . 
"Bu t  — clea n pigeons ? Edibl e pigeons? " 
H ow t o brin g the m dow n throug h th e confounded ,  poisonou s 

mur k tha t  inflame s th e land .  Somewhere ,  elsewhere.. . 
Fresno ,  California ,  the y say ,  i s clean ,  clean . 
Murmure d b y youn g giants ,  blond ,  blind ,  actin g ou t  thei r  part s 

i n sham e wit h concerte d shout s fo r  milk ,  mother . 
Littl e pleasures ;  cunningl y presented .  Hope !  Fun .  Sprea d thi n 

on th e wafer s o f  censore d reality .  Cops .  Scattere d Brass .  Vacan t 
plumbers ,  turnin g faucet s whic h vomi t  foam .  Volunteers ,  i n quick -
stitche d insignia ,  scowlin g dow n possibl e scapegoats .  "That' s exactl y 
what  enem y woul d wan t  yo u t o say. " 

"Somebod y ha s go t  t o b e th e blame, "  a n honest ,  eve n gir l  i s 
sayin g i n th e wid e tone s o f  legitimize d emotio n ,"somebod y shoul d 
pay. " 

" W h o ? " 
The betrayers ,  o f  course ! 
"Bu t  wh o ar e th e betrayers? " 
Not  Kennedy ,  no t  th e Pentagon ,  no t  Stevenson ,  no t  Rusk ,  no t 

th e Navy ,  th e Airforce ,  th e Airfarce ,  Th e Marines.. . 
Somebody,  somewhere ,  kille d thi s child .  Fin d them . 
" A Rotaría n steppe d o n her. " 
She bring s he r  eye s dow n t o res t  upo n a  m a n wh o go t  caugh t 

wit h tommorro w i n hi s pockets .  A  man ,  a  type .  W h o jiggle d kitten s 
i n a  pe t  sho p o n weekdays ,  hate d baseball ,  nippe d birdsee d whil e h e 
force d Parakeet s int o th e unbelievin g hand s o f  sof t  children .  Neve r 
ordere d appl e pie ;  know n motherfugge r  wit h a  recor d fo r  turnin g 
down Dow-Jone s averages.. . 

But  wh o kne w anythin g els e abou t  h im ? Majorities ,  askin g th e 
smoked concret e ceiling ,  learne d fro m clogge d pipes .  Fee t  —follow -
in g al l  fee t  — walke d awa y fro m a  manne r  o f  livin g a s hono r  de -
pende d upo n th e regimentatio n o f  filth y dictator s wh o soile d Ca -
dillac s afte r  eac h meal .  A  m a n lik e this ,  a  m a n lik e that .  Th e girl ? 
Roamed th e are a wit h small ,  mean ,  huntings ,  hintings .  H o w d o 
we kno w wha t  al l  thes e peopl e di d wit h thei r  fre e tim e before ? 

Strangers ,  gunnin g u p t o on e anothe r  t o explai n awa y thei r 
wives ,  husbands ,  children ,  cigarette s an d candybars .  Al l  o f  the m 
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with hidden O'Henrys, playing poor in a new democracy of have-
notiana .  Shame ,  shame ,  tur n back s t o th e flag... 

"Bu t  i f  w e hadn' t  the y would .  A n d i f  the y had ,  w e couldnt. " 
Th e surf ;  the y sai d Th e Sur f  — glowin g resplendantl y a t  night . 

W as i t  phosphorous ,  wa s i t  radioactive ? 
A stumpe d moon ,  comin g ove r  th e flare s tha t  firs t  nigh t  t o 

illuminat e th e anima l  crie s o f  rushe d survivors .  A  moo n to o quick , 
outrage d b y preciou s memorie s o f  imagine d history .  A  sta r  — milke d 
fo r  it s  light ,  lordin g i t  ove r  a  cragge d basin .  Whiske d ashes ,  movin g 
nort h o n a  coyote' s whisper ,  ordaine d t o poiso n th e W y o m i n g flats 
unde r  a  moo n stil l  i n orbit ,  stil l  prying ,  spyin g upo n dead ,  linke d 
lovers .  • . 

N o w,  Forgelson ! 
Unloose d agains t  society .  After .  Afte r  a  freshenin g na p o f  ce -

mente d relations .  Concrete ;  stuccoe d wit h th e gli b morta r  o f  busines s 
luncheons .  Hi s teeth ,  hi s pants ,  alread y remove d b y Destiny .  For -
gelso n shrill s  lim p matron s wit h luri d tale s abou t  hi s elevato r  day s 
i n Macys .  Anothe r  world ,  anothe r  boast .  Thre e boonsnackling ,  con -
figgurating ,  odd ,  impossible ,  historic ,  archai c week s ago .  "Ha d m y 
ups an d downs .  Elevator. "  Explosively ,  h e shower s cornflake s upo n 
th e perplexe d brow s o f  cowerin g children .  Crowd s thro w hi m agains t 
one anothe r  — a n ac t  difficul t  an d precise .  He' s ther e —i  unsee n b y 
any livin g perso n before .  Probabl y sol d ho t  parakeet s t o Russia n 
officials .  Forgelso n — usin g mor e tha n hi s shar e o f  oxeyge n whic h 
he convert s int o ora l  nonesense . 

"There' s on e i n ever y crowd, "  a  saggin g electricia n notifie s a 
reticen t  make r  o f  fin e lampshades ,  "eve n wit h a  wa r  on. " 

"Yo u don' t  hav e t o tel l  me .  I  wa s i n th e las t  on e o r  tw o o r 
three. " 

Forgelso n tellin g cop s t o exer t  thei r  duty ,  tellin g deputize d ol d 
frogjawe d millionaire s t o rummag e fo r  mor e canne d beans .  For -
gelso n somplainin g abou t  th e air ;  ope n anothe r  can ,  e h boys ? H o w 
abou t  it ? A n d i n a  whit e agon y o f  motion ,  flabbed  b y a  comple x 
intelligenc e o f  manmad e pip e san d screws ,  h e appeal s t o concret e 
bunkers ,  God ,  Zen ,  Eisenhowe r  an d ol d lace .  Paine d people ,  huffe d 
i n aimles s circles ,  whisperin g abov e th e shout s o f  sterilize d Conelrad . 
M en moore d — wit h lim p spar s — i n a  driftles s urg e fo r  unre -
gimente d space .  Forgelson :  "w e bee n her e nin e day s — seve n a t 
th e most .  H o w d o yo u kno w i t  isn t  saf e t o g o u p there ,  h o w d o yo u 
do? "  Turns ,  smarts ,  billow s hi s short s fo r  th e provoke d horro r  o f 
a gir l  wh o wen t  t o hig h school . 

"Yo u wan t  out? " 
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" I  hav e appointments !  Appointments! " 
The question ,  throne d i n idleness ,  baar s ho t  fun . 
A leaner ,  quarrelin g ove r  th e joke ,  thud s a  corps e an d stamp s 

phlub b fro m hi s violate d shoe . 
Stompe d bodies ! 
At  firs t  unnoticed ,  the y hav e becom e a n eysore ,  a  nosesore . 
C D m e n wit h crooke d shotgun s trigge r  thei r  authorit y i n re -

solout e click s o f  flagweavin g calibre .  Prospectiv e volunteer s li e dow n 
t o b e counted ,  eye s i n th e lowe r  region s o f  flagran t  skirk ,  1234567891 0 
A blinde d fac e raise s i n a  forgivane e o f  th e America n dream .  Twelve , 
thirteen ,  fourteen .  Bolte d m e n butto n shoes ,  aris e fro m thei r  tau t 
fun k t o farc e a  shir k o f  apology .  Theirs ,  th e bilke d hall s o f  civilia n 
ecstasy .  Theirs ,  a  phonomon a fo r  Pentagonia n ideals .  " W h o i n th e 
hel l  le t  th e ai r  ou t  o f  m y can! "  This ,  roare d b y a  use d ca r  salesma n 
whose applicatio n fo r  membershi p i n th e Joh n Birc h Societ y wa s 
believe d t o b e unde r  consideration .  Amazed ,  h e i s mor e confronte d 
tha n humiliated .  Yet ,  yet ,  h e eye s Forgelso n a s a  red-bloode d A m e -
rica n wit h Algeria n overtones . 

Everyon e pay s th e leas t  attention . 
A youn g gir l  — he r  womanhoo d sho t  awa y b y miscalculatio n — 

wonderousl y hum s th e Sta r  Spangle d Banner ,  munchin g a  peanut -
butte r  sandwic h cleverl y remove d fro m a  sho t  hoarder .  Besid e her , 
roughl y displayin g hi s Diner' s Clu b Card ,  a  retire d Co p b u m s a 
phot o o f  hi s missin g wif e — corpulent ,  pett y drinke r  w h o wa s 
away,  supposedly ,  o n a  shoppin g tour .  W h e n th e thing.. .  whe n i t 
happened.. . 

T wo boy s i n tennishort s ba t  a  bal l  i n adolescenc e t o a  w o m a n 
twic e thei r  menta l  ag e i n a  jous t  wit h monotony .  On e woul d rather , 
th e othe r  wouldnt.. .  th e almos t  inch ,  bragge d t o w o m e n who' d 
neve r  know .  Loo k t o th e fatherles s children ;  cashin g i n o n it .  Riding . 
Filchin g filtertips .  Precious ,  sullen ,  spoile d expressions ,  oddl y wor n 
by cabinetmaker s o n thei r  day s off ,  day s on .  Mother s wh o secretl y 
watche d basketbal l  o n televisio n an d gonged ,  gonged !  Embicycle d 
girl s i n groups ,  workin g them ,  workin g them .  Ove r  all ,  ponderou s 
clouds ,  bellie d wit h aci d rain ,  commencin g thei r  grand ,  dissolvin g 
leak . 

And now ,  whil e crowd s magnif y importance ,  a  C D officia l  open s 
th e las t  barrel l  o f  air . 

But  wa s it ? W a s I ;  wer e you ? 
Tommorro w wil l  b e a  littl e lat e a t  th e yach t  landing .  Ol d Com-

modor e Sloat ,  hi s spar s groaning ,  wil l  emerg e fro m hi s houseboat , 
swingin g hi s things ,  swingin g hi s keys .  A  dream ,  a  warning ,  a  lo -
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were d said .  Broadcast s fro m a  farawa y tower e durin g night s o f 
radioactiv e disturbance .  Poo r  reception .  Y o u ge t  th e pictur e —\  tra -
jezoidal ,  quivering ,  wit h th e usua l  bUzzar d o f  commercials .  Y o u te -
ephon e A B C bu t  th e line' s busy ;  som e femal e m a m m o t h i n a  whale -

boat  i s calling ,  calling ,  t o tal k abou t  th e flag .  "I' d rathe r  b e dea d 
tha n red ,  whit e &  blue, "  a  tall ,  filth y m a n i n Sout h Americ a tell s 
hi s newsworth y daughter .  A n d yo u can' t  hav e everything ,  eve n there . 

Forgelson ,  al l  right . 
Forgelso n takin g hi s promis e straigh t  t o a  member  o f  th e Joh n 

Birc h Society .  Returnin g undente d — watc h re-se t  t o ru n backwards . 
Twirlin g hi s fo b i n tigh t  littl e counter-clockwis e circles .  Whil e th e 
peopl e wai t  for . 

The end . 

° % 
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Davi d Ossma n 

INSTRUCTIONS FOR A MOVEMENT IN SPACE 

(for Mowry and Gretchen) 

A Beverage to Drink Before: 
N ew cide r  bu t  o f  goo d ag e 
The brand y o f  Jere z 
A fa t  mang o fro m Kashmi r 

1. 

Close up the doors the leaves closing 
up th e sk y carr y on e awa y on e 
won' t  matte r 
t o dr y t o recal l  th e heav y winter s 
sweep th e las t  dus t  int o th e gras s 
carr y you r  childre n fro m thei r  firs t  hom e 
the y canno t  remembe r  wha t  yo u remembe r 
One las t  stron g lovin g 
i n thi s plac e 
brea k th e be d 
breat h we t  a s th e summe r 
pres s togethe r  har d enoug h 
t o mak e u p fo r  apple s unpresse d 
the n carr y th e childre n u p i n you r  arm s an d 
clos e th e door s 

A Charm: Be in her eyes 
ente r  hi s mout h 
come t o al l  o f  the m 
Be thes e thing s complet e a s ic e 
made quic k fro m col d wate r 

2. 

Descend upon the city 
fee l  it s  shar p edg e 

th e rai n i n it s rive r 
ove r  ther e wher e th e cow s at e an d mad e dun g 

see ho w peopl e d o th e sam e 
wher e ar e th e flowers ? al l  i n pot s 

and trellise s 
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of mud and wood 
fro m th e ai r  yo u hav e see n 
Hudso n sailin g full-maste d int o th e harbo r 
fro m unde r  th e wate r  yo u hav e see n 
th e fis h dea d o f  sewag e o n hi s bone s 

I see in your eyes your own pictures only 

A curse to Use: nail red with rust 
broke n bon e 
no wav e i n th e se a 
oi l  withou t  colo r 
be los t  i n th e peac e o f  he r  hai r 

3. 

A Voyage is only 

a movement in space 
min e hav e bee n no t  uniqu e no r  your s 
t o b e no t  her e wher e w e ar e 
t o g o no w t o wher e th e eye s se e 

Cal m fligh t  amon g th e cloud s 
Puttin g togethe r  postherd s gathere d her e 
becomes a  go d wit h n o eye s 
We se e int o th e eart h o r 
ove r  it s peak s an d curv e 

The tarred rope ends fall away into the water 
a gul l  remain s o n th e pie r  t o follo w n o furthe r 
island s bog s root s retrea t 
spac e i s measure d b y tim e 
movement  i s aslee p a  voyag e i s onl y towar d 

Go below and imagine yourself the least 
footsoldie r  i n searc h o f  spic e an d jad e 
The Indie s ar e no t  westerly !  bu t  li e i n th e shad e 
dr y lan d wil l  soo n tak e th e imprin t  o f  you r  han d agai n 

A Prayer: inscribed in Parker blue ink 
on ric e pape r 
i n a  coppe r  dru m 
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t o b e spu n ofte n 
by mean s o f  a  weigh t  o n a  chai n 
i t  canno t  b e rea d 
onl y spu n 
and looke d upo n 
lik e th e moo n 

4. 

Ther e i s a  place/ a thin g calle d 
Gatewa y T o Indi a 
I  too k th e othe r  wa y i n 
throug h th e bac k doo r 
int o a  grea t  roo m wit h man y har d bed s 
bodie s al l  aroun d an d movin g 
th e nigh t  neve r  wa s a s blac k wit h n o on e 
t o sho w m e ou t 

When you sail up to that great Gateway 
tel l  the m i f  yo u ca n 
why I  calle d a t  th e rea r 

5. 

Gupta maiden got sweet jelly roll 
Keeps s o ho t  sh e don' t  ge t  col d 

And you may buy the Kama Sutra with its system of love 
lik e a  postcar d 
t o smuggl e throug h custom s 
demoraliz e th e governmen t  wit h th e ol d 
Yab-Yu m 
To loo k upo n thos e painting s peelin g 

beneat h th e ragge d cav e li p 
sola r  breast s 
clothe s lik e ski n an d th e eye s smil e 

In Konarak 
sweet  jell y  rol l 
jewel s lik e snake s coilin g alon g th e stif f  nippl e 

take s tw o wome n t o mak e tha t  m a n s o hol y 
I n thi s weathe r  eve n thes e lover s retur n t o th e eart h 
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carr y a  bi t  o f  i t  awa y whil e i t  stil l  stand s 
i n th e stree t  you r  childre n watc h whil e 
buffalo s mak e yello w urin e befor e th e rain s com e 

A Toast: To love and the things of love 
To th e bod y whic h make s thing s o f  lov e 

6. 

Be at the exact place 
one-hal f  th e worl d awa y 
and no t  alon e 
thi s yea r  i s bette r  tha n th e las t 
onc e mor e 
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A TIRADE FOR C WRIGHT MILLS 

God night ladies and good night nuns & priests & monks & mi-
nister s wh o neve r  marc h i n peac e parade s Protestant s shouldn' t  pro -
tes t  Th e hol y war s ar e ove r  Th e onl y unite d crusad e a  fun d driv e 
and goo d nigh t  hol y minister s wh o evic t  peac e group s fro m thei r 
premise s Onwar d christia n soldier s an d goo d nigh t  goo d gre y soldie r 
and goo d nigh t  sw;^ t  princ e Kenned y you r  Thanksgivin g Turke y 
stuffe d wit h Krusche v letter s Watc h ou t  fo r  pumpki n paper s W e ar e 
al l  goo d catholic s Le t  u s pra y N o w I  la y m e dow n wit h shee p Goo d 
nigh t  fathe r  o f  ou r  countr y You r  son s slee p &  fee d an d goo d nigh t 
goo d captain s o f  industr y i n Bachrac h photo s wit h ba y window s 
covere d wit h insigni a o f  variou s kind s o f  supremac y Peopl e don' t 
kno w what' s goo d fo r  the m We'l l  sho w the m Harrie t  beeche r  stow e 
was wron g Th e ic e ain' t  breakin '  u p o n th e rive r  an d goo d nigh t 
good nigh t  sa d co p wh o turne d th e hose s o n a  whol e generatio n an d 
flippe d late r  an d goo d nigh t  assinin e armistic e da y parade s tha t 
nobod y unde r  4 0 believe s i n Don' t  laug h Yo u shoul d tak e the m 
seriousl y Thos e bi g phone y scene s whic h hav e nothin g t o d o wit h 
us &  th e wa y w e wan t  t o liv e Th e americ a o f  th e america n legio n 
isn' t  our s Thi s ain' t  191 9 Le t  the m marc h of f  a  clif f  somewher e 
wit h thei r  obscen e sidearm s &  siniste r  slogan s Cal l  ou t  th e hors e 
marine s clea n u p th e mos s I  didn' t  kno w the y pile d i t  tha t  hig h Yo u 
won' t  ge t  u s t o ru n you r  errand s anymor e Bu t  her e come s th e ban d 
anywa y A  catc h i n th e throa t  A  lad y libert y o n a  float  Go d sav e ou r 
country' s flag  sh e sai d an d go d know s Veteran s lov e war s Thei r 
eye s hav e see n th e glor y W h e n ol d comrade s ge t  togethe r  Lik e i n 
th e goo d ol d day s S o swee p awa y th e picket s an d goo d da y t o yo u 
dokto r  telle r  chie f  steppenwol f  wh o standet h o n guar d wit h warhead s 
& strategie s o f  overkil l  B o m b no w pa y late r  Unite d ther e i s nothin g 
we canno t  d o S o goo d nigh t  goo d nigh t  blin d flight  o f  blac k avengin g 
angel s (bo-mark s o f  deat h zeroe d o n infinity )  an d goo d nigh t  grea t 
mut e poet s &  professor s wh o onl y stan d an d wai t  an d goo d nigh t 
pap a hemingwa y wh o als o finke d ou t  an d goo d nigh t  granp a ezr a 
and goo d nigh t  reveren d elio t  wh o alf o fabricate d &  abdicate d Hurr y 
up pleas e it' s  tim e an d goo d nigh t  goo d kin g kennet h wh o i s n o 
longe r  wrot h Wher e no w ar e al l  you r  jibe s Tho u shal t  no t  kil l  excep t 
by complicit y an d goo d da y dyla n W e shal l  no t  g o gentl e int o thei r 
goo d nigh t  an d goo d da y nerud a an d goo d da y ginsber g an d goo d 
day fide l  H e doesn' t  wan t  t o marr y you r  siste r  H e jus t  want s t o 
socializ e An d goo d nigh t  goo d nigh t  swee t  dream s craz y kar l  mar x 
I  to o wis h th e stat e woul d withe r  awa y (int o a  worl d mithou t 
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countries & their great draggy nationalisms & their great dragg^ 
government s whic h aren' t  ou r  ide a o f  communitie s o f  love )  s o goo ( 
nigh t  ol d ol d comrade s Th e goo d ol d day s ar e gon e foreve r  s o goo d 
by e deat h an d goo d mornin g su n an d goodby e senator s an d goo c 
mornin g hear t  tha t  wake s a t  nigh t  &  hear s itsel f  an d goo d mornin j 
crocu s voice s an d goo d mornin g waterbird s oawin g &  cawin g an c 
goo d mornin g lover s sout h o f  14t h stree t  abou t  t o turn-of f  th e whol ( 
evi l  scen e an d turn-o n beautifu l  &  grea t  wher e th e ai r  i s  gree n 

armistic e da y Noi \  11t h 196 2 

w 
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Vicent e Alverd e 

Cuerpos de mujer se agitan 
cuerpo s negro s desnudos . 
Negro s su s pecho s 
negro s su s muslo s co n luna . 

Mi lengua rabiosa 
gim e po r  s u saliva . 

Borrascosos torrentes 
de deseo s afilados . 
Estómag o agri o 
tragándos e e l  pecho . 

Y la naturaleza, cínica, 
expector a risa . 

Entonces el semental arrastra al hombre 
a la s cloaca s d e l o inmundo . 
Mientra s qu e e n e l  vient o 
un olo r  a  jazmí n y  sában a s e desvanece . 

Siempr e s e est á aventurand o e l  niñ o 
en e l  camin o d e l a araña . 

Bienestar que no se conoce a sí mismo 
juego s qu e nunc a l o son . 

Es triste saber 
que empieza n a  morir . 

Más triste que haber olvidado 
l o qu e n o s e habí a aprendido . 

Más triste pero.. . 

La sutil telaraña de la angustia 
tambié n nace . 

t 
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Mi monte de tristeza viva 
se detuv o sobr e u n trist e mont e muerto . 

Las campanas tocan a crepúsculo. 

En la profundidad de la sima 
un colo r  imprecis o vien e matand o sombras . 

Las espigas se van despacio 
vestida s d e negro . 

Y el verde de lo verde 
se torn a luto . 

La penumbra 
se acuest a co n e l  viento . 

El sol se muere despacio en el pecho de la luna 
entr e nube s d e niño s encendidos . 

Flotan dentelladas de naturaleza en celo 
y lo s pájaro s s e abraza n e n l a intimida d d e la s ramas . 

La madre noche 
se qued a dormida . 

Me alejo en silencio 
de m i  trist e mont e muerto . 

Me alejo en silencio 
co n lo s ojo s húmedo s y  frío s metale s e n e l  pecho . 
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THE RIDDL E FIGHT S TH E MOCKING BIR D 

(for Sergio) 

1. 

th e merry-go-roun d goe s faste r  faste r  faste r  roun d an d roun d 
and th e blu e hors e an d th e re d hors e ar e onl y a  blu r  o f  bobbin g 
head s a n alternat e visio n fro m th e cente r  o f  th e worl d the y se e 
faste r  an d faste r  th e color s g o int o eac h othe r  no w th e head s ar e no t 
head s anymor e th e merry-go-roun d ha s becom e a  gian t  to p th e musi c 
has fixe d itsel f  i n th e whirrr r  o f  a  one-tim e playgroun d tric k th e 
childre n ar e fallin g forwar d no w th e head s ar e a  strea k o f  soun d th e 
horse s ar e chocolat e puddin g no w th e childre n ar e musi c no w th e 
head s ar e continuou s motio n no w th e merry-go-roun d i s a  typhoon' s 
cente r  th e circl e ha s swallowe d spac e 

ever y da y fo r  a  yea r 
he wil l  com e t o yo u t o m e 
splendi d wit h changin g mask s 
hummin g a  tun e yo u ca n danc e t o 
a tun e whic h stay s i n yo u 
but  mean s nothin g 

every day for a year 
he wil l  com e wit h a  differen t  ha t 
a spide r  o n hi s  shoulde r 
a rin g o n hi s  finge r 
t o confus e 

confuse because 
we wil l  wan t  t o laug h 
hearin g o f  earthquake s disaster s 
eve n suicide s 
wantin g t o laug h 
when i t  woul d certainl y 
be mor e fittin g t o cr y 

his coat will be orange one day 
blu e th e nex t 
unpredictabl e unbuttone d 
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tha t  yo u m a y se e 
hi s shir t  alway s matche s 
hi s attir e abov e reproac h 

he will have the latest edition 
of  th e evening  pape r 
folde d unde r  hi s ar m 
but  yo u wil l  kno w th e headline s 
fro m memor y 
eve n i  wil l  kno w the m b y hear t 
excep t  fo r  th e fir e 
our  reference s ar e muc h th e sam e 

there will be a raffle 
fo r  ou r  convenienc e 
and yo u wil l  pul l  a  plagu e wa r  arm y 
or  crim e o f  passio n 
out  o f  th e ha t 
ther e wil l  b e n o comfor t 
i n you r  suspende d sentenc e 

and i walking in the park 
wil l  pic k u p piece s o f  crushe d bon e 
lettin g the m disintegrat e 
betwee n m y finger s 
callin g o n saint s judge s 
an d othe r  m e n 
of  hig h offic e 

i tell you this 
becaus e i t  i s  difficul t 
lik e sayin g a  poe m 
m ay b e unlovel y 
give n th e circumstanc e w e stagge r  i n 

i tell you this shivering laughing 
starin g i n th e mirro r 
and recognizin g 
onl y th e outlin e o f  mysel f 
th e change s tak e plac e slowl y 
and frighte n late r 
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ever y da y h e wil l  com e 
i t  wil l  b e lik e medicin e 
ne w adventure s 
machiner y tha t  neve r  wear s ou t 
a crutc h wit h rose s 
a musi c bo x playin g 
th e nationa l  anthe m 
of  ever y natio n o n eart h 

if all our suffering 
wer e reduce d t o a  dro p o f  rai n 
i t  woul d no t  b e fel t 
on anyone' s shoulde r 
an d ye t  w e fi t  insid e i t 
wit h s o muc h solitud e t o spar e 

unable to break the watery prison 
unabl e t o swi m th e ke y 
t o th e crawlin g loc k 
not  stoppin g t o touc h 
th e sea-scu m floo r 
wher e ou r  nee d lie s coile d 
wet  an d silen t 

you might give me a hammer 
t o brea k th e wall s o f  thi s cag e 
but  th e burstin g splinter s 
woul d embe d themselve s 
i n you r  ski n 
and s o yo u d o no t 

and so you do not and so i do not 
and s o th e pressur e increase s 
aroun d ou r  ear s 
fac e hand s mout h throa t  t o th e battl e 
callin g u p 
th e vertig o o f  testimonial s 
i n thi s graceles s hou r 

he will come everyday 
fo r  yo u fo r  m e h e wil l  com e 
and whe n w e ar e use d 

123 



MARGARET RANDALL 

to his courteous figure 
m a ke pla y wit h hi s word s 
anticipat e 
an d liv e the m int o ou r  lif e 

then we will shriek 
out  fro m thes e wall s 
t o fin d othe r  wall s 
waitin g 
an d h e wil l  b e gone . 

the merry-go-round is silent now the lights extinguished the end was 
fas t  o r  slo w unsee n on e canno t  kno w whos e attentio n ha s bee n dis -
tracte d b y face s an d sign s th e soun d m a y hav e bee n enormou s bu t 
silen t  t o u s w h o coul d no t  hea r  th e horse s ar e stil l  th e childre n mo -
tionles s th e color s ar e bac k i n plac e th e gree n an d blu e an d re d life -
les s no w th e merry-go-roun d i s stil l  th e plac e i t  lef t  i s  occupie d onl y 
by itsel f 

2. 

THE WONDERFUL ZOO 

through concrete 
firs t  t o th e lef t 
sout h áfric a indi a 
th e america n continen t 
fro m Californi a 
t o tierr a de l  fueg o 

first to the left 
t o th e righ t 
th e bear s 
almos t  shive r 
thei r  painte d habita t 
was expensiv e 

a dog 
fe d a t  breas t 
wit h a  tige r 
the y g o a t  th e mea t 
i n th e sam e wa y 
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i  expecte d a n elephan t 
but  looke d u p instea d 
an d swallow s fle w 
roun d an d roun d 
th e giraffe' s long  nec k 

it had the habit 
of  continuanc e 
abou t  i t 
as dream s 
an d merry-go-roun d 

turtles ducks panthers 
fac e o f  th e ol d 
the y hav e thei r  da y 
i t  onl y take s longe r 
t o arriv e 

when the monkeys screech 
i t  goe s int o th e bon e 
and stay s 
a wayhous e 
fo r  terro r 
i n a  reconstructe d worl d 

the puma is the 
fastes t  runnin g anima l 
on eart h 
her  cag e measure s 
si x b y si x b y si x 

birds of the tropics 
home i n seve n 
differen t  kin d o f  pal m 
alaska' s brow n bea r 
has los t  possessio n 
of  hi s wonde r 

this world is seen 
fro m thre e fee t 
of f  th e groun d 
th e children' s eye s 
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al l  roun d 
arrange d i n fenceles s row s 

mountain-goat ostrich 
peacoc k horn y toa d gasell e 
al l  resemblin g 
some member 
of  th e immediat e famil y 

and so we climb the backs 
of  melanchol y camel s 
i n ou r  dream s 
straddlin g th e swayin g plac e 
a dov e i n eac h han d 

one dove for peace 
th e othe r  t o b e discovered . 

3. 

when the waiting begins the merry-go-round has become a ghost 
th e drea m i s mad e th e outline s ar e ther e bu t  color s gon e th e gree n 
and re d an d blu e ar e empt y o f  themselve s th e childre n onl y silouet -
te s n o colo r  n o musi c n o motio n onl y th e for m remain s a s th e imag e 
see n i n th e mirro r 

the structure 
m ay b e cumbersom e 
but 
wil l  hel p u s 
fin d th e plac e 
(wit h ai d o f  th e m a p ) 

each dirrection 
read s 
lik e a  ne w headlin e 
one mos t  com e t o i t 
differentl y 
no w 
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differentl y 
wit h a  ne w fait h 
al l  th e window s 
ar e ope n 

you are handed 
an engrave d car d 
whic h reads : 
yo u ar e invite d 
t o joi n th e search . 

September ,  1962 . 
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THE PRIZE 

Because something 
lik e a  mountai n ha s falle n 
int o th e sea ,  displacin g 
th e orde r  o f  Sunda y (th e tid e 
suddenl y u p t o hi s  eyes ) 
coverin g th e G o o d H u m o r  stan d 
wit h a  shi p o f  seawee d 
trappin g th e boy s 
on thei r  wa y t o 
th e cas h windo w 
th e bottle s i n thei r  arm s 
clangin g lik e bells , 
becaus e th e p y r a m i d — 
bodie s ar e a  wreckag e 
of  muscl e hourl y turnin g 
t o th e war p o f  driftwood , 
a bo y runnin g 
acros s th e eddie s o f  th e beac h 
(hi s swim-trunk s fallin g 
fro m hi s  thigh s lik e scales ) 
tear s a t  th e bo x 
fro m whic h h e pull s th e plastic — 
cracke r  jac k o f  death . 
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ON A PUBLIC SERVICE BY YOUR NATIONAL GUARD 

Molars & mothers of America 
slee p wel l  tonight . 

The republic' s protectiv e shiel d 
( & Mister , 

tha t  mean s yo u &  you r  rupture d duck , 
& al l  th e ship s a t  sea ) 

i s o n th e job : 
Blip s o n th e scree n wil l  b e blue-balle d 

i n te n second s fla t 
unde r  fir e fro m 

The H o m e Guar d Fo r  Th e Preventio n 
Of  Congenia l  Genitals . 

So America ,  li e bac k &  rest . 
Our  friend s ar e minted , 
Our  teet h ar e fille d wit h crest , 

Col -
gate s guar d al l  ou r  fanks . 

Prais e God ,  Libert y &  vestmen t  banks . 

DREAM POEM 

Cameo of earth's continents 
float s ou t  th e windo w 
Lan d blac k a s lav a 
th e se a a  drie d oiliv e 
Ridin g th e sun' s bac k 
ami d th e compan y 
of  disbelievin g laughte r 
th e Flamin g Zeppeli n 

129 



Ci d Gorma n 

THE PAUSES 

To say, 
the n t o sa y 
nothing . 

Clouds not 
les s th e sky's , 
not  there . 

THE LIMITS 

To say much and 
not  t o hav e sai d 
th e littl e meant . 

A burnt match points 
fro m th e asrtray' s 
edg e t o th e ash , 

THE BLESSING 

leaves curled to the 
stal k mann a fo r 
sparrow s 

perpetual 
agains t  a  bric k 
bac k wal l 
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ON ONE O F TH E GIAN T PLANETS 

Material accumulates 
toward s a n explanation s 
th e investigato r  build s hi s formulation s 
wit h a  certai n gaiery . 

Details of Jupiter: 
th e pin k fis h 
th e oscillatin g spot s o f  1940 ,  '4 1 an d '4 2 
'an d no w finally ' 
Th e Source s o f  Radi o Emission . 

I N T E R P R E T A T I ON 

Out of the context of the life 
th e ancien t  text s 
kee p whol e thei r  meanin g 
i t  i s  a  questio n o f  propriety . 
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Loui s Ginsber g 

WHERE AM I 

We used to play a game, my sons and I, 
So man y dream s ago .  We trie d t o trace — 

Afte r  w e calle d out ,  "Wher e a m I ? Come fin d me." — 
Our  secre t  hidin g place . 

We'd lurk behind the screens and doors and hallways; 
We' d crouc h behin d th e closet' s coat s an d dresses . 

Ther e wa s a  sens e o f  myter y i n searchin g 
I n al l  th e dar k recesses . 

Thoug h year s hav e gon e by ,  m y tw o son s an d I 
Pla y a t  a  hide-and-see k o f  a  difficul t  kind : 

Our  secre t  selve s behin d ou r  reticence s 
We stil l  kee p tryin g t o find . 

Or  wil l  i t  be ,  whe n on e o f  u s ha s vanished , 
We'l l  stumbl e o n hi s cr y behin d hi s rhyme ; 

A nd we'l l  discove r  wher e hi s ow n tru e sel f  ha d 
Been waitin g al l  th e time ? 
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Marvi n Bel l 

A GENERAL POEM FOR A SPECIFICALLY OLD MAN 

Where the flesh folds like burlap 
i s a t  th e mouth ,  th e gut ,  th e groin . 
I t  i s  no t  a s i f  h e i s no t  real , 
but  i n th e wa y tha t  peopl e behin d 
corrugate d glas s ar e no t  real , 
he i s no t  real .  W h a t  h e carrie s 
an d ar e roun d ar e lik e bubbles : 
thes e ar e hi s  ball s an d head . 
He ha s los t  colo r  Hk e a  thermometer ; 
weight ,  lik e meltin g ice . 
Wher e h e i s  hi s blan d shuffl e i s  hardl y 
an d h e rustle s lik e clot h unde r  hi s  coat . 
I f  i t  i s  withou t  doub t 
i t  i s  tha t  h e i s searchin g hi s pocket s 
fo r  sig n languag e 
but  find s onl y fabric ,  threadbar e 
as th e cotto n whic h i s hi s  desperat e tongue . 
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Phylli s  Yampolsk y 

A SMALL DOMAIN 

Keep still 
move stealthil y 
There' s som e cerea l  o n th e secon d shel f 
You'l l  fin d a  bow l  o n th e botto m shel f 
A spoon ? 
I n th e cu p besid e th e sin k 
Mil k i s  i n th e refrigerato r 
W a sh you r  hand s 
Your  fac e ' 
don' t  bothe r  wit h tha t  no w 
it' s no t  importan t 
Eat  slowly ,  it' s  mealtim e 
The mos t  importan t  ritua l 
You don' t  wan t  t o ea t  a  lot ,  — s o ea t  slo w 
Your  favorit e food ,  cerea l 
It's — 

cris p 
sogg y 
liquid y 
gon e 

Wonder  what' s i n tha t  roo m ove r  ther e 
W h en I  firs t  came ,  ther e wa s a  reaso n 
Shal l  I  g o se e 
What  d o yo u hav e t o d o firs t 
Smoke a  cigarett e 
That' s par t  o f  th e meal-extensio n pla n 
Uch-throat' s s o sor e 
to o man y meal s mayb e 
I'l l  g o loo k i n tha t  roo m 
Well  there' s a  beac h i n here ,  I  forgo t  tha t 
It' s  givin g m e a  nic e ta n I  thin k 
My eye s loo k blue r 
I  loo k ver y wel l 
There' s a  danc e ther e unde r  th e windo w 
I'l l  go -  I  loo k wel l 
The music' s lousy -  bu t  it' s o k t o mov e t o 
We don' t  mov e enoug h durin g a  day' s existenc e 
I'l l  mov e no w 
An excellen t  lookin g partne r  ove r  ther e 
dar k eye s 
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PHYLLI S YAMPOLSKY 

tall- Straight 
moves wel l 
t o th e righ t 
th e lef t 
th e music' s stoppe d 
let' s  kee p movin g yo u an d I 
t o th e right ,  t o th e lef t 
foreve r 
mor e 
enoug h 
W h at  els e 
Ther e ar e som e sailboat s ou t  ther e 
Some wate r  skiin g to o 
Shal l  I 
no 
I' m no t  to o goo d a t  i t 
I'l l  loo k fo r  somethin g els e 
Somethin g easie r 
but  tha t  wil l  b e excitin g 
yes ,  what' s excitin g 
ha a  ne w movi e 
I'v e rea d abou t  it ,  -critic' s ar e ravin g 
I'l l  g o 
oh it' s  nic e 
I  laughe d 
I  crie d a t  th e en d 
I' m wor n ou t  it' s  tim e 
uu h 
t o 
a hamburge r 
no,  a  pizz a 
no-Chinatow n 
chopstick s 
I' m stuffed ,  I'l l  tak e a  ca b home ,  to o ful l  t o wal k 
to o ful l 
to o tire d 
t o brus h m y teet h 
or 
wash 
my 
fac e 
Ha 
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PHYLLI S YAMPOLSKT 

ray picture 
i n th e mornin g pape r 
A goo d star t  fo r  th e da y 
By nex t  wee k I  pla n t o hav e i t  plastere d 
i n th e paper s 
coas t  t o coas t 
I t  look s prett y goo d 
I  don' t  kno w ho w t o pos e ye t 
t o m y bes t  advantag e 
but  i t  wil l  com e 
Ther e ar e a  lo t  o f  thing s t o d o i n th e meantim e 
W h en th e reporter s com e next ,  I'l l  b e mor e read y 
my sui t 
i t  coul d hav e bee n a  bette r  lengt h 
maybe m y hai r  shoul d b e longe r 
I' m no t  sur e m y fac e i s thi n enoug h 
Here' s a  banque t 
Thi s tim e I'l l  drin k les s 
eat  les s to o 
salt' s  no t  importan t 
no crea m i n th e coffe e 
but  I  migh t  smok e to o muc h 
th e doctor' s bee n fillin g m e wit h cance r  statistic s agai n 
I  shoul d b e carefu l 
There' s to o muc h t o d o t o ge t  sic k no w 
W h en the y as k m e ho w I'v e don e i t  already-a t  m y age -
what  exactl y wil l  I  say ? 
will -  ambition -  a  sens e o f  wher e I  a m goin g 
and wh y 
that' s wha t  you'v e go t  t o kno w 
why 
It' s  rainin g 
what  a  m o b o n tha t  corne r  ove r  ther e 
unde r  th e umbrella s 
They'r e callin g m e 
prett y nic e o f  them -  the y kno w I 
shouldn' t  ge t  we t 
I'l l  g o le t  the m kee p m e dr y 
but  the n I'l l  hav e t o than k the m 
al l 
there' s a  lo t  o f  them -  a  hundre d 
maybe a  thousan d 
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PHYJXI S YAMPOLSKY 

that's too many 
I'l l  ge t  tire d i f  I  hav e l o sa y than k yo u s o ofte n 
I  don' t  reall y nee d the m 
t o kee p m e dr y 
I  wo u dn' t  mea n than k yo u 
eve n onc e 
a thousan d time s 
that' s to o man y 
I  bette r  no t  g o 
th e rain' s no t  ba d anywa y 
it' s  coo l 
I f  I  wal k a  fe w block s I'l l  b e hom e 
I  won' t  ge t  to o we t 
an d I  won' t  b e a s tire d i f  I  don' t  g o ove r  t o thos e peopl e 
I'l l  tur n her e 
I  won' t  wav e 
they'l l  thin k I  didn' t  se e the m 
I'l l  jus t  tur n her e 
an d g o hom e 
th e doo r 
my roo m 
it' s  nic e 
si t  dow n 
eas y 
smoke a  cigarett e 
the n mayb e ea t  a  littl e 
There' s som e cerea l 
on th e secon d shel f 
you r  favorit e foo d 
There' s a  boo k ove r  ther e 
a radi o her e 
near  th e be d 
a radiato r 
That  wil l  kee p yo u warm . 
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Artur o Calderó n 

Viv o má s sol o qu e lo s muertos . 
Todo s mi s acto s lo s dict a l a soledad . 
En soleda d h e buscad o 
y esto y solo ,  tambié n e n compañí a 
de l o ta n largament e buscado . 
Sol o h e amad o 
y amando ,  h e estad o solo . 
Mi  amad a permanec e inviolabl e e n s u soledad . 
He encontrado.. . 
Cre í  qu e as í  s e aliviarí a 
est a gra n soledad . 
Me h e depravado ,  corrompid o 
l a vid a a  m i  alrededo r 
y h e quedad o co n l a mism a soledad . 
Tod o s e h a encaminad o a  mitigarl a 
y h e cometid o tod o l o imaginabl e 
solament e 
par a acaba r  muriend o e n soledad . 
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ARTURO CALDERÓN 

La mano de mi corazón está dentro de tu cabeza; 
per o t ú y a n o l a sientes . 
Los dedo s d e m i  alm a s e posa n e n tu s cuenca s vacías ; 
per o t ú y a n o lo s ves . 
El  pulga r  d e m i  dese o acarici a e l  luga r 
que fuer a d e tu s labios ; 
per o t ú y a n o puede s besarlo . 
Mi s propia s mano s acaricia n 
l a durez a d e t u cráne o co n ternura , 
y tod o m i  cuerp o s e estremec e 
de horror . 
Mi s labio s s e acerca n a  t u frente , 
l a besan ,  besa n e l  huec o d e tu s ojos ,  d e t u nariz ; 
mi  lengua ,  suav e y  tibia ,  busc a l a tuy a 
en es e palada r  desnudo .  . . 
¡Oh ,  qu é h a sid o d e ti ? 
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ARTURO CALDERÓN 
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ARTURO CALDERÓN 

Antes ,  después.. . 
¿Después ? ¿Qu é habr á después ? 
Nada,  sól o presente ; 
y haci a atrás ,  antes , 
tampoc o ha y nada . 
Veo solament e u n agujer o negr o 
en e l  cua l  un o v a deshaciéndos e 
poc o a  poco., . 
¿ Y ahora ? ahor a e s algo .  . . 
Sól o presente . 
¡No !  Tampoc o e s nada . 
Ahor a e s un a sucesió n d e instante s 
en cad a un o d e lo s cuale s 
uno v a muriendo . 
Antes ,  ahora ,  después , 
son nada . 
Solament e ell a existe , 
en ell a ces a e l  tiemp o y  l a muerte . 
Y un o v a escurriéndos e vertiginosament e 
por  est e agujer o negr o de l  presente . 
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el  corn o e m p l u m a d o 

núm.  6  (1 ? d e abril ) 

contendrá: 

trabajos de Ernesto Cardenal, Raquel Jodorowsky, Otto Raúl Gonzá-

lez, Antonio Souza, José Emilio Pacheco, Vlady, Alberto Gironella, y 

pequeñas antologías de la poesía actual de Cuba, Uruguay y Ecuador. 

Interesantes y antiguos textos egipcios, poesía de jóvenes norteameri-

canos y fotos de Marianne Goeritz. 

th e p l u m e d ho r n 

num. 6 (April 1st, 1963) 

will include: 

a section of the new poetry of Octavio Paz translated for the first 
tim e int o English ,  panorama s o f  ne w writer s fro m Cuba ,  Urugua y an d 
Ecuador ,  photo s b y Mariann a Goeritz ,  ancien t  Egyptia n texts ,  an d 
excitin g ne w wor k fro m th e Unite d State s b y suc h poet s a s Gar y 
Snyder ,  A .  Kirb y Congdon ,  Richar d Barker .  Joh n Willia m Corring -
ton ,  Charle s Bukowski ,  Jerom e Rothenberg ,  Te d Enslin ,  Dian e 
Wakoski ,  Marguerit e Harris ,  Caro l  Berge ,  Georg e Hitchcock ,  Do n 
Katzman ,  Rober t  Nichol s an d a  shor t  stor y b y Fieldin g Dawson . 
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C A R T AS L E T T E R S C A R T A S L E T T E R S 

Yal e University ,  2  d e octubr e 

. .. Gracias por su carta y por sus amables palabras sobre mi 
Palom a Azul .  Pájar o caprichoso :  par a alguno s lectore s vuela ,  par a 
otro s no .  Per o as í  so n la s cosas .  Esto y nuevament e metid o e n e l  gris , 
!"Prio ,  solemn e y  pedant e ambient e universitario .  ¡Cuánta s cosa s en -
señamos si n saberla s d e veras !  ¡Qu é poc o e s l o qu e d e verda d sabe -
mos,  l o qu e d e verda d vivimos !  M i  máscar a profesora l  m e vien e 
un poc o estrecha ,  m e apriet a com o lo s zapato s nuevos ,  a  pesa r  d e 
que hac e año s qu e l a llevo ;  n o s é s i  m e acostumbrar é a  ell a algú n 
dí a o  no .  Est a mañan a recib í  e l  prime r  ejempla r  — e n inglés — d e 
mi  libr o sobr e Garcí a Lorca ;  a l  relee r  m i  prólogo ,  ha y frase s qu e 
no m e gustan ,  qu e n o m e ha n salid o bien ,  qu e m e pes a habe r  escrit o 
( y es o qu e fu e sól o hac e u n año) .  Y a le s mandar é u n ejempla r 
cuand o recib a más ;  po r  ahor a sól o teng o uno .  Ha y día s — h o y e s 
uno d e ellos — e n qu e tod o l o qu e h e escrit o hast a ahor a m e parec e 
inferior ,  débil .  Y ,  evidentemente ,  e s inferio r  a  l o qu e querí a escri -
bir ,  y  quiz á algú n día ,  co n buen a suert e y  much o esfuerzo ,  escriba . 
( O n o ser á mejo r  tenders e a l  so l  y  ve r  pasa r  lo s pájaro s y  la s nu -
bes ? L o mal o e s qu e e n N e w Haven ,  y  e n invierno ,  ha y mucha s 
nubes ,  demasiadas ,  y  pocos ,  poquísimo s pájaros. )  Esto y escribiend o 
una novela ;  llev o y a cos a d e 20 0 páginas .  Y  e l  edito r  dic e qu e l a 
quier e par a Noviembre ;  n o m e qued a much o tiempo .  As í  qu e m i 
ensay o sobr e Ze n quedar á par a má s adelante .  E l  art e e s largo ,  y  l a 
vid a breve ;  per o gracia s a  la s vitamina s y  lo s antibióticos ,  quiz á no s 
queda n todaví a mucho s año s po r  delante .  E l  cas o e s qu e m i  novel a 
tampoc o m e satisface ,  po r  l o meno s e n est e momento .  H e terminad o 
tambié n otr o libr o d e poemas ,  qu e quiz á s e publicar á a l  mism o tiem -
po qu e l a novela ;  a l  edito r  l e interes a má s l a novela ,  porqu e s e ven -
der á mejo r  — p o r  l o meno s es o cree — y  consegu í  qu e aceptar a e n 
principi o lo s do s libro s par a qu e un o compensar a a l  otro .  As í  e s 
que l a gri s y  dur a pros a salvar á a  l a poesí a de l  olvido .  . . 
Me encantar á segui r  est e "diálog o co n u n distraído" ,  com o s e llam a 
uste d a  s í  mismo .  Yo ,  qu e tambié n l o soy ,  cre o qu e l a distracció n 
(poética )  n o e s l o contrari o d e l a atención ,  sin o un a form a superio r 
—y má s profunda — d e l a misma .  Y ,  además ,  preced e a  l a atención . 
a l a concentración ,  y  e s indispensabl e com o preparació n d e l a mis -
ma.  S e pued e se r  distraíd o co n frivolida d o  co n seriedad :  est e últi -
mo caso ,  es ,  creo ,  e l  nuestro .  Distracció n qu e n o e s diversió n (cad a 
dí a m e parec e meno s "divertido "  e l  mund o e n qu e no s h a tocad o 
vivir) . 
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Saludo s m u y cordiale s a  Meg ,  espos a y  colaborador a admirable ,  y 
mucho éxit o e n e l  Corno .  Recib a u n abraz o d e 

MANOLO DURAN 

Antioquía ,  Colombia ,  5  d e octubr e 

Querido Sergio: 

Primero tu carta que me anunciaba el CORNO, y que yo no había 
contestad o todaví a esperand o e l  C O R N O,  y  ahor a po r  fi n m e lleg a 
el  esperad o C O R NO e n s u glorios o núm .  3 .  Much o trabaj o y  lucha s 
le s estar á costando ,  per o e s u n sacrifici o qu e val e l a pen a y  e s un a 
alegrí a encontra r  despué s e n esa s página s lo s amigo s reunidos ,  o 
nuevo s amigo s qu e un o n o conocía ,  poeta s e n varia s lengua s per o 
habland o todo s e n un a lengu a com o e n Pentecostés ,  poeta s ante s 
disperso s po r  paíse s o  po r  continente s o  disperso s e n México ,  D .  F . 
Te diré :  ustede s está n creand o l a verdader a Unió n Panamericana . 
La Unió n Panamerican a e s l a d e lo s poetas ,  n o l a d e eso s qu e s e 
sienta n e n lo s banquete s y  "devora n a  m i  puebl o com o s i  fuer a pan" , 
como dic e e l  Salmo .  Lo s poeta s so n lo s qu e s e entienden ,  a  pesa r 
de la s barrera s de l  idioma ,  porqu e ello s so n lo s qu e tiene n lo s órga -
nos d e comunicación ,  sor x l a vo z d e l a tribu .  S i  lo s poeta s n o reali -
za n e l  Panamericanism o nadi e má s l o hará .  Y  l o está n haciendo .  Y 
por  primer a ve z e n l a histori a s e comenzará n a  entende r  e l  puebl o 
norteamerican o y  e l  hispanoamericano ,  e n u n verdader o entendi -
mient o d e pueblos ,  porqu e s e entiende n su s poetas .  E n Washingto n 
no s e ha n dad o cuent a todaví a d e qu e la s grande s nacione s (lo s 
EE.  U U .  incluso )  ha n sid o hecha s po r  lo s poetas .  U n cambi o d e 
métric a produc e grande s consecuencia s sociale s com o dic e Pound . 
Y ademá s e s necesari o qu e lo s poeta s hispanoamericano s ( y tambié n 
esa e s otr a misió n de l  C O R N O)  comience n y a a  pone r  la s base s 
par a l a organizació n d e l a gra n nació n Améric a Latina .  Es o tam -
poc o l o hará n lo s militare s n i  lo s comerciantes .  Destrui r  nuestra s 
fronteras ,  e l  pla n de l  poet a Bolívar ,  crea r  es a nuev a nación ,  for -
midable ,  desd e Méxic o hast a l a Patagonia :  es o sól o l o puede n hace r 
nuestro s poeta s (ayudado s ahor a po r  lo s poeta s yankis) . 
Dos vece s m e ha s preguntad o qu é ta l  esto y e n est e seminario ,  s i 
esto y feliz ,  y  n o t e l o h e contestado .  T e l o vo y a  decir :  e n est e rincó n 
de lo s Ande s colombianos ,  esto y e n e l  Paraíso .  E l  Paraíso ,  l a isl a 
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paradisíac a qu e l a humanida d h a añorad o desd e lo s má s arcaico s 
mito s polinesio s hast a lo s mito s d e los ^  trave l  agencies :  est á e n toda s 
partes ,  e s dond e est á l a presenci a d e Dios ,  qu e est á e n toda s partes , 
y l o invad e todo ,  la s montaña s azule s qu e m e rodean ,  lo s pinos ,  lo s 
pasto s verdes ,  la s colina s verde s co n l a rebañadur a d e l a carreter a 
que v a a  Medellín .  L a vid a aqu í  ademá s e á apacibl e y  grata ,  e n me -
di o d e la s meditacione s d e l a naturaleza ,  qu e e s siempr e contempla -
tiv a y  silencios a —^per o est o e s accidental .  L a presenci a d e Dio s 
paseand o entr e lo s árbole s e n e l  fresco r  d e l a tarde ,  e s l a qu e l o 
hace todo . 
A mediado s d e noviembr e ir é a  pasa r  una s vacacione s a  Nicaragua . 
Como l a aviació n internaciona l  e s mu y car a cre o qu e m e ir é po r 
una ví a mejor :  embarcándom e e n e l  Magdalena ,  qu e pas a alg o cerc a 
de aquí ,  hast a e l  Atlántico .  Y  d e all í  pasa r  a  la s isla s colombiana s d e 
San André s y  Providenci a (e l  paraís o qu e comercializ ó y  banaliz ó 
Roja s Pinüla )  qu e está n a  8  hora s e n lanch a d e l a isl a nicaragüens e 
de Cor n Islan d —isl a qu e y o am o mucho ,  y  qu e e s u n paraís o si n 
turista s y  qu e Somoz a usab a par a confina r  a  su s preso s políticos . 
Y est a isl a est á a  8  hora s e n lanch a d e l a cost a d e Nicaragua . 
Se presenta n día s interesante s e n Nicaragua ,  y  ta l  ve z día s trágico s 
y ta l  ve z gloriosos .  Viene n ahor a una s elecciones ,  y  e n e l  puebl o 
cada ve z aument a má s l a rebelió n contr a Somoz a I L Tambié n cad a 
vez está n surgiend o má s poetas .  E s com o u n fenómen o geológico , 
casi  com o un a activida d volcánica .  Corone l  tení a l a teorí a d e qu e 
l a naturalez a est á queriend o produci r  all í  u n gra n poet a y  qu e Rubé n 
y l a poesí a actua l  n o sería n ta l  ve z sin o parto s fallidos ,  intento s de l 
gra n poet a qu e todaví a l a naturalez a n o h a lograd o producir . 
Muchas salude s a  Margare t  y  Gregorito .  T e abraza ,  e n Xto . 

ERNESTO CARDENAL 

Lima ,  Septiembr e d e 196 2 

Queridos Meg y Serge: El correo es un mecanismo loco. Casi poético. 
Acabo d e recibi r  d e ustede s un a cart a fechad a e n junio ,  junt o co n 
l a última ;  per o e l  númer o un o de l  C O R NO todaví a n o asom a po r  ac á 
su cabeller a roja .  E s d e espera r  qu e pront o llegue .  E l  númer o do s 
est á aqu í  e n mi  cabecer a d e dí a y  d e noche .  ¿Cómo están ,  mi s ami -
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gos má s queridos ? ¿Qu é hacen ,  qu é sueñan ? Much o m e alegr a l a 
notici a de l  nuev o niñito .  N o s e olvide n qu e y o le s d i  e l  maravillos o 
nombr e de l  dio s d e l a lluvi a T L A L O C . . .  S e llamar á así ? Per o m u -
ch o m e apen a l a otr a notici a de l  estad o económic o de l  C O R N O.  N o 
pued e se r  qu e tod o est e esfuerz o deb a pararse ,  po r  uno s miserable s 
peso s d e menos .  S e m e ocurr e com o solución ,  descabellada ,  per o qu e 
quiz á resulte ,  i r  a  habla r  co n l a embajad a d e lo s EE .  UU. ,  pue s 
ahor a está n e n u n pla n d e adulación ,  o ,  e n lenguaj e diplomático ,  d e 
"acercamient o cultural" ,  e s l o mismo ,  haci a México .  Quiz á lo s ayu -
den .  Tambié n he  pensad o qu e puede n i r  a  conversa r  co n e l  mer o 
President e Lópe z Mateos .  Díganl e qu e va n d e m i  parte .  Lo s recibir á 
inmediatamente .  .  .  Po r  ahor a n o escribo .  M e muerdo .  M e trag o la s 
lágrimas .  Enseñ o pian o a  m i  hij o Dayal ,  y  cas i  l o únic o qu e m e 
consuel a e s leer ,  leer ,  lee r  l o qu e otro s escriben .  ¿Ir á a  cambia r 
mi  destino ? T u últim a cart a m e traj o consuelo .  Ahor a acept o me -
jo r  m i  sino .  L a soleda d m e elige .  H e comenzad o a  vende r  mi s mue -
bles ,  m i  ropa .  Quier o irme .  Ta l  ve z do s año s a  Europa .  S i  n o alcanzo , 
vuel o a  México .  Ser á e l  próxim o 1963 ,  Añ o de l  Hombr e d e Aire . 
¿Por  qu é Meg ,  l a bell a M e g n o m e escrib e un a palabra ? Y o esper o 
cart a d e ustedes ,  siempre ,  co n much a alegría ,  m e hac e much o bien . 
Me hac e senti r  deseo s d e volve r  a  escribir ,  de  volve r  a  pone r  un a pala -
br a junt o a  l a otra ,  com o quie n hac e un a rond a d e niños .  Per o 
me parec e qu e est e esfuerz o m e podrí a quebrar .  ¿Qu é pas a co n e l 
mundo? ¿E s qu e e l  hombr e y a n o cab e dentr o d e él ? E n est e mo -
ment o s e h a caíd o l a noche .  S e encendiero n d e golp e la s luce s e n l a 
calle .  Y  l a sombr a d e lo s árbole s d a e n e l  vidri o d e m i  puerta .  Ha y 
como u n balle t  d e árbole s detrá s de  ella .  L a noch e est á danzando . 
Yo le s escribo .  Sient o hambre .  Daya l  m e cuent a un a histori a d e palo -
mas.  N o s é qu e ̂ o y a  hace r  mañana .  Quisier a qu e Ho y s e alargara , 
no s e fuera .  Esto y segur a qu e nunc a querr é i r  a  l a luna .  Tampoc o a 
Venus .  Mañan a pensar é l o contrario ,  qu é inúti l  e s deci r  l o qu e s e 
siente .  Flo r  d e u n día .  Mañan a tod o s e deshace ,  s e vuelv e a  hacer . 
Me gust a e l  Mund o po r  esto ,  rued a sobr e l o anterio r  y  l o cambia . 
Muchas gracia s po r  l a direcció n de  Laurett e Sejourne .  L e escribir é 
pronto .  Aqu í  teng o u n libr o e n español .  L a Fanfarlo ,  d e Baudelaire . 
Qué t e parec e s i  l o cambiamo s po r  un o qu e t ú tienes ,  y  qu e aqu í  n o 
existe ? E s un o d e Henr y Michaux ,  n o esto y segur a s i  so n poesía s 
o prosas .  E s u n libr o pequeño .  Contéstame .  S i  quieres ,  l o cambiamo s 
Dor  correo .  ¿Qu é pued o hace r  po r  ustedes ,  aquí ,  po r  e l  C O R N O ? . .  . 
Lo qu e m e digan .  Termino ,  m i  vel a s e apaga .  Lo s recuerd o siem -
pre .  . .  Quier o irm e co n ustede s d e l a man o po r  la s calle s dorada s 
de México .  Saludo s a  todo s lo s poeta s qu e conoc í  e n cas a vuestra . 
Hast a pronto .  . .  n o m e olviden .  . . 

RAQUEL JODOROWSKY 
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Santiag o d e Chile ,  1 9 d e Octubre ,  196 2 

... Las desgracias, mi querido Sergio, andan repartidas: Uds. por 
allá ,  nosotro s po r  acá ,  andamo s perseguido s po r  l a gra n torment a 
qu e e n van o intent a aventa r  l a Poesía .  N o ha y qu e desalentarse ,  n i 
menos da r  motiv o par a qu e nuestro s amigo s de l  espírit u s e desalien -
ten .  L a socieda d político-industrial-militarista-mercanti l  conoc e milí -
metr o a  milímetr o s u "reahdad" .  E n es a realida d n o cab e l a sensi -
blerí a de l  A m o r :  L a fuerz a siempr e nuev a y  maravillos a d e l a prima -
vera ,  la s mutacione s inesperada s y  creadoras ,  "e l  ma r  qu e siempr e 
recomienza" ,  l a ternur a fecundante ,  l a veneració n qu e no s seren a y 
ennoblece ,  l a mirad a qu e a  travé s d e nuestro s niño s lanzamo s haci a 
el  porveni r  d e todo s lo s hombre s sabiend o qu e tod o e s buen o y  deb e 
conduci r  a l  bien ,  y  qu e no s obliga n a  movernos ,  a  modifica r  nues -
tra s práctica s errónea s y  nuestr o egoísmo ;  est a fuerza ,  fuerz a for -
midabl e y  vencedor a de l  amor ,  e s tildad a d e sentimentalism o deca -
dente .  . .  L a verda d e s otra :  Est a socieda d ta n sabi a tien e desarro -
llad o e l  instint o anima l  d e l a conservació n ( y e s conservador a y 
retrógrada) ,  est e instint o l e hac e teme r  a  lo s poetas .  Esto s so n por -
tadore s de l  amor ,  ésto s so n portadore s d e l a palabra ,  ésto s so n por -
tadore s d e l a má s peligros a d e la s armas ,  l a locur a d e l a imaginación . 
Los poeta s n o puede n acepta r  l a injusticia ,  po r  contrari a a l  amor ,  y 
co n s u palabr a pone n e n evidenci a l a esclavitud ,  l a crueldad ,  lo s 
viejo s crímene s heredado s desd e edade s primitivas ,  qu e l a socieda d 
perpetú a si n dolerse .  L a palabr a pon e e n evidenci a l o secreto ,  revel a 
lo s escondido s subterfugios ,  oblig a a  comportars e rectamente .  Podrá s 
deci r  qu e la s palabra s la s usa n tambié n lo s propagandista s militare s 
o políticos ,  lo s enemigo s d e l a verdad ,  y  qu e l a sabe n maneja r  a 
maravilla ,  co n elocuenci a d e supremo s dialécticos .  Sí ,  per o ha y qu e 
distingui r  lo s do s fenómeno s qu e s e producen :  E l  Hábi l  podr á ven -
cer  e n e l  diálog o a l  Profeta ;  un a victori a local ,  pasajera ;  un a victori a 
de Pirro ;  per o la s palabra s quedaro n dicha s y  so n escuchada s po r 
e!  gra n Espectador ,  po r  e l  humild e puebl o qu e sufr e la s ofensas .  Y 
mientra s lo s sofisma s s e marchitan ,  e l  vers o siempr e e s u n recié n 
nacido .  Pued e e l  poeta ,  e l  Profeta ,  perece r  e n l a cruz ,  se r  lapidado , 
llevad o a  l a cámar a d e gases ,  padece r  la s torturas ,  se r  sepultad o e n 
la s mazmorras ,  se r  vilipendiad o (e s l a palabr a qu e t ú empleas) ,  per o 
el  poet a e s l a Palabra ,  permanec e e n ell a y  e n ell a resplandec e y  hac e 
florece r  e l  corazó n d e lo s bienvenidos ,  d e lo s puros ,  d e lo s inocen -
tes .  L a palabr a contien e e l  Verb o (extrañ o significad o inextrañable) . 
L a palabr a gobiern a e l  espírit u de l  hombre .  L a liberta d d e l a pala -
br a — p o r  e s o — e s sagrad a par a nosotros .  E s e l  peo r  venen o e n 
cambi o par a e l  Hábil ,  par a la s organizacione s prácticas .  Po r  m u y 
noble s qu e ésta s quiera n aparecer ,  está n sustentada s e n u n amasij o 
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de ingrediente s terrible s e n qu e n o puede n deja r  d e interveni r  l a 
indolencia ,  l a cruelda d y  l a mentira .  D e est e o  de l  otr o lad o d e l a 
"Cortina" .  E s cas i  l o mismo .  Co n diferente s intensidade s e  intenció n 
diversa ,  e s l o mismo .  Nuestr o debe r  e s oponerno s a  est a tiranía .  Se a 
cua l  fuer e l a índol e d e lo s acontecimientos ,  sabemo s cua l  e s e l  camin o 
de l a dignida d humana .  Toda s la s solucione s práctica s puede n se r 
buena s s i  está n inspirada s e n lo s ideale s morale s sustentado s po r  lo s 
grande s filósofos ,  pensadores ,  monje s orientales ,  santo s occidenta -
les ,  sabio s de l  mund o moderno ,  dentr o d e l a líne a d e l a subordina -
ció n de l  egoísm o a  la s aspiracione s generosa s y  altruistas ,  y  dentr o 
del  principi o establecid o y a po r  lo s hebreo s de l  Antigu o Testamento , 
acentuad o po r  e l  cristianism o d e l a Eda d Media ,  d e l a Separació n 
entr e e l  Pode r  Tempora l  (d e gobiernos ,  milicias ,  empresas ,  etc. )  y 
el  Pode r  o  Autorida d Espiritua l  (d e sacerdotes ,  sabios ,  poetas ,  etc.) . 

Esta es la efusión inmediata al recibir tu carta del 16 (octubre a 
mediodía...) .  Sí ,  m i  querid o amigo ,  e l  ciel o est á azul .  Ir é a  l a ciuda d 
a preocuparm e d e tu s encargo s y  t e promet o un a próxim a cart a co n 
noticias .  T e enviar é tambié n l a fotografí a familia r  (nunc a l a hemo s 
tomado ,  per o t u petició n no s incit a felizment e a  ello) .  Elian a y  lo s 
niño s corresponde n agradecido s lo s saludo s y  y o lo s abraz o co n tod o 
cariño . 
PS.  Gracia s po r  e l  núm .  3  recié n recibid o (N o h e podid o aqu í  ob -
tene r  e l  2. )  T e incluy o chequ e po r  valo r  d e 2  suscripcione s (ÚSS6. ) 
El  retard o e n despacha r  esta ,  s e deb e a  grave s pro b ema s d e trabaj o 
qu e esper o resolver é co n ést e m i  viej o e  inservibl e optimismo .  Ha y 
qu e reí r  a  l a torment a po r  s i  algun a bris a vien e e n ella . 

JOSÉ MIGUEL VICUÑA 

Temple ,  M a i n e — U S A — 1 1 / 1 / 6 2 

...What a high time I had finishing it (a long poem and prose 
combinatio n comin g fro m th e Main e woods) ;  I  ha d section s o f  it , 
and othe r  tiling s — I  wor k o n number s o f  thing s a t  th e sam e time , 
wit h on e th e mos t  importan t  — tacke d u p aroun d th e kitche n wall s 
las t  January ,  an d walke d aroun d fro m on e t o th e othe r  puttin g in , 
takin g out .  Go t  s o tha t  on e da y I  forgo t  th e fire ,  an d tha t  doesn' t 
do whe n it' s  fort y belo w zero ,  a s i t  happene d t o be .  I  wa s reall y 
seduced ,  an d ha d t o dra g mysel f  away.. .  Livin g her e a s I  coul d 
nowher e else.. .  a t  leas t  I  kno w ho w t o d o i t  her e o n les s tha n tw o 
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buck s a  wee k — an d well .  Las t  nigh t  th e ol d woman ,  Mar y Dal -
rymple ,  w h o m I  mentio n i n N S ,  loade d m e u p wit h fift y  pound s o f 
potatoes ,  governmen t  surplu s rice ,  flour ,  etc .  whic h sh e an d Jackso n 
M ac Lo w see m t o kno w ho w t o get ,  an d thi s mornin g I  sho t  a  por -
cupin e i n th e cellar .  N o middl e men !  An d tha t  i s ho w I  lik e t o live , 
cuttin g m y ow n fuel ,  makin g clothe s etc .  Winte r  her e now ,  dee p 
sno w las t  wee k tha t  wil l  b e wit h u s unti l  mid-Ma y o r  later ,  th e 
silences ,  an d thinking s t o fil l  them ,  best ,  T E D . 

N ew Yor k 

... I hope that the PLUMED HORN will be able to find enough 
financia l  resource s t o sta y i n existenc e fo r  a  while .  Ther e ar e to o 
many good-lookin g bu t  horribl e literar y magazines.. .  makin g them -
selve s popular .  On e o f  th e appeal s tha t  suc h a  magazin e ha s i s tha t 
i t  i s  well-mad e an d handsome .  An d s o man y goo d thing s lik e T R O -
B AR (on e o f  th e best )  hav e t o b e "cheapies "  a s fa r  a s magazin e 
productio n cost s ar e concerned .  . .  everyon e i n N e w Yor k i s ver y 
impresse d wit h th e magazin e an d i n larg e measur e wit h you r  editin g 
of  it .  W e ,  they ,  people ,  L I K E th e fac t  tha t  yo u hav e a n ope n mind , 
not  favourin g an y schoo l  o r  typ e o f  writing ;  an d tha t  yo u ar e ge -
nerou s wit h you r  prais e an d enthusias m t o peopl e wh o submi t  work . 
Believ e me .  yo u kno w it ,  I  suppose ,  bein g a  poe t  wh o like s t o se e Tie r 
wor k i n prin t  — w e al l  nee d encouragement .  N o on e ca n eve r  ge t 
to o much .  An d I  fin d i t  especiall y admirabl e tha t  yo u d o respon d 
wit h genuin e enthusiasm ,  ar e alway s waitin g t o b e please d an d sti -
mulated .  Tha t  i s  wh y yo u mak e a  stimulatin g magazine ,  I  suppose. .  . 
Anyway ,  i f  thi s begin ? t o soun d lik e a  fa n letter ,  I  apologize ;  bu t 
reall y d o wan t  t o sa y tha t  I  a m gratefu l  an d please d tha t  ther e ar e 
editor s lik e vo u an d tha t  the y ar e actuall y puttin g ou t  magazines .  . . 
Yours ,  D I A N E W A K O S K I. 

N ew York ,  August ,  196 2 

. . . It's good hearing from you often and seeing EL CORNO which 
i s fir= t  rate ,  alive ,  urgent ,  trul y contemporar y an d bes t  literatur e i s 
altvay s contemporary  i f  peopl e kno w ho w t o rea d i t  right. .  .  C o m e t o 
Nin v York ,  love ,  G E O R G E. 
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Friday ,  Aug .  24 ,  N e w Yor k 

. .. your letters like this paper like the weather in new york full of 
sunshine. .  .  s o her e i  am ,  exactl y thre e month s later ,  supposedl y 
adjuste d t o america ,  wit h m y doo r  close d o n th e offic e wher e i  grin d 
out  article s fo r  teen-ag e minds ,  tryin g t o snea k i n th e bit s an d piece s 
of  lif e tha t  hav e bee n wantin g paper ,  yo u as k wha t  it' s  lik e bein g 
back .  I' m stil l  no t  walkin g a  straigh t  line ,  th e goo d par t  i s  th e ne w 
eyes .  .  .  i  als o remembe r  tha t  ther e i s a  sk y becaus e w e hav e move d 
t o a  ne w apartmen t  wit h windows )  o n th e street .  . .  esse x street ,  ou r 
street ,  i s  plunke d fla t  throug h th e lowe r  eas t  side.. .  it s  Httl e off -
shoo t  street s lik e carnivals ,  ful l  o f  frui t  stall s an d dres s rack s an d 
Jewis h brea d an d Italia n ravioli .  .  .  ridin g hom e dow n secon d avenu e 
i s pleasur e o r  walkin g fro m th e bu s sto p throug h th e childre n an d 
lemo n ices ,  no w whe n w e g o fo r  a  v/al k w « don' t  hav e t o decid e 
where ,  we'r e there ,  clos e too ,  th e '•harle s experimenta l  fil m theatre , 
and som e chea p bars ,  an d friends .  . .  jac k say s o h ye s d o kee p hi s 
poems an d h e i s delighte d tha t  yo u lik e them .  min< '  looke d nic e i n 
no.  3  an d 1  didn' t  min d m y nam e bein g misspelle d frasse r  sinc e tha t 
rhyme s wit h sassafras s an d madacasser .  i n fac t  th e whol e issu e wa s 
a joy.. .  K A T H L E E N E R A S ER M A R S H A L L. 

Kyoto ,  22 .  XI .  196 1 

America five hundred years ago was clouds of birds, miles of bison, 
endles s forest s an d gras s an d clea r  water .  Toda y i t  i s  th e tire d groun d 
of  th e world' s dominan t  culture .  Onl y American s an d a  fe w wcí̂ ter n 
European s hav e live d wit h industr y an d th e moder n mas s s o lon g 
— t he African s an d Chines e ar e fascinate d children . 
Ther e i s no t  m m h  wildernes s lef t  t o destroy ,  an d th e natur e i n th e 
min d i s bein g logge d an d burne d off . 
Industrial-urba n societ y i s no t  "evil "  bu t  ther e i s n o progres s either . 
As poe t  I  hol d th e mos t  archai c value s o n earth .  The y g o bac k t o 
th e Neolithic :  th e fertilit y  o f  th e soil ,  th e magi c o f  animals ,  th e 
pow<r-visio n i n solilude ,  th e terrifyin g initiatio n an d rebirth ,  th e 
lov e an d ecstas y o f  th e dance ,  th e c o m m o n wor k o f  th e tribe .  A  ga s 
turbin e o r  a n electri c moto r  i s a  finely-crafte d flin t  knif e i n th e hand . 
I t  i s  usefu l  an d ful l  o f  wonder ,  bu t  i t  i s  no t  ou r  whol e life . 
I  tr y t o hol d bot h histor y an d th e wildernes s i n mind ,  tha t  m y poem s 
m ay approac h th e tru e measur e o f  thing s an d stan d agains t  th e 
unbalanc e an d ignoranc e o f  ou r  times .  Th e soi l  an d huma n sen -
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sibilitie s m a y erod e awa y fo r  ever ,  eve n withou t  a  grea t  war .  (Ori -
ginall y publishe d an d distribute d b y th e Patterso n Society ,  Cam-
bridge ,  Mass.) .  G A R Y .SN>'DER . 

Kyoto-Octobe r  22 .  196 2 

. . .A great deal of the need to criticise comes from ones own lack 
of  footing .  A s on e feel s th e worl d unsteady ,  som e o f  thi s fea r  ca n b e 
gotte n ou t  b y (so-called )  alarmin g others .  I  thin k ther e i s alway s 
tha t  elemen t  i n criticis m n o matte r  ho w vita l  &  usefu l  i t  ca n be .  I 
don' t  believ e Wal t  Whi tma n eve r  criticise d anyone ,  no t  a t  leas t  th e 
mythica l  Whi tma n o f  notes ,  pros e &  earl y poem s (an d her e w e g o 
again...!) ,  suc h wa s th e wel l  o f  healt h &  lov e fo r  others ,  enoug h 
i n a  sense ,  o r  to o much .  An d i f  thi s weaken s Whi tma n a s a  poe t  (h e 
neve r  scare s m e )  i t  als o build s us ;  th e possibilit y  o f  no t  needin g 
anyon e else ,  t o no t  depen d upo n other s (fo r  i s  no t  thi s dependenc e 
a goo d dea l  o f  th e nee d t o attac k )  bu t  t o thro w onesel f  ou t  (a s 
tras h an d a s hero )  t o wha t  i s around ,  nature ,  man .  whic h ar e neve r 
empt y i n themselves .  .  .  you r  tal k abou t  magazine s make s m e think ; 
perhap s it s bes t  t o forge t  abou t  readin g othe r  magazine s &  rea d onl y 
what  strike s on e a s grea t  poetry .  Fo r  a  while .  Ther e i s s o m u c h cra p 
i n poeer y magazines ,  s o muc h blindnes s an d shee r  dishonest y tha t 
thi s prick s on e (me ,  a t  least )  int o certai n unkindnesses .  .  . ;  love , 
CLAYTON. 
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N O T AS SOBRE LO S C O L A B O R A D O R ES 

LAURETTE SEJOURNE ha publicado recientemente El Universo de 
Quelzalcóatl ,  un o má s d e su s maravilloso s estudio s sobr e e l  pensa -
miento ,  e l  art e y  l a vid a de l  Méxic o antiguo .  Lo s dibujo s qu e ilustra n 
est e C O R NO E M P L U M A DO fuero n publicado s primer o e n dich o 
libro ,  salv o alguno s qu e s e hiciero n especialment e par a l a Revista.. . 
J U AN B A Ñ U E L OS est á a  punt o d e publica r  u n nuev o volume n d e 
poemas,  est a ve z baj o e l  sign o d e Edicione s Era .  Est á casad o y  tien e 
cuatr o hijas. .  .PABL O N E R U D A,  nacid o e n 190 4 e n Chile ,  er a un o 
de lo s candidato s populare s par a e l  Premi o Nobe l  d e 1962 .  Esto s 
poemas está n traducido s po r  C L A Y T ON E S H L E M A N,  poet a norte -
american o qu e viv e e n Kyot o y  prepar a un a colecció n d e l a poesí a 
de Nerud a qu e s e publicar á e n Japó n est e año.. .  E n l a pequeñ a anto -
logí a d e poesí a argentina ,  presentamo s a  M IGUE L GRINBERG,  na -
cid o e n 1937 ,  quie n edit a l a magnífic a revist a EC O C O N T E M P O R Á-
N EO y  la s edicione s T H E Á N G EL PRESS.  E l  s e encarg ó d e reuni r 
el  materia l  d e lo s poeta s argentino s aqu í  reunidos .  .  .RODOLF O 
A L O N SO naci ó e n 1934 ,  y  su s actividade s incluye n traducciones ,  edi -
ciones ,  direcció n d e corto s metrajes .  Como todo s lo s argentino s aqu í 
reunidos ,  viv e e n Bueno s Aires .  Entr e su s libro s s e cuent a Gra n 
Bebé (1960 )  . .  .SUSAN A T H E N ON tien e 2 5 años ,  estudi a filosofí a 
y figur a entr e la s má s activa s artista s d e s u país. .  .HECTO R YANO-
V ER naci ó e n l a provinci a d e Córdob a e n 1929 .  Entr e su s libro s 
publicado s están :  Haci a principio s de l  Hombr e y  Elegí a y  Gloria.. . 
A L F R E DO CARLIN O naci ó e n Bueno s Aire s e n 1932 .  H a sid o boxea -
dor  profesional ,  acto r  y  periodista .  Integr a e l  Grup o "Tang o 62" , 
vanguardista s d e l a músic a popula r  d e Bueno s Aires .  S u libro :  E l 
Cuadern o d e Mateí. .  .ALEJANDR O VIGNAT I  naci ó e n Bueno s 
Aire s e n 1934 .  E n 195 9 fund ó e l  movimient o AGUAVIVA,  y  actual -
ment e dirig e l a editoria l  qu e llev a e l  mism o sello .  H a dirigid o film s 
documentales .  Entr e su s libros :  Vedad a Lun a y  E l  Ciel o n o Arde.. . 
ANTONIO D A L MASETTO,  2 4 años ,  h a colaborad o e n tiversa s re -
vistas ,  tien e disperso s po r  all í  alguno s guione s cinematográficos .  S e 
resist e a  publicar ,  aunqu e e s probabl e qu e l o hag a e !  añ o próximo , 
per o n o e n Marienbad. .  .JACKSO N M A C L O W viv e co n s u espos a 
Iris ,  e n Brooklyn ,  y  h a trabajad o durant e año s e n l a investigació n 
de nuevo s método s poéticos.. .  GEOFFREY B R O W N,  hast a ho y iné -
dito ,  viv e co n s u esposa ,  fotógrafa ,  e n Sa n Francisco.. .  A N A MAI -
R E NA gan ó e l  premi o "Formentor "  196 1 d e Barcelon a co n s u novel a 
Los Extraordinarios .  S u personalida d est á ocult a baj o est e seudóni -
mo.  .  .RAINE R G E R H A R DT vivi ó d e 192 7 a  1954 .  Fu e e l  prime r 
traducto r  alemá n d e W.  C .  Williams ,  y  h a ejercid o notabl e influenci a 
sobr e alguno s jóvene s poeta s norteamericanos.. .  H A N S M A G N US 
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ENZENSBERGER viv e e n Norueg a per o form a part e d e lo s círculo s 
literario s alemanes .  H a sid o llamad o "e l  Ginsber g d e Alemania".. . 
A N S E LM H O L L O hiz o la s traduccione s d e esto s do s alemane s a l 
inglés. .  .JAIM E A U G U S TO SHELLE Y trabaj a com o clasificado r  d e 
película s par a televisión ,  y  fu e becari o de l  Centr o Mexican o d e Es -
critores .  Viv e e n l a ciuda d d e Méxic o co n s u espos a Mercede s y  s u 
pequeñ o hijo. .  .HOMERO ARIDJI S naci ó e n Michoacán .  Tien e 
23 años .  S u obr a h a aparecid o e n C U A D E R N OS DE L ATLÁNTICO , 
REVISTA M E X I C A NA D E LITERATURA ,  C U A D E R N OS DE L 
VIENTO,  PAJAR O CASCABEL,  C U A D E R N OS D E BELLA S AR -
TES y  otras .  S u poesí a s e discut e acaloradamente. .  .JOH N TAGLIA -
B UE e s profeso r  d e literatur a e n Bate s College ,  Maine ,  y  h a ense -
ñado e n universidade s d e vario s países. .  .MANUE L JOS É ARCE, 
guatemalteco ,  2 7 años ,  h a ganad o numeroso s premio s centroamerica -
nos.  E l  últim o fu e e l  "Donova n Prize" ,  po r  "e l  mejo r  libr o d e 1961 " 
en Guatemala .  Entr e su s obra s publicadas :  Canto s e n Vid a y  Eter -
nauta. .  .CURTI S Z A H N h a pasad o much o tiemp o e n diversa s pri -
sione s d e lo s Estado s Unido s po r  su s actividade s pacifista s o  "anti -
guerra" .  .  .VICENT E ALVERDE,  mexicano ,  2 3 años ,  h a pasad o s u 
vid a vagand o po r  varia s parte s de l  mundo .  Acab a d e regresa r  d e 
Chicago ,  dond e vivi ó lo s do s último s años .  Y a public ó e n CUADER-
NOS DE L VIENTO. .  .DAVI D O S S M AN organiz ó la s famosa s lec -
tura s d e poesí a po r  radi o e n Nuev a York .  S u obr a h a aparecid o e n 
TROBAR y  N O M A D ..  .LAWRENCE FERLINGHETTI  viv e e n Sa n 
Francisco .  Tien e un a editoria l  qu e public a a  todo s lo s jóvene s po?ta s 
que so n rechazado s d e otra s editoriales ,  y  atiend e s u librerí a "Cit y 
Light s Bookstore" ,  donde ,  naturalmente ,  s e encuentr a E L C O R NO 
E M P L U M A D O . . . M A R G A R ET R A N D A LL e s un o d e lo s editore s 
de est a Revista .  Viv e e n México ,  est á casad a y  tien e u n hijo ,  Gregory . 
Otr o nacer á e n marzo .  Su s libros :  Gian t  o f  Tear s y  Ecstas y i s a 
Number. .  .JAC K M A R S H A LL h a publicad o e n mucha s pequeña s 
revista s d e arte .  Viv e e n Nuev a Yor k co n s u esposa ,  l a poet a Kathlee n 
Eraser .  .  .CI D G O R M AN escrib e desd e Japón :  " .  .  .biográficamente , 
l o m.eno s qu e s e dig a d e mí ,  mejor .  Edito r  d e ORIGIN ,  auto r  d e Si m 
Rock Ma n e s má s qu e suficient.- .  L a graci a d e una !  vid a quiet a e s l o 
que má s m e place...". .  .SEYMOUR FAUST,  artiller o d e lo s T'S A 
en l a segund a guerra ,  ho y enseñ a e n un a escuel a d e Nuev a York . 
Esto s poema s iba n a  aparece r  e n E L C O R NO númer o 3 ,  per o tuvie -
ro n qu e espera r  po r  falt a d e espacio. .  .LOUI S GINSBERG h a ense -
ñado gramátic a ingles a lo s último s 3 8 año s d e s u vid a e n Ne w Jersey . 
Es e l  padr e de l  famos o Alie n Ginsberg. .  .MARVI N BEL L e s fotó -
graf o y  edit a l a revist a STATEMENTS,  e n lowa. .  .PHYLLI S YAM-
POLSKY e s tambié n pintora .  Viv e e n Nuev a Yor k co n s u espos o e l 
pinto r  Pete r  Foraki s y  su s do s pequeño s hijos ,  Gi a y  Joe .  . .  A R T U RO 
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CALDERÓN,  mexicano ,  2 5 años ,  admit e qu e odi a s u trabaj o com o 
contado r  y  traducto r  d e carta s comerciales .  Defin e s u experienci a 
poétic a com o "desgarradora" ,  "part o d e conciencia". .  .ABE L MEN-
DOZA hiz o lo s dibujo s qu e ilustra n est e C O R N O,  extraído s d e códi -
ces pre<ortesianop ,  vasija s y  tumbas .  Colabor a e n vario s trabajo s d e 
antropolofrí a e  ilustr a a  menud o l a Revist a ARTE S D E MEXICO. 
Diseñ a tambié n motivo s d e art e popula r  mexican o par a e l  Mu.-c o 
de Arte s e  Industria s Populare s d e l a ciuda d d e México . 

C O N T R I B L T O RS NOTES 

LAl RETTK SEJOLliNE adds to her volume of brilliant writing on 
ancien t  Mexic o wit h thi s essa y w e offe r  a s a  supplemen t  t o th e draw -
ing s fro m th e codice s whic h illustrat e thi s issue .  .  .JUA N BAÑ I  E -
LOS live s i n Mexic o Cit y wit h hi s wif e an d fou r  daughters .  A  ne w 
book o f  hi s poetr y wil l  aj'pca r  soo n b y Edicione s Era .  .  .PABL O NE -
RUDA,  bor n 1901 .  i n Chil e i s perhap s universall y considere d th e 
greates t  livin g poe t  o f  th e Spanis h language .  Thes e poem s ar e 
translate d b y CLA^ i  T O N E S H L E M AX wh o i s workin g i n Kyot o 
on a  lengthl y collectio n o f  Nerud a fo r  sprin g publication .  . .  I n th e 
smal l  antholog y o f  lu w poetr y ou t  o f  Argentina ,  w e presen t  M IGLE L 
GRINBERG wh o edit s EC O C O N T E M P O R Á N EO an d T H E A N G EL 
PRESS fro m Bueno s Aires .  H e wa s bor n i n 1937. .  .RODOLF O 
A L O N SO wa s bor n i n 1934 .  i s activ e i n editing ,  translatin g an d 
movie-makin g i n Argentina ,  an d amon g hi s man y book s i s Gra n 
Bebe (1960). .  .S I  SAN A THENOX.  bor n 2 5 year s ago ,  i s a  studen t 
of  Philosoph y an d Letter s i n Bueno s Aires .  .  .HECTO R Y A N O V ER 
was bor n i n th e pro\inc e o f  Cordob a i n 1929 .  list s Haci a Principio s 
del  Hombr e an d Elep̂ a y  Glori a amon g hi s publishe d works .  .  . 
ALFREDO CARLINO ,  bor n i n Bueno s Aire s i n 1932 ,  i s activ e i n 
"Grup o Tang o 62" .  a  grou p devote d t o preservin g th e fol k musi c 
of  Argentina. .  .ALEJANDR O VIGNAT I  i s active ,  alon g wit h othe r 
youn g Argentinia n writers ,  i n th e A G U A V I V A movement .  H e wa s 
bor n i n 193 4 an d i s involve d wit h ne w movi e productio n i n Bueno s 
Aires...ANTONI O D A L MASETTO.  2 4 vear s old ,  ha s pubHshe d 
i n a  variet y o f  magazines .  .  .JACKSO N M A C L O W i s a  poe t  wh o 
has worke d steadill y  fo r  year s wit h littl e recognitio n fo r  hi s chanc e 
poetr y methods .  H e live s wit h hi s wife .  Iris ,  i n Brooklyn ,  ha s bee n 
publishe d i n Nomad.  Poetry .  Fluxu s an d others .  . .  GEOFFREY 
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R K O W N,  unpublishe d l o thi s printing .  Uve s wit h hi s photographe r 
wif e an d bab y gir l  i n Sa n Francisco. .  .  A N A M A I R E N A wo n th e Bar -
celon a Formento r  priz e fo r  he r  novel ,  Lo s Extraordinarios ,  i n 1961 . 
Her  identit y i s hidde n behin d thi s psuedoname. .  .RAINE R GEH-
H A R DT live d fro m 191 7 t o 1954 ,  wa s th e firs t  Germa n translato r  o f 
W.  C .  Williams ,  an d ha s ha d a  grea t  influenc e o n America n poets . 
among the m Olse n an d Greeley.. .  H A N S M .  ENZENSBERGER live s 
i n Norwa y bu t  remain s activ e i n Germa n literar y circles ,  ha s bee n 
terme d th e "Ginsber g o f  Germany". .  .ANSEL M H O L L O mad e thes e 
translation s int o English .  H e live s wit h hi s famil y i n Londo n fro m 
\\'her e h e i s editin g a  ne w magazin e an d hi s ow n wor k ha s appeare d 
recentl y i n T H E NATIO N an d EVERGREEN REVIEW. .  .JAIM E 
A U G U S TO SHELLE Y live s i n Mexic o wit h hi s wif e an d smal l  son . 
wher e h e work s a s a  censo r  o f  th e movi e industry .  •  .HOMERO 
ARIDJI S i s on e o f  th e mos t  discusse d o f  th e younge r  Mexica n writers . 
Hi s severa l  book s includ e L a Mus a Roj a an d Lo s Ojo s Desdoblado s 

...JOH N TAGLIABUE' s las t  boo k o f  poem s wa s publishe d b y 
Harper' s i n 1959 .  H e currentl y teache s a t  Bate s Colleg e i n Maine , 
afte r  variou s year s o f  teachin g i n Japan ,  Beirut ,  an d Italy .  H e i s 
marrie d an d ha s tw o smal l  girls. .  .MANUE L JOS E ARC E i s 2 7 an d 
th e winne r  o f  numerou s poetr y prize s an d th e Donova n Priz e fo r 
th e bes t  boo k o f  th e yea r  las t  yea r  i n Guatemala .  Amon g hi s pu -
blishe d work s ar e Canto s e n Vid a an d Eternauta .  .  .CURTI S Z A H X 
has a  collectio n o f  shor t  storie s ou t  thi s sprin g b y Ne w Directions , 
has serve d tim e i n U S federa l  prison s fo r  hi s anti-wa r  activities . 
and wa s recen t  gues t  edito r  o f  COASTLINES anti-wa r  issue...VI -
CENTE ALVERDE i s a  youn g Mexica n poe t  (23 )  wh o recentl y 
returne d t o thi s countr y afte r  severa l  year s i n variou s pa.rt s o f  th e 
worl d includin g tw o i n Chicago. .  .  D  -WI D O S S M AN i s wel l  know n 
fo r  hi s organizatio n o f  "Th e Sulle n Art "  (poetr y reading s o n WBAI -
FM i n Ne w York )  an d h e continue s thes e history-makin g session s 
on Hollywood' s KPFK .  H e live s wit h hi s wif e an d tw o childre n 
and hi s wor k ha s appeare d i n TROBAR.  N O M AD an d elsewhere .  .  . 
L A W R E N CE FERLINGHETTI  live s i n Sa n Francisc o wher e h e edit s 
th e Pocke t  Poet s Serie s an d own s th e famou s Cit y Light s Bookstore . 
Among hi s book s ar e Picture s o f  a  Gon e World ,  A  Cone y Islan d o f 
th e Min d an d Her. .  .MARGARET RANDALL,  on e o f  th e editor s 
of  T H E P L U M ED HORN,  live s i n Mexic o Cit y wit h he r  poe t  hus -
band Sergi o Mondragon .  thei r  so n Gregor y an d anothe r  bab v du e i n 
Alarch.. .  JAC K MARSHALL' S wor k ha s appeare d i n T H E SECOND 
COMING,  N E W W O R LD WRITING .  PARI S REVIE W an d others . 
Afte r  a  yea r  i n Europ e h e no w live s i n Ne w Yor k wit h hi s poe t  wife . 
Kathlee n Eraser. .  .CI D C O R M AN write s fro m Japan :  "...Rio -
graphicall y th e les s sai d o f  m e th e better .  Edito r  o f  ORIGIN ,  autho r 
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of  Su n Roc k Ma n i s mor e tha n enough .  Th e grac e o f  a  quie t  lif e i s 
what  mos t  please s me...". .  .SEYMOUR FAUS T wa s schedule d fo r 
publicatio n i n ou r  No .  3  an d ha d t o wai t  fo r  lac k o f  space .  W e pre -
sent  hi m her e wit h appologie s fo r  th e delay .  Hawk s Wel l  Pres s pu -
blishe d hi s Th e Lovel y Quarr y i n 1958 .  A n alumn i  o f  th e U.S .  arti -
ller y i n th e las t  war ,  h e no w teache s schoo l  i n Ne w York. ,  .LOUI S 
GINSBERG ha s bee n teachin g Englis h a t  Paterso n Centra l  Hig h 
School  (Ne w Jersey )  fo r  th e pas t  3 8 years .  Amon g muc h pubHshe d 
wor k ar e tw o book s o f  verse .  Atti c  o f  th e Pas t  an d Everlastin g Mi -
nute .  .  .MARVI N BEL L edit s STATEMENTS fro m Iow a City .  H e i s 
als o a  creativ e photographer. .  .PHYLLI S Y A M P O L S K Y,  a n activ e 
painte r  i n Ne w Yor k an d organize r  o f  th e excitin g "Hal l  o f  Issues" , 
offer s u s thi s poe m fro m he r  visionar y lif e — a  lif e whic h include s 
her  painte r  husban d Pete r  Foraki s an d tw o smal l  children ,  Gi a an d 
Joe. .  .ARTUR O CALDERÓN,  2 5 yea r  ol d Mexica n poet ,  admit s tha t 
he hate s hi s wor k a s a  publi c accountan t  wit h a  larg e commercia l 
firm. .  .ABE L M E N D O ZA i s responsibl e fo r  al l  th e drawing s i n thi s 
issue ,  drawing s mad e fro m th e pre-columbia n codice s an d artifacts . 
To th e bul k o f  th e drawing s whic h wer e firs t  publishe d i n Laurett e 
Sejourne' s boo k E l  Vnivers o d e Quetzalcoatl ,  h e ha s adde d severa l 
unpublishe d motive s appearin g fo r  th e firs t  tim e i n T H E P L U M ED 
HORN. 

Y O G A 

Decídase.. . 

Institut o "L a Ferriere "  Buenavist a 8 ,  2 « pis o 

Tel. 10-98-35 México, D. F, 
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LAS D O S ORILLA S 

Octavio Paz Luis Cernuda 

SALAMANDRA ^^^.^i^^9^^ 
DE L A 

Q U I M E RA 

dos nuevo s libro s d e l a 

Editoria l  Joaquí n Mortí z 

distribuido s po r 

A V A N D A R O,  S .  A . 

Guaymas 33- L 11-92-0 3 

ULTIMAS N O V E D A D ES 

en l a colecció n 

L E T R A S M E X I C A N A S 

Obras Completa i  d e ALFONSO Reye s (Tom o XIV .  L a experienci a 

literari a — Tre s punto s d e exegélic a literari a — Página s 

adicionales .  Vol .  especial .  41 8 pp .  Empastado ) 

La caj a vacía ,  Emili o Carballid o (Cuentos .  N °  71 .  13 6 pp .  Emp. ) 

Detrá s de l  espejo .  HÉCTOR Raú l  Almanz a (Novela .  N '  72 . 

248 pp .  Empastado ) 
Olímpica ,  HÉCTOR Aza r  (Teatro .  N '  73 .  12 8 pp .  Empastado ) 

En toda s la s Librería s 

F O N DO D E C U L T U R A E C O N Ó M I CA 

Avenid a Universida d 975 .  Méxic o 12 ,  D .  F . 
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LA TIEND A D E DESCUENTO M A S GRANDE 

DE LATINOAMÉRICA 

GIGANTE, S. A. 

• codornices 

* alimentos 

• coches 

• tortugas 

• tortillas 

• libros 

* tintorería 

• llaves al minuto 

en una palabra, TODO 

Miguel Ángel 170, esq. San Antonio, Mixcoac, México, D. F. 
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C U A D E R N OS A M E R I C A N O S 

HISPANOAMÉRICA EN LUCHA 
P OR S U INDEPENDENCIA 

Miguel Hidalgo Bernardo Monteagudo 
Simón Bolíva r  Benit o Juáre z 
Jua n Bautist a Alberd i  Jos é Mart í 
Venustian o Carranz a Roqu e Sáen z Peñ a 
Hipólit o Yrigoye n Jos é Ingeniero s 
August o Césa r  Sandin o Isidr o Fabel a 
Lázar o Cárdena s Fide l  Castr o Ru z 

De venta en las principales librerías. 
Preci o po r  ejemplar : 

Améric a y  Españ a .  .  .  Dls .  L8 0 
Méxic o $  20.0 0 

Ave.  Coyoacán ,  103 5 Méxic o Tel .  23-34-6 3 
Apartad o Posta l  96 5 

librería internacional, s. a. 

Tre s Obra s Interesante s 

THE GERMAN PHOTOGRAPHIC ANNUAL 196 3 
160 fotografías ,  1 8 a  color ,  co n nota s técnica s 
y explicativas .  U n panoram a d e lo s mejore s 
trabajo s d e est e art e M.N .  $  84.0 0 

GRAPHIS A N N U AL 62-6 3 — W.  Herde g 
838 ilustraciones ,  11 2 e n color ,  text o e n 
inglés ,  alemá n y  francés .  M.N .  $  188.0 0 

T HE SHI P — B .  Landstro m 
La histori a de l  barc o a  travé s d e 6  mi l  años , 
sobr e la s agua s d e todo s lo s Océanos .  Má s d e 
800 ilustraciones ,  16 0 a  tod o color .  M.N .  $  187.0 0 

AVENIDA SONORA NÚM.  206 .  TELS. S 14-38-1 7 y  25-20-5 0 
MÉXICO 11 ,  D.  F . 
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U N I V E R S I D AD N A C I O N A L A U T Ó N O MA 

DE M E X I C O 

NUEVAS GRABACIONES 

Los Servicios Coordinados 

de Radio ,  Televisió n y  Grabacione s 

prosigue n l a edició n d e disco s 

Octavio Paz. Considerado por la crítica hispanoamericana 

y europe a com o un o d e lo s mejore s poeta s contemporáneos , 

le e par a Vo z Viv a d e Méxic o vario s d e lo s poema s sobre -

saliente s d e s u admirabl e obr a poética . 

poesí a n á h u a t l .  Dentr o d e l a seri e Literatur a Mexican a 

acab a d e aparece r  un a selecció n d e la s má s hermosa s poesía s 

V texto s histórico s náhuatl .  Podemo s escucha r  fragmento s e n 

l a lengu a náhuat l  y  l a versió n castellan a d e esta s poesía s qu e 

conserv a hast a dond e e s posibl e e l  alm a poétic a qu e anim a 

lo s originale s e n náhuatl . 
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Además d e 

EL CORNO EMPLUMADO, 

a cuyo s editore s felicitamo s po r  s u magnífic a labo r 

en est e prime r  año ,  tambié n ofrecemo s 

la s siguiente s Revista s Literarias : 

Pájaro cascabel — Revista de la Universidad — El rehilete 

L a seman a e n e l  cin e — Sno b — Cuaderno s de l  Vient o 

Cuaderno s d e Bella s Arte s — La s carátula s 

y mucha s más . 

L i b r e r í a J u á r e z ,  S .  A . 

Ave.  Juáre z 102 ,  frent e a l  Caballito . 
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HESPERIDIAN PRESS 

411 Eas t  6t h Stree t 

New Yor k 9 ,  Ne w Yor k 

wishe s t o announc e 

publicatio n o f  it s  ne w 

quarterly , 

" S E V E N TH S T R E E T " 

Poems fro m Le s Deu x 

Megots . 

Subscriptio n $3.0 0 a  yea r  o r 
$1 eac h copy .  Thi s quarterl y 
has bee n designe d t o kee p 
pac e wit h th e grea t  deman d 
fo r  ne w an d excitin g poetr y 
no w bein g writte n i n Green -
wic h Villag e Eas t  an d else -

wher e aroun d th e world . 

I n ever y issu e 

N O R T H W E ST REVIE W 

Northwes t  folklor e an d ar t 
Fictio n an d poetr y 

Curren t  affairs ,  criticism , 
and review s 

N ow publishe d quarterl y 

one yea r  ( 4 issues )  $2.0 0 

tw o year s ( 8 issues )  $3.5 0 

Writ e fo r  complimentar y 
cop y 

NORTHWEST REVIE W 

Universit y o f  Oregon , 

Eugene,  Orego n 

E P O S 

a quarterl y o f  poetr y 

(i n English ) 

fresh ,  vita l  wo r k 

CRESCENT CITY , 

FLORIDA,  U.S.A . 

$2 a  yea r 

ANNOUNCING 

THE BIGGEST FA T LI P 
I N TH E HISTOR Y O F 

IJTERATURE.. . 

OUTCRY 

No.  1  wit h Finlay ,  Morgan , 
Gaunt ,  Larsen ,  Goebel ,  Dom, 
Salantrie ,  Zahn ,  Bukowsk i 
and more .  H O W E V E R,  ou r 
needs fo r  No .  2  an d 3  stil l 
open fo r  Mexico ,  s o pleas e 
send you r  mss.. .  R U S H Y R 
MATERIAL AND/O R $1.2 0 
(4.0 0 i f  yo u wan t  fou r 
assure d copie s o f  thi s col -
lector' s item.. .  NOW!!! ) 

Poet' s Pres s 
Box 1208 2 Washingto n 5 ,  D .  C ,  U.S.A . 

Ifr l 
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Visi t 

CIT Y LIGHT S 

Bookseller s &  Publisher s 

261 Columbu s Avenu e 

San Francisc o 11 , 

California .  U.S.A . 

I N T E R I M 

B O O K S 

Iro n Ar k 

by 

KIRBY CONGDON 

I  Kis s Angel s 

by 

JACK MICHELIN E 

$1.0 0 

Box 3 5 Villag e Statio n 

New Yor k 14 ,  Ne w Yor k 

E C O C O A I T E M P O - R A / ^ E O 

Una Pequeña Gran Revista de Argentina 

Poesí a — Pros a — Cin e — Crític a — Traduccione s 

Editor :  Migue l  Grinber g 

6 números :  $2.5 0 U.S .  Suscríbas e 

C.  C .  Centra l  193 3 — Bueno s Aires ,  Repúblic a Argentin a 

C U A D E R N OS D E L V I E N T O 
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Se termin ó d e 
imprimi r  e l  N '  5  d e 

El  Corn o Emplumado ,  e l 
dí a 2  d e ener o d e 196 3 e n lo s 

tallere s d e Impresor a Alpha ,  Jua n 
A.  Mateo s núm .  7 2 (Coloni a Obrera) . 

México ,  D .  F .  S e usaro n tipo s d e l a famili a 
Bodoni  Book ,  d e 12 ,  1 0 y  8  puntos .  L a edició n 

estuv o a l  cuidad o d e S .  Mondragó n y  M .  Randall . 





PATROCINADORES P A T R O NS 

Vicente Alverde, Ciudad de México 

Instituto Mexicano del Seguro Social, Ciudad de México 

Mrs. Nancy Macdonald, New York City 

Secretaría Privada de la Presidencia de la República, Ciudad 

de Méxic o 

Ing. Amoldo Semádeni, Ciudad de México 

Dr. Kurt Stavenhagen y Sra., Ciudad de México 

y 40 poetas de la Ciudad de Nueva York que leyeron a 

benefici o d e E L C O R NO E M P L U M A D O,  e l  2 3 d e no -

viembr e d e 196 2 
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