el corno emplumado the
plumed horn el cormno e
mplumado the plumed h
orn el corno emplumado
the plumed horn el corn
o emplumado the plume
d horn el corno emplum

ado the plumed horn el

sejourne - bhanuelos - berge - neruda - grinberg - alo
nso - thénon - yanover - carlino - vignati - dal maset
0 = mae low = brown - mairena - gerhardt - enzens
berger - shelley - aridjis - tagliahue - arer - zahn -
ossman = ferlinghetti - alverde - randall - marshall -
corman - faust - ginsherg - bell - yampolsky - calde

ron - mendoza - sejourne - baiuelos - berge - nerad




Arte humano es tartamudez.

Lao-TsE

Speech only produces some effect when
it falls on the uninstructed ears of children.

Huanc Po



el eornmo emplumado

numero 5 @ enero 1963

the plumed horn

number 5 ® january 1963



UNA REVISTA DE LA CIUDAD DE MEXICO

editores:
sergio mondragén
margaret randall

Poesia, prosa, cartas en espafiol e inglés, arte. Toda correspondencia
dirijase al Apartado Postal No, 26546, México 13, D, F. Originales
que no se publiquen no seran devueltos si no se acompafian de tim-
bre y sobre. Los derechos regresan a los autores 30 dias después de
la publicacién. 1 CORNO EMPLUMADO se distribuye en América
Latina, Estados Unidos, Canada, Inglaterra, Escocia y Francia. Re-
presentantes: A. Kirby Congdon, New York; Miguel Grinberg, Bue-
nos Aires; Ernesto Cardenal, Colombia; Raquel Jodorowsky, Pera;
Miguel Donoso Pareja, Ecuador; José Miguel Vicufia, Chile; Marco
Antonio Flores, Cuba; Sadl Ibargoyen Islas, Uruguay.

A MAGAZINE FROM MEXICO CITY

editors:
sergio mondragon
margaret randall

Poetry, prose, letters in english and spanish, artwork. All corres-
pondence should be addressed to Apartado Postal No. 26546, Méxi-
co 13, D. F. Manuscripts not accompanied by stamped envelope
will not be returned. Al rights revert to authors 30 days after pu-
blication THE PLUMED HORN is distributed in Latin America,
the United States, Canada, England, Scotland and France. Repre-
sentatives: A. Kirby Congdon, New York; Miguel Grinberg, Buenos
Aires; Ernesto Cardenal, Colombia; Raquel Jodorowsky, Peru; Mi-
guel Donoso Pareja, Ecuador; Jose Miguel Vicufia, Chile; Marco
Antonio Flores, Cuba; Saul Ibargoyen Islas, Uruguay.

Copyright 1963.



sumario

nota de los editores
editor’s note
laurette sejourne
juan bafiuelos

carol berge

pablo neruda

poesia de argentina (poetas 1963 )

miguel grinberg
rodolfo alonso
susana thénon
héctor yanover
alfredo carlino
alejandro vignati .
antonio dal masetto

jackson mac low
geoffrey brown
ana mairena

rainer gerhardt

hans magnus enzensberger

jaime augusto shelley .
homero aridjis .

john tagliabue .
manuel josé arce, hijo
curtis zahn .

david ossman

lawrence ferlinghetti
vicente alverde
margaret randall

jack marshall

cid corman

seymour faust .

contents

102
107
113
117
119
121
128
130
131



louis ginsberg . . . . . . . . . . . 133

marvin bell . . . . . . . . . . . 134
phyllis yampolsky . . . . . . . . . . 135
arturo calderén . . . . . . . . . . 140
cartas . letters from . . . . . . . . 145

manuel durdn

ernesto cardenal

raquel jodorowsky

josé miguel vicunia

ted enslin

diane wakoski

george economou
kathleen fraser marshall
gary snyder

clayton eshleman

reproducciones: dibujos de Abel Mendoza, copiados de los Cé-

dices Borgia, Nuttal, Dresden, Fejervary y Borbénico, y de figu-
rillas de barro, hachas, vasijas y tumbas de las regiones de
Teotihuacan, Oaxaca y Veracruz.

Poem by John Tagliabue on page 101, first printed in THE SAN
FRANCISCO REVIEW no. 13, Autumn, 1962.

4



NOTA DE LOS EDITORES

Hemos cumplido un afio de trabajo, cosa que parecia
improbable dadas las conocidas dificultades con que se
encuentra toda pequefia Revista literaria. Los obstacu-
los han sido vencidos, los vientos en contra fueron
aplacados. EL. CORNO EMPLUMADO continiia “suce-
diendo” gracias a la generosa ayuda que nos propor-
cionan nuestros escasos patrocinadores, y el resto del
dinero —cada ntimero cuesta, con sus gastos, unos
quince mil pesos— llega por medio de anuncios, venta
y suscripciones (en 1962 tuvimos casi cuatrocientas).
No podemos dejar de mencionar que siempre, a altima
hora, nuestro apuro para pagar al impresor fue supe-
rado por medio de algiin milagro, esto es, por favora-
bles circunstancias imprevistas. Hacemos piiblica la
encomiable labor de algunas librerias que compran de
contado nuestra Revista, como la “Juarez”, “Madero”,
“Libros Escogidos”, “Cicerén”, “Porriia” y “Robredo”
en la ciudad de México, “City Lights” en San Fran-
cisco, “Eight Street Bookshop” en Nueva York y “Don
Roberto” en Puerto Rico. Agradecemos a quienes nos
favorecieron con su suscripcién (les rogamos renovar-
la) y también a usted, querido lector, que cada tres
meses busca y compra su Corno Emplumado en las
librerias. Aceptaremos cualquier tipo de ayuda que se
nos ofrezca, ya que todo el trabajo de la Revista es des-
arrollado ,por dos personas —conseguir el dinero, ven-
der anuncios, aceptar y rechazar obra, contestar unas
treinta cartas diarias, formar y corregir pruebas, dis-
tribuir en 250 librerias de 23 paises, etcétera— y del
mismo modo ofrecemos colaboraciéon a todos aquellos
poetas y revistas literarias que demanden intercambio,
didlogo, ayuda. Finalmente mencionaremos que el
viernes 23 de noviembre pasado se llevé a cabo una
lectura colectiva de poesia en Nueva York, en la cual
colaboraron 40 poetas, para beneficio del CORNO
EMPLUMADO. Nos enviaron un poco mis de mil
pesos. El hecho habla por si solo, y alimenta la fe que
tenemos en que el CORNO EMPLUMADO seguira “su-
cediendo” en el ambito de los hechos materiales y
espirituales en que hasta ahora parece haberse despla-
zado. Asi pues, hasta el proximo abril, circunstancias
mediante. . .



EDITOR’S NOTE

With the publication of No. 4 we completed our first
year. Many thought we would never get that far — in-
cluding ourselves at times. The year has been full of
all those things which are never thought of at the
inception of a “simple project to publish poetry” but
which make up the life of a “little magazine.” The in-
cessant need to raise money —some 15,000 pesos per
issue— as work pours in from a continent of artists
and the desire to publish them becomes a necessity.
Editorial work which involves reading some 15 ma-
nuscripts a week in two languages, accepting, reject-
ing, and in every case answering the sender. Secretarial
work which includes answering up to 30 letters daily,
billing bookstores, arranging for adveriising and pa-
tronage and distributing to some 250 dealers in 23
countries.

It is always touch and go but the beauty remains fore-
most. A beginning to touch what is going on among
young writers in many parts of the world. A vista
which opens and opens. And the means come mi-
raculously —often at the last minute— from surprising
sources. A group largely responsible for the publicat-
ion of this No. 5 was composed of 40 poets in New
York City who gave a public reading to our benefit.
We still need more subscriptions, more advertising,
more patronage. But we are filled with faith and with a
deep gratitude to those who have helped us make this
year possible and promise the coming one.

Let us continue to destroy more boundries in the race
between atomic nihilation and man’s spiritual emer-
gence as an individual.
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LAURETTE SEJOURNE

EN BUSCA DE LA CULTURA PERDIDA

Dudo que exista una actividad méas hermosa y exaltante que la
del arquedlogo en México, ya que su privilegio consiste en nada
menos que acercarse, a través de sus obras, a la esencia de un
pueblo prodigiosamente creador. Y si de este acercamiento surge
siquiera un instante de auténtica comunicacion, el privilegio se
transforma en el deslumbramiento de contemplar cémo el espiritu
se manifiesta con un rigor y una pureza incomparables.

A fin de no despertar malentendidos, diremos que la comuni-
cacién que el estudioso logra establecer con el objeto de sus inves-
tigaciones no tiene nada en comin con el rapto poético.

Indignados al ver una cultura tan altamente inspirada, acaparada
a menudo por especialistas a quienes la palabra espiritu escanda-
liza, se tiende a pensar que una simple contemplacion es suficiente
para reencontrar la verdad perdida.

Ahora bien, si es cierto que un poeta puede entrever en un
relimpago lo que el técnico ignorarid toda su vida, no es menos
cierto que la verdad quedara obstinadamente secreta sin la inter-
vencién de una erorme masa de trabajo, de un trabajo cuya hu-
mildad no puede nutrirse mas que de una pasién por comprender,
generalmente desconocida tanto de los que se contentan con subitas
intuiciores, como de los que estan paralizados por una irremediable
superficialidad.

Porque, contrariamente al atolladero en el que se encuentra de
inmediato lo mismo el imaginativo que rehuye la confrontacién,
que el arqueélogo que se mueve en el plan simplista de las cali-
dades exteriores, los problemas por resolver —esos sintomas irre-
cusables de la vitalidad de una ciencia— se multiplican cuando se
intenta restituir a sus verdaderas dimensiones un fenémeno tan
complejo como un monumento o una ciudad.

De hecho, la trama espiritual que contiene las innumerables
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manifestaciones de la cultura precolombina no puede restaurarse
mas que por medio de una tarea lenta y minuciosa que consiste en
ligar entre si los cabos que se logre apercibir. Ya que dnicamente
en el caso de que esta trama se haga visible el antiguo universo reco-
brara la fuerza indispensable para develar un algo de su verdadera
significacion,

Este ahondar en el trabajo esta impuesto al estudioso por la
alta tension de las obras que maneja, ya que el pensamiento que
las engendré se revela exclusivamente preocupado por testimoniar
sobre la vida del espiritu. No hay, en efecto, casi ninguna expre-
sién que escape a esta voluntad, ya que no sélo los mitos y los
simbolos llevan la impronta de ello, sino hasta los objetos de uso
corriente y los relatos histéricos.

Para no confundir esta actitud, quiza sin paralelo, con la indis-
criminacién propia del pensamiento primitivo entre el mundo psi-
quico y el mundo fenomenal, tratemos de captarla en sus manifesta-
ciones mas evidentes.

Por ejemplo, contrariamente a lo que ocurre en general, la
mitologia precolombina no posee una auténtica cosmogonia, ya que
los fenémenos cuyo origen se explica no son nunca de orden natu-
ral. Una prueba elocuente nos es brindada por la historia de la
creacién: recomenzada cuatro veces por causa de los aniquilamien-
tos de que fue victima, esta creacién no concierne mas que a las
sucesivas apariciones del hombre sobre la Tierra. Y del mismo
modo que se olvida de hablarnos de la conformacién de la materia
fuera del caos, lo que se nos dice acerca del hombre se refiere, no
a particularidades materiales, sino a su relacién con el mundo, a
su capacidad de manifestarse por medio de actos fuera de los cua-
lés nada podria existir.

Pero ese nada amenazador no sefiala ninguna estructura del
universo fisico, ya que las bruscas destrucciones y los recomienzos
que las siguen se realizan en un contenido que jamas es puesto
en duda.

En realidad, visto que el tema de los relatos esta siempre limi-
tado a las mutaciones que conoce el hombre en el curso de cada uno
de esos cataclismos, se deduce que lo que se quiere transmitir debe
ser la historia de la humanidad a través de esfuerzos incansable-
mente repetidos. Lo que explica que el objetivo de esos ensayos
no sea designado con el nombre de mundo, sino de edad o sol.

Después del cuarto aniquilamiento el mundo estd sumergido en
las tinieblas y toda la responsabilidad de crear la luz recae sobre
dos simples mortales. Es el méas libre de preocupaciones mundanas,
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el mas ardientemente tendido hacia la vida interior —la simbélica
nahuatl hace de €l el arquetipo del penitente— el que alumbra al
nuevo Sol.

Para marcar el caricter doloroso y desgarrador de la opera-
cién, el mito muestra como uno de los dos protagonistas intenta
toda especie de subterfugios para aligerar sus sufrimientos. Como
la transmutacién no puede efectuarse més que si el cuerpo es entera-
mente devorado por las llamas, el pobre hombre acabara por tirarse
en la hoguera, pero sus malas intenciones le impedirin alcanzar el
resultado anhelado. En lugar de convertirse en el mas deslumbrante
de los cuerpos celestes, debera contentarse con no ser mas que la
palida Luna,

Parece dificil eludir el sentido espiritual de esta narracién,
puesto que el fenémeno del nacimiento de energia luminosa del
seno de un mortal, por un esfuerzo de voluntad sobrehumana, no
puede seriamente ser considerado dentro del marco del determinismo
materialista.

Sin embargo, a pesar de la diafanidad del mensaje, seria im-
prudente sacar conclusiones de un solo relato sin una previa con-
frontacién con otros materiales. Pero ocurre que la mitologia en su
conjunto y la simbélica entera apuntan hacia la misma finalidad
que la creacién del Quinto Sol: recordar que el rasgo fundamen-
tal de la naturaleza del hombre es su dimensién espiritual.

En efecto, el individuo que da a luz un cuerpo celeste forma el
centro del sistema de imagenes por medio del cual este concepto
estd poéticamente expresado, ya sea a través de las palabras, o de
las figuraciones pintadas o esculpidas sobre los objetos y los monu-
mentos. Y todas las imagenes de este sistema dependen tan estre-
chamente del niicleo central que caen automaticamente en lo absurdo
cuando se les considera aisladamente o bien dentro de un contexto
que no tiene en cuenta su fuente comun.

A medida que se descubre la riqueza y la profundidad de la
construccion especulaitva de los mesoamericanos, crece la admira-
cién para el lenguaje que supieron encontrar para hacerlo sen-
sible. Ya sean simples y directas o sabiamente elaboradas, las ex-
presiones de este lenguaje son siempre de una exactitud y de una
belleza que no acaban de sorprendernos a causa del vigor de pensa-
miento y del poder creador que implican.

Comienza con la materia —figurada a veces por la muerte, a
veces por el agua o el reptil— que vence su inercia original po-
niéndose en movimiento. La meta de ese movimiento se hace clara
al ver al reptil unirse indisolublemente al péjaro celeste. Convertida
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en Serpiente Emplumada, la materia esta entonces representada bajo
la forma de hombre.

Con su aparici6n, este hombre se define por la decision de alcan-
zar el sitio donde su cuerpo podra transformarse en luz. El mito
traduce el sentido de este acto de voluntad erigiendo al hombre al
rango de soberano: es el glorioso Rey de Tula cuya gesta llena la
historia del antiguo México.

Entre el reptil de los comienzos y el planeta Venus en el que
se convierte el corazén del Sefior Quetzalcoatl —soblo después de
una segunda y larga peregrinacién alcanzara la categoria de Sol—
se escalonan las etapas que llevan hasta el perfeccionamiento interior.

Como los mitos, la jeroglifica expresa el simbolismo de las eta-
pas intermedias entre el reptil y el pajaro, por el perro y el tigre.
Visto que son estos mismos animales los que componen las imagenes
de las divinidades, por medio del confrontamiento minucioso de los
diversos materiales es posible establecer sélidas bases para la inter-
pretaciéon. Y eso tanto mas, cuanto que las divinidades estin cons-
tituidas, ademas, por ricos conjuntos de signos cuyo analisis per-
mite afinar y profundizar el esquema bésico.

Asi, por ejemplo, el Sefior Quetzalcéatl, cuya misién exclusiva
es abrir la via al Pais del Sol, se simboliza no sélo por el reptil y
el pajaro, sino también por un caracol. Y sabemos por los viejos
textos ndhuas que el caracol —esa cristalizacién del movimiento en
espiral— es simbolo de creacién, de acabamiento.

Por otra parte, la entidad que representa al hombre no en la
etapa final del Rey de Tula —la historia de éste empieza por el
abandono voluntario de un reino y termina en las llamas de una
hoguera— sino que inmerso aiin en la incertidumbre, es una huma-
nizacién del tigre.

Simbolo del Sol nocturno en lucha por liberarse de la materia
que lo aprisiona, esta divinidad felina constituye la contraparte de
Quetzalcéatl en el mito de la creacién: a través de su lucha incan-
sable, el mundo acaba por alcanzar la Edad llamada de “Movi-
miento” que inaugura el Quinto Sol.

Como en la narracién mitica, esta entidad representa, en la
iconografia, la fase anterior al surgimiento de la verdadera luz. Es
decir que su papel de guerrero de las tinieblas termina donde em-
pieza el Sefior Quetzalcoatl, al ser movido por una evidencia lejana
pero irrebatible.

Ahora bien, el hombre-tigre cuya biisqueda obstinada le lleva hasta
el umbral mismo de la realidad luminosa del hombre-planeta, esta
designado por el nombre de TEzcaTLiPoca, literalmente espejo hu-
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meante. ;Qué puede significar en este contexto un espejo si no es
el poder reflexivo propio de la conciencia humana? ¢Y no es logico
pensar que la conciencia del que busca es todavia oscura, envuelta
en neblinas?

Esta interpretacion del espejo encuentra una prueba en el sim-
bolismo de Xipe ToTEc, Nuestro Seiior el Desollado, cuya misién
consiste en recibir el despojo de sus suplicantes.!

Otras entidades permiten saber que la piel constituye explicita-
mente el simbolo de la envoltura que encierra al hombre en los limi-
tes del determinismo animal. Por ejemplo, XocHIPILLI, el Sol joven
que se eleva del horizonte. estad representado por un individuo deso-
llado, con el cuerpo y el rostro radiantes. Y si eso no fuese sufi-
cientemente claro, esta entidad estd formada toda ella por imagenes
que evocan el alma.

Es licito entonces concluir que el inquietante XipE ToTEC, reco-
nocible por la piel de desollado que siempre viste, simboliza la
liberacion interior. Es significativo que otra manera de evocar esta
divinidad libertadora sea, precisamente, Espejo de resplandor en-
cendido.?

Si se piensa, ademas, que entre el Espejo humeante del hombre-
tigre, y el Espejo de resplandor encendido del liberado, se sitia la
gama entera de las representaciones divinas, se persuade uno de
que la busqueda de luz que esti en el centro de la religién nahuatl
significa el advenimiento y el desarrollo progresivo de la conciencia
humana. De ese instrumento que libera de las leyes naturales al
permitir percibir el mundo exterior, ya no en funcién de las reaccio-
nes instintivas e ineludibles propias de la bestia, sino reflejado por
un ser el cual, al reflejar lo que no es él, significa el mundo por el
pensamiento.

En efecto, no debe ser por casualidad que la tnica luz que se
juzga susceptible de esclarecer al mundo deba surgir del cuerpo de
un hombre: el estallido fisico que ocasiona el nacimiento del Quinto
Sol esta indicado con precisién naturalista en la iconografia.

No es casual tampoco que esta operacion se efectiie por la misma
criatura que, sumergiéndose desde el cielo en las entrafas de la

1 El doctor Angel Maria Garibay dice a este respecto: “Xipe: suele
traducirse el nombre de este dios ‘Nuestro Sefior el Desollado’. Hay
una inversién de direccién en el sentido. Es sencillamente ‘el desnudo
de su corteza’.” Veinte Himnos Sacros de los Niahuas, Universidad Na-
cional, México, 1958, p. 177.

2 Fray Diego Duran, “Historia de las Indias de Nueva Espaiia”,
Editora Nacional, México, 1941, Tomo II, p. 147.

12



LAURETTE SEJOURNE

materia, establece la sintesis dinimica del espacio —las direcciones
cardinales unidas en un punto central donde alto y bajo se fusio-
nan— a la vez que del tiempo-movimiento necesarios a esta sintesis.

Y, en fin, el Quincunce del que la simbélica se sirve para desig-
nar la nueva dimensién, es el emblema tanto del doble de Quetzal-
coatl que regresa del Pais de los Muertos como del corazon, el érgano
que después de esta bajada sube al cielo para convertirse en ener-
gia luminosa.

Initil decir que todo esfuerzo de investigacion se ve amplia-
mente recompensado cuando se logra entrever la profunda reflexién
sobre el sentido de la existencia que anima y liga entre ellos los mas
pequefios trozos de vestigios arqueolégicos. Y eso no sélo por la
simple alegria de comprender o la satisfaccién de ayudar a reparar
la injusticia cometida hacia esta cultura calumniada. Es también
y ante todo porque el pensamiento que va poco a poco resucitando
revela una concepcién de la vida tan sorprendentemente moderna
que es imposible captarla sin el apoyo de los acontecimientos apor-
tados por las diversas disciplinas en el curso de los iiltimos cin-
cuenta afios.

Creemos que la actualidad de una reflexién que tomé forma en
un medio social tan distinto del nuestro constituye un fenémeno cuyo
analisis puede ser (til para mejor comprender el hombre de hoy,
sea el hombre como individuo aislado o como miembro de un grupo.
Porque se acaba por constatar que la compleja estructura simbélica
nahuatl no se cansa de repetir la misma historia maravillosa del indi-
viduo que logra realizarse como ser consciente a través de la co-
munidad que tiene por tarea construir. De ahi que la ciudad sea
nombrada Tollan, literalmente lugar de juncos, el junco bajo la
forma de flecha es el jeroglifico del hombre-planeta. De ahi también
que la tradicién evoque a los ciudadanos de las diversas Tollan como
los Grandes artifices.

Es claro que el prodigioso impulso vital del pensamiento pre-
hispanico no puede residir mas que en el hecho de haber ido hasta
las raices més profundas de la realidad humana. Y es, sin duda, de
esa profundidad que surge la universalidad del lenguaje que ella
crea para transmitir su grandiosa visién del mundo.

En efecto, es siempre con sorpresa que descubrimos, en las crea-
ciones poéticas de todos los tiempos, simbolos que poseen el mismo
valor que los del antiguo México. Con la diferencia que en lugar
de constituir una metafora aislada, respondiendo a la necesidad
personal de traducir en el plan sensible un fenémeno del espiritu,
la imagen adquiere el sentido exacto que tiene todo signo en el
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interior de un sistema. Porque, como la palabra en un idioma o el
simbolo en una especulacién matematica, las imagenes de la icono-
grafia precolombiana dependen de normas que, al ligarlas las unas
a las otras, les confieren la articulacién interna propia de todo orga-
nismo dotado de vida.

A fin de dar cuerpo a estas afirmaciones, con la esperanza que
no parezcan demasiado arbitrarias, nos permitimos evocar un re-
cuerdo personal que pone de manifiesto una de las numerosas ten-
tativas para lograr que particulas dispersas de la antigua trama se
reunan para formar stbitamente una unidad viviente, .

En 1957 el doctor D. T. Suzuki vino a México para un encuen-
fro con psicoanalistas provenientes de distintos paises y de varias
tendencias académicas.

Partiendo de la base de la existencia de una bisqueda comiin
—a saber, el equilibrio interior que permite al individuo alcanzar
su plena integracion— esos hombres de ciencia querian confrontar
con el hombre de fe sus puntos de vista acerca del sentido y de la
naturaleza de esta integracién, asi como de los caminos susceptibles
de conducir a ella.

Tuve el privilegio de asistir a ese dialogo entre especialistas y
de conocer al extraordinario personaje que es el Maestro del Bu-
dismo Zen. Con una singular capacidad a la vez de abstraerse y de
ser atento y espontineo como un nifio, Suzuki parece la aparicién
de un ser de un mundo y una época desaparecidos.

Fue para mi una gran alegria servirle de guia en Teotihuacan.
Llegados a la plataforma que domina la amplia explanada de la
Ciudadela, nos preguntibamos todos con inquietud cémo ese fragil
anciano de mas de ochenta afios podria emprender la larga marcha
bajo el sol: miraba sin decir nada, lejano, inaccesible. Después,
esforzandose amablemente en establecer un contacto, pregunté: “;Es
aqui donde se efectuaban los sacrificios humanos?” Era visible-
mente todo lo que sabia de la cultura nahuatl.

Su humor cambié al conocer el mito del hombre-planeta, asi
como la narracién en la que éste se transforma en Sol en la cima
de la Pirdmide cuya potencia severa admiraba. Empezé él mismo
la marcha y la visita dur6 mas de dos horas. Su entusiasmo, la
increible vitalidad interior que iluminaba y trasmitia a su cuerpo
una energia juvenil, fueron para cada uno un especticulo inol-
vidable.

Las conferencias del doctor Suzuki con los psicoanalistas trata-
ron de las diversas etapas de la peregrinacién espiritual que con-
duce al Satori. Es decir, que aparte ciertas singularidades de mé-
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todo propias del Budismo Zen, se vio claro que, en este sistema, la
verdad que guia al individuo en su lucha para emanciparse de las
enajenaciones es esencialmente la misma que preconizan la mayoria
de las grandes sintesis especulativas, ya sean de orden filosofico o
religioso. o

A nuestro parecer, la trascendencia de esas exposiciones residi6
en el insélito peso de experiencia interior con que estaban marca-
das. En efecto, libres de todo intelectualismo, las ideas mas fami-
liares adquirian, en el Maestro japonés, un relieve que las trans-
formaba en auténticas revelaciones: no era en tedrico que hablaba
de ruta, sino en peregrino cuya sola presencia atestigua la natu-
raleza y la longitud del camino recorrido.

Va de si que lo mas conmovedor fue la evocacién del Satori.
Por una suerte de la que estaré siempre agradecida al doctor Erich
Fromm, nos fue permitido ver ese concepto estallar en hecho vital
y regresarnos bajo la forma vibrante de una confesién.®

Atento a él mismo, en el tono menor que le es propio, Suzuki
recordaba lentamente las fases de su extraordinaria aventura recu-
rriendo a imagenes. He aqui la descripcion, extraida de mis notas,
que hizo del estado inmediatamente anterior al Satort, estado que
puede durar hasta una semana.

Rigidez semejante a la muerte. Idiotez provocada por el repen-
tino retraimiento del mundo exterior. Se deja de ver y de oir. Se
olvida de sentarse, de comer. En este estado que no es ni vida ni
muerte, en el que consciente e inconsciente se funden, se tiene la
sensacioén de estar rodeado hasta el infinito por glaciares. “Muchos,
muchos icebergs...” De encontrarse en el interior de un caja de
cristal. De sentirse purificado y transparente.

Este testimonio directo fue tanto mais valioso cuanto que las
imdgenes empleadas para traducirlo nos esclarecieron el sentido de
una misteriosa divinidad nahuatl.

Se trata de un dios cuya cabeza y rostro aparecen hermética-
mente encerrados dentro de un capuchon puntiagudo. Los conocedo-
res precolombianos que interpretaron para los espafioles los antiguos
libros pintados, calificaron a esta entidad como Dios del Hielo, del
Frio, de la Ceguera, de la Obstinacion. Los cédices lo emparentan,
ademés, con el Dios de la Muerte del cual toma la roseta cénica
que lo caracteriza.

3 Constatamos con sorpresa que las precisiones acerca del estado
fisico al momento del Satori estin ausentes del libro que reproduce
estas conferencias. (‘“Zen Buddhism and Psychoanalysis, Harper and
Brothers, New York, 1960.)
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Fue extremadamente curioso descubrir la identidad de las aso-
ciaciones: detenimiento de toda comunicacién con el exterior —mas-
cara que tapa los ojos, los oidos, la nariz y la boca— que determina
la idea de frio, de transparente —el hielo— y de muerte.

Naturalmente, sin pruebas suplementarias, estas simples coinci-
dencias no hubieran permitido establecer con seriedad ningin para-
lelo entre el estado evocado por el doctor Suzuki y el personaje na-
huatl. Pero ese primer paso determiné otro méis importante.

La tradicién identifica tan categéricamente a IZTLACOLIUHQUI
con Venus, que el gran mayista Eric Thompson no duda en afirmar
que el Dios del Frio “,..aparece como una mera variante de
TLAHUIZCALPANTECUHTLI, Dios de la Estrella de la Mafiana, que era
también Cetl, Dios del Frio. Como la aurora es el momento mas frio
del dia, es natural que el Dios de la Estrella de la Mafiana pueda
también ser el Dios del Hielo y del Frio.” 4

Sin embargo, estaba tan poco convencida de esta explicacién que
preferi, durante afios, dejar prudentemente a IzTLAcOLIUHQUI de
lado, en la espera de entenderlo mejor. Y eso no sélo porque las divi-
nidades nahuas son irreductibles a ese naturalismo simplén, sino
también porque ciertos rasgos que les son esenciales como su rela-
cién con la noche y el tigre, no eran tenidos en cuenta. En efecto,
mieniras que el Sefior de la Aurora —TLAHUIZCALPANTECUHTLI—
esta representado como entidad estelar, provisto de los dardos lumi-
nosos, IZTLACOLIUHQUI esta, en el mito, asociado a la oscuridad; en
la iconografia, al cuchillo curvo de obsidiana —del que saca su
nombre— propio de TEzcaTLIPOCA, el tigre del espejo humeante.
Como el Sefior de la Aurora simboliza indiscutiblemente el corazén
tranformado en luz, IzTLAcoLUHQUI al que estd estrechamente li-
gado debe querer decir que, a pesar de ser ya alcanzada, la condici6n
de hombre-planeta no esti alin plenamente realizada.

Y no es, precisamente, en el umbral mismo de la Iluminacién
que aguarda el prisionero de los icebergs de Suzuki?

4 Eric J. S. Thompson, Maya Hieroglyphic Writing. Carnegie Ins-
titute, Washington, 1950, p. 173.
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IN SEARCH OF THE LOST CULTURE

I do not believe there is a more beautiful or exciting activity
than that of the archeologist in Mexico, since his is the privilege of
nothing less than approaching by means of his work, the essence
of a prodigeously creative people. And if one touches the most
fleeting moment of authentic communication, the privilege trans-
forms itself into the miracle of contemplating how the spirit manifests
itself with incomparable rigor and purity.

So as not to begin with a misinterpretation, let us say that the
communication resultant from the scholar’s investigation has nothing
to do with poetic theft.

One so often encounters specialists who, faced with such a highly
inspired culture, are scandalized by the word spirit, that one tends
to believe that a reconstruction of this lost truth depends on nothing
more than simple contemplation.

While it is certainly true that the poet may stumble on the ray
of light which the technician misses during a lifetime of study, it is
no less a fact that the truth will remain secret lacking the in«
tervention of an enormous mass of work, work fed by nothing less
than the passion to understand and as lost to those who content
themselves with sudden intuitions ¢s to those who are paralized by
a fatal superficiality.

Independent of the stalemate encountercd by the imaginative
person who aviods confrontation, and the archeologist who moves
in the simplest realm of exterior properties, the problems to be
solved —those symptoms inherant in the vitality of a science— are
multiplied when the intention involves the reconstruction of a phe-
nomenon whose dimensions are as complicated as a monument or
a city.

In fact, the spiritual structure contained in the innumerable
manifestations of the precolumbian culture cannot be restored through
less than the most minute and slowest path which consists in joining
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within themselves the tiniest perceivable threads. And only w'hen
this structure takes shape and becomes visable does the ancient
universe again gain the indispensable strength with which it illumines
something of its true values. .

This profound immersion in his task is implicit to the scholar if
only because of the complexity of the works at hand, since the thought
emmerging from this work reveals itself exclusively preoccupied by
testimony of a spiritual life. Indeed there is hardly an object which
escapes this intent, since not only the myths and symbols bear its
imprint but they are also seen in the historic tales and in the most
ordinary objects of everyday use.

In order not to confuse this attitude, perhaps without parallel,
with the very primative indiscrimination between the psychic and
phenomenal worlds, let us try to point to its most evident mani-
festations.

For example, contrary to what is generally found to be true,
precolumbian myth does not posses and authentic cosmogony: the
phenomena, the origins of which are explained, are never of a natural
order. An eloquent proof is shown us by their history of The Creation:
begun four times due to the pitfalls to which it fell victim, this
Creation is not concerned with more than successive appearances of
man on earth. In the same manner in which they forget to speak to
us of the formation of matter apart from chaos, that which they tell
us of man refers not to material particulars but to his relation with
the world, to his capacity to manifest himself by means of acts
apart from which nothing can exist.

But this threatening Nothing does not outline any structure of
the physical universe becausc the brutal destructions and the re-
births which follow are realized within a context never held in doubt.

In reality, since the theme of these tales is always limited to the
changes which man knows in the course of each of these upheavals,
one may deduce that what is intended for transmission is the history
of humanity by means of interminable repetition of man’s efforts.
This explains that these four stages are not given the name of “worlds”
but of “ages” or “suns”.

After the fourth stage, the world is submerged in darkness
and the entire responsibility for creating light falls on two ordinary
mortals. He who is freest of mundane preocupations, most inclined
toward the inner life —the Nahuatl symbolism makes him the
archtype of a penitent— comes to give birth to the New Sun.

To point out the painful and unbearable character of the operat-
ion, the myth shows how one of the protagonists tries all types of
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subterfuge in order to lighten his sufferings. Since transmutation
cannot be effected unless the body is completely devoured by flames,
the poor mortal must throw himself into fire, but his evil intentions
impede the desired result. Rather than being converted into the most
luminous of celestial bodies, he must content himself with being no
more than the palid moon.

It seems difficult to ignore the spiritual meaning of this na-
rrative, since the phenomenon of the birth of luminous energy from
the breast of a mortal by the forces of superhuman will cannot
be seriously considered within the framework of materialistic de-
terminism.

Nevertheless, in spite of the clarity of the message, it would be
wrong to make conclusions from a single story without confronting
other material. It appears that the entire symbolism and the mythol-
ogy as a whole point to the same finality of the creation of the
Fifth Sun: reaffirmation that the fundamental feature of man’s
nature is his spiritual dimension.

In effect, the individual who gives birth to a celestial body
forms the center of a system of images by means of which this
concept is poetically expressed: by words or by the figures painted
and sculpted on the objects and monuments. And all the images
of this system depend so completely on the central nucleus that
they automatically become absurd when considered individually or
within a context which does not take into account their common
birth.

In direct relation to the discovery of the richness and pro-
fundity of the Mesoamerican structure, grows the admiration for
the language they found with which to express it. Whether simple
and direct or wisely elaborated, the expressions of this language
are invariably of an exactitude and beauty which never fail to
surprise us with the vigor of thought and creative power they imply.

The beginning is matter —symbolized at times by death, at
times by the water or the reptile— which rises above its natural
inertia to put itself in motion. The goal of this movement is cla-
rified when one sees the reptile unite itself with the heavenly bird.
Converted into the Plumed Serpent, matter is thus represented in the
form of man.

With his appearance, this man is defined by his decision to
reach the place where his body may be transformed into light. The
myth explains the meaning of the voluntary act to us, elevating the
man to royal rank: it is the glorious King of Tula whose saga fills
the history of ancient Mexico.
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Between the snake of the beginning and the planet Venus in
which the heart of Quetzalcoatl is converted —only after a long
second pilgrimage does he gain the category of Sun— spread the
steps which scale the stages rising to inner perfection.

Like the myths, the hieroglyphics express the symbolism of the
intermediate stages between reptile and bird, through dog and tiger.
Since it is these same animals which make up the images of the
divinities, by means of a detailed study of the diverse materials it
is possible to establish solid bases for their interpretation; and
more so, since the divinities are constituted by a rich composite
of signs, analyses of which permit a finer and more profound under-
standing.

Therefore, for example, Quetzalcoatl, whose exclusive mission is
that of opening the way to the Land of the Sun, is symbolized not
only by the reptile and the bird, but also by a seashell. And we
know from the ancient Nahuatl texts that the seashell —this eris-
talization of spiral movement— is the symbol of creation and
attainment.

On the other hand, the entity which represents man not in his
final stage of the king of Tula —the history of this begins with the
voluntary abandonment of a kingly reign and ends in the flames of
the fire— but still immersed in unceriainty, is an humanization
of the tiger.

Symbol of the night Sun in his fight to liberate himself from the
matter which imprisons him, this feline divinity constitutes the
counterpart to Quetzalcoatl in the myth of creation: by means of
untiring effort, this ends in the Age called “Movement” which
inaugurates the Fifth Sun.

As in the mythical narration, this entity represents, in the ico-
nography, the phase immediately before emmergence in true light.
That is to say, his role of warrior of darkness ends where Quetzal-
coatl begins, the Being moved by a far off but inevitable necessity.

And so we have the man-tiger whose faithful search carries him
to the very threashold of the luminous reality of man-planet, de-
signated by TEzcaTLIPOCA, or espejo humeante, (smoking mirror).
In this context what must the mirror signify if not the reflexive power
of human consciousness itself? And is it not logical to believe that
the consciousness which he seeks is still obscure, shrouded in smokey
clouds?

This interpretation of the mirror finds proof in the symbolism
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of X1pE Totec, “Our Father the skinless one”, whose mission con-
sists in receiving the spoils of his supplicants.!

Other entities permit the knowledge that the skin explicity con-
veys the symbol of the wrapping which encloses man within the
limits of his animal determinism. For example, XocHIPILLI, the
young Sun elevated to the horizon, is represented by a skinless in-
dividual, with radiant face and body. And if this is not sufficiently
clear, this entity is entirely formed by images which evoke the soul.

It seems well, then, to conclude that the disturbing Xipe TotEc,
always resognizable by the skin in which he is clothed, symbolizes
the interior liberation. It is significant that another manner of
evoking this liberating divinity is, precisely, Espejo de resplandor en-
cendido (mirror of fiery splendor).?

Furthermore, if one realizes that between the Espejo humeante
of the man-tiger and the Espejo de resplandor encendido of the
liberator, is situated the entire assemblage of divine representations,
one is persuaded that the search for light which forms the center of
the Nahuatl religion signifies the advent and progressive growth
of the human consciousness. This instrument is that which, liberating
us from natural laws permits us to perceive the outer world. But
this pehception is no longer a function of the instinctive animal
reactions but reflected by a Being who, meditating upon that which
is not himself. signifies the world by thought.

In effect, it is not an accident that the only light judged glorious
enough to enlighten the world must rise from the body of a man:
the physical explosion occasioned by the birth of the Fifth Sun is
indicated with naturalist precision in the iconography.

Nor is it a coincidence that this operation is effected by the same
creature who, lowering itself from the heavens on the entrails of
matter, establishes the dynamiec synthesis of space —the cardinal
directions united in a central point at which abeve and below become
one— along with the time-movement necessary to this synthesis.

And, the Quincunce, of which the symbol serves to designate
the new dimension, is as much the emblem of Quetzalcoatl’s double
who returns from the Land of the Dead as it is of the heart, the

1 Doctor Angel Maria Garibay says in this respect: “Xipe: usual
translation of the name of this God, ‘Our Father the skinless one.
There is an inversion of direction in the meaning. It is simply, ‘he
naked of his bark’.” Veinte Himnos Sacros de los Nahunas, University
of Mexico 1958, page 177.

2 Fray Diego Duran, “Historia d¢ las Indias de Nueva Espafia”,
Editora Nacional, Mexico 1941. Tomo II, Page 147.
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organ which, after thus descending, rises to the sky converting itself
into luminous energy.

It is unnecessary to state that all investigatory efforts are amply
rewarded when one gains access to the deep reflection on the meaning
of existence which comes to us through all the most minimal vestiges
of archeological unearthings. And this is not true only in the limited
sense of a happiness at understanding or the satisfaction at being
able to aid in rectifying the injustice done this unfortunate culture.
It is also, and primarily, due to the fact that the thought which
slowly reveals itself is a life concept so suprisingly modern that it
is impossible to fully understand it without the aid of thought dis-
ciplines evolved in the last fifty years.

We believe that the actuality of a concept which took form in
the midst of a society so different from our own constitutes a phe-
nomenon the analysis of which may be helpful in understanding the
man of today, be he considered as an isolated individual or as a
member of a group. Because we find that the complex symbolic
Nahuatl structure does not tire of repeating the same marvelous
history of the individual who is able to realize himself by means
of the community which it is his job to construct. For this reason the
city is called Tollan, or place of reeds, since the reed beneath the
from of the arrow is the hieroglyph of the man-planet. Because of
this, we know the citizens of the various Tollan as the Great Artists.

It is obvious that the prodigious vitality of prehispanic thought
does not lie in anything less than the fact that it went to the deepest
roots of human reality. And it is without a doubt this depth which
elevates to the realm of the universal the language with which they
transmitted their great vision of the world.

Indeed, it is always with some surprise that we discover, in the
poeiic creations of every age, symbols which retain the same value
as those we find in ancient Mexico. With one difference: that in
place of constituting an isolated metaphor which responds to the
personal necessity to translate a spiritual phenomenon into a physical
plan, the image gains the exact meaning reflected by every sign in
the interior of a system. Because, as with each word in a language
or each symbol in a mathematic speculation, the images of pre-
columbian iconography depend on norms which, when relating them
one to another, give them the internal articulation proper to all
living organisms.

In an effort to give body to these affirmations, and with the
hope of not seeming too arbitrary, we take the liberty of injecting a
personal necesity to translate a spiritual phenomenon into a physical
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through which the threads of the ancient structure come together
forming a new whole,

In 1957 Dr. D. T. Suzuki came to Mexico to meet with psycho-
analists from various parts of the world and of a wide range of
academic tendencies,

Taking as a base the existence of a common search —the search
for the inner equilibrium which permits each individual to gain his
own integration— these men of science wanted to consult with the
man of faith about his view points relative to the meaning and na-
ture of this integration as well as the paths which might lead to its
realization.

I was privileged to attend these dialogues between specialists and
to know the extraordinary person who is Master of Zen Buddhism.
With the singular capacity to be abstract, attentive, and spontaneous
as a child at the same time, Suzuki seemed the apparition of a being
from a forgotten world and time.

It was a great pleasure for me to serve as his guide at Teotihua-
can. Arriving at the platform which dominates the great esplanade
to the “Ciudadela”, we all asked ourselves anxiously how this fragile
old man of more than eighty years could take the long march in
the glaring sun: he gazed without saying anything, far ofl, in-
accesible. Later, visibly forcing himself to make some kind of con-
tact, he asked: “Is it here where they made their human sacrifices?”
It was obvious that this was all he knew of the Nahuatl culture,

His mood changed as he heard the myth of the man-planet as
well as the story of he who was transformed into Sun atop the py-
ramid, the crest of which he now admired. He himself headed the
climb and the visit lasted more than two hours. His enthusiasm, the
incredible inner vitality which illuminated and transmitted a youth-
ful energy to his body, was an unforgettable spectacle for each of us.

The conferences in which Dr. Suzuki spoke with the psycho-
analists concerned the various steps in the spiritual pilgrimage which
leads to the Satori. That is to say that apart from certain singularities
unique to the Zen Buddhist method it was clearly seen that, in this
system, the truth which guides the individual in his fizht for eman-
cipation is essencially the same prescribed by the majority of great
speculative syntheses, whether they be of a philosophical or religious
nature.

It seemed to us, the transcendance of these explications lay in
the obvious weight of inner experience with which they were marked.
In effect, free from all intellectualism, the most familiar of ideas
acquire, in the Japanase Master, a relief which transforms them
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into authentic revelations: and it was no speaker in theory only
who spoke to us of these things but rather a pilgrim whose presence
alone testified to the length and nature of the road travelled.

It speaks for itself that the most moving was the description of
the Satori. I will always remain gratcful to Dr. Erich Fromm who
permitted us to see this concept in action as we shared the vital
form of a confession.?

Intent within himself, in lower than his usual voice, Suzuki
slowly recorded the phases of his extraordinary adventure, complete
with vivid imagry. Here is his description, taken from my notes, of
the state immediately prior to the Satori, a state which could last as
long as a week.

A rigidity similar to death. An idiocy provoked by the sudden
retiring from the exterior world. One ceases to see and to hear,
forgets to sit, to eat. In this state which is neither life nor death,
where the conscious and unconscious unite, one has the sensation of
being surrounded by an infinity of glaciers. “Many, many ice-
bergs...”. Of finding oneself inside a crystal box. Of feeling pu-
rified and transparent.

This direct testimony was all the more meaningful when the
images employed in its translation clarified the meaning of a mys-
terious Nahuatl divinity.

This is a god whose face and head appear hermetically sealed in
a pointed hood. The early precolumbian scholars, who interpreted the
ancient painted books for the Spaniards, refer to this entity as Dios
del Hielo (Ice God), of Cold, of Blindness, of Obstinacy. The Co-
dices relate him, furthermore, with the God of Death, whose cha-
racterization he takes on.

It was extremely curious to discover the identy of the associations:
lack of communication with the exterior (the mask covering the eyes,
ears, nose and mouth) bringing out the similar ideas of cold and
transparency —the ice— and of death.

Naturally, without supplementary proofs, these simple coin-
cidences would not have established any serious parallel between the
state described by Dr. Suzuki and the Nahuatl personage. But this
first step lead to another more important step.

Tradition identifies IzTLAcOLIUHQUI with Venus so categorically
that the great Mayan scholor Eric Thompson does not hesitate to

3 We note with surprise that the details of the physical state at
the moment of the Satori are absent from the book which reproduces
these conferences. (“Zen Buddhism and Psychoanalysis”, Harper and
Brother, New York 1960.).
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affirm that the god of cold “...seems to be a mere variation of
TLAHUIZCALPANTECUHTLI, god of the morning star, who was also
Cetl, god of the cold. Since early morning is the coldest moment
of the day, it is natural that the god of the morning star may also
be the god of ice and of cold.” 4

Nevertheless [ was so little convinced of this explanation that
I prefered, for years, to put IzTLAcoLUHQUI aside, hoping to un-
derstand him better. And not only because the Nahuatl divinities
are irredusible to this simple naturalism, but also because certain
essential features such as his relation with the night and the tiger
were not taken into account. In effect, while the Lord of the Aurora
—TLAHUIZCALPANTECUHTLI— is represented as a stellar entity,
shown with luminous qualities, IzrracoriunqQur is, in the myth,
associated with darkness; in the iconography, with the curved knife
of obsidian —from which he gets his name— property of TEzczTLI-
POCA, the tiger of the espejo humeante. As the Lord of the Aurora
undoubtedly symbolizes the heart transforming itself into light. Iz-
TLACOLIUHQUI to whom he is narrowly connected must mean that, in
spite of being firmly on its way to realization, the condition of man-
planet is not yet completely attained.

Is this not precisely the same threashold before Illumination which
guards the prisoner of Suzuki’s icebergs?

(translated by M. R.)

4 BErie J. S. Thompson, Maya Hieroglyphic Writing, Carneg'e Ins-
titute, Washington, 1950, Page 173.
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Brasa

desnuda

CAPITULOS DEL HABITANTE AMOROSO

Ciego tras ciego, e loco tras loco,

asy andamos buscando fortuna;

quento mds auemos, tenemos mds poco,

asi como suefio e sombra de luna.
JuaN pE MENA.

VII

Es el momento del deseo.

Acostada, desnuda,

Te extiendes como la piel de una colina mordida
[por el sol.

Empiezo a contemplarte desde tu pie dormido en el aire,

Tus piernas puntuales, mientras subo mis ojos,

Se dan cita en una darsena negra, sitiada

Por hiimedos carbones, carbones de labios,

Labios de lianas.

En este instante cumplo la edad del deseo

En el rostro mas tierno de la tarde.

La fruta resbala,

Cada minuto crece, se hincha ardiendo.

A las seis del espejo entro en ti

Como el huésped méas esperado,

Sencillo como el rio del dia

Te cubro con mi piel de hombre,

Soy la lengua que recorre tus venas para callarte,

Te quito los ojos dolorosamente,

Te doy otros dos brazos para pesar la vida,

Mi boca llovizna en tus pechos,

Rayo tu espalda para escribir tu nombre,

Con mis huesos te hablo,

Tu quejido es el mas largo que escuchara la noche.

Qué animales humanos mas hermosos.

Cuando quedamos solos, desnudos cuando termina todo,
Graniza la sensacién de que el aire
Nos ha descubierto.
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Canto
de verano

28

v

Como entiendo la triste respuesta que dan los caminos,
Como escucho la hierba que crece sedienta a mi espalda,
Soy silencio al acecho, al acecho de un sol invisible
Que suture la herida que lame la sombra dejada

En el hierro candente que vibra si se hunde en el agua.

Y si yo les dijera qué tibia la sal nos agolpa

En el mudo costado del alba,

Qué de encuentros brotaran sin tregua

Por las calles y el arbol que ha tiempo

Ve caer el abismo a sus pies.

Ah la bella palabra que se abre en la noche y florece en
Como se abre la mano mojada de aurora, [el canto
Como se abren los muslos

Que derriten los hielos

De esta oscura tristeza.

Y si acaso pregunto qué fruta ha rozado mi suefio

¢ Quién, entre todos, diria

Que la rama es la frente de un nifio que puebla

De fantasmas la noche?

Me da el viento en los ojos,

Me da el eco en la sangre,

Me da en toda la vida el sabor de la yedra de tu
[ escalofrio.

Y no quiero buscarte y no quiero cehirte a mi sombra
Y no quiero sentir que es tu boca de piedra

Por temor de apagar esta cima de llamas

Y sentirte distante.

Ah el amor que amanece
Desgarrado en la hierba.



Brazo
de mar

Para que
escuchen
ruestros

pasos
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IX

Mas casta y quieta que una justa balanza,

O encendida como un pufio apretado,

Sobre la osamenta del dia estalla

Tu sangre que solloza sorprendida.

Tierna o terrible, como el pajaro o la espada,

He aqui que no puedo estrecharte.

Estas prohibida, mujer, ferocidad de muerta;

Pared que canta para inventar su sombra.

Ah mas hondo que el abismo la sangre en que caemos,
La desnudez vistiendo la hermosura,

El dia ardiendo en cada vena

Como cruzados rios que incendiaran

De heno y trigo la noche.

He aqui que no puedo estrecharte hasta que amanezca,
Que no puedo ceiirte como la espada a mi costado,
Que no puedo apretar tu ternura de ave mas alla de
Que el 4rbol va dejando caer sus hojas. [mi pecho,
Brazo de mar, convocacién de ramas,

Me establezco en tu cuerpo y fundo mis leyes con tu olor,
Con el que voy ciervo, dias y dias, y amoroso.
Decapitada viva, parca dulcisima de octubre,

Como un sol es tu mano para que yo despierte

Y el mundo amanezca.

X

Te necesito aqui, méas cerca que yo mismo,

Te necesito en mi como otros ojos, otras manos
Y otros labios;

Caminar con doble pie para que el mundo
Escuche pasos claros.

Quiero que llegues para que yo parta
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Contigo en mi como un retrato
Que muestre a cada gente
A cada paso.
Desconocida,
Con tus venas corriendo por mi cuerpo vivo
Si ti vas a mi lado,
Diariamente me dejas tu boca
Para que al alejarte
s6lo te grite allo;
Mi oido lleva tu corazdn, cada latido
Al ausentarte suena a sordo estafio.
Voy por las calles, a los cines, a algiin parque
Con la mitad de mi, la otra mitad, Amor, ti la has
Qué sencillo perderte, qué facil gesto ausente, [llevado.
Para que estés en mi qué complicado.
Te necesito aqui, méas cerca que yo mismo.
Mis ojos se ahogan de ti, oh Ciega,
Oh Ciega, arrancalos.

XII

Quedamos
abrazados

Si por dentro de ti quedo abrazado
Después que sombra y viento nos habitan,
Es porque el tiempo, Amor. nos necesita
A cada instante en que es dolor pagado.

Si el miedo es todo lo que yo he dejado
Porque me has hecho polvo y piedra escrita,
Detén mi voz que al mar se precipita

Como metal de tigre degollado.

¢ En qué momento y quién te ha visto mia,
Si con mi propia mano yo he cerrado
La puerta con dos hojas de alegria?

No en vano muerdo el duelo de la arcilla,
No en vano lucho si por ti he ganado,
Si miro al mundo en ti desde esta orilla.

Kantate N° 51/J. S. Bach
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DIA DE MUERTOS

Tendido de espaldas sobre frios esteros,
con mi mano retiro el Sol mas alld de mis labios.
Los pajaros de aire vespertino se refugian en un arbol que emigra.
No es la dulzura, no,
lo que oscila son las aguas de aquel clamoreo,
alla en el fondo de los espesos bosques,
donde el pubis de hojas amarillas es una ciénaga
para el corazén de los muertos.
Nupciales esqueletos abren su boca de fosforo agudo
y sus voces son piedras para la urna de la primavera
que desciende sobre el archipiélago de sombras
rayadas como tigres, sostenidos andamios y postes de niebla
como cedros dormidos en el polo.
Aquella tarde fue un acuario donde los muertos
eran peces en un espacio de hojas tibias.
En la entrada, la pupila de un animal hundido
me hacia sangrar una gaviota negra,
el escarnio del viento arrancaba las visceras del pueblo
cuando la vieja campana ardia de aire
y los himeros de las flores la colmena del llanto sostenian
mas alld de la garganta y la tierra.
(Los ojos del adobe ain vagan por la casa.
Oh memoria, s6lo un instante danos para ver nuestros rostros.
Sélo un dia de fogatas con mis muertos).

Alld en la madrugada

la niebla era un perro palpitante, apretado,

y sobre las frias salinas de las tumbas

la noche pasaba como un pastor que hostiga sombras.
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THE MEASURE
for diane wakoskt

how grateful are you?

the amount you leave neatly
as a tip? how often

you wash yourself, your gown,

before sleeping with him?

the times you show your face,
move sideways into danger
or away from it?

there is the defiance in

all of us, not how grateful
but in how many ways

we can survive simple things.

but we become grateful. to
whom, to what? that church
has no altars, it is

enough to live through it all.

USING SUMI TO WRITE ITALIAN

Back of vivaldi,

near puccini, nearer the
stone center of the sun,

the sound of sirens.

what memorial day is this?
when nagasaki is compared
favorably with hiroshima
for deigning to ignore

the role of the bomb.

when down each street, the
winters, marked with children
and thick water, end
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alive, in new leaves.
the american plane, set
near the sea, at the
shore of anzio,
might as well be garibaldi
‘with one hand
raised to the sky, the
other extended in
forgiveness.” but that
garrulous old cherubini, he
who refuses to mingle
with those odd-looking others.
comparing, unfavorably,
hiroshima with pompeii.

may 30, 1962

WOVEN

the rage the
impatience

:shock:
aversion to
carpets
allergy
to wool
predilection
to moths

‘rub

ashes in
it keeps the Moths
away’ shut
UP you don’t
know
how long
it took
to weave

TO JOHN LEWIS

they say
you make music
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like glass or water

is it the sea again

or is it a river you do
which glass

the myriad at chartres
or crisp of steuben
which glass or water

i see segovia

as a red goblet

casals a tiffany vase
beethoven a brown river

dappled with fish

are there fish

in your river lewis
is there a lust

of flesh bathing

is it a glass river
crisply formed
colorless but bright.

IN TIME

for richard

split skull, like an
elephant.
memories: words
on the page.
against

ambiguity.
the fine wood,
yellowed,
and the talking-stick
passes
to your hand.
‘move it!’
says jackson mac low.
and it moves: the
desert
congeals, the
forest grows fire.
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UNIDAD

Something dense, unified, firm in depth,
repeating its number, its identical sign.
How one notes rock has touched time,

in its fine matter there’s odor of age,
water that brings sea, of salt and dream.

I’m circled by the same thing, a single movement:
weight of mineral, light of skin

merge with sound of the word roche:

ink of wheat, marble, weeping,

things of leather, wood, wool,

archaic, washcd out, uniform

unite round about me like walls.

I work quietly, wheeling about myself,

like a crow about death, a crow of sorrow.

I meditate, isolated in the extreme of seasons,
centric, circled by silent geography:

a partial temperature falls from sky,

an extreme empire of confused unities

reunite circling me.

SABOR

From fake astrologies, lugubrious custems,
empty, and always with us,

I've couserved a
tendency, taste for being alone.

From conversation worn as used wood,
with humility of chairs, words
working like slaves of inferior wills,

a milk consistency, dead weeks,

air chained over cities.

Who can boast a more solid patience?

Sanity wraps me in a compact skin
a color reunited like a snake:
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my creatures emerge from a long recoil:
ay, with a little alcohol I can throw off this day
I’ve chosen, equal among terrestrial days.

I live full of a common colored stuff, silent
like an old mother, a fixed patience

like church shadow or repose of bones.

I go full of those graceful profound waters,
prepared, falling asleep with a sad stare.

In my guitar interior there’s an old air,

dry and sonorous, permanent, without motion,
like a faifthful herb, like smoke:

an element at rest, oil alive:

a bird of severity guards my head:

a constant angel lives in my sword.

TANGO DEL VIUDO

Oh Maligna, already you’ve found the letter, 've cried furiously,
cursed my mother’s memory
calling her bitch, madre de perros,
have drank alone only tea of the sunset
watching my old shoes empty forever,
unable to remember my sicknesses, my dreams, my meals without
screaming at me as if I was still there

in the tropics
grumbling about the coolies, poisonous fevers that made me
writhe, those goddamed Englishmen I still hate.

God Maligna the night is deep, the earth barren!

Again I've returned to those bedrooms,

to lunch on the restaurant’s cold meat, again

fling my shirt, pants to the floor,

there’re no perches in the house, no paintings on the wall,
I’d give the shadows in my soul to recover you

menacing me with names of months,

the word invierno sounding a mournful tabour.

Buried next to the coco-palm you’ll later find the
knife I hid for fear you’d kill me,
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now suddenly I want to smell its kitchen steel

used to your hand’s weight, your foot’s glow—

under the wet of the earth, among numb roots,

among human language that thing only knows your name,
heavy earth doesn’t comprehend your name

made of impenetrable divine substance.

Painful to think in a clear day of your legs

reclining like thin and hard solar waters,

the swallow that sleeping and flying lives in your eyes,
the dog of fury you shelter in your heart,

I see the deaths between us from now on,

I breath in ash, ruins,

the great solitary space encircling me forever.

I'd give this wind of the gigantic sea for your rough breathing
heard at night without mixing oblivion,

uniting the atmosphere like whip to horsehide,

to hear you urinate, darkly, at end of the house,

emptying a thin honey, trembling, silvery, stubbornly,

how many times I’d quit this choir of shadows that hold me,
the wheel of useless words that listens in my soul,

the blood pigeon alone on my forehead

crying out for disappeared things, disappeared beings,

values banished, inseparable and lost.

from RESIDENCIA EN LA TIERRA
—translated by Clayton Eshleman
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IDA Y VUELTA

me fui de vos ciudad no sé si huyendo de alguien o buscando
indescifrables algos

me fui lejos delante o detrds de uno al que llamé amigo sin
equivocarme

me fui hurgué todo desde la tierra hasta el suefio y no olvidé
lo ignorado —déficit de conciencia o exceso de ideas—
no sé no sé

tratando de hallar el motivo de mi viaje bajo la super-
ficie de un pretexto

en noches sin vecinos con mosquitos de selvas misioneras

en mediodias radiantes frente a dioses impavidos o distraidos
rodeado por cataratas

en atardeceres trepado al camién entre el barro loco de lluvias
subdesarrolladas —silencio y frenos averiados—

en amaneceres del trépico despertando en playas interminables
bajo luces increibles espiado por muchachas o muchachos
no recuerdo

para culminar en alglin apartamiento o bosque entre ayes besos
y suspiros desgastando mi biologia orgasmo tras orgasmo

amor inacabable en tardes de divanes o lagos —jadeo conmocién
hastio— nunca llegamos al Infierno

otros edificios otros idiomas igual mentira —hambre y miedo—
el Creador ausente

s6lo acreedores alcahuetes ciegos snobistas politicos militares
—cuél es mi linaje hermano ?—

no puedo ser un ejemplar Unico las categorias me acosan me
espantan
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—fuera monstruos desdentados!
descarguen en ustedes la ponzofia!
dejen en paz a los pobres santos!—

y recorro América sin rumbo —vagabundo evadido de ninguna parte
buscendo el ojo el ojo el ojo

—quién hablé del Angel?—

sabiendo que alguien viene hacia mi sin otro ritmo que el mio
sin otra verdad excepto su propia vida sin otro anhelo
que descubrir mi amor y darme algo tal vez

me impaciento ya no puedo sofiar solo —me aturdo me disperso—
hasta que de pronto veo mi muerte la locura comienza
a ganarme los labios

quiero mi ciudad sus calles sucias esos muros que me sé de
memoria y me quieren

entonces de tren en tren comiendo a veces —techos celestiales

y colchones de madera— veloz busco tus entrafias maldita
Buenos Aires

finalmente me resta atravesar un pais mas tarde un rio y luego
con jadeo de prédigo mi caminata beatifica y lenta por
tus laberintos —sigue faltando la luz—

aunque me arranques la carne aunque me devoren tus maquinarias
aqui estoy —no importan tus collares de humo y tus
lagrimas de ceniza— es hora

con nuestros dientes de ira masticaremos los fantasmas.
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42

ENTONCES

Pudimos mujer

llenar de tanta locura el mundo
pudimos entre excrementos y ratas
delinquir de amor en vez de devorarnos
y ensordecer las ciudades con el estallido
de un beso desaforadamente inventado

pudimos pasearnos tomados del alma
liberando caudales de luz y de risa

sobre ruinas de lenguas en mortaja
y frases habitadas por gusanos

tantas vitrinas nos miraron envidiosas
tantos garfios codiciaron nuestro brillo
tantos angeles desayunaron con nosotros
en el vientre del cuarto que entibiamos
mientras mapas se incendiaban con odio
sobre muros descoloridos de historia
y cuerpos heroicos imantados al deber

en subito

unos pufiales acuchillaron la tierra
y ninos llovieron a nuestra aureola
con gargantas de quejido exangiie
y mensajes de miseria en cada ojo

te vi entonces levantarte

bloquear toda ranura del tiempo
pisotear enloquecida las corolas

cenirte con fuerza a mis extremos

y empujarme sorda a la penumbra
donde tus gemidos tiritaron en vano

la ausencia de un deseo ganado al suefio

huiste del flujo de todas mis bocas
clavaste en mis corazones ufias que en borbotén
vertieron un silencio que todavia conservo

cémo acosé tus barreras mujer
cémo agoté cada verbo sin fruto
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como asesinaste impune mis fuegos
cémo clavaste el asco en mi piel de adentro

ahora

nace en muchas montafias un incendio cierto
y en el seno del grito que ain nadie brama
.se gesta la vida de un alud sin freno

mujer de sexo despavorido
mi sombra se apresta a dejarte sola
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CASI NADA

El viento
que restaura
mi cuerpo
me deja
vacio

Se lleva
voces
disturbios
alguna edad
palabras

Queda
en su lugar
una cosa

pequena
que quema

AQUI ESTAN

Estos son mis fantasmas
mis responsabilidades

mis cargos de conciencia

éstas son mis maneras de ser
mis maneras de estar

éste es el fondo miiltiple
la sombra

la sombra de la sombra

ésta es mi galera magica
mi escudo

mis tropiezos mis dudas
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mi fe de hierro
de sal

éstas son mis aguas
mis pendientes mis deseos

la sombra de la luz

éste es mi fuego mi calor
mi compania

éstas son mis ganas

mis delitos

éstas son mis caidas

éstas son mis costumbres
mi desesperacién

ésta es mi hambre mi sed

ésta es mi casa.

SEGUNDA AUSENCIA

Te busco

a solas
desdoblado

y no me sigues
ni me hablas

¢ Estaras
estaras?

Callas

quiza tu voz
esta lejos
hablando

con mi sombra
o la sombra
querida

de tu sombra
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Te callas
al borde
de ese rio
limpio
doble

de los dos

A orillas

de esa ganancia
de ese lujo

que crece

hacia el futuro.

EL ARBOL DE LOS NINOS

La pasajera lluvia la viajera
la décil y magnifica
soberana de los dias iguales
gasta su maleficio inutilmente

He aqui el mensaje de la lluvia:
agua

EL ARBOL DE LOS NINOS

Fuego del tiempo libre
sabiduria de golpe

La libertad

se come
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EL VUELO DE LA ANSIEDAD

Redonda y gruesa: asi es la cal
viva, la tenaz ansiedad,

la duda que supera

los bordes y algunos saltos locos
sobre el abismo, la que aguanta
en las mananas agiles

o en la humedad mas alta

de la noche, asi es el frio
tembloroso

que persevera y (ue coTroe

las paredes del siglo, los acidos
cinturones de la carne,

la moral distinguida,

la fuga inexistente.

Espesa y cruda; hasta que llegue
para todos, para cada uno,

el acontecimiento

largamente esperado: la pasion,
la vida ya nunca subterranea,

la ligereza, la explosion de la verdad.
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omega

oculta donde estas

las hormigas labran en tu pecho
cuevas de flores secas

lunas de sal

pequeiio soldado
triste nifio dulce
mujer sin sombra hoy pan de la tierra

tu carne llueve como piedras

en mi espalda en mi corazén

tu esqueleto catedral minada

baila en mis huesos por la noche
pues tengo tu nombre y he muerto

jardin dulcisimo
las bocas de tu sangre me devoran los ojos

ere

por jardines de invierno

que te muerden azules

altos y extasiados
ferozmente labricos

ruedas

moneda dulce gastada

casi viva en la nube de lacre
ruedas roja

con sexo de angel

nombre de mujer
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jerdin

entre abedules gravidos de muerte
y flores torridas

entre hojas desangradas

y raices de arena famélica

se despierta la oscura amada

y oye a dios

liquen

el muerto es el guardabosques
el jardinero de piedra

cruces bajo el agua
el muerto sube de noche

amarillo de sed
oye un rumof

pez

una sombra en la cintura del mediodia
un espectro en el fondo del acuario
en la ventana un palido esqueleto de nifio

hiedra y musgo ascienden
hasta lo alto de la torre solar

por cavernas de ceniza
como un alud se derrama el pez muerte

49



Hicror YANOVER

YO, EL GRAN GILGAMESCH
I

Yo, el Gran Gilgamesch, estoy vencido.
Lidié con las bestias del agua y del fuego,
—fieras cebadas y angeles del averno—
y a todas, en el alba oscura de la muerte,
encomendé a los dados de los dioses

que todo lo pueden.

Yo solo quiero ofrecer al toro celeste

la pequenia cuna de un rio reciente.

Soy hombre de paz,

el cielo me acoge

y el cielo me vierte.

Naci de padre inmortal.

Sobre mis hombros elevé mi carne,

hice crecer mis huesos,

y con fuerza de toro y de tigre

me abri el camino maduro de la raza.

Las garras y los dientes

dejé a los pies del rio que se fuga de espaldas
y recogi los besos, la bondad y el olivo

en medida mortal.

Emprendi mi camino como aquel Don Quijote,
fui humilde como quiso aquel tonto Francisco.
Que el tiempo se detenga por siempre en el ocaso!
Un odioso rencor hace en mi pecho estragos.

Fui el loco que es el blanco de las piedras,

el tonto del borrico al que ayer criticamos.

Y no pude a esa fiera que desgarra su estrella,
puebla su suefio eterno con ratas temporales.
Soy el Gran Gilgamesch

y aun siento las risas.

Dioses de la piedad, llevadme!
I

Resbala el agua por las paredes,
cae desde la cruz,

50



HECTOR YANOVER

se desliza a los hombros de la estatua.

En la niebla se agitan las flores,

las baldosas salpican agua sucia y gomosa
y la lluvia golpea con sonido de réquiem, de recuerdo,
y acompasa a la sombra en su tristeza.

Por los arboles ralos se derraman las gotas,
por la orilla del rio las maderas podridas
sucias y sin destino, flotan,

Un vapor se levanta,

la ciudad se sumerge.

Sélo el viento que sopla

lentas olas de muerte.

Cada tanto una sombra

que se fuga en la sombra.

He esperado la luna

y ahora espero esa muerte.

Con los pies en el barro, bajo la lluvia,
con la barba crecida bajo la lluvia,
el pecho se va hundiendo bajo un arco de sombra.
Seca la boca,
las manos frias,
ya se cierran los ojos
bajo la Illuvia.
Sobre el Gran Gilgamesch cae la lluvia.
Oh qué oscuro rencor
bajo la lluvia.

Y cae,

cae la lluvia,
cae la lluvia,
cae la lluvia...

51



ALFREDO CARLINO

CIUDAD DEL TANGO
1

metido largamente en tu corazén
con toda la ternura que la noche aspera
levanta en su descargo

este desnudo nocturno de las olas
que se mueven simplemente

alla arriba

este gigantesco techo azul

que se nos cae — de repente —

como la perdida memoria de un cigarrillo
penetrado por el humo de las cosas

madrugadas de silencio
se tutearon con mi voz

porque de pronto empiezo a recordarte asi
con tu aullido de luces estallando

a la hora en que las grises oficinas

son nada mas que un olvido

2

acido cementerio donde se disgregan los suefios
de las criaturas que llegaron con su olor a tierra
con su racimo de esperanza

con la vida dibujada en medio de los ojos

3

entonces

yo que anduve todas tus piedras

todos tus parques

a la hora en que los arboles se mudan de ropa
y se visten de estrellas alumbrando el amor
entonces

te recuerdo

con tus canciones que en cada esquina brotan
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como sombras
con tus gorriones entristecidos de tanta distancia initil

4

en tus entrafias gesté el dia
el pan amargo el amor

en ti volqué el ademan

mi ansiedad la mirada

y esa adolescencia loca

que olvidé sobre tus calles

alin

en la trastienda de tus luces

las muchachas enarbolan su territorio de ilusiones
su cansancio del horario

ain
en la trastienda
las muchachas bailan su primavera

5

te extrano ciudad

como a una hembra tremenda que se nos va
yo no puedo hablarte si no es asi

con este idioma aprendido

en tus senos

en mi sangre nina

eres una presencia de cada minuto
en cada cosa esta tu rostro
definitivamente tu rostro

cada acontecimiento
es un asombro nuevo
que me viene sin querer

en el laberinto de tus calles
gasté de historias mis zapatos



ALFREDO CARLINO
BIOGRAFIA DEL SUICIDA

si en la ciudad
hubiera

una mujer
una paloma
un corazon

si en la ciudad
hubiera una calle
sembrada de gritos
peleando por alguien
o por algo

si en la ciudad
hubiera un dia
mordiéndole la boca
a una cancidén

un dia acariciando simplemente un suspiro

si en la ciudad hubiera
hasta incendiar el hastio

si hoy

en la ciudad
hubiera para habitarme
este silencio adentro

si en la ciudad hubiera
hasta fusilar la ausencia



ALEJANDRO VICNATI

EL SEXO DEVORADO

(FRAGMENTO)

a Alicia Guallart

T T R R R RO AU RCRE U R S B

sigo, te desvives, alzo

tu cuerpo que es la sed,

tu rostro que es la llama,

alzo tu cuerpo —un rostro dividido—
alzo tu llama —un sol bajo la piel—

y corto amenazante dos circulos pequefios,
sol roto, cuerpo vivo

desmenuzado en un instante

que vibra sin saberlo

asi se queda el mundo,

asi van los atroces pensamientos
bajo la piel del rostro,

el mundo va con llamas,

el carbon ya va tiznado,

la garganta oxidada, el diente
roto y en el suelo

apenas un instante coronado

y un cuerpo va inservible,
apenas una sombra va pequefia
y de nuevo vas temblando

el cielo es un curvo paralelo

tus ojos son curvos —estan tristes—
tu mirada es amarilla y por el
apergaminado rostro el pelo

es un ajado fluir hasta tu nuca,

el cuerpo va sin rostro,

la sed va por el cuerpo,

el cuerpo es un muro sin salida,

yo estoy lejos del cuerpo y me pregunto
si es salida esta fuerza de mi mano,

si tus ojos son salida, si es salida

tu vientre o el muro de la noche
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porque caigo desvivido

y siempre poco a poco,

cayendo desmayando levantado

entre los polos de tu sexo,

entre dos palpitaciones solitarias,

el pozo yace y al cabo del pozo yace
un nifio y yo yazgo con todos
inservible y mutilado;

noche al pozo y al fondo de la noche
esta la luna prendida con dos tuercas,
ti vuelves de un acto irreparable,

yo tengo la fuerza del vencido,

me amas y tu cuerpo milagroso

lleno de cuevas pegajosas

me recibe cantando desde el aire,
tus pechos son campanas,

el sonido de tu pecho es mi atadura

sol mojado —cubierta milagrosa—

reloj que detenido avanza en este instante,
te veo morir, al rato de nuevo estas viviendo,
morir es levantarse de la muerte,

es girar con el cuerpo poco a poco,

morir es cavilar, después lanzar un grito

y estirarse por la cuerda de los ojos,

morir, dijiste un dia, no sirve para nada

yo muero porque desde la sombra

las primeras voces también me hacen morir,

y muero descubriendo este milagro

de ser bajo tu piel un cuerpo vivo,

muero despavorido por la mirada

que tienen tus ojos al verme escribir este poema,
muero porque desde tu boca el aire exhala

y se filtra hasta mi cuerpo resbalando

yo voy entre los ruidos, la vida

es un cuervo amenazante, tu boca es

un ruido que viene desde el agua,

ojos de boca, cuerpo en ruido que amenaza ser polvo,
porque del mismo ruido surgen voces confusas,
murmullos de otras voces
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frente a las cuales el cielo es desparejo,
el ruido es desparejo —la voz un ruido roto—

alguien canta esta noche y es verdad

que los cantos se parecen y otro tanto

es cantar y descubrirse fondo a fondo
como el aire se descubre en cada beso,

pero a veces cantar supone un grito

que tiembla y se desangra como un cuerpo
cayendo en espirales sobre un muro

donde el sol cubre su piel a latigazos;
después gritar es envolverse,

hacer cantar la sombra clavada en el asfalto,
—el sol canta la sombra— y yo participo
del misterio cubriendo con mi voz el mediodia
que zumba aletargado en la ventana

donde hay gestos cautivos y hombres solos
esperando que alguna palabra los invente

la risa por tu cuerpo lleva formas
como un viejo reloj adonde el uso
va dejando su marca indiferente
traida y llevada largo a largo

tu risa se descubre y es mi mano

la que sube por tu risa a descubrirte
temblando fieramente en cada forma
que acaso como risa es mas perfecta

por eso las palabras y las sombras

de las cuales venimos sin palabras

se alzan y repiten ferozmente

como un acto insobornable y bondadoso
ese don inapreciable con que cambia

la mirada envejecida frente al muro

y la sombra del muro es como un charco
donde el filtro de la luz se ha detenido
recibiendo del sol a cada instante

un finisimo temblar del aire puro

que en mi boca se reseca y trastabilla
dejando las palabras hacia afuera
aferradas en silencio al griterio
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que viene de tu boca resbalando
en pos de aquella luz maravillosa
que invisibe de tu cuerpo se desata

y voy entre los circulos pequefios

que restados a tu cuerpo dan la forma
de un seno acariciado largo a largo
en la luz de amanecer de dormitorio
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LA PARED

“Silencio: cruzé un dngel este instante
- . 3
grande como la vida de cien soles

Ocravio Paz

Hoy celebro su silencio. Es un modo de decir que algo' se acabd,
asi, simplemente. Al cabo de este paso y de muchos otros anteriores
comprendo realmente que todo merece el breve arrebato de una
celebracién, inclusive el silencio. Por qué no? Y también esa espina
que viene cruzando y que terminara por clavarse en el lugar mas
inesperado y sensible. La veo llegar y no me resisto, casi diria que
estoy jugueteando con ella. Es lo que se llama la fuerza de la cos-
tumbre. De vez en cuando resulta agradable sentir que las rodillas
se doblan y que nos masacramos un, poco.

Después de seis meses esta quietud repentina me aturde, y temo
cada momento verme caer a grandes trozos, como un muifieco de
barro. Sin embargo aqui estoy: sentado nuevamente frente a este
aparato oscuro, donde he comenzade a esperar. Un llamado, otro
llamado, cualquier llamado. Algo en fin que justifique la larga vi-
bora que ya vislumbro perderse en los dias y en los meses, y en
cuya cabeza me veo a mi mismo, encorvado e inmévil, con los ojos
clavados en este perro siniestro que insiste en callar. Y mientras
tanto indago constantemente el cable que se pierde alld arriba, junto
al cieloraso, tratando de anticipar, tratando de remontarme a los
origenes de aquello que brotara en alguna parte, o quizd no, pero
que aguardo con una fiebre creciente, convertido yo mismo en un
reloj seniencioso y exacto que pulsa en el centro de la habitacion,
mientras siento deslizarse la arenilla de una huida incontrolable y
sin remedio.

Afuera, del otro lado, esta el mundo. Algo que no me pertenece.
Dentro de poco vendran mis amigos. Un par de seres extrafios, lo
que cualquier padre de hija casadera calificaria de individuos no
recomendables. Mis amigos son inconvenientes para cualquier edad,
y lo cierto es que distan mucho de lo que se podria llamar buenas
personas. Tienen otras virtudes, pero quizi demasiado valiosas para
ser exhibidas pablicamente en estos dias de oscuridad. Una rara
mezcla, en realidad, de hombres, dngeles y lobos. El resultado de-
beria ser sorprendente, y en efecto lo es, pero no resulta simple
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ver claro en el interior de seres tan heterogéneos. Supongo que mé
de una vez ni siquiera ellos mismos lograran distinguir el fondo d
sus propias aguas. Asi como yo tampoco logro disipar la bruma qu
subsiste aqui y alla en ese complicado paisaje que a menudo se m
ofrece cuando me atrevo a incursionar los aridos senderos de m
mismo. Tan sélo en los raros relampagueos de sus miradas descubr
a veces cruzar el angel o asomar la fiera, y siempre esperar ¢
hombre,

Ellos vendran como de costumbre, oiré sus pasos en la escalers
en el pasillo, presentiré sus figuras llenando el marco de la puert
a mis espaldas, y después sus miradas detenidas en mi nuca un sol
instante, indagando, queriendo saber. Respiraran en el aire lo ocu
rrido y se iran a sus rincones sin preguntar nada. Pocas veces ha
blamos, por otra parte no necesitamos hacerlo. Nada mis simple
perfecto que esta relacion, muda, este silencio con que nos rodeamo
v a través del cual intentamos la dificil tarea de comprendernos
Cada uno de nosotros ha descendido bastante para ello. Cada une
ha manipulado a conciencia los mas refinados utensilios de tortura
Cada uno ha reido delicadamente y se ha reido después de buen:
gana, Cada uno ha arrasirado buena parte de su existencia por esa
pantanosas riberas donde el sol es algo asi como una ofensa profana
Donde el crimen esta a la orden del dia. Donde se muere y se renact
constantemente. Y mas abajo aun, hasta tocar con la punta de lo
dedos la esencia misma de las cosas. Y a la vuelta de ese viaje supi
mos que no quedaba nada por decir, absolutamente nada, salvo ests
compaiiia que nos brindamos mutuamente y en cuya tibieza nos
adormecemos a veces como verdaderos nifios inocentes y confiados,

Hoy callaran como siempre. Cada uno de nosotros vive y muerc
un poco con las esperanzas y las desilusiones de los otros dos. Inha-
lardn un poco de mi angustia, me transmitiran un poco de la suya
y se irdn a sus rincones. Permanecerin alli, encogidos sobre si mis-
mos, indapgando alglin signo de vida entre las ranuras del piso, o
mas alla del piso y sus ranuras. Pasarin los minutos, pasarin las
horas, llegara la noche, nos perderemos en la oscuridad y volvere-
mos 2 encontrarnos con las primeras luces del amanecer para comen-
zar todo de nuevo.

Ahora estoy aqui, mirindome las ufias, en este dia tan igual a
aauel otro, hace seis meses, cuando ocurri6. Y tan igual a todos los
dias anteriores a aquél, y posiblemente a todos los que sucederan
a éste. Hoy, digo hoy y lo afirmo con un movimiento de cabeza,
mientras vierto una larga mirada a mi alrededor. Hoy, en que des-
pués de un breve y afiebrado sopor he vuelto a mirarlo todo. Quiero
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ir las cosas. Lentamente, dvidamente, como se mira el mar y los
etos familiares a los que olvidamos por demasiado tiempo. Y he
slto a encontrarlos en el mismo sitio, inmutables y fieles como
a gran madre. Los tnicos que al fin y al cabo persisten en brin-
rnos la nostalgia de un recuerdo y la tibieza de una intimidad.
+andado por aqui durante horas, presintiendo en cada paso el peso
una culpa, un desgarrarse lento, el abandono, ese prolongado sen-
iiento de ir redescubriéndolos. Quiza también un poco avergon-
lo por esta desnudez con que ahora me presento, con las manos
cias, los brazos caidos y otra arruga entre las cejas. Tan despo-
lo, en verdad, como lo estaré el dia en que, después de haberme
lado la frente contra todas las barreras del mundo, aguarde en
a estacién gris el tren que me lleve de regreso a la casa de mis
dres. Sin embargo, pese a todo, alli, en medio de la habitacion,
» asalté de pronto una especie de ternura, una sonrisa resignada,
¢ en redondo y quise esbhozar un saludo, levantando la mano y
wviendo apenas los dedos. Las cosas no nos abandonan, me dije,
izd sean las Unicas que no nos abandonan. Después caminé en
‘e breve espacio. Relei cada una de las frases y los poemas escritos
r los muros. Apoyé durante algunos minutos la frente en la pared,
nto a la puerta, en esa gran mancha de humedad que ahora cada
10 de nosotros lleva grabada en alguna parte y gracias a la cual
s identificamos. Descolgué la navaja, probé su filo y lei el cartel
te la acompafa: —Si estas decidido a utilizarla no hages pregun-
s, los demas estin ocupados—. Me detuve a orinar en la pileta,
aricié al azar el lomo de un libro, también volvi a sentarme frente
rostro de esa mujer, perdido entre una seiva de afiches y acuarelas,
n esa sola lagrima suspendida para siempre en el cosiado del la-
0. Y también como antes volvi a experimentar a través de sus ojos
da la majestuosa tristeza de los atardeceres en la zona baja, la
mna de las fabricas. A la hora en que el cielo se incendia detras de
s obstinados dedos humeantes. El frio de las casas apretujadas
mtra el suelo, el olor acre que sube y se mezcla con la noche. He
1elio, como digo, a mirarlo todo. Hasta creo que he sonreido. Eso
i importante, aqui se sonrie pocas veces. Aqui y en cualquier parte
3y se sonrie pocas veces. Y cuando ocurre es como si explotase un
] en la mitad del techo.

Demasiadas veces me pregunto cémo es posible suponer siquiera
ne alguien se decida por mi namero. Un niimero pardo, antiesté-
co, desnudo y pobre como un invierno, desagradable como todos
is nimeros, y pesado, pesado, sobre todo para mi que soporto su
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carga desde la edad de la razén. Sin embargo espero. Por otra par-
te, qué mas puedo hacer?

Hace seis meses, cuando sueedi6, yo mismo fui el primer sor-
prendido. Eran las diez de la noche y me sentia solo. De vez en
cuando tenia sed, dormitaba, o vaya a saber, quizd me doliesen los
pies. De pronto el pequeio perro aullé, brincé, bram6 delante de
mis ojos. Lo miré con desconfianza. También con un poco de te-
rror. Con demasiada frecuencia habia sucumbido a falsas alarmas.
Pero a medida que el llamado insistia me iba relajando lentamente.
Presintiendo cémo todo el cansancio de la larga espera me invadiria
de golpe. Demoré, aspiré grandes sorbos, hubiese querido dormirme
con esa descarga en los oidos. Finalmente levanté el tubo. Del otro
lado no habia nada. O mejor dicho, aparentemente no habia nada,
ni un sonido, ni una voz, pero habia alguien, lo supe en seguida.
Pronuncié algunas palabras. Mi nombre. Aventuré una pregunta.
Callé. Dije algo acerca de esa arafia que desde cuatro dias atrds
habia comenzado a tejer su tela en un hueco de la pared. Hablé de
ella mas que de ninguna otra cosa. Después creo que tuve intencion
de decir algo importante, no sé qué. Extrafio comienzo en realidad.
Habia callado tanto que ahora las palabras me salian trabajosamen-
te, herrumbradas y duras como trozos de hierro. Se me caian de la
boca y casi podia oirlas rodar una a una sobre la mesa y luego por
el suelo. Tanto tiempo que habia llegado a convencerme de mi pro-
pio mutismo. Sin embargo alli estaba, rechinando con todos mis
engranajes y tratando una vez mas de tantear un poco mas alla de
los barrotes de mi propia carcel.

A partir de esa noche el llamado se repitié y al cuarto dia co-
mencé a intuir un breve jadeo, muy suave, una respiracién entre-
cortada y casi imperceptible. Después fue aumentando. Yo hablaba y
hablaba, como no lo habia hecho nunca en mi vida, de mi, de mi
nifiez, de las cosas que me rodeaban, en una atropellada confusién
de afos, nombres y hechos. Mis amigos venian, miraban y callaban.

—Soy un individuo oscuro, nacido bajo el signo de acuario, odio
los nifios, odio los viejos, y a veces intento amar a los hombres. . .
—Ile decia.

Pasaron las semanas. El jadeo aumentaba. Yo seguia descar-
gando mi vida a través de ese cable. Le hablé de mi encierro, de mi
condicién de desterrado, de ese mundo que habia descubierto en mi
mismo y donde me habia refugiado, del acontecer continuo e in-
igualable que fermentaba alli dentro. Le hablé largamente de esa
zona submarina donde penetraba a veces con mi ojo finico y donde
intenté arrastrarla durante seis largos meses. Le hablé de las sombras
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que habitan alli abajo, los corredores sin fondo, las vegetaciones
inesperadas, los silencios verdosos, las noches polares. También le
hablé de mis amigos. Ellos son distintos, salen, van por ahi, intentan
hablar con la gente, hablar simplemente. Quiza sean menos egoistas,
o mas iluminados, de cualquier manera intentan lo imposible. Aun-
que el resultado siempre es el mismo: cuando anochece nos encon-
tramos los tres aqui, solos y silenciosos. Me los imagino a veces co-
rriendo por las calles, entre un viento caliente y enloquecido, gritando
quizi, con los ojos desorbitados y una bufanda al aire. O sentados
en el borde de una vereda de una ciudad cualquiera, aguardando, sin
atreverse a dar un paso, inméviles alli, mientras todo acontece y se
repite a su alrededor. Amanece, anochece, parte un tren, pasa un
chico pateando una lata vacia sobre el asfalto. Y ellos alli. Acurru-
cados en el alféizar de una ventana, en un décimo piso, como ra-
tones trémulos y extraviados frente a un mundo lunar e incompren-
sible, O surgiendo en la primera hora frente a cualquier rio, altos
y solemnes, con su larga sombra detras. O despertando en cualquier
plaza, con ruidos de tranvias y carros colectores de basura. Y los
veo volver después con los bolsillos llenos de palabras, de frases, de
poemas, papeles de todos los colores, desgarrados, arrancados, mor-
didos, escritos con lapiz, con tinta, con carbdn, con tierra, con trans-
piracién, con sangre, con excrementos, con cualquier cosa que huela,
hiera o grite. Papeles que luego colgarin aqui por las paredes, for-
mando esta extrafia y palpitante vegetacion, 1}) los veo volver co-
rriendo, cruzando la ciudad, esquivando los coches, embistiendo la
gente, con las manos unidas hacia adelante formando un hueco, como
si trajesen un pichon caido, un soplo, una palabra, algo célido des-
cubierto en la zona del puerto, en una calleja, debajo de un puente
o en el fondo de un bar. Como ocurrié la vez aquélla en que Ale-
jandro llegé cansado y sudoroso para anunciarnos que habia nacido
una flor en el asfalto. Una flor pequefia, raquitica y tuberculosa
como todos los hijos del asfalto, pero habia nacido. Nos lo dijo desde
el umbral, ain antes de entrar, apoyandose en el marco de la puerta
y tratando de denotar indiferencia. Ha nacido una {lor, dijo. Pero
todavia jadeaba por la carrera y le costaba trabajo hablar. No nos
atrevimos a preguntarle qué habia ocurrido en realidad, pero eviden-
temente se trataba de algo bueno, y, nos alegramos en silencio. Creo
que aquél fue uno de nuestros mejores dias.

Con mis palabras el jadeo aumentaba, disminuia, se alegrabha y
se entristecia, tomaba forma y color, de pronto era la imagen de una
mujer tendida sobre una cama, o el gozo de un animalito juguetén,
o la desesperacion de alguien a punto de ahogarse. Sin embargo
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pasaba el tiempo y no hablaba, ni siquiera una palabra. ;Quién
eres? le preguntaba. Entonces habia una sibita transformacion y su
esfuerzo era el de alguien aprisionado diez metros bajo tierra. jQuién
eres? insistia. Todo infitil. Tan sélo esa’ respiracién que por momen-
tos se apaciguaba y olros se enfurecia. Y asi dia tras dia, mi deses-
peracion, su impotencia, ese vendaval que me soplaba en el oido y
se confundia con el mio, en una explosién de arboles arrancados,
silbidos, remolinos, Y siempre la desazén, la soledad, el desaliento,
la distancia sin limites que nos separaba al cabo de esas horas en
que nos consumiamos para encontrarnos luego en el punto de par-
tida. La unién momentinea y animal de ese desesperado forcejear
que nos asaltaba a veces y en cuyo sopor nos hundiamos aullando al
unisono hasta quedar rendidos. La proximidad de su pecho, de su
aliento, el estremecimiento de su cuerpo que sentia temblar como si
estuviese metido dentro de mi mismo. Los despertares frente a esta
pared lisa, el regreso de la luz y el mismo espejo de cada dia. Los
nuevos caminos, los nuevos inientos, la busqueda constante y su si-
lencio. Los momentos de paz en que crei haber triunfado, el suefio,
su aliento llendndome totalmente como una miel tibia y refrescante,
Las nuevas caidas. ;Quién eres? Y las largas historias sin terminar
que reanudaba cada vez.

—¢ Tienes miedo? —le decia—. No temas, no te haria mas dafio
que cualquier otro.

Y asi durante seis meses. Cada dia el llamado, el jadeo, los alti-
bajos, los accesos de furia, de ternura, los intentos de comprension,
los desalientos, todo iniitil.

Ahora se ha ido. No sé nada. Del otro lado esta el silencio, un
silencio absoluto, vacio. Casi puedo verlo, penetrar en él y pasearme
por alli, perdido frente a un universo estrellado y estatico.

Dentro de poco vendrin mis amigos. Me miraran, sabrin lo
ocurrido y se iran a sus rincones. Quiza se paseen un poco, suelen
hacerlo, yendo de una a otra pared. Cuando se encuentran en el
camino se detienen y se miran a los ojos durante algunos minutos.
Se miran, se miran, y alli es donde comienzo a temblar. Después
reanudan su paseo. Mas tarde Mizuel se levantara, cortara directa-
mente por el centro de la habitacion y con gestos mesurados pondra
el viejo disco. Siempre el mismo, Una misica medioeval que presta-
mente se esparce a borbotones por aqui y huye hacia alguna cam-
pifia desolada. A veces baja a pequenios saltos por un sendero, se
entretiene alrededor de un rebafio o se pasea por la orilla de un
arroyo. Is lo tinico que aqui nos habla de naturaleza.

Entonces pueden ocurrir fendmenos extranos, la habitacion se
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puebla de cuchillos altos y oscilantes como cafias, en la mitad de
cuyas hojas destella un sol lento, antiguo, incomprensible para nos-
otros. El disco se repite hasta el cansancio y lo escuchamos en silen-
cio. Adivinamos detras de todo una gran queja, el misterio de un
gran suplicio de amor del cual sabemos que seriamos incapaces.
Y esto nos entristece un poco, porque ni siquiera la torpeza del amor
s¢ ha salvado del anélisis de hierro a que nos sometieron los afios vivi-
dos. Hemos optado por la lucidez y esa larga carcajada que al final
ni siquiera lanzaremos por exceso de hastio o indiferencia. En cual-
quier momento Alejandro levantara la cabeza, quiza raspe un poco
el piso con la punta del zapato, y después de una breve meditacion
‘repetira, como si se tratase de algo nuevo, la misma frase de todos
los dias:

—Tanta misica. .. pero el violin no canta.

Después todo callara de golpe. Entonces nos encogeremos un poco
mas. Encenderemos un cigarrillo. O buscaremos nuevos afiches para
tapar la desnudez de las paredes.
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METHODS FOR READING ASYMMETRIES

Asymmetries are poems of which the words, punctuation, typo-
graphy and spacing on the page are determined by chance operat-
ions. In later asymmetries the prolongation or reiteration on certain
sounds in words (indicated by special notation) is similarly de-
termined. A number of different, though related, groups of chance
operations have been used in producing asymmetries since Sept.,
1960. They may be performed by seven different methods, singly
or several poems simultaneously. A basic method underlies the others
and is the one to be followed when all or most of the others are
ruled out by circumstances.

Basic method: Blank spaces before, after and between words or
parts of words, between lines of words, and before whole poems are
rendered as silences equal in duration to the time it wd take to
read aloud the words printed anywhere above or below them. A right
margin is defined by the end of the word printed farthest to the right
and blank spaces in each line extend to that margin. Where more
than one line of type might be placed between lines, two or more
successive lines of silence are indicated. At least one line of silence
occurs here before every word beginning at the right hand margin.
One occurs after every period, question mark, or exclamation
point. A left-marginal word preceded by a period, etc., is pre-
ceded by 2 lines of silence. (These last 3 statements do not
hold true for some of the earlier asymmetries.) The durations
of silence are doubled, tripled or otherwise enlarged beyond the
minimums in some asymmetries —as indicated by the spacing.
The notation “( /- )” indicates a prolongation
of the last sound (phone) before the parenthesis; the /PA symbol
for the prolonged sound stands in the left margin when prolongation
continues from the line above. Notation such as “(—t—t—t—)” in-
dicates a reiteration of the last sound. Durations of prolongations
and of series of reiteration are measured like those of silences.

Words in emphatic typography (initial capitalization other than
that of proper nouns and adjectives derived from thom, total capi-
talization, italics, bold face), or followed by exclamation points, are
read quite loudly or shouted. Words within enclosing punctuation
(quotalion marks, parenthesis, brackets) are read quite softly or
wnispered. Other words are read moderately loudly or moderately
softly. Pitch change is regulated by punctuation as in prose. Other-
wise, pitches, timbres, speeds and durations are free.

Other methods: When all 7 methods are used, singly or simul-
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taneously, each performer throws a pair of dice for each poem. If
he throws a

2 or 4: Words only: He reads the words as in basic method but
makes only punctuation pauses and breath pauses at unpunctuated
line endings: no long silences. A slight optional prolongation of final
sounds of lines is allowed.

3 or 5: Basic method.

6: Silence only: He is silent as long as it wd take him to read
the poem aloud (with space silences) by basic method.

7: Silence, words & tones: He produces on any instrument (or
with his voice) one continuous (or continually reiterated) tone
during each duration notated by a right-marginal space. Tones shd
be reiterated only when necessary (to continue their sound) and then
with animal attack. Pitch of each tone is determined by free choice
of any letter in preceding words which is a tone name. Any chro-
matic or microtonic variant of “a” thru “g” may be played in any
register; “h” is always “b natural”. The same pitch shd not end 2
successive lines: at least a different variant or register shd be used
after each. During whole lines of silence (by basic method) he is
either silent, or, not too often, continues the tone from the line
above. If he chooses to play a tone in place of the line of silence
before a poem, he chooses a letter from he 1st line of words. He is
silent during left-marginal spaccs. He speaks all words by basic
method.

8: Tone only: He plays one tone, determined in pitch as in 7, by
any letter in the poem, continuously (reiterating wieh minimal attack
when necessary) for as long as it wd take him to read the poem aloud
(with silences) by basic method.

9 or 11: Tones & silences: Reading poem silently, he plays tones
determined as in 7 during right-marginal spaces; is silent during
left-marginal spaces & words (duration as read aloud); is silent
or prolongs tones from line above thru whole empty lines, as in 7;
empty lines before poems also as in 7.

10 or 12: Words & tones: Reading all words by basic method,
he plays tones determined in pitch as in 7 during all durations that
wd be silent by basic method (i.e., all durations notated as empty
spaces).

Note that in 7 & 9 or 11 one may begin with a tone of a line’s
duration; in 8 & 10 or 12 one must begin with a tone.

Example of reading by basic method (ASYMMETRY 147): In
version at right, silent words are printed between “/”s. Spoken
words are underlined for clarity only, not to indicate loud speech.

68



JACKSON MAC LOW

They are spoken as at left: all moderatel)r, except “K.”, which is
loud or chouted. At right, “one young” is shifted two spaces to the
right to allow insertion of “.” & “/” after “K”. Other solutions are
possible where words appear both above & below spaces.

printed: read :
/new enjoy work.ins. K. one young/
new enjoy work. new enjoy work./ns. K. one young/
/new enjoy work.ins. K. one young/
/new enjoy work.ins. K. one young/

enjoy not Jacobins. enjoy not Jacobins./K. one young/
/enjoy not facobins. K. one young/
/enjoy not Jacobins. K. one young/
one young /enjoy not Jacobins. K./one young
work. work./not Jacobins. K. one young/
/work. not Jacobins. K. one young/
one re- /work./one re-/ins. K. one young/
forms /work. one re/forms/K. one young/

/work. one re-forms/K./one young/

mz-

ASYMMETRY 85
Keeping Still

perseverance
firm and gnarled
trees
eunuchs
perseverance
house
that which
grows luxuriantly
the sun
weapons
the middle daughter
the tortoise
dependence
dryness
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eye
big-
bellied men
the sun

the middle

daughter
helmets
the snail

ASYMMETRY 199

Plato life.
aesthetic trans-
cending
only
life.
Infinite foundation enduring
aesthetic enduring situated trans-
cending hidden enduring
trans-
cending
Infinite calculable
trans-
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6 Gitanjali for Iris
I

My you
Gain is rainy life
See
The Here end
Gain rainy end again the end see the
Feet. Utter. Cry know
Is Now,
The outside when Now,

(18 seconds of silence)

IS

Life outside void end
The outside

Feet. Utter. Cry know
My you

Gain is rainy life

/4

Midnight, your
Gifts is river, light,
Sing
Thy humble every
Gilts river, every and thy every sing thy
Flute unbreakable captive keep
Is not
Thy of whom not

(10 seconds of silence)

Is

Light, of voice every

Thy of

Flute unbreakable captive keep
Midnight, your

Gifts is river, light
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111
Me You

God is renew life
Sleep
The heart even
God renew even again, the even sleep the
Fear undisturbed. Come keep
Is noontide
The on with noontide

(13 seconds of silence)

Is

Life on venture even

The on

Fear undisturbed. Come keep
Me You

God is renew life

v

My your
Ground is resting languidly
Sack
To He earth,
Ground resting earth, and to earth, sack to
Frayed unbreakable, court knew
It not
To only weeping not

(5 seconds of silence)

Is

Languidly only voyage earth,

To only

Frayed unbreakable, court knew
My your

Ground is resting languidly
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v

Master, your
Garment is renew linger
Strength
Trust hard entrance
Garment renew entrance a trust entrance strength
trust
Finery, unholy colour knew
Is not
Trust on wall not

(3 seconds of silence)
Is

Linger on vaguest entrance
Trust on

Finery, unholy colour knew
Master, your

Garment is renew linger

144

Morning You

Gleam in resonant life

Shame

Thee. He eyes

Gleam resonant eyes and thee. Eyes shame thee.
From up come Kindle

In not

Thee. Of wall not

(15 seconds of silence)

In
Life of vain eyes
Thee. Of

From up come Kindle
Morning you
Gleam in resonant life
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Prose Poem

Inside a seed there is a map of a tree — expandible — but also
collapsible, for time goes both ways.

As T see out the back of my life time being real — in that

you can ride it and it takes up part of the space — I think of the

times there was no time, with both times cancelling out each other.

Post Script To The Blood Tells

The man I left in the drowning mind: he can’t believe any of
this. He goes on writing, dreaming of stories to tell, an explorer of
deserted tracks; they lead on through cities of the air without station,
without destination or shore.

So the explorer doomed to exploring calls — and the voice that
he uses just bounces back to him. Its tone annoys my new found
friends, the occupants here. They close the door.

He never stops writing about it.
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EL PARAISO, OTRA VEZ

Se trataba de un rosa interior, un rosa que descendia del color
de la sangre oceanica, sangre fria; el mismo que tine los recovecos
mas intimos de un caracol marino. El paisaje se ampliaba falsamente,
mecénicamente, y sus confines se esfumaban en el mismo rosa, sélo
que debido a un trasunto de luz solar a la distancia, ésta esFarcia
sobre él estrias finisimas en amarillo oro y lograba impartirle una
apariencia nacarada, tersa, meciente de ondulaciones dulces cada
vez més palidas y suaves dentro de su violado blancor extinto. Pero
a pesar de esta sabia esfumatura de sus limites reales, lo cierto es
que no podia dejar de ser lo que era: un espacio cerrado y sub-
terraqueo.

El primer plano éstaba ocupado por las numerosas columnas de
los metaarholes convenientemente espaciadas. Arboles con el nimero
justo de ramas soportando el nimero justo de frutos perfectos en
aroma, sabor y forma; frutos que madurarian en el instante mismo
de ser cortados. Ni un hongo, ni un insecto, ninguna clase de plaga.
La estacién de los polinizadores zumbantes habia transcurrido ya
y ahora el silencio era perfecto, al vacio. Los diminutos motores que
ponian en movimiento la savia del reino metavegetal a la vista, le
imprimian un vaivén imperceptible y exacto. El aire, con ser un aire
estacionado, poseia la temperatura y humedad requeridas para hacer
inttiles nubes y turbonadas: ni frio, ni tibio, ni caliente, sencilla-
mente apacible y adecuado a los troncos.

En la muelle soledad —y naturalmente bajo un manzano— se en-
contraba un cuerpo de mujer enteramente desnudo, acostado de es-
paldas sobre el suelo. La cabeza braquicéfala apoyada sobre un muslo
del hombre. Y aunque podia decirse que el cuerpo descansaba, no
hubiera podido afirmarse que pesase, ni sobre la metatierra, ni sobre
el muslo masculino; puesto que era de tal naturaleza minima la ley
de gravedad en tal lugar que el apoyo y desplazamiento de un
peso, del cualquier peso, tenia que resultar inconsistente. Blanco, del
mismo claror rosado de todo en su rededor, el cuerpo femenino se
]iresentia en plenitud, aunque particularmente fragil y vulnerable,

os pies delicados y pequefios, modelados para recreo visual mas
que para la funcién especifica de caminar, se frotaban uno contra
el otro en una caricia lenta y acompasada de propia fruicién sobre
sus reciprocas tersuras. Las curvas alongadas de los muslos y las
otras mas resuelias y cerradas de las caderas a la altura de la estrecha
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cintura, aprisionaban el globo levisimo del vientre y sobre él juga-
ban, multiplicadas, sombras ligeras o profundas, sin pesantez alguna.
En zona mas luminosa, el busto elevado dulcemente por el delgado
cuello soportando la redonda cabeza tirada hacia atrés, destacaba la
claridad esférica y gemela de los pechos y sus diminutos apices orna-
dos de pequefias aureolas de un rosa mas acentuado y carnal. Sepa-
randose del hombre, uno de los brazos de la mujer se abria en
angulo; la axila y el dorso del codo de un azul pueril, la mano
abierta en cuenco y los cinco dedos ahusados como cinco pistilos en
ereccion,

De pronto, la hermo<a boca entreabierta. de encias sonrosadas, se
contrajo; mientras los grandes ojos entrecerrironse tratando de apri-
sionar una efectiva lejania interior, por completo opuesta a la men-
tida y presente que, hombre y mujer, tenian sobre sus cabezas.
Y escuché:

—;Cémo es bella la perfecta lisura de tu bella cabeza!

—¢Has encontrado necesario el decirmelo?

—¢Lo ves...? Asi... asi... me basta pasar las manos por tu
craneo como por la lisura toda de tu bellisimo cuerpo para. ..

—Para qué?

—Para ser feliz, feliz... Liso... liso... firme y liso; toda ti

lisa, firme y lisa.

—;Se te estd haciendo necesario decirmelo?

—Pues es verdad, si. ..

—;No encuentras que hablamos muy poco?

—; Quiénes?

—Aqui td y yo y también los otros mas abajo.

—T sabes que no es absolutamente necezario hablar. ..

—¢ Lo crees ti asi? Yo creo todo lo contrario.

—iLiso. .. firme y liso. ..; toda ta firme y lisa!

—Hubo una vez en la que el aire, alla arriba, estuvo cuajado de
palabras, de enjambres de palabras y las palabras eran botadas y
rebotadas de un confin al otro por todos los medios de difusién que
ellos lograron ingeniarse, medios bastante primitivos. por cierto, aun-
que no lo suficiente para evitarles que las desgastaran como termi-
naron por hacerlo.

—¢Si...? ;Cuando? ;Por quiénes?

—Antes de la Gran Escicion. Como lo supe te lo cuento.

—Liso, liso... firme y liso...

—Parece ser que existian infinidad de ellas para sefialar lo
mismo. ..

—Para sefialar, qué?
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—iTodo! Y ello dependia del punto geografico en el cual se
precisase su uso. Por ejemplo, ti acabas de decirme que te %lusta
mi cabeza; pues bien, cabeza podia ser kopf, téte, testa, sosoba, head
y aquél que decia sosoba por cabeza no entendia al otro que decia
head para referirse a lo mismo.

—:Y...?

—Nada, me imagino que para entenderse unos con otros de-
bieron verse obligados a aprender a hablar varias veces y siempre
de distintas maneras. Como lo supe te lo cuento,

—iQué absurda pérdida de tiempo!

—Ademas de que es muy posible que no pudiesen trasladar los
significados de una lengua a otra con absoluta exactitud.

—:Y qué hacian?

—FEso no lo sé, lo que si sé es que sufrieron tan empecinada
debilidad por ellas, por las palabras, que, ;lo sabes?, llegaron a
estamparlas en pétalos de un mismo tamafio los cuales, una vez re-
unidos, sujetaban por uno de sus extremos. Tomos los llamaron y los
estibaron por millones de millones.

—¢Para qué...?

—No lo sé, como lo supe te lo cuento. Sospecho que algunos de
estos racimos de pétalos llegaron a poseer, en algunas épocas, un
poder desconocido, hasta el extremo de provocar graves pertur-
baciones. . .

—¢ Atmosféricas?

—FEs posible. Dieron lugar a verdaderos exterminios. A veces
yo misma he llegado a preguntarme si fueron ellos los que ocasionaron
la Gran Escision. ;Qué crees ta?

—T1 misma puedes responderte. Te has puesto a hablar, a hablar
y ya cstamos ambos enzarzalados en algo que no nos atafie y, lo peor,
volviendo los ojos hacia atrds. {No existe el atras!

—;Sabes que ellos se servian de esos llamados tomos para sus
precarios aprendizajes?

—¢Cémo?

—Lo llamaban leer; pero no todos sabian leer y, desde luego,
no en todas ;as lenguas existentes. Y ain asi los que leian. ..

—¢Qué?

—¢Podras creerlo? Frente a sus ojos tenian todo tan indefinido,
tan poco claro que el concepto mas simple se les escindia en innu-
merables fragmentos; entonces cada uno de ellos se aferraba a uno
de estos fragmentos y lo llamaba verdadero, y falso o erréneo el de
su vecino, Y asi ocurrié que uno a uno se proclamase duefio de la
verdad y llegaron a tener tantas verdades como bocas para hablar
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sobre ella. ;Lo concibes? Una verdad y una contraverdad, en resu-
men, una verdad dividida. Y, sin embargo, sospecho que ellos se
dieron cuenta de su importancia, de la importancia de la verdad,
solo que, a fuerza de comerciar con ella, la prostituyeron y asi nacid
la Gran Mistificacién. .. —

—Y...7

—Nada, que empezaron a mistificar en masa y mistificaron tanto
que ello originé su propia autodestruccién.

—¢ Mistificacién? ;Qué puede ser eso?

—No lo sé, como lo supe te lo cuento; pero Zmieya te lo expli-
caria mejor que yo. Ella se afané en explicirmelo y por aquél en-
tonces me parecié comprender. Mas tarde y ahora mismo, resuelta-
mente te digo que no lo entiendo.

—;Por qué no recurres al Neumaservt para que te sea expli-
cado? Pero antes, dime, ;a quién has nombrado, a Zmieya?

—Si, Zmieya. Ella estd convencida de que esa fue la Gnica causa
que escindié al hombre de la superficie del planeta.

—jZmieya, Zmieya!

—¢La conoces?

—;No sera Zmieya C.8.W.7?

—La misma,

—Pero ella pertenece al Apartado Z.B.1. ;Cémo has podido estar
alguna vez en contacto con ella?

—Y, /si hubiera estado?

—iImposible! Estas conmigo. No lo entiendo, tii en compaiiia de
esa vieja serpiente. ;Ries?

—Claro esta que rio. Oigo de tus labios el adjetivo de vejez;
bien sabes que no existe entre nosotros forma alguna de caducidad
y, por anadidura, me he dado cuenta que has jugado con el nom-
bre de Zmieya para expresar serpiente, una variedad de animal ex-
tinguida y que desconocemos hasta en imagen. Pero no te alarmes,
mi contaminacién, como estas a punto de calificarla, se origino de-
bido a un pequeiio accidente. Todo porque en un momento dado
se me agotaron las pastillas de combustible en los talones y tuve que
dejarme caer en la primer valva succionadora y ocurrié que cai
alli, en el Apartado Z. B. 1.

—jCompletamente imperdonable que cayeras en el tGnico lugar
nuestro prohibide! ;Qué falta inexcusable de calculo sobre tus re-
servas ambulatorias y qué desconocimiento, tan absurdo, en materia
de topografia!

—No vas a reprochiarmelo ti ahora si ellos no lo hicieron en su
tiempo. Por cierto que esto me acontecié en mi primera salida a la
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superficie. Y recuerdo perfectamente que Zmieyé calific en aquella
ocasién mi caida como un acto de imprudencia juvenil y mi per-
cance la hizo feliz, como si ella misma hubiese hallado en mi algo
irreparablemente perdido.

—Repite: gjuvenil? ;Qué quiso decir con juvenil?

—Tampoco lo entenderias y me niego a estar explicindote todo
a cada paso. Y de cierto te digo que ninguno de nuestros numero-
sos servicios te lo hara saber ni por el oido ni por imagen alguna.
Ya lo intenté yo infructuosamente. Para ello necesitarias haber es-
tado, por lo menos, una vez con Zmieyi en el Apartado. Como lo
supe te lo cuento. Lo que siento y sentiré hasta el momento de mi
extincién es que me rescataron demasiado pronto.

—No demasiado pronto. Y qué cosa mas extrafia, te digo que
hasta ahora entiendo lo que significa demasiado. Jamas lo oi antes,
ni lo usé tampoco. Bien sabes que, entre nosotros, nunca hay nada
de mads ni de menos.

—Entonoces me culpas. ..

—iCulpar, culpar! ;Qué lengua desconocida estas empleando?

—Dejémoslo. A decir verdad nunca me ha disgustado realmen-
te sentirme bajo sospecha de contaminacion. No he olvidado aque-
lla hermosa experiencia en todos estos treinta y dos afios. ...

—¢Cémo?

—¢No lo sabias? Estoy viviendo mi dltimo afio de existencia.
¢De otra manera cé6mo crees que te hubiese elegido para mi dltima
estada en el Atdija?

—Yo siempre tuve la esperanza de que lo hicieses.

—¢Por qué? Y ademads, apenas si has tenido tiempo de desear-
lo. Esta es tu primera venida aqui, lo sé.

—Conozco a algunos que, en pasadas ocasiones, estuvieron aqui
contigo y te consideran diferente. ...

—Abhora eres tii quien emplea un vocablo poco usual: ;diferen-
te! ;Coémo puede ser diferente una mujer de otra mujer, ni un
hombre de otro hombre?

—Y... ite quiero!

—LEntonoces. .. ;no sdlo te gusto? jMe quieres! Algo también
poco usual; pues bien, estoy por decir que yo también te quiero.
Si, eso debe ser, pude haber elegido. ..

—¢A quién?

—iEspera! ;En qué forma nueva me has mirado? jExacto!
Zmieya hubiera dicho en esta ocasién que, de pronto, sentias celos
y que te invadia un impulso de posesion a lo Otelo, ¢Otelo? Si,
casi estoy segura de que asi se llamaba aquello que Zmieya se pasé,
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no sé ya cudntas docenas de horas, leyéndome. Me gusté. Me gusté
mucho y mas me gustaron las imagenes a colores de hombres y mu-
jeves de antes de la Gran Escisién. Ellas lucian unas hermosas ve-
getaciones pilosas en sus cabezas y ellos también, aunque mas cor-
tas, pero que se les extendian por mejillas y mentones, y arriba de
los labios, y algunos debieron poseer estas vegetaciones cubriéndoles
parte del pecho forzudo. ;Quieres que te cuente mas sobre el Apar-
tado o temes que yo pueda contaminarte?

—Nada que venga de ti lo rechazaria. Pero, ;no crees que es-
tamos hablando con exceso? Cuando se habla se aparta uno del
ser al que se habla, como si las palabras que uno y otro usan se
volviesen instrumenios de penetracion parcial, sin lograr la pene-
tracion absoluta en si. jMirémonos y abracémonos!

—iEspera! Ahora eres ti quien ha comenzado a hablar de
una manera nunca antes escuchada por mi, lo que hace que, a mi
vez, te sienta diferente, distinto. ;No piensas que la penetracién
es tanto mas valiosa entre dos seres cuanto mas contrarios lo son
en realidad? En este instante estoy a punto de decirte que me sé
en camino de amarte. jAmarte, amor! Quisiera llegar a sentir eso
que se repetia tanto en aquellos tomos que me fue leyendo Zmieya.

—FEso si que lo sé.

—¢Qué?

—Que ellos no se amaron, ni supieron amar.

—¢ Sabes también que el Apartado se encuentra en el subsuelo
de la isla de los granates, Manhattan?

—No.

—Asi es. Cuando siete generaciones atrds nuestras, la primera
logré intercomunicar las instalaciones subterraneas de Alaska y Kas-
putin, Yar, las Gnicas que, como ti sabes...

—No me ha interesado nunca el pasado, a ninguno de nosotros
debe interesarle, hemos sido advertidos sobre esto. ..

—-Lo cual no invalida el hecho de que esas primigenias instala-
ciones de los hombres de antes de la Gran Escisién escaparan a las
monstruosas explosiones atomicas, gracias al desplazamiento de los
hielos articos que afortunadamente las cubrieron. Pero esto tampo-
co a mi me interesa recordarlo. Sélo me referi a ello en relacién
con el Apartado Z.B.1. Fue por la misma época cuando otro pe-
quefio grupo de ellos emprendié la hazafia de llegar hasta un pun-
to llamado New York, lugar donde se tenia conocimiento se encon-
traba un imporiante depodsito subterrineo que contenia tesoros cul-
turales y cientilicos de la Era anterior. Pues bien, es precisamente
ese reducto ampliado a conveniencia lo que ahora conocemos como
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el Lugar Prohibido y donde labora Zmieyd y sus colaboradoras
selectas. Es asi mismo alli donde probé llega: a conocer a la manera
de Zmieya y no a la nuestra. §Te seria posible creerme que desde
entonces odié mis veinte primeros afios de aprendizaje habitual?
Ese ver y ese oir constantes y esa carencia de medios de expresién
propia, tanto parlante como por signos. ..

—Tienes siempre a la mano el recurso de sensibilizar, si tu pro-
fesion te lo exige. ..

—No se trata de mi profesién, se trata de mis sentimientos.

—Ahora veo que la tal Zmieya te hizo mas dafo del que td mis-
ma sospechas. Hace un instante has pronunciado la palabra odiar,
sentimiento superfluo. ..

—¢Y amar?

—Buenco, amar. ..

—Zmieyad me asegurd que si logras verdaderamente amar tam-
bién llegas a odiar con todas las fibras de tu ser.

—No lo creo indispensable. ..

—Asi es, asi es. Y por la primera vez te digo que odio. Te odio
a ti y odio saber que estoy viviendo mi ultimo afio de existencia y
también el que no tengas un solo pelo en toda tu cabeza y cuerpo
y hasta me resulta repugnante que ta, a tu vez, te complzzeas en
mi lisura y la halles hermosa. jOh, estas cabezas nuestras lirondas,
desproporcionadas a nuestros cuerpecillos de gusanos crudos y en-
debles, necesitados de armazén mecanica para salir a la atmésfera;
y estas bocas nuestras sin dientes, ingeridoras de gotas y papillas
y estos 52 afios mios de vivir improrrogable, con sus 20 de duro
aprendizaje y sus 32 de juventud inmarcesible y gloriosa... jDe-
searia... como y cémo desearia....

—Yo te encuentro hermosa y hallo hermosos nuestros cinones
de belleza. .. Y te digo que no he sabido de nadie que se atormente
por su ultimo ano concedido de vida... Tampoco comprendo esas
expresiones tuyas de quisiera, desearia... ;Qué es lo que puedes
desear? ;Se puede desear algo? Por el momento lo finico que nos
incumbe es el indice de repoblacién.

—iBah! Ya somos bastantes. Zmieya también me hablé sobre
eso. Me dijo algo asi como que la superpoblacién los llevd a ellos
a la extincién total.

—Una idea ciertamente disparatada. Yo aceptaria como una me-
jor explicacién aquello que me dijiste primero... ;qué fue?

—Mistificacién.

—Exacto.

—¢ Te gustaria salir a la superficie conmigo y visitar a Zmieya?
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—No.

—Entonces quiza pudiéramos llegar hasta un punto del cual tam-
hién me hablé Zmieya y que llamé Spot. Te aseguro que ese si no es
ningiin lugar prohibido. Se encuentra alli donde hace curva el Gran
Océano para unirse con...

—Cesa ya de hablar. ;Lo ves? Hablar es el peor de los abusos.

—DBajo él, bajo el Spot se encuentra nuestro Observatorio L125
y desde su profundidad los nuestros han estado estudiando la vida
de un grupo de supérstites que aiin no sabemos cémo escaparon a
la Gran Explosién. ;Te gustaria ir conmigo en un pequeno viaje
de curiosidad?

—No.

—~Cierto es que Zmieya me advirtié que ello podia ser peligroso.

—¢En qué sentido?

—No lo sé exactamente. Como lo supe te lo cuento. Hay mas,
Zmieyd me confié que esos seres se alimentan de seres vivos, los
cuales sacrifican y después engullen.

—; Seres vivos? jQuieres decir que se comen entre ellos mismos?

—No precisamente; comen animales de una escala inferior; pe-
ro también suelen matarse unos entre otros, aunque no llegan des-
pués a comerse. ..

—iMatarse! No entiendo. ;Quieres expresar con esto que cor-
tan voluntariamente su periodo de existencia?

—Asi es. Yo puedo explicirmelo. Acostumbrados, como estan,
a matar para comer, no es dificil que pasen a hacerlo unos contra
otros impulsados por el mismo fin.

—Y, ;a ese lugar quieres L1 que vayamos?

—Por unos instantes he pensado que quizd podriamos deambu-
lar como lo hacen ellos y gozar de la sombra de los arboles de su-
perficie y no de éstos con las ramas contadas y los frutos exactos,
ni uno mas, ni uno menos.

—Y la radiacion? ;Quieres decir que nos despojariamos de
nuestros caparazones?

—jConsejas! No hay tal radiacion. Todo ha vuelto a brotar
en forma gigantesca. Y el océano estd enjutindose cada vez mas.
De él estin surgiendo manadas de monstruos increibles. Llévame
a ver los hombres de superficie, llévame.

—Zmieya te habra dicho que existen y es muy posible que por
aquella época en la que estuviste con ella, todavia existiesen. Pero
yo conocia de su extincién total, que cifran en hace lo menos vein-
te afios, antes de venir aqui contigo.

—Mayor razén para que exploremos el lugar sin peligro. ;Es
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que verdaderamente te gustan estos arboles nuestros desleidos? A
mi no y te confieso que tantas veces como he podido dar vueltas
cortas por la superficie me ha extraiado el verde y la marafia en
desorden que se arrastra a flor de tierra y los insectos brillantes y
los que vuelan y aquéllos que nos han advertido que pican y son
ponzofiosos y todos los seres monstruosos que comienzan a repro-
ducirse a millares y hasta, ;por qué no? el mundo microscopico
que se pega a nuestras armaduras y por lo cual nos desinfectan
al paso de las valvas succionadoras. ;Sigues escuchindome?

—Si, dime.

—ijTe estds durmiendo, no me- escuchas!

—iMe has hecho tan feliz!

—¢Sabes? Yo ya no podré salir & la superficie. Estin casi ago-
tadas mis pastillas ambulatorias v no me dardn ya mas; pero no
quisiera extinguirme sin conocer ese Spot que te he descrito. ;Me
facilitarias para esa brevisima salida tus pastillas de reemplazo? ;No
me dices nada? ;Te has dormido! ;Y cémo hubiese querido que
me acompafiases, que los dos participiramos de la misma expe-
riencia! Bien, las tomaré sin advertirte y te las reintegraré si puedo
y me da tiempo. ...

La mujer se aparta del hombre profundamente dormido y avan-
za como la més graciosa de las anélidas. Poco después penetra por
uno de los muchos ductores que hacen veces de vasos comunicantes
en el perfecto sistema arterial del orbe subterriqueo y se detiene
ahi donde dejara su hermoso caparazén deslumbrante. Vacila un
momento. Contempla en trance mistico las dos ostias que ha prote-
gido en el cuenco de su mano derecha, reemplazos de combustible
para los talones alados que han de oprimir sus delicados piecesitos
durante su dltima y suprema aventura. En seguida los coloca habil-
mente en su sitio y, por fin, desliza el cuerpo en el caparazéon. Ya
no le resta otra cosa que colocarse sobre la plataforma, al pie de
la primera valva para salir disparada hacia la atmésfera.

*

La prolongada linea de los arrecifes se rompia bruscamente por
una enorme dentellada del mar. Entre los dos tajos distantes, len-
giietadas de olas periddicas lamian el cobre caliente de la arena.
A la derecha, sobresalia el farallon cubierto de enormes y silen-
ciosos pajarracos, de doblegados picos en cuchara, cuyas extremi-
dades palmipedas se aferraban a las oscuras rocas embijadas por
el blanco mate de sus excrementos, simulacro de un breve paisaje
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artico en pleno infierno. Rodeado por un constante remolino, las
aguas profundamente verdes jugaban a la ronda cogidas de la ma-
no y sus manos eran orlas de espuma en encajeria milagrosa. So-
bre los limites de la dentellada, tierra adentro, se inclinaba la jun-
gla devorando sus bordes y dejaba al centro el misterio de la ma-
risma. El cielo, monétonamente azul, mojaba al frente los bajos
de su falda sumecrgida en la colina paralizada. De pronto, el sol
se hizo trizas en la linea del horizonte y, al hundir sus aficos, des-
pidié6 oblicuamente hacia arriba un instantineo rayo verde. Eso-
térica sefial para que se levantara el aire y se hiciese viento, Las
florecillas de las amapas cobraron vida y libraron una espesa llu-
via de pétalos dulcemente aromada. Tijereteados los penachos de
los cocoteros y las anchas hojas de los platanos, ellos y ellas, bu-
lleros de rumores a contrapunto de cigarras y chachalacas. Y atras,
en el centro mismo de la marisma, pudo afn verse un circulo neto
como un ojo dormido y junto a €l y al acecho un hombre y su
taparrabo. Sorpresivamente el ojo abrié el parpado y, al punto,
un grito gutural, semejante a un supremo y grave acorde de or-
gano, instrumenté el triunfo esperado con encarnizada paciencia.
El torso membrudo, con todo el cordaje tenso de sus misculos, se
inclind primero hacia atris y después hacia adelante en un cla-
sico movimiento de pescador; las piernas en compés abierto, los
brazos en angulo, la nuez de Adan por vértice. Y cayé la ancha
y poderosa red sobre el ojo fulmineo que, antes de volver a ce-
rrarse, dej6 cscapar de su parpado al bicho brillante.

“;Abuelo, lo tengo! Por fin lo atrapé tras tantos afios de
espera. No eran consejas, no, lo de los objetos brillantes que sur-
caban los cielos. ;Es mio, bien mio!

La propiedad se acurrucé entre los brazos del hombre y con
ella corrié hacia su cubiculo, una cueva como todas las cuevas. Y
otra vez el hombre se hallé rodeado de oscuridad, Oscuridad que
tras duro afanar rompié con una tea ardiente que encendieron
sus garras callosas. A su trémula luz, la cabeza hirsuta pudo con-
templar al través de la estrecha rendija transparente otros ojos huma-
nos aterrorizados. Inclinado codiciosamente sobre su presa, dijo:

—No temas, no temas, animalito mio, no te haré dafo hasta
sabér qué eres.

Las garras trabajaron y destruyeron con la infinita delicadeza
de quien monda un fruto precioso.

“Pero si eres una mujer, eres mi Eva y, de cierto, no te arran-
¢6 Dios de entre mis costillas. ;Te has desmayado! ;Bah, te haré
respirar con una enérgica nalgada como mi abuelo me conté que
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hizo para que respirase yo al nacer. ;Lo ves? Respiras, respiras
con tus pulmones, Hay que respirar con los pulmones, chiquita.
iY qué boca mas deliciosa tienes y ni un solo diente! Te haré
sorber leche de mi cabra, asi, poco a poco, mama. jQué hambre
tienes, pobrecita mia! ;Mais tarde, cuando te broten los dientes,
te daré carne a manducar.”

Soles y lunas desfilaron.

“sVes? Por fin has dado los primeros pasos y qué hermosos
dientecillos te han brotado. Y ya empieza tu cabecita a recubrirse
de pelusilla dorada. Pronto tendris una hermosa cabellera. Ven,
ya podemos salir al sol. Repite: Amor, te amo.

iAmor, te amo!”

...De vivir, el Abuelo, como se maravillaria de tales progresos
en tan pocas lunas.”

...1Corramos, estamos en la estacién de los frutos! Clava los
dientes. {Mala, pideme perdén!

i Perdén!

“¢Por qué me has mentido? Voy a azotarte.

jCuidado, no corras. ya no debes correr. Deja, eso es demasia-
do pesado para que lo levantes tid. Ahora, toda t, te debes a lo
que llevas en tus entrafias.

PR R

jAmor, amor, ya pasé todo! jNo llores! ;No sufriras mas! Y,
escucha, jescuchas?. Voy a mostrirtelos. El es el hombrecito mas
fuerte nacido bajo el sol y ella la mas hermosa mujercita sobre nues-
tra bendita tierra! Ellos somos nosotros dos reinando perennemente
sobre el Universo. ;Te das cuenta?

¢Qué te ocurre, envejeces? Pero si estis envejeciendo por ins-
tantes. ... j0Oh, tu hermosa cabellera repentinamente mutada en
blanco! Y todas esas arrugas que como red te estrechan.”

Impotentes, los ojos vidriados de la mujer se contemplan en
los ojos del hombre como sobre un espejo empanado. Esta no es la
bella extincion subita de las profundidades. Esta debe ser la ho-
rrible vejez de arriba. Y se vuelve de espaldas al hombre en el
iltimo puder de la agonia. Poco después y como elevada por una
fuerza extracorporea, se yergue para caer al instante.

“Te me desmoronas, te me mueres de golpe! Dios, otra vez solo!

iINOOOOOOOO0O0OO0O0O!
31 de octubre de 1962.

85






RAINER M. GERHARDT

FRAGMENT

the morning crowded in purple, surrounded by Andes.

the vein-juice of idols, petrified in gray folds.
you friezes, you urns, you gates never built
all of you, clay, winged sand

artefacts, ages. land

and you, black markings, down from the forehead,
& lamentations. I have begun to forget

you. wings on the waves, and the dove

raised up to the eagle & swelling with love—

and this hand, I have begun to forget.

a voice out of meerschaum, a coral bewitched
is the mouth in the yellowing opal—

and they don’t have the breath, the cloud

is lost in this ocean, the blue

perfume of stone, and from Kashmir

the cloak and the ointment, that you may die...

three times, three times to invoke it

into the void of crystal ampoules,

three times it was thrown on the ashes,
thrice resurrected,

in immeasurable profusion

and yet no voice has been heard & known
and yet all is mute

under the bleaching wing.

you....

you who travel through ether

encased in syringes,

you who measure reality with your fingers

& the thunder inside the stones,

magnified in the storm of crystals—

a cup, an animal seen in the sky,

the signs of the stars counted out in Arabic height,
in the stone, in the emerald, a soul once lived....

you, companions. ...
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FRAGMENTS FOR RENATE

the wind is rising to go tonight
whirring & weeping
I have seen the night
I am sleepless
brother has left us
I hear
the door has been creaking
now it is locked
tracks have I seen

CATULLUS

in fresh broken soil

CATULLUS
no power if not
this: a tale about you and myself
no power if not
of you & me
has no eye opened
no bird brought word
has no outcry been heard from the wind
no power if not

you & me
a passage
metaphysics or love
CATULLUS
CATULLUS
pauper amavi
CATULLUS

*

looking down

LOOKING DOWN INTO SILENCE, YOU CAN SEE NO FRIENDS

RAISING YOUR EYES INTO SPACE. YOU CAN HEAR NO ECHO
IT IS AS THE STRIKING OF A SINGLE CHORD—
IT IS HEARD, IT FADES, YET NO MUSIC COMES.
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CIRCUMSCRIPTION
for Jean Arp
I
a net of fire quietens the night
a net of fire makes the trumpet clang

the drums are on guard while we sleep
I have seen a crimson eye take fire

crowded with signposts the triangle of the wall
a golden tablet will center the world

here no wheels can go farther
a big horn has been given to sleep

a net of fire quietens the night

a net of fire makes the bowstring whirr
they have given sound to the flute

the hand has been moved to write a music

it has delighted all limbs to walk upright

I have given sound to the flute

it has delighted all limbs to fall into sleep

I have seen a crimson eye take fire

a net of fire for the wake of sleep
11

on the twelfth of september in the afternoon

the sun turned red

the historians have nothing else

to relate

the holts were drawn back

huge animals were seen moving through the city

(English version: Anselm Hollo)
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HAMLET’S DEATH

on the move are the storms of Isaiah
on the gigantic wing
groaning the silver seas
against the might of the fish
breath, cease! see the cities
hung in brown air
in sinister shadows
hear their merciless outcry, the plaint
rising in aimless wind
forever an outcast among the gods:
evoe evoe
raving the harpies black the tangle of serpents
the hounds are coursing across the dim heath
a boar at their head, and the blood-stump
among the yew-trees
o listen Adonis
are we? are the stairs at Delphoi decaying?
Bacchus, oblivious one, see
your house is shaking — beams hurtle down
—the marshes are bubbling with screams—
I who embraced
the world — together — in circles — enclosing
the perfect — O breathe me in
you Aeolian fields, o retch me out! waves
on the Cymric shore.

=
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DEATH OF A POET
for r. m. gerhardt

every day

a drizzle of pallid papers,

a spider’s web of bad gossip, ears

full of shit hung close to your mouth

a reek of pawnshops and sickrooms,
staircases, stained as the bed

of a horny river—

clauses & paragraphs, a gray snow

on the world’s pavement

and blood in your shoes, and streptococci.

every night

the embrace of nine wild sisters

the vampire, her beautiful tongue.

a fucking, into nine flames, a wastefulness
unto death.

phoenix, cremated, your ashes!
conception, inconceived! poem, charred
unto the state of coal!

flight, broken! nothing to remain.

but a letter, strewn with

the blue tears of ink

a thunderstorm wept—

but a deaf rage, spreading out over the rooftops
but a blind grief, blind & sore in the loins

and your name,

slowly becoming clear, on its smooth slate
oxydizing into oblivion.

oblivion by your nine beautiful mistresses
who, heavy & sated now, with younr blood

fly upward — screaming in triumph — to their immortal abode.

(English version: Anselm Hollo)
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JAIME AucusTo SHELLEY

4. M.

Mercedes:
primavera.

La primera golondrina.

SIEMPREVIVA.

Devoras esta soledad, hambruna, para hacerla tuya.

He aqui que muerdes y masticas, salobre,
hasta hacerla pan. Tu cada dia.
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LAS MORADAS

Atin no,

el contar los pasos a golpes de baston,

a no contarlos, no,

en las aceras desquiciantes,

como me gusta tu forma de erguirte estimulosa y cadenciada.,
Ti no lo hiciste al mundo,

pero tal parece que estuviera en deuda. . .

Son diez y ocho apenas

tus afios de profunda natacién

y ya vas de paso en paso
encarnizadamente humanizandote. . .

jHumana!

Con fuerzas y pasiones destituyendo la razén a manotazos;
con razones y prejuicios arrollando tu pasion hasta la nada.
Un boomerang contradictorio y enfermizo; quebrantado e in-
flexible; flexible y dolorido: humanizandote,

Haciéndote de
carne y hueso y hasta sangre: humanizindote: llenindote de
voces y ruidos y gemidos; abriéndote y cerrindote, coniradic-
toria y absurda. Serena y dislocada. Amandote y temiéndote.
Tus apenas diez y ocho afios hechos de espuma, de besos y mor-
discos y desdichas y sorpresas. Toda una honda hondonada
perfumante: cadaveres e instintos; preguntas y silencios; ren-
cores y paredes; sombras y retofios; arboles y abrazos; hom-
bres y canciones; mujeres y balcones; maquinas y gritos.
Himeda hondonada ensordecida por el estertor permanente-
mente por morir y por venir... (joh, si, por qué dejar este
ultimo, este unico rincén luminoso en los quicios de la no-

che!)

Humanos al fin {Qué gran sorpresa! Este continuo acto de
reir y sollozar y ser en este instante develado a pufietazos o
caricias?

Pero ser al fin. Sin duda alguna, para siempre. Humanos,



JAIME AUGUSTO SHELLEY

Si digo que no lo creo. Ni en tu alma ni en la mia. No creo.
Tu cuerpo: si, pero se aleja, tiende a seguir su propia grave-
dad. Como de la Tierra el hombre, se desprende. No te reten-
g0, si acaso un instante. Pero estis, te sé apegada a mi, ad-
herida a mis actos, mis palabras,

Te nombro y a ratos cons-
tituyes mi silencio. Perplejidad del ser total inaccesible: td
eres ti en la biisqueda idéntica. Te confirmas en mi, paralela
chorpérea hecha de ti misma. Me sabes, pero yo no estoy.

e encuentras, pero no sabemos dénde. Nunca sabremos cuén-
do, quiénes, cémo, donde. Nunca sabremos.

O lo sabremos, si, un dia, ajenos y distantes. Seremos ahi en
la plenitud senil de la afioranza ese algo para siempre asido y
conservado. (Ahora si al gran vacio, descritos y encontrados,
poseidos y hermanados, tal vez no dos, al gran vacio. Al gran
vacio, tal vez no uno...)

Ni uno ni otro en el juego absurdo, paradéjico, pero cier-
to; ni uno ni otro: la sintesis o méas alla: el origen del origen.
Hasta el hallazgo sin premisas.

Ni uno ni otro saludando a golpes de baston los pasos.

La justa vuelta completindose, recreindose. Ni ti ni yo:
el eco. La punta misma de una raiz hecha tallo impulsindose
hacia arriba, hacia arribe; el origen mismo de un hombre he-
cho raiz; el origen mismo de una mujer germinando, impul-
sando. sin saberlo acaso, impulsando suefios, hacia arriba sue-
fios. Eco de suefios. .. y ya es el recuerdo.

No més que td y yo y el
recuerdo, ciegos de inmensidad,
agrietandonos. . ,



HoMmERO ARIDJIS

DESENCAPSULAMIENTO

Yo recomiendo el magnicidio.

Yo digo: asesinemos al poderoso, al que conduce, encau-
za, somete, habla por todos, y ha tomado los lazos y el latigo.

Y digo también que cometeremos un segundo magnicidio,

Porque el primero en la purificacion serd reemplazado
por otro.

Y esperaremos.

Y el aire sera mas limpio mientras tanto.

Y haremos el amor.

Y caminaremos por las calles lluviosas, _

Sin rumbo, tomados de la mano: tu mujer y ta, tu hijo
y ta, mi mujer y yo. '

Y reiremos.

Y el aire sera mas limpio mientras tanto.

Y seguiremos esperando.

Y habra un tercero que suceda al segundo poderoso ase-
sinado.

Y lo mataremos también.

Y el aire seguira limpio.

Y nuestras manos seran como héroes necesarios.

Pero vendra un cuarto, un quinto, un sexto, un noveno,
un décimo, un vigésimo, un centésimo, un milésimo que reemplaza-
ran y seran reemplazados a su vez.

Porque los hemos de matar a todos.

Hasta que el poder inspire miedo. Sea una condena de
muerte, un pedestal dorado pero deleznable.

Asi purificaremos la vida.

Levantaremos nuestros nuevos poderes: el sol, la no-
che, el viento, la lluvia, el amor, la solidaridad, los cuerpos.

Sobre el hombre con vacacién al poder, y sus intermedia-
rios. y sus mensajeros y sus siervos, sus apologistas y sus profetas,

nuestros poderes,
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JouN TacLIABUE

An archer (maybe a Zen archer) made of straw turned into about
nine poems

A scarecrow

looking

like

an

archer

in

straw ;eady

in lifted

grass the

in lyre ladder
a the of

wide daffy a

hat lyric summer
of arch afternoon’s
summer and shower
straw aimed and
vague above he

as fame wide
sleep where as a

or skies whistle
heat meander. sat

in We huddled
a weeping in

large climbed dew.
hay the

stack watery

preparing

the

cock

for

flight
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words

of

wonder

under

a

wide

coat

of wide

siraw straw

or hat

rain doing

or with this
flowers his Zen
or arch archer
dew aimed was
or in saying
fog the

or wrong

love direction

or excepting

what by

was implication

that

scare

crow

with

the

anywhere
is
heaven.



The scare
crow
with
his
arch
out

and

his
arrow
pointed
with
art
aimed
at

the

sun

as

the

sun

hit

him

as

you
burned
to
nonsense.

JOHN TAGLIABUE

The give and take of all things aimed at
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Epilogue

or

Exodus
anonymus
artists
aim
at
anonymity
because
that
is
another
name
for
love.
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To
what
do

we
pay
homage
as

we

go
toward
our
spiritual
home?
To
what
do

we
bow

as

we
grow

JOHN TAGLIABUE

smaller
and
smaller
until
we
grow
bright
enough
to
enter
the
universe ?
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MANUEL José ARCE

CANTO TERCERO

NADA podemos.

Digo: nada.

Ni el grito llega.

Ni el llorar siquiera lo humedece.
Nada podemos.

Somos ésto.

Basta.

Todo esta ciego.

Sordo.

Mudo.

Manoteamos tiniebla en la espesura.
Nada sabemos.

No.

La densa oscuridad que nos circunda
puede mas que la llama que llevamos.
Nos la apaga.

Ya.

Muerta.

Muerta la llama débil.

Muerta en el mar de tinta

negra.

Espesa.

Sin dia.

Noche.

Sin sol.

Con sélo paso a ciegas,

iLa brajula brujulita!
iLa agujita tira al Norte!
La aguja estd borracha.
Patalea sus puntos cardinales entre la noche densa.

¢ Dénde esta el Norte?
;Para qué te sirve?
Te da lo mismo el Sur:
Todo esta oscuro.
Sordo.

Frio.

Muerto.
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Déjate en paz los ojos:
son mentira.

Anda, camina. ;Para donde?
Vamos.

Que da lo mismo.

El paso nada més.

El resto, nada.

Sigamos caminando.

¢ Tenemos atin sangre, no?

Quemémosla.

Otro paso.

Siempre en tinieblas.
Siempre entre este bosque.
Ciegos y oscuros.

Con el grito muerto.
Caminar.

Porque un dia

—en esta noche—

daremos otro paso e, inesperadamente,
sabremos que ya el suelo se ha acabado.
Y caeremos en el hoyo intenso

maés alla del cansancio.

Pero entonces

nos golpeara la luz en las pupilas.

Mas,

por ahora,

andemos,

caminemos

en esta oscuridad helada.

Sigue.

MANUEL JOSE

(De Eternauta)

ARCE
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CARTA A NEFTALI, BAJO SU NOMBRE

“eran amigos enemigos
"
que esperaban desconocerme

Pablo Neruda. ESTRAVAGARIO,

Cuando te conoci ti eras

Pablo Neruda.

Eran Crepusculario y los 20 Poemas
en las pupilas himedas de nuestra adolescencia
y en los labios transidos de las novias.

Después, sélo

Neruda,

el Residente,

el de Espana quebrada en cruz y latigo,
el que ponia libre dinamita profunda
en cada verbo sublevado.

Un dia amaneciste en Guatemala

—cuando mi Guatemala amanecia—

con Canto General y en mangas de camisa.
Una palabra tuya definia una huelga,

un adjetivo tuyo

y nos bastaba

y resultaba el sol en todas partes.

Entonces te llamaban tnicamente

Pablo.

Y hé aqui que, de pronto,
no se habla de Neruda,
ni de Pablo,

ni de Pablo Neruda

ni siquiera de Neftali Reyes.
Y si se habla de ti es entre dientes.

Recuerdo a los poetas que lloraban
sus lagrimas mocosas con tu Farewell.
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Recuerdo a los que ardian con tu Canto de Amor a Stalingrado
y se lanzaban locos a los bares

y a los mitines

vociferando tus estrofas recias.

Recuerdo a tus apéndices,
a tus rabiosas rémoras serviles,

Hoy beben su licor y te maldicen.
Hablan de Maiakovsky y de Vallejo,
vuelven a Lautreamont,

registran precavidos a Huidobro,
gritan a Paul Eluard

y le entierran olimpicos.

Te digo todo ésto
por si un dia de tantos se te ocurre morirte.

Ya sé que todos ellos cantaran tu cadaver,
te untaran de jalea los poetas fecales,
te harin un monumento de gelatina lirica
y loraran sus lagrimas de plastico
diciendo:
—“pobre Pablo...
fuimos
tan intimos amigos. ..
él me dijo una vez que mis versos etcétera”

y te harin opinar péstumamente,

y te pondrin micréfonos,

y te pondran de moda,

y te pondran medallas

y guantes de boxeo

para lanzarte

—como hoy empujan contra ti a tu amigo carpintero—
contra todos aquellos

que no quieran llenar sus requisitos.

Ay, Neftali, Neftali!

Yo que no te conozco, que nunca fui tu amigo,
¥ que no tengo ni un libro tuyo con dedicatoria,
Y que empiezo a escribir
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te felicito

porque eres poeta pese a todos,

porque ya no te quieren

Yy porque te quisieron,

porque los nerudianos no son mas nerudianos,

porque la tierra sigue con su nombre de juan que ta le diste.

Yo que no escribiré cuando te mueras,
Neruda,
Pablo,

Pablo Neruda
o Neftali Reyes,
hoy quisiera abrazar tu mole enorme.
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SHELTER
AN ABSTRACTION FROM THE PRESENT FUTURE TENSE

Girls, boating, their masts exposed by billowing yardage.

Men talking, tacking into fouled unpleasantries, pantsreefed
against the fiscal responsibilities of electric gas. An arithmetic of
hung hulls, moored upon the promise of unemployment — gullsplat,
fobbed, hawing in purple winds from the urban side, and mousing
swimmers with ancient scoop. Girls idly batting balls around, rum-
maging in rear seats for fresh wisps of Kleenex, startled over the
black bilk of late Extras. Girls, bogged by cannonmouthed newsboys,
in a hard clicking of the public thorofare.

Public libraries, public faces, available at all times for conception
into the consumer army,

“So much worth fighting for, so little to lose.”

Withered old women in greying Pierce-Arrows, electrically chang-
ing their air and reassuring, reassuring.

“Peace”, a man heavily tells his brother, “is the steel trap of
Marxian dialecticism. Disarmament of the body politic is a nude
woman lapped by apes—".

“Apes, brother? *

Sniggles; in a grotesque boff of recognition, he commands stooped
gorillas to his memory, A quick, blunted aside. Then —

“It's either them or us and I'd rather it be them.”

Nearby. A man, crookedly twisted under a load of pianos, muff-
ing a dialogue concerning Jayne Mansfield; a man with heavy heel,
drilling the starter on his vintage Packard, scowling in a feminine
wonder of exhausted batteries, dreaming of conned little outboard
motorboats, dreaming of blue lakes with cans of beer. ..

A woman saying. saying, “before it dropped I knew it would be
like this.”

All did. None Avoided. Some gestured, gestured.

Scowling again.

This time from the ground up while going down. Overhead, in
purple detonations of the purest kill, acrid booms flashed the sun.
Lightyears pass in a renaissance of sheerest melt, but before, in
shocked moments, citizens marching in twos, in milelong columns,
disappearing into the earth.

12345678910. A hundred. A hundred and 76 as officially counted
by CD men, men. Citizens waiting for the whistle; citizens, spoons
raised, tortured by the sulk of uncontaminated chili. Redcrossed by
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daring young ladies who lost their stationwagons, husbands. Told
— by wide, highranking women who wore knowledge. Told of
barrelled air, Colt .38s, and the sad mistake of Kennel Rations.

“Told of flocks of northern pigeons in the buff sky?”

“You hear all kinds of rumors, rumors. Like,”

We won, we lost, it was a draw.

“But — clean pigeons? Edible pigeons?”

How to bring them down through the confounded, poisonous
murk that inflames the land. Somewhere, elsewhere. ..

Fresno, California, they say, is clean, clean.

Murmured by young giants, blond, blind, acting out their parts
in shame with concerted shouts for milk, mother.

Little pleasures; cunningly presented. Hope! Fun. Spread thin
on the wafers of censored reality. Cops. Scattered Brass. Vacant
plumbers, turning faucets which vomit foam. Volunteers, in quick-
stitched insignia, scowling down possible scapegoats. “That’s exactly
what enemy would want you to say.”

“Somebody has got to be the blame,” an honest, even girl is
saying in the wide tones of legitimized emotion ,“somebody should

The betrayers, of course!

“But who are the betrayers?”

Not Kennedy, not the Pentagon, not Stevenson, not Rusk, not
the Navy, the Airforce, the Airfarce, The Marines. ..

Somebody, somewhere, killed this child. Find them.

“A Rotarian stepped on her.”

She brings her eyes down to rest upon a man who got caught
with tommorrow in his pockets. A man, a type. Who jiggled kittens
in a pet shop on weckdays, hated baseball, nipped birdseed while he
forced Parakeets into the unbelieving hands of soft children. Never
ordered apple pie; known motherfugger with a record for turning
down Dow-Jones averages. ..

But who knew anything else about him? Majorities, asking the
smoked concrete ceiling, learned from clogged pipes. Feet —follow-
ing all feet — walked away from a manner of living as honor de-
pended upon the regimentation of filthy dictators who soiled Ca-
dillacs after each meal. A man like this, a man like that. The girl?
Roamed the arca with small, mean, huntings, hintings. How do
we know what all these people did with their free time before?

Strangers, gunning up to one another to explain away their
wives, husbands, children, cigarettes and candybars. All of them
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with hidden O’Henrys, playing poor in a new democracy of have-
notiana. Shame, shame, turn backs to the flag...

“But if we hadn’t they would. And if they had, we couldnt.”

The surf; they said The Surf — glowing resplendantly at night.
Was it phosphorous, was it radioactive ?

A stumped moon, coming over the flares that first night to
illuminate the animal cries of rushed survivors. A moon too quick,
outraged by precious memories of imagined history. A star — milked
for its light, lording it over a cragged basin. Whisked ashes, moving
north on a coyote’s whisper, ordained to poison the Wyoming flats
under a moon still in orbit, still prying, spying upon dead, linked
lovers. . .

Now, Forgelson!

Unloosed against society. After. After a freshening nap of ce-
mented relations. Concrete; stuccoed with the glib mortar of business
luncheons. His teeth, his pants, already removed by Destiny. For-
gelson shrills limp matrons with lurid tales about his elevator days
in Macys. Another world, another boast. Three boonsnackling, con-
figgurating, odd, impossible, historic, archaic weeks ago. “Had my
ups and downs. Elevator.” Explosively, he showers cornflakes upon
the perplexed brows of cowering children. Crowds throw him against
one another — an act difficult and precise. He’s there — unseen by
any living person before. Probably sold hot parakeets to Russian
officials. Forgelson — using more than his share of oxeygen which
he converts into oral nonesense.

“There’s one in every crowd,” a sagging electrician notifies a
reticent maker of fine lampshades, “even with a war on.”

“You don’t have to tell me. I was in the last one or two or
three.”

Forgelson telling cops to exert their duty, telling deputized old
frogjawed millionaires to rummage for more canned beans. For-
gelson somplaining about the air; open another can, eh boys? How
about it? And in a white agony of motion, flabbed by a complex
intelligence of manmade pipe sand screws, he appeals to concrete
bunkers, God, Zen, Eisenhower and old lace. Pained people, huffed
in aimless circles, whispering above the shouts of sterilized Conelrad.
Men moored — with limp spars — in a driftless urge for unre-
gimented space. Forgelson: “we been here nine days — seven at
the most. How do you know it isnt safe to go up there, how do you
do?” Turns, smarts, billows his shorts for the provoked horror of
a girl who went to high school.

“You want out?”
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“I have appointments! Appointments!”

The question, throned in idleness, baars hot fun.

A leaner, quarreling over the joke, thuds a corpse and stamps
phlubb from his violated shoe.

Stomped bodies!

At first unnoticed, they have become an eysore, a nosesore.

CD men with crooked shotguns trigger their authority in re-
soloute clicks of flagweaving calibre. Prospective volunteers lie down
to be counted, eyes in the lower regions of flagrant skirk, 12345678910
A blinded face raises in a forgivance of the American dream. Twelve,
thirteen, fourteen. Bolted men button shoes, arise from their taut
funk to farce a shirk of apology. Theirs, the bilked halls of civilian
ecstasy. Theirs, a phonomona for Pentagonian ideals. “Who in the
hell let the air out of my can!” This, roared by a used car salesman
whose application for membership in the John Birch Society was
believed to be under consideration. Amazed, he is more confronted
than humiliated. Yet, yet, he eyes Forgelson as a red-blooded Ame-
rican with Algerian overtones.

Everyone pays the least attention.

A young girl — her womanhood shot away by miscalculation —
wonderously hums the Star Spangled Banner, munching a peanut-
butter sandwich cleverly removed from a shot hoarder. Beside her,
roughly displaying his Diner’s Club Card, a retired Cop burns a
photo of his missing wife — corpulent, petty drinker who was
away, supposedly, on a shopping tour. When the thing... when it
happened. . .

Two boys in tennishorts bat a ball in adolescence 1o a woman
twice their mental age in a joust with monotony. One would rather,
the other wouldnt,.. the almost inch, bragged to women who'd
never know. Look to the fatherless children; cashing in on it. Riding.
Filching filtertips. Precious, sullen, spoiled expressions, oddly worn
by cabinetmakers on their days off, days on. Mothers who secretly
watched basketball on television and gonged, gonged! Embicycled
girls in groups, working them, working them. Over all, ponderous
clouds, bellied with acid rain, commencing their grand, dissolving
leak.

And now, while crowds magnify importance, a CD official opens
the last barrell of air.

But was it? Was I; were you?

Tommorrow will be a little late at the yacht landing. Old Com-
modore Sloat, his spars groaning, will emerge from his houseboat,
swinging his things, swinging his keys. A dream, a warning, a lo-

110



CURTIS ZAHN

wered said, Broadcasts from a faraway towere during nights of
radioactive disturbance. Poor reception. You get the picture — tra=
pezoidal, quivering, with the usual blizzard of commercials. You te-
lephone ABC but the line’s busy; some female mammoth in a whale-
boat is calling, calling, to talk about the flag. “I'd rather be dead
than red, white & blue,” a tall, filthy man in South America tells
his newsworthy daughter, And you can’t have everything, even there.

Forgelson, all right.

Forgelson taking his promise straight to a member of the John
Birch Society. Returning undented — watch re-set to run backwards.
Twirling his fob in tight little counter-clockwise circles. While the
people wait for,

The end.
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Davip Ossman

INSTRUCTIONS FOR A MOVEMENT IN SPACE
(for Mowry and Gretchen)

A Beverage to Drink Before:
New cider but of good age
The brandy of Jerez

A fat mango from Kashmir

1.

Close up the doors the leaves closing

up the sky carry one away one

won’t matter

to dry to recall the heavy winters

sweep the last dust into the grass

carry your children from their first home
they cannot remember what you remember
One last strong loving

in this place

break the bed

breath wet as the summer

press together hard enough

to make up for apples unpressed

then carry the children up in your arms and
close the doors

A Charm: Be in her eyes
enter his mouth
come to all of them
Be these things complete as ice
made quick from cold water

2.

Descend upon the city
feel its sharp edge
the rain in its river
over there where the cows ate and made dung
see how people do the same
where are the flowers? all in pots
and trellises
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of mud and wood
from the air you have seen
Hudson sailing full-masted into the harbor
from under the water you have seen
the fish dead of sewage on his bones

I see in your eyes your own pictures only

A curse to Use: nail red with rust
broken bone
no wave in the sea
oil without color
be lost in the peace of her hair

3.
A Voyage is only

a movement in space
mine have been not unique nor yours
to be not here where we are
to go now to where the eyes see
Calm flight among the clouds
Putting together postherds gathered here
becomes a god with no eyes
We see into the earth or
over its peaks and curve

The tarred rope ends fall away into the water
a gull remains on the pier to follow no further
islands bogs roots retreat

space is measured by time

movement is asleep a voyage is only toward

Go below and imagine yourself the least

footsoldier in search of spice and jade

The Indies are not westerly but lie in the shade

dry land will soon take the imprint of your hand again

A Prayer: inscribed in Parker blue ink
on rice paper
in a copper drum
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to be spun often

by means of a weight on a chain
it cannot be read

only spun

and looked upon

like the moon

4.

There is a place/a thing called
Gateway To India

I took the other way in

through the back door

into a great room with many hard beds
bodies all around and moving

the night never was as black with no one
to show me out

When you sail up to that great Gateway
tell them if you can
why T called at the rear

5.

Gupta maiden got sweet jelly roll
Keeps so hot she don’t get cold

And you may buy the Kama Sutra with its system of love
like a postcard
to smuggle through customs
demoralize the government with the old
Yab-Yum
To look upon those paintings peeling
beneath the ragged cave lip
solar breasts
clothes like skin and the eyes smile

In Konarak

sweet jelly roll

jewels like snakes coiling along the stiff nipple
takes two women to make that man so holy
In this weather even these lovers return to the earth
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carry a bit of it away while it still stands
in the street your children watch while
buffalos make yellow urine before the rains come

A Toast: To love and the things of love
To the body which makes things of love

6.

Be at the exact place

one-half the world away

and not alone

this year is better than the last
once more




LAWRENCE FERLINGHETTI

A TIRADE FOR C WRIGHT MILLS

God night ladies and good night nuns & priests & monks & mi-
nisters who never march in peace parades Protestants shouldn’t pro-
test The holy wars are over The only united crusade a fund drive
and good night holy ministers who evict peace groups from their
premises Onward christian soldiers and good night good grey soldier
and good night swe=et prince Kennedy your Thanksgiving Turkey
stuffed with Kruschev letters Watch out for pumpkin papers We are
all good catholics Let us pray Now I lay me down with sheep Good
night father of our country Your sons sleep & feed and good night
good captains of industry in Bachrach photos with bay windows
covered with insignia of various kinds of supremacy People don’t
know what’s good for them We’ll show them Harriet beecher stowe
was wrong The ice ain’t breakin’ up on the river and good night
good night sad cop who turned the hoses on a whole generation and
flipped later and good night assinine armistice day parades that
nobody under 40 believes in Don’t laugh You should take them
seriously Those big phoney scenes which have nothing to do with
us & the way we want to live The america of the american legion
isn’t ours This ain’t 1919 Let them march off a cliff somewhere
with their obscene sidearms & sinister slogans Call out the horse
marines clean up the moss I didn’t know they piled it that high You
won’t get us to run your errands anymore But here comes the band
anyway A catch in the throat A lady liberty on a float God save our
country’s flag she said and god knows Veterans love wars Their
eyes have seen the glory When old comrades get together Like in
the good old days So sweep away the pickets and good day to you
doktor teller chief steppenwolf who standeth on guard with warheads
& strategies of overkill Bomb now pay later United there is nothing
we cannot do So good night good night blind flight of black avenging
angels (bo-marks of death zeroed on infinity) and good night great
mute poeis & professors who only stand and wait and good night
papa hemingway who also finked out and good night granpa ezra
and good night reverend eliot who alfo fabricated & abdicated Hurry
up please it’s time and good night good king kenneth who is no
longer wroth Where now are all your jibes Thou shalt not kill except
by complicity and good day dylan We shall not go gentle into their
good night and good day neruda and good day ginsherg and good
day fidel He doesn’t want to marry your sister He just wants to
socialize And good night good night sweet dreams crazy karl marx
I too wish the state would wither away (into a world mithout
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countries & their great draggy nationalisms & their great draggy
governments which aren’t our idea of communities of love) so gooc
night old old comrades The good old days are gone forever so good
bye death and good morning sun and goodbye senators and gooc
morning heart that wakes at night & hears itself and good morning
crocus voices and good morning waterbirds oawing & cawing anc
good morning lovers south of 14th street about to turn-off the whole
evil scene and turn-on beautiful & great where the air is green

armistice day Nov. 11th 1962
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Cuerpos de mujer se agitan
cuerpos negros desnudos.
Negros sus pechos

negros sus muslos con luna.

Mi lengua rabiosa
gime por su saliva,

Borrascosos torrentes
de deseos afilados.
Estomago agrio
tragandose el pecho.

Y la naturaleza, cinica,
expectora risa.

Entonces el semental arrastra al hombre
a las cloacas de lo inmundo.

Mientras que en el viento

un olor a jazmin y sibana se desvanece,

Siempre se esta aventurando el nifio
en el camino de la arafa.

Bienestar que no se conoce a si mismo
juegos que nunca lo son.

Es triste saber
que empiezan a morir.

Mas triste que haber olvidado
lo que no se habia aprendido.

Mas triste pero...
La sutil telarafia de la angustia

también nace,
4
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Mi monte de tristeza viva
se detuvo sobre un triste monte muerto.

Las campanas tocan a crepusculo.

En la profundidad de la sima
un color impreciso viene matando sombras.

Las espigas se van despacio
vestidas de negro.

Y el verde de lo verde
se torna luto.

La penumbra
se acuesta con el viento.

El sol se muere despacio en el pecho de la luna
entre nubes de nifos encendidos.

Flotan dentelladas de naturaleza en celo
y los pajaros se abrazan en la intimidad de las ramas.

La madre noche
se queda dormida.

Me alejo en silencio
de mi triste monte muerto.

Me alejo en silencio
con los ojos hiimedos y frios metales en el pecho.



MARCARET RANDALL

THE RIDDLE FIGHTS THE MOCKING BIRD

(for Sergio)
8

the merry-go-round goes faster faster faster round and round
and the blue horse and the red horse are only a blur of hobbing
heads an alternate vision from the center of the world they see
faster and faster the colors go into each other now the heads are not
heads anymore the merry-go-round has become a giant top the music
has fixed itself in the whirrrr of a one-time playground trick the
children are falling forward now the heads are a streak of sound the
horses are chocolate pudding now the children are music now the
heads are continuous motion now the merry-go-round is a typhoon's
center the circle has swallowed space

every day for a year

he will come to you to me
splendid with changing masks
humming a tune you can dance to
a tune which stays in you

but means nothing

every day for a year

he will come with a different hat
a spider on his shoulder

a ring on his finger

to confuse

confuse because

we will want to laugh

hearing of earthquakes disasters
even suicides

wanting to laugh

when it would certainly

be more fitting to cry

his coat will be orange one day

blue the next
unpredictable unbuttoned
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that you may see
his shirt always matches
his attire above reproach

he will have the latest edition

of the evening paper

folded under his arm

but you will know the headlines
from memory

even i will know them by heart
except for the fire

our references are much the same

there will be a raifle

for our convenience

and you will pull a plague war army
or crime of passion

out of the hat

there will be no comfort

in your suspended sentence

and i walking in the park

will pick up pieces of crushed bone
letting them disintegrate

between my fingers

calling on saints judges

and other men

of high office

i tell you this

because it is difficult

like saying a poem

may be unlovely

given the circumstance we stagger in

i tell you this shivering laughing
staring in the mirror

and recognizing

only the outline of myself

the changes take place slowly
and frighten later
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every day he will come

it will be like medicine

new adventures

machinery that never wears oul
a crutch with roses

a music box playing

the national anthem

of every nation on earth

if all our suffering

were reduced to a drop of rain
it would not be felt

on anyone’s shoulder

and yet we fit inside it

with so much solitude to spare

unable to break the watery prison
unable to swim the key

to the crawling lock

not stopping to touch

the sea-scum floor

where our need lies coiled

wet and silent

you might give me a hammer
to break the walls of this cage
but the bursting splinters
would embed themselves

in your skin

and so you do not

and so you do not and so i do not
and so the pressure increases

around our ears

face hands mouth throat to the bhattle
calling up

the vertigo of testimonials

in this graceless hour

he will come everyday
yday

for vou for me he will come
and when we are used
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to his courteous figure
make play with his words
anticipate

and live them into our life

then we will shriek

out from these walls
to find other walls

waiting

and he will be gone.

the merry-go-round is silent now the lights extinguished the end was
fast or slow unseen one cannot know whose attention has been dis-
tracted by faces and signs the sound may have been enormous but
silent to us who could not hear the horses are still the children mo-
tionless the colors are back in place the green and blue and red life-
less now the merry-go-round is still the place it left is occupied only
by itself

THE WONDERFUL ZOO

through concrete

first to the left

south africa india
the american continent
from california

to tierra del fuego

first to the left

to the right

the bears

almost shiver

their painted habitat
was expensive

a dog

fed at breast

with a tiger

they go at the meat
in the same way
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i expected an elephant
but looked up instead
and swallows flew
round and round
the giraffe’s long neck

it had the habit

of continuance
about it

as dreams

and merry-go-round

turtles ducks panthers
face of the old

they have their day

it only takes longer

to arrive

when the monkeys screech
it goes into the bone
and stays

a wayhouse

for terror

in a reconstructed world

the puma is the
fastest running animal
on earth

her cage measures
six by six by six

birds of the tropics
home in seven
different kind of palm
alaska’s brown bear
has lost possession

of his wonder

this world is seen
from three feet
off the ground
the children’s eyes

MARGARET RANDALL
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3.

all round

arranged in fenceless rows

mountain-goat ostrich
peacock horny toad gaselle
all resembling

some member :
of the immediate family

and so we climb the backs
of melancholy camels

in our dreams

straddling the swaying place
a dove in each hand

one dove for peace
the other to be discovered.

when the waiting begins the merryigo-round has become a ghost
the dream is made the outlines are there but colors gone the green
and red and blue are empty of themselves the children only silouet-
tes no color no music no motion only the form remains as the image
seen in the mirror
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may be cumbersome
but

will help us

find the place

(with aid of the map)

each dirrection
reads

like a new headline
one most come to it
differently

now
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differently

with a new faith
all the windows
are open

you are handed
an engraved card
which reads:

you are invited

to join the search.

September, 1962.
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THE PRIZE

Because something

like a mountain has fallen
into the sea, displacing

the order of Sunday (the tide
suddenly up to his eyes)
covering the GoodHumor stand
with a ship of seaweed
trapping the boys

on their way to

the cash window

the bottles in their arms
clanging like bells,

because the pyramid—
bodies are a wreckage

of muscle hourly turning

to the warp of driftwood,

a boy running

across the eddies of the beach
(his swim-trunks falling
from his thighs like scales)
tears at the box

from which he pulls the plastic—
cracker jack of death.
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ON A PUBLIC SERVICE BY YOUR NATIONAL GUARD

Molars & mothers of America
sleep well tonight,
The republic’s protective shield
(& Mister,
that means you & your ruptured duck,
& all the ships at sea)
is on the job:
Blips on the screen will be blue-balled
in ten seconds flat
under fire from
The Home Guard For The Prevention
Of Congenial Genitals.
So America, lie back & rest,
Our friends are minted,
Our teeth are filled with crest.
Col-
gates guard all our fanks,
Praise God, Liberty & vestment banks.

DREAM POEM

Cameo of earth’s continents
floats out the window

Land black as lava

the sea a dried oilive
Riding the sun’s back

amid the company

of disbelieving laughter
the Flaming  Zeppelin
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THE PAUSES

To say,
then to say
nothing,

Clouds not
less the sky’s,
not there.

THE LIMITS

To say much and
not to have said
the little meant,.

A burnt match points
from the asrtray’s
edge to the ash.

THE BLESSING

leaves curled to the
stalk manna for
sparrows

perpetual
against a brick

back wall



SeEymour Faust

ON ONE OF THE GIANT PLANETS

Material accumulates

towards an explanations

the investigator builds his formulations
with a certain gaiery.

Details of Jupiter:

the pink fish

the oscillating spots of 1940, ‘41 and ‘42
‘and now finally’

The Sources of Radio Emission.

INTERPRETATION

Out of the context of the life
the ancient texts
keep whole their meaning
it is a question of propriety.
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WHERE AM I

We used to play a game, my sons and 1,
So many dreams ago. We tried to trace—
After we called out, “Where am 1? Come find me.”—
Our secret hiding place.

We'd lurk behind the screens and doors and hallways;

We'd crouch behind the closet’s coats and dresses.

There was a sense of mytery in searching
In all the dark recesses.
Though years have gone by, my two sons and 1
Play at a hide-and-seek of a difficult kind:
Our secret selves behind our reticences
We still keep trying to find.
Or will it be, when one of us has vanished,
We'll stumble on his cry behind his rhyme;
And we'll discover where his own true self had
Been waiting all the time?
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MARrvIN BELL
*

A GENERAL POEM FOR A SPECIFICALLY OLD MAN

Where the flesh folds like burlap

is at the mouth, the gut, the groin.

It is not as if he is not real,

but in the way that people behind
corrugated glass are not real,

he is not real. What he carries

and are round are like bubbles:

these are his balls and head.

He has lost color like a thermometer;
weight, like melting ice.

Where he is his bland shuffle is hardly
and he rustles like cloth under his coat.
If it is without doubt

it is that he is searching his pockets

for sign language

but finds only fabric, threadbare

as the cotton which is his desperate tongue.
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PayLLis YAMPOLSKY

A SMALL DOMAIN

Keep still

move stealthily

There's some cereal on the second shelf
You'll find a bow! on the bottom shelf
A spoon?

In the cup beside the sink

Milk is in the refrigerator

Wash your hands

Your face

don’t bother with that now

it’s not important

Eat slowly, it’s mealtime

The most important ritual

You don’t want to eat a lot, —so eat slow
Your favorite food, cereal

I’s—

crisp

soggy

liquidy

gone
Wonder what’s in that room over there
When I first came. there was a reason
Shall T go see

What do you have to do first
Smoke a cigarelte
That's part of the meal-extension plan
Uch-throat’s so sore

too many meals maybe

I'll go look in that room
Well there's a beach in here, I forgot that
It’s giving me a nice tan I think

My eyes look bluer

I look very well

There's a dance there under the window
I'll go- T look well

The music’s lousy- but it’s ok to move to
We don’t move enough during a day’s existence
I'll move now

An excellent looking partner over there
dark eyes
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PHYLLIS YAMPOLSKY

tall- straight

moves well

to the right

the left

the music’s stopped

let’s keep moving you and I
to the right, to the left
forever

more

enough

What else

There are some sailboats out there
Some water skiing too
Shall 1

no

I'm not too good at it

I’ll look for something else
Something easier

but that will be exciting
yes, what’s exciting

ha a new movie

I’'ve read about it, -critic’s are raving
I'll go

oh it’s nice

I laughed

I cried at the end

I'm worn out it’s time
uvh

to

a hamburger

no, a pizza

no-Chinatown

chopsticks

I'm stuffed, T’ll take a cab home, too full to walk
too full

too tired

to brush my teeth

or

wash

my

face

Ha
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PHYLLIS YAMPOLSKY

my picture

in the morning paper

A good start for the day

By next week I plan to have it plastered
in the papers

coast to coast

It looks pretty good

I don’t know how to pose yet

to my best advantage

but it will come

There are a lot of things to do in the meantime
When the reporters come next, I'll be more ready
my suit

it could have been a better length

maybe my hair should be longer

I'm not sure my face is thin enough

Here’s a banquet

This time I'll drink less

eat less too

salt’s not important

no cream in the coffee

but I might smoke too much

the doctor’s been filling me with cancer statistics again
I should be carcful

There’s too much to do to get sick now
When they ask me how I've done it already-at my age-
what exactly will I say?

will- ambition- a sense of where [ am going
and why

that’s what you've got to know

why

It’s raining

what a mob on that corner over there
under the umbrellas

They’re calling me

pretty nice of them- they know [

shouldn’t get wet

I'll go let them keep me dry

but then I'll have to thank them

all

there's a lot of them- a hundred

maybe a thousand
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PHYLLIS YAMPOLSKY

that’s too many

I’ll get tired if I have 1o say thank you so often
I don’t really necd them

to keep me dry

[ wouldn’t mean thank you
even once

a thousand times

that’s too many

I better not go

the rain’s not bad anyway
it’s cool

If I walk a few blocks I'll be home
I won’t get too wet

and I won’t be as tired if T don’t go over to those people
I'll turn here

[ won’t wave

they’ll think I didn’t see them
I'll just turn here

and go home

the door

my room

it’s nice

sit down

easy

smoke a cigarette

then maybe eat a little
There’s some cereal

on the second shelf

your favorite food

There’s a book over there

a radio here

near the bed

a radiator

That will keep you warm.
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ARTURO CALDERON

Vivo mas solo que los muertos.
Todos mis actos los dicta la soledad.
En soledad he buscado

y estoy solo, también en compania

de lo tan largamente buscado.

Solo he amado

y amando, he estado solo.

Mi amada permanece inviolable en su soledad.
He encontrado. . .

Crei que asi se aliviaria

esta gran soledad.

Me he depravado, corrompido

la vida a mi alrededor

y he quedado con la misma soledad.
Todo se ha encaminado a mitigarla
y he cometido todo lo imaginable
solamente

para acabar muriendo en soledad.
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ARTURO CALDERON

La mano de mi corazén esta dentro de tu cabeza;
pero t ya no la sientes.

Los dedos de mi alma se posan en tus cuencas vacias;
pero ta ya no los ves.

El pulgar de mi deseo acaricia el lugar

que fuera de tus labios;

pero ti ya no puedes besarlo.

Mis propias manos acarician

la dureza de tu craneo con ternura,

y todo mi cuerpo se estremece

de horror.

Mis labios se acercan a tu frente,

la besan, besan el hueco de tus ojos, de tu nariz;
mi lengra, suave y tibia, busca la tuya

en ese paladar desnudo. ..

iOh, qué ha sido de ti?
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ARTURO CALDERON

La mano de mi corazén esta dentro de tu cabeza;
pero ta ya no la sientes.

Los dedos de mi alma se posan en tus cuencas vacias;
pero ta ya no los ves.:

El pulgar de mi deseo acaricia el lugar

que fuera de tus labios;

pero ti ya no puedes besarlo.

Mis propias manos acarician

la dureza de tu craneo con ternura,

y todo mi cuerpo se estremece

de horror.
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Antes, después. ..

¢Después? ;Qué habra después?
Nada, sélo presente;

y hacia atras, antes,

tampoco hay nada.

Veo solamente un agujero negro

en el cual uno va deshaciéndose
poco a poco. ..

.Y ahora? ahora es algo. ..

Sélo presente.

iNo! Tampoco es nada.

Ahora es una sucesion de instantes
en cada uno de los cuales

uno va muriendo.

Antes, ahora, después,

son nada,

Solamente ella existe,

en ella cesa el tiempo y la muerte.
Y uno va escurriéndose vertiginosamente
por este agujero negro del presente.






el corno emplumado

num. 6 (1° de abril)

contendra:

trabajos de Ernesto Cardenal, Raquel Jodorowsky, Otto Rail Gonza-
lez, Antonio Souza, José Emilio Pacheco, Vlady, Alberto Gironella, y
pequeiias antologias de la poesia actual de Cuba, Uruguay y Ecuador.
Interesantes y antiguos textos egipcios, poesia de jovenes norteameri-

canos y fotos de Marianne Goeritz.

the plumed horn

num. 6 (April 1st, 1963)
will include:

a section of the new poetry of Octavio Paz translated for the first
time into English, panoramas of new writers from Cuba, Uruguay and
Ecuador, photos by Marianna Goeritz, ancient Egyptian texts, and
exciting new work from the United States by such poets as Gary
Snyder, A. Kirby Congdon. Richard Barker. John William Corring-
ton, Charles Bukowski, Jerome Rothenberg, Ted Enslin, Diane
Wakoski, Marguerite Harris, Carol Berge, George Hitchcock, Don
Katzman, Robert Nichols and a short story by Fielding Dawson.
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CARTAS LETTERS CARTAS LETTERS

Yale University, 2 de octubre

...Gracias por su carta y por sus amables palabras sobre mi
Paloma Azul. Pajaro caprichoso: para algunos leclores vuela, para
otros no. Pero asi son las cosas. Estoy nuevamente metido en el gris,
serio, solemne y pedante ambiente universitario. jCuéntas cosas en-
senamos sin saberlas de veras! ;Qué poco es lo que de verdad sabe-
mos, lo que de verdad vivimos! Mi miscara profesoral me viene
un poco estrecha, me aprieta como los zapatos nuevos, a pesar de
que hace afios que la llevo; no sé si me acostumbraré a ella algiin
dia o no. Esta mafana recibi el primer ejemplar —en inglés— de
mi libro sobre Garcia Lorca; al releer mi prélogo, hay frases que
no me gustan, que no me han salido bien, que me pesa haber escrito
(y eso que fue sélo hace un ano). Ya les mandaré un ejemplar
cuando reciba mas; por ahora sélo tengo uno. Hay dias —hoy es
uno de ellos— en que todo lo que he escriio hasta ahora me parece
inferior, débil. Y, evidentemente, es inferior a lo que queria escri-
bhir, y quiza algan dia, con buena suerte y mucho esfuerzo, escriba.
(O no serd mejor tenderse al sol y ver pasar los pajaros y las nu-
bes? Lo malo es que en New Haven, y en invierno, hay muchas
nubes, demasiadas, y pocos, poquisimos péijaros.) Estoy escribiendo
una novela; llevo ya cosa de 200 paginas. Y el editor dice que la
quiere para Noviembre; no me queda mucho tiempo. Asi que mi
ensayo sobre Zen quedara para mas adelante. El arte es largo, y la
vida breve; pero gracias a las vitaminas y los antibidticos, quiza nos
quedan todavia muchos afos por delante. El caso es que mi novela
tampoco me satisface, por lo menos en este momento. He terminado
también otro libro de poemas, que quiza se publicara al mismo tiem-
po que la novela; al editor le interesa mas la novela, porque se ven-
dera mejor —por lo menos eso cree— y consegui que aceptara en
principio los dos libros para que uno compensara al otro. Asi es
que la gris y dura prosa salvara a la poesia del olvido. ..

Me encantara seguir este “didlogo con un distraido”, como se llama
usted a si mismo. Yo, que también lo soy, creo que la distraccién
( poetlca) no es lo contrario de la atencion. sino una forma superior
—y mas profunda— de la misma. Y, ademas, precede a la atencién.
a la concentracion, y es 1ndlspensable como preparacién de la mis-
ma. Se puede ser distraido con frivolidad o con seriedad: este lti-
mo caso, es, creo, €l nuestro. Distraccion que no es diversién (cada
dia me parece menos “divertido” el mundo en que nos ha tocado
vivir).
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Saludos muy cordiales a Meg, esposa y colaboradora admirable, y
mucho éxito en el Corno. Reciba un abrazo de

MANOLO DURAN

Antioquia, Colombia, 5 de octubre
Querido Sergio:

Primero tu carta que me anunciaba el CORNO, y que yo no habia
contestado todavia esperando el CORNO, y ahora por fin me llega
el esperado CORNO en su glorioso niim. 3. Mucho trabajo y luchas
les estara costando, pero es un sacrificio que vale la pena y es una
alegria encontrar después en esas paginas los amigos reunidos, o
nuevos amigos que uno no conocia, poetas en varias lenguas pero
hablando todos en una lengua como en Pentecostés, poetas antes
dispersos por paises o por continentes o dispersos en México, D. F.
Te diré: ustedes estan creando la verdadera Unién Panamericana.
La Unién Panamericana es la de los poetas, no la de esos que se
sientan en los banquetes y “devoran a mi pueblo como si fuera pan”,
como dice el Salmo. Los poetas son los que se entienden, a pesar
de las barreras del idioma, porque ellos son los que tienen los orga-
nos de comunicacion, son la voz de la tribu. Si los poetas no reali-
zan el Panamericanismo nadia mas lo hara. Y lo estan haciendo. Y
por primera vez en la historia se comenzaran a entender el pueblo
norteamericano y el hispanoamericano, en un verdadero entendi-
miento de pueblos, porque se entienden sus poetas. En Washington
no se han dade cuenta todavia de que las grandes naciones (los
EE. UU. incluso) han sido hechas por los poetas. Un cambio de
métrica produce grandes consecuencias sociales como dice Pound.
Y ademas es necesario que los poetas hispanoamericanos (y también
esa es otra mision del CORNO) comiencen ya a poner las bases
para la organizacién de la gran nacion América Latina. Eso tam-
poco lo haran los militares ni los comerciantes. Destruir nuestras
fronteras, el plan del poeta Bolivar, crear esa nueva nacién, for-
midable, desde México hasta la Patagonia: eso sélo lo pueden hacer
nuestros poetas (ayudados ahora por los poetas yankis).

Dos veces me has preguntado qué tal estoy en este seminario, si
estoy feliz, y no te lo he contestado. Te lo voy a decir: en este rincén
de los Andes colombianos, estoy en el Paraiso. El Paraiso, la isla
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paradisiaca que la humanidad ha afiorado desde los mas arcaicos
mitos polinesios hasta los mitos de los travel agencies: estd en todas
partes, es donde esta la presencia de Dios, que esta en todas partes,
y lo invade todo, las montafas azules que me rodean, los pinos, los
pastos verdes, las colinas verdes con la rebanadura de la carretera
que va a Medellin. La vida aqui ademas es apacible y grata, en me-
dio de las meditaciones de la naturaleza, que es siempre contempla-
tiva y silenciosa —pero esto es accidental. La presencia de Dios
paseando entre los arboles en el frescor de la tarde, es la que lo
hace todo.

A mediados de noviembre iré a pasar unas vacaciones a Nicaragua.
Como la aviacién internacional es muy cara creo que me iré por
una via mejor: embarcandome en el Magdalena, que pasa algo cerca
de aqui, hasta el Atlantico. Y de alli pasar a las islas colombianas de
San Andrés y Providencia (el paraiso que comercializé y banalizo
Rojas Pinilla) que estan a 8 horas en lancha de la isla nicaragiiense
de Corn Island —isla que yo amo mucho, y que es un paraiso sin
turistas y que Somoza usaba para confinar a sus presos politicos.
Y esta isla estd a 8 horas en lancha de la costa de Niearagua.

Se presentan dias inieresantes en Nicaragua, y tal vez dias tragicos
y tal vez gloriosos. Vienen ahora unas elecciones, y en el pueblo
cada vez aumenta mas la rebelion contra Somoza II. También cada
vez estan surgiendo mas poetas. Is como un fenémeno geolégico,
casi como una actividad volcanica. Coronel tenia la teoria de que
la naturaleza esta queriendo producir alli un gran poeta y que Rubén
y la poesia actual no serian tal vez sino partos fallidos, intentos del
gran poeta que todavia la naturaleza no ha logrado producir.
Muchas saludes a Margaret y Gregorito. Te abraza, en Xto.

ERNESTO CARDENAL

Lima, Septiembre de 1962

Queridos Meg y Serge: El correo es un mecanismo loco. Casi poético.
Acabo de recibir de ustedes una carta fechada en junio, junto con
la dltima; pero el niimero uno del CORNO todavia no asoma por aci
su cabellera roja. Es de esperar que pronto llegue. El nimero dos
esta aqui en mi cabecera de dia y de noche. ;Cémo estin, mis ami-
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gos mas queridos? ;Qué hacen, qué suefian? Mucho me alegra la
noticia del nuevo nifito. No se olviden que yo les di el maravilloso
nombre del dios de la lluvia TLALOC. .. Se llamara asi? Pero mu-
cho me apena la otra noticia del estado econémico del CORNO. No
puede ser que todo este esfuerzo deba pararse, por unos miserables
pesos de menos. Se me ocurre como solucion, descabellada, pero que
quiza resulte, ir a hablar con la embajada de los EE. UU., pues
ahora estan en un plan de adulacién, o, en lenguaje diplomatico, de
“acercamiento cultural”, es lo mismo, hacia México. Quiza los ayu-
den. También he pensado que pueden ir a conversar con el mero
Presidente Lopez Mateos, Diganle que van de mi parte. Los recibira
inmediatamente. .. Por ahora no escribo. Me muerdo. Me trago las
lagrimas. Ensefio piano a mi hijo Dayal, y casi lo Gnico que me
consuela es leer, leer, leer lo que otros escriben. ;Ira a cambiar
mi destino? Tu dltima carta me trajo consuelo. Ahora acepto me-
jor mi sino. La soledad me elige. He comenzado a vender mis mue-
bles, mi ropa. Quiero irme. Tal vez dos afios a Europa. Si no alcanzo.
vuelo a México. Sera el proximo 1963, Afio del Hombre de Aire.
¢ Por qué Meg. la bella Meg no me escribe una palabra? Yo espero
carta de ustedes, siempre, con mucha alegria. me hace mucho bien.
Me hace sentir deseos de volver a escribir. de volver a poner una pala-
bra junto a la otra, como quien hace una ronda de nifios. Pero
me parece que este esfuerzo me podria quebrar. ;Qué pasa con el
mundo? ;Es que el hombre ya no cabe dentro de él? En este mo-
mento se ha caido la noche. Se encendieron de golpe las lures en la
calle. Y la sombra de los arboles da en el vidrio de mi puerta. Hay
como un ballet de arboles detris de ella. L.a noche esta danzando.
Yo les escribo. Siento hambre. Dayal me cuenta una historia de palo-
mas. No sé que voy a hacer mafiana. Quisiera que Hoy se alargara.
no se fuera. Estoy segura que nunca querré ir a la luna. Tampoco a
Venus. Mafiana pensaré lo contrario. qué initil es decir lo que se
siente, Flor de un dia. Mafniana todo se deshace. se vuelve a hacer.

Me gusta el Mundo por esto, rueda sobre lo anterior y lo cambia.

Vuchas gracias por la direccién de Laurette Sejourne. Le escribireé
pronto. Aqui tengo un libro en espanol. La Fanfarlo, de Baudelaire.
Qué te parece =i lo cambiamos por uno que ti tienes. v que aqui no
existe? Fs uno de Henry Michaux. no estoy secura si son poesias
o prosas. Es un libro pequeiio. Contéstame. Si quieres, lo cambiamos
por corren. ;Qué puedo hacer por ustedes. aqui, por el CORNO?. . .
Lo que me digan. Termino. mi vela se apaga. Los recuerdo siem-
pre... Quiero irme con ustedes de la mano por las calles doradas
de México. Saludos a todos los poetas que conoci en casa vuestra.
Hasta pronto. .. no me olviden. ..

RAQUEL JODOROWSKY
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Santiago de Chile, 19 de Octubre, 1962

.Las desgracias, mi querido Sergio, andan repartidas: Uds. por
alla, nosoiros por aca. andamos perseguidos por la gran tormenta
que en vano intenta aventar la Poesia. No hay que desalentarse, ni
menos dar motivo para que nuestros amigos del espiritu se desalien-
ten. La sociedad politico-industrial-militarista-mercantil conoce mili-
metro a milimetro su “realidad”. En esa realidad no cabe la sensi-
bleria del Amor: La fucrza siempre nueva y maravillosa de la prima-
vera, las mutaciones inesperadas y creadoras. “el mar que siempre
recomienza’, la ternura fecundante, la veneracion que nos serena y
ennoblece, la mirada que a través de nuestros nifios lanzamos hacia
el porvenir de todos los hombres sabiendo que todo es bueno y debe
conducir al bien, y que nos obligan a movernos, a modificar nues-
tras practicas erroneas y nuestro cgoismo; esta fuerza, fuerza for-
midable y vencedora del amor. es tildada de sentimentalismo deca-
dente... La verdad es otra: Esta sociedad tan sabia tiene desarro-
llado el instinto animal de la conservacion (y es conservadora y
retrograda). este instinto le hace temer a los poetas. Estos son por-
tadores del amor. éstos son portadores de la palabra, éstos son por-
tadores de la més peligrosa de las armas, la locura de la imaginacién.
Los poctas no pueden aceptar la injusticia, por contraria al amor. y
con su palabra ponen en evidencia la esclavitud, la crueldad, los
viejos crimenes heredados desde edades primitivas, que la sociedad
perpetiia sin dolerse. La palabra pone en evidencia lo secreto. revela
los escondidos subterfugios, obliga a comportarse rectamente. Podras
decir que las palabras las usan también los propagandistas militares
o politicos, los enemigos de la verdad. vy que la saben manejar a
maravilla, con elocuencia de supremos dialécticos, Si. pero hay que
distinguir los dos fenémenos que se producen: El Habil podra ven-
cer en el dialogo al Profeta; una victoria local, pasajera; una victoria
de Pirro: pero las palabras quedaron dichas y son escuchadas por
el gran Espectador, por el humilde pueblo que sufre las ofensas. Y
mientras los sofismas se marchitan, el verso siempre es un recién
nacido, Puede el poeta. el Profeta, perecer en la cruz, ser lapidado,
llevado a la cdmara de gases, padecer las torturas, ser sepultado en
las mazmorras. ser vilipendiado (es la palabra que ti empleas), pero
el poeta es la Palabra, permanece en ella v en ella resplandece y hace
florecer el corazén de los bienvenidos. de los puros, de los inocen-
tes. La palabra contiene el Verbo (extrafio significado inextrafable).
La palabra gobierna el espiritu del hombre. La libertad de la pala-
bra —por eso— es sagrada para nosotros. Es el peor veneno en
cambio para el Habil, para las organizaciones practicas. Por muy
nobles que éstas quieran aparecer, estin sustentadas en un amasijo
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de ingredientes terribles en que no pueden dejar de intervenir la
indolencia, la crueldad y la mentira. De este o del otro lado de la
“Cortina”. Es casi lo mismo. Con diferentes intensidades e intencién
diversa, es lo mismo. Nuestro deber es oponernos a esta tirania. Sea
cual fuere la indole de los acontecimientos. sabemos cual es el camino
de la dignidad humana. Todas las soluciones pricticas pueden ser
buenas si estan inspiradas en los ideales morales sustentados por los
grandes filésofos, pensadores, monjes orientales, santos occidenta-
les, sabios del munde moderno, dentro de la linea de la subordina-
cién del egoismo a las aspiraciones generosas y altruistas. y dentro
del principio establecido ya por los hebreos del Antiguo Testamento,
acentuado por el cristianismo de la Edad Media, de la Separacién
entre el Poder Temporal (de gobiernos, milicias, empresas, etc.) y
el Poder o Autoridad Espiritual (de sacerdotes, sabios, poetas, ete.).

Esta es la efusion inmediata al recibir tu carta del 16 (octubre a
mediodia. . . ). Si, mi querido amigo. el ciclo esta azul. Iré a la ciudad
a preocuparme de tus encargos v te prometo una préxima carta con
noticias, Te enviaré también la fotografia familiar (nunca la hemos
tomado, pero tu peticién nos incita felizmente a ello). Eliana y los
nifios corresponden agradecidos los saludos y yo los abrazo con todo
carifio.

PS. Gracias por el nim. 3 recién recibido (No he podido aqui ob-
tener el 2.) Te incluvo cheque por valor de 2 suscripciones (US$6.)
El retardo en despachar ésta, se debe a graves problemas de trabajo
que espero resolveré con éste mi viejo e inservible optimismo. Hay
que reir a la tormenta por si alguna brisa viene en ella.

JOSE MIGUEL VICURA

Temple, Maine—USA—11/1/62

...What a high time I had finishing it (a long poem and prose
combination coming from the Maine woods) ; I had sections of it,
and other things — I work on numbers of things at the same time,
with one the most important — tacked up around the kitchen walls
last January. and walked around from one to the other pulting in,
taking out. Got so that one day I forgot the fire. and that doesn’t
do when it's forty below zero, as it happened to be. I was really
seduced, and had to drag myself away...Living here as I could
nowhere elsc. . .at least I know how to do it here on less than two
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bucks a week — and well. Last night the old woman, Mary Dal-
rymple, whom I mention in NS, loaded me up with fifty pounds of
potatoes, government surplus rice, flour, etc. which she and Jackson
Mac Low szem to know how to get, and this morning I shot a por-
cupine in the cellar. No middle men! And that is how I like to live,
cutting my own fuel, making clothes etc. Winter here now, deep
snow last week that will be with us until mid-May or later, the
silences, and thinkings to fill them. best, TED.

New York
...1 hope that the PLUMED HORN will be able to find enough

financial resources to stay in existence for a while. There are too
many good-looking but horrible literary magazines. .. making them-
selves popular. One of the appeals that such a magazine has is that
it is well-made and handsome. And so many good things like TRO-
BAR (one of the best) have to be “cheapies” as far as magazine
production costs are concerned... everyone in New York 1s very
impressed with the magazine and in large measure with your editing
of it. We, they. people, LIKE the fact that you have an open mind,
not favouring any school or type of writing; and that you are ge-
nerous with your praise and enthusiasm to people who submit work.
Believe me. you know it. I suppose. being a poet who likes to see her
work in print — we all need encouragement. No one can ever get
too much. And 1 find it especially admirable that you do respond
with gennine enthusiasm. are always waiting to be pleased and sti-
mulated. That is why you make a stimulating magazine, I suppose. . .
Anyway, il this begins to sound like a fan letter, T apologize; but
really do want to say that [ am grateful and pleased that there are
editors like you and that they are actually putiing out magazines. . .

Yours, DIANE WAKOSKI,

New York, August, 1962

... I's good hearing from you often and seeing EL. CORNO which
is first rate, alive. urgent, truly contemporary and best literature is
always contemporary if people know how to read it right. .. Come to

New York, love, CGEORGE.
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Friday, Aug. 24, New York

...your letters like this paper like the weather in new york full of
sunshine... so here i am, exactly three months later, supposedly
adjusted to america, with my door closed on the office where i grind
out articles for teen-age minds, trying to sneak in the bits and pirces
of life that have been wanting paper. you ask what it’s like being
back. I'm still not walking a straight line. the good part is the new
eyes. .. i also remember that there is a sky because we have moved
to a new apartment with windows on the street. .. essex street, our
street, is plunked flat through the lower east side. .. its little off-
shoot streets like carnivals, full of fruit stalls and dress racks and
jewish bread and italian ravioli. .. riding home down second avenue
is pleasure or walking from the bus stop through the children and
lemon ices. now when we go for a walk we don’t have to decide
where. we're there. close too, the ~harles experimental film theatre,
and some cheap bars. and friends. .. jack says oh yes do keep his
poems and he is delighted that you like them. mine looked nice in
no. 3 and I didn’t mind my name heing misspelled frasser since that
rhymes with sassafrass and madacasser. in fact the whole issue was

a joy... KATHLEEN FRASER MARSHALL,

Kyoto, 22. XI. 1961

America five hundred years ago was clouds of birds, miles of bison,
endless forests and grass and clear water, Today it is the tired ground
of the world’s dominant culture. Only Americans and a few western
Europeans have lived with industry and the modern mass so long
—the Africans and Chinese are fascinated children.

There is not much wilderness left to destroy. and the nature in the
mind is being logged and burned off.

Industrial-urban society is not “evil” but there is no progress either.
As poet 1 hold the most archaic values on earth. They go back to
the Neolithic: the fertility of the soil, the magic of animals. the
power-vision in solitude, the terrifying initiation and rebirth, the
love and cestasy of the dance, the coamon work of the tribe. A gas
turbine or an electric motor is a finely-erafted flint knife in the hand.
It is useful and fu'l of wonder, but it is not our whole life.

I trv to hold both history and the wilderness in mind. that my poems
may approach the true measure of things and stand against the
unbalance and ignorance of our times. The soil and human sen-
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sibilities may erode away for ever, even without a great war. {Ori-
ginally published and distributed by the Patterson Society, Cam-
bridge, Mass.). GARY SNYDER.

Kyoto-October 22. 1962

.A great deal of the need to criticise comes from ones own lack
of footing. As one feels the world unsteady, some of this fear can be
gotten out by (so-called) alarming others. | think there is always
that element in criticism no matter how vital & useful it can be. 1
don’t believe Walt Whitman ever criticised anyone, not at least the
mythical Whitman of notes, prose & early poems (and here we go
again...!). such was the well of health & love for others, enough
in a sense. or too much. And if this weakens Whitman as a poet (he
never scares me) it also builds us: the pomblhty of not needing
anyone else, to not depend upon others (for is not this dependence
a good deal of the need to attack ) but to throw oneself out (as
trash and as hero) to what is around, nalure, man. which are never
empty in themselves. .. your talk about magazines makes me think;
perhaps its best to forget about reading other magazines & read only
what strikes one as great poetry. For a while. There is so much erap
in poeery magazines, so much blindness and sheer dishonesty that
this pricks one (me. at least) into certain unkindnesses. ..: love,

CLAYTON.
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NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES
LAURETTE SEJOURNE ha publicado recientemente El Universo de

Quetzalcoatl, uno mas de sus maravillosos estudios sobre el pensa-
miento, el arte y la vida del México antiguo. Los dibujos que ilustran
este. CORNO EMPLUMADO fueron publicados primero en dicho
libro, salvo algunos que se hicieron especialmente para la Revista...
JUAN BANUELOS esta a punto de publicar un nuevo volumen de
poemas, esta vez bajo el signo de Ediciones Era. Esta casado y tiene
cuatro hijas...PABLO NERUDA, nacido en 1904 en Chile, era uno
de los candidatos populares para el Premio Nobel de 1962. Estos
poemas estan traducidos por CLAYTON ESHLEMAN, poeta norte-
americano que vive en Kyoto y prepara una coleccién de la poesia
de Neruda que se publicara en Japén este afio. . .En la pequefia anto-
logia de poesia argentina, presentamos a MIGUEL GRINBERG, na-
cido en 1937, quien edita la magnifica revista ECO CONTEMPORA-
NEO y las ediciones THE ANGEL PRESS. El se encargé de reunir
el material de los poetas argentinos aqui reunidos...RODOLFO
ALONSO nacié en 1934, y sus actividades incluyen traducciones, edi-
ciones, direccién de cortos metrajes. Como todos los argentinos aqui
reunidos, vive en Buenos Aires. Entre sus libros se cuenta Grar
Bebé (1960) ...SUSANA THENON tiene 25 afos, estudia filosofia
y figura entre las mas activas artistas de su pais. . .HECTOR YANO-
VER nacié en la provincia de Cdrdoba en 1929. Entre sus libros
publicados estan: Hacia principios del Hombre y Elegia y Gloria. . .
ALFREDO CARLINO nacié en Buenos Aires en 1932. Ha sido boxea-
dor profesional. actor y periodista. Integra el Grupo “Tango 627,
vanguardistas de la musica popular de Buenos Aires. Su libro: El
Cuaderno de Mabel.. ALEJANDRO VIGNATI nacié en Buenos
Aires en 1934. En 1959 fund’ el movimiento AGUAVIVA, y actual-
mente dirige la editorial que lleva el mismo sello. Ha dirigido films
documentales. Entre sus libros: Veleada Luna y El Cielo no Arde. . .
ANTONIO DAL MASETTO, 24 afios. ha colaborado en tiversas re-
vistas, tiene dispersos por alli algunos guiones cinematograficos. Se
resiste a publicar, aunque es probable que lo haga el afio proximo,
pero no en Marienbad. . . JACKSON MAC LOW vive con su esposa
Iris, en Brooklyn, y ha trabajado durante afios en la investigacion
de nuevos métodos poéticos. . .GEOFFREY BROWN, hasta hoy iné-
dito, vive con su esposa, fotégrafa, en San Francisco...ANA MAI-
RENA gand el premio “Formentor” 1961 de Barcelona con su novela
Los Extraordinarios. Su personalidad estia oculta bajo este seudéni-
mo...RAINER GERHARDT vivié de 1927 a 1954. Fue el primer
traductor aleman de W. C. Williams, v ha ejercido notable influencia
sobre algunos jévenes poetas norteamericanos...HANS MAGNUS
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ENZENSBERGER vive en Noruega pero forma parte de los circulos
literarios alemanes. Ha sido llamado “cl Ginsberg de Alemania”...
ANSELM HOLLO hizo las traducciones de estos dos alemanes al
inglés. . .JAIME AUGUSTO SHELLEY trabaja como clasificador de
peliculas para television, y fue becario del Ceniro Mexicano de Ls-
critores. Vive en la ciudad de México con su esposa Mercedes y su
pequeiio hijo...HOMERO ARIDJIS nacio en Michoacan., Tiene
23 afios, Su obra ha aparecido en CUADERNOS DEL ATLANTICO,
REVISTA MEXICANA DE LITERATURA, CUADERNOS DEL
VIENTO. PAJARO CASCABEL, CUADERNOS DE BELLAS AR-
TES y otras. Su poesia se discute acaloradamente. . .JOHN TAGLIA-
BUE es profesor de literatura en Bates College, Maine, y ha ense-
fiado en universidades de varios paises...MANUEL JOSE ARCE,
guatemalteco, 27 afios, ha ganado numerosos premios centroamerica-
nos. El dltimo fue el “Donovan Prize”, por “el mejor libro de 19617
en Guatemala. Entre sus obras publicadas: Cantos en Vida y Eter-
nauta. . .CURTIS ZAHN ha pasado mucho tiempo en diversas pri-
siones de los Estados Unidos por sus actividades pacifistas o “anti-
guerra”. . .VICENTE ALVERDE, mexicano, 23 anos, ha pasado su
vida vagando por varias partes del mundo. Acaba de regresar de
Chicago, donde vivio los dos tltimos afios. Ya publico en CUADER-
NOS DEL VIENTO...DAVID OSSMAN organizd las famosas lec-
turas de poesia por radio en Nueva York. Su obra ha aparecido en
TROBAR y NOMAD...LAWRENCE FERLINGHETTT vive en San
Francisco. Tiene una editorial que publica a todos los jovenes poctas
que son rechazados de otras editoriales, y atiende su libreria “City
Lights Bookstore”, donde, naturalmente, se encuentra EL. CORNO
EMPLUMADO. . MARGARET RANDALL es uno de los editores
de esta Revista. Vive en México, estd casada y tiene un hijo, Gregory.
Otro nacerd en marzo. Sus libros: Giant of Tears v Ecstasy is a
Number. . . JACK MARSHALL ha publicado en muchas pequefias
revistas de arte. Vive en Nueva York con su esposa, la poeta Kathlecn
Fraser. . .CID CORMAN escribe desde Japon: .. . biograficamente,
lo menos que se diga de mi, mejor. Editor de ORIGIN. autor de Sun
Rock Man es més que suficiente. La gracia de una vida quieta es lo
que mas me place...”.. . SEYMOUR FAUST, artillero de los T"SA
en la segunda guerra, hoy ensefia en una escuela de Nueva York.
Estos poemas iban a aparecer en EL CORNO niamero 3, pero tuvie-
ron que esperar por falta de espacio...LOUIS GINSBERG ha ense-
fiado gramalica inglesa los altimos 38 afios de su vida en New Jersey.
Es el padre del famoso Allen Ginsbere. ., MARVIN BELL es fot6-
grafo y edita la revista STATEMENTS. en Towa. . .PHYLLIS YAM-
POLSKY es también pintora. Vive en Nueva York con su esposo el
pintor Peter Forakis y sus dos pequefios hijos, Gia y Joe... ARTURO
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CALDERON. mexicano. 25 afios. admite que odia su trabajo como
contador y traductor de cartas comerciales. Dcflne su experiencia
poctica como “desgarradora”. “parto de conciencia™. .. ABEL MEN-
DOZA hizo los dibujos que ilustran este CORNO, extraidos de codi-
ces precortesianos, vasijas y tumhas. Colabora en varios trabajos de
antropologia e ilustira a menudo la Revista ARTES DE MEXICO.
Disciia también motivos de arte popular mexicano para el Musco
de Artes e Industrias Populares de la ciudad de México,

CONTRIBLTOR'S NOTES

LAURETTE SEJOURNE adds to her volume of hrilliant writing on
ancient Mexico with this essay we offer as a supplement to the draw-
ings from the codices which illustrate this issue...JUAN BANUE-
LOS lives in Mexico City with his wife and four daughters. A new
book of his poetry will ajjicar soon by Ediciones Era. .. PABLO NE-
RUDA. born 1901 in Chile is perhaps universally considered the
greatest living poet of the Spanish language. These poems are
translated by CLAYTON LSHLEMAN who is working in Kyoto
on a lengthly collection of Neruda for spring publication. .. In the
small anthology of new poetry out of Argentina, we present 1\IIGL EL
GRINBERG who edits ECO F(I\TF\TPORA'\EO and THE ANGEL
PRESS from Buenos Aires. He was born in 1937...RODOLFO
ALONSO was born in 1931. is aclive in editing, transialing and
movie-making in Argentina. and among his many books is Gran
Bebe (1960) .. .SUSANA THENON. born 25 years ago, is a student
of Philosophy and Letters in Buenos Aires. . .HECTOR YANOVFR
was born in the province of Cordoba in 1929, lists Hacia Prmcipws
del Hombre and Elegia v Gloria among his puhhshed works. .
ALFREDO CARLINO, born in Buenos Aires in 1932, is active in
“Grupo Tango 627. a group devoted to preserving the folk music
of Argentina...ALEJANDRO VIGNATI is active, along with other
voung !\rgf-ntlman writers, in the AGUAVIVA movement. He was
born in 1934 and is involved with new movie production in Buenos
Aires. . . ANTONIO DAL MASETTO. 24 vears old. has published
in a variety of magazines...JACKSON MAC LOW is a poet who
has worked steadilly for years with little recognition for his chance
poetry methods. He lives with his wife. Iris. in Brooklyn. has heen
published in Nomad. Poctry. Fluxus and others... GEOFFREY
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BROWN, unpublished to this printing, lives with his photographer
wife and baby girl in San Francisco. . . ANA MAIRENA won the Bar-
celona Formentor prize for her novel. Los Extraordinarios, in 1961.
Her identity is hidden behind this psuedoname...RAINER GER-
HARDT lived from 1917 to 1954, was the [irst German translator of
W. C. Williams. and has had a great influence on American poets.
among them Olsen and Creeley. .. HANS M. ENZENSBERGER lives
in Norway but remains active in German literary circles, has been
termed the “Ginsberg of Germany™. . . ANSELM HOLLO made these
translations into English. He lives with his family in London from
where he is editing a new magazine and his own work has appcared
recently in THE NATION and EVERGREEN REVIEW...JAIME
AUGUSTO SHELLEY lives in Mexico with his wife and small son.
where he works as a censor of the movie industry... HOMERO
ARIDIJIS is one of the most discussed of the younger Mexican writers.
His several books include La Musa Roja and Los Ojos Desdoblados

...JOHN TAGLIABUE’s last book of poems was published by
Harper’s in 1959. He currently teaches at Bates College in Maine,
alter various years of teaching in Japan, Beirut, and Tlaly. He is
married and has two small girls. . . MANUEL JOSE ARCE is 27 and
the winner of numerous poctry prizes and the Donovan Prize for
the best book of the year last year in Guatemala. Among his pu-
blished works are Cantos en Vida and Eternauta...CURTIS ZAHN
has a collection of short stories out this spring by New Directions.
has served time in US federal prisons for his anti-war activities.
and was recent guest editor of COASTLINES anti-war issue...VI-
CENTE ALVERDE is a young Mexican poel (23) who recently
returned to this country afler several years in various parts of the
world including two in Chicago.. . DAVID OSSMAN is well known
for his organization of “The Sullen Art” (poetry readings on WBAI-
FM in New York) and he continues these history-making sessions
on Hollywood’s KPFK. He lives with his wife and two children
and his work has appeared in TROBAR NOMAD and elsewhere. . .
LAWRENCE FERLINCHETTI lives in San Francisco where he edits
the Pockel Poets Series and owns the famous City Lights Bookstore.
Among his hooks are Pictures of a Gone World, A Coney Island of
the Mind and Her.. MARGARET RANDALL. one of the editors
of THE PLUMED HORN. lives in Mexico City with her peet hus-
band Sergio Mondragon. their son Gregory and another baby due in
March. . .JACK MARSHALL’s work has appeared in THE SECOND
COMING, NEW WORLD WRITING. PARIS REVIEW and others.
After a year in Europe he now lives in New York with his poet wife.
Kathleen Fraser...CID CORMAN writes from Japan: “...Rio-
craphically the less said of me the better. Editor of ORIGIN. author
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of Sun Rock Man is more than enough. The grace of a quiet life is
what most pleases me...”"...SEYMOUR FAUST was scheduled for
publication in our No. 3 and had to wait for lack of space. We pre-
sent him here with appologies for the delay, Hawks Well Press pu-
blished his The Lovely Quarry in 1958, An alumni of the U.S. arti-
llery in the last war. he now teaches school in New York...LOUIS
GINSBERG has been tcaching English at Paterson Central High
School (New Jersey) for the past 38 years. Among much published
work are two books of verse, Aitic of the Past and Everlasting Mi-
nute. . . MARVIN BELL edits STATEMENTS from Iowa City. He is
also a creative photographer...PHYLLIS YAMPOLSKY, an active
painter in New York and organizer of the exciting “Hall of Issues”,
offers us this poem from her visionary life — a life which includes
her painter hushand Peter Forakis and two small children, Gia and
Joe.. . ARTURO CALDERON, 25 year old Mexican poet, admits that
he hates his work as a public accountant with a large commercial
firm...ABEL MENDOZA is responsible for all the drawings in this
issue, drawings made from the pre-columbian codices and artifacts.
To the bulk of the drawings which were first published in Laurette
Sejourne’s hook El Universo de Quetzalcoatl, he has added several

unpublished motives appearing for the first time in THE PLUMED

HORN.
Decidase. ..
Instituto “La Ferricre” Buenavista 8, 2° piso
Tel. 10-98-35 Meéxico, D. F,
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LAS DOS ORILLAS

Octavio Paz Luis CeErNuUDA
DESOLACION
SALAMANDRA DE LA
QUIMERA

dos nuevos libros de la
Editorial Joaquin Mortiz
distribuidos por

AVANDARO, S. A.
Guaymas 33-1. 11.92-03

ULTIMAS NOVEDADES
en la coleccién

LETRAS MEXICANAS

Obras Completas de ALroxso Reyes (Tomo XIV. La experiencia
literaria — Tres puntos de exegética literaria — Pdginas
adicionales. Vol. especial. 418 pp. Empastado)

La caja vacia, Emivio CarsaLLIDO (Cuentos. N° 71. 136 pp. Emp.)
Detrds del espejo. Hictor RatL Armanza (Novela. N° 72,
248 pp. Empastado)
Olimpica, HEctor Azar (Teatro. N° 73. 128 pp. Empastado)
En todas las Librerias
FONDO DE CULTURA ECONOMICA

Avenida Universidad 975. México 12, D. F.
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LA TIENDA DE DESCUENTO MAS GRANDE
DE LATINOAMERICA

GIGANTE, S. A.

® codornices
® alimentos
® coches
® (ortugas
® tortillas
® libros
® (intoreria

® Jlaves al minuto

en una palabra, T O D O

Miguel Angel 170, esq. San Antonio, Mixcoac, México, D. F.
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CUADERNOS AMERICANOS

HISPANOAMERICA EN LUCHA
POR SU INDEPENDENCIA

Miguel Hidalgo Bernardo Monteagudo
Simén Bolivar Benito Juirez

Juan Bautista Alberdi José Marti
Venustiano Carranza Roque Saenz Peia
Hipélito Yrigoyen José Ingenieros
Augusto César Sandino Isidro Fabela

Lazaro Cardenas Fidel Castro Ruz

De venta en las principales librerias.
Precio por ejemplar:

América y Espafa . . . Dls, 1.80
México . . . . . . $ 20.00
Ave. Coyoacan, 1035 México Tel. 23-34-68

Apartado Postal 965

LIBRERIA INTERNACIONAL, S. A.

Tres Obras Interesantes

THE GERMAN PHOTOGRAPHIC ANNUAL 1963

160 fotografias, 18 a color, con notas técnicas

y explicativas. Un panorama de los mejores

trabajos de este arte M.N.$§ 84.00
GRAPHIS ANNUAL 62-63 — W. HErpEG

838 ilustraciones, 112 en color, texto en

inglés, alemén y francés, M.N. § 188.00
THE SHIP — B. LANDSTROM

La historia del barco a través de 6 mil afios,

sobre las aguas de todos los Océanos. Mas de

800 ilustraciones, 160 a todo color. M.N. $ 187.00

AVENIDA SONORA NUM. 206. TELS.S 14-38-17 y 25.20-50
MExico 11, o, F.
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UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA
DE MEXICO

NUEVAS GRABACIONES

Los Servicios Coordinados
de Radio, Televisién y Grabaciones
prosiguen la edicién de discos

Octavio Paz. Considerado por la critica hispanoamericana

y europea como uno de los mejores poetas contemporéneos,

lee para Voz Viva de México varios de los poemas sobre-
salientes de su admirable obra poética.

POESIA NAHUATL. Dentro de la serie Literatura Mexicana

acaba de aparecer una seleccién de las mas hermosas poesias

v textos histéricos nghuatl. Podemos escuchar fragmentos en

la lengua néhuatl y la versién castellana de estas poesias que

conserva hasta donde es posible el alma poética que anima
los originales en nihuatl.
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Ademis de
EL CORNO EMPLUMADO,
a cuyos editores felicitamos por su magnifica labor
en este primer afio, también ofrecemos

las siguientes Revistas Literarias:

Pdjaro cascabel — Revista de la Universidad — El rehilete
La semana en el cine — Snob — Cuadernos del Viento
Cuadernos de Bellas Artes — Las cardtulas

y muchas mis.

Libreria Juarez S A.

Ave. Juéarez 102, frente al Caballito.
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HESPERIDIAN PRESS

411 East 6th Street
New York 9, New York
wishes to announce
publication of its new

quarterly,

“SEVENTH STREET”
Poems from Les Deux
Megots.

Subscription $3.00 a year or
$1 each copy. This quarterly
has been designed to keep
pace with the great demand
for new and exciting poetry
now being written in Green-
wich Village East and else-
where around the world.

EPOS

a quarterly of poetry
(in English)
fresh, vital work

CRESCENT CITY,

FLORIDA, U.S.A.

$2 a year

In every issue

NORTHWEST REVIEW
Northwest folklore and art
Fiction and poetry

Current affairs, eriticism,
and reviews

Now published quarterly
one year (4 issues) $2.00
two years (8 issues) $3.50

Write for complimentary
copy

NORTHWEST REVIEW

University of Oregon,

Eugene, Oregon
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ANNOUNCING

THE BIGGEST FAT LIP
IN THE HISTORY OF
LITERATURE. ..

OUTCRY

No. 1 with Finlay, Morgan,
Gaunt, Larsen, Goebel, Dorn,
Salantrie, Zahn, Bukowski
and more. HOWEVER, our
needs for No. 2 and 3 still
open for Mexico, so please
send your mss... RUSH YR
MATERIAL AND/OR $1.20
(400 if you want four
assured copies of this eol-
lector’s item... NOW!!!)

Poet’s Press
Box 12082

Washington 5, D. C,, U.S.A.
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Visit

CITY LIGHTS

Booksellers & Publishers

261 Columbus Avenue

San Francisco 11,

California. U.S.A.

INTERIM
BOOKS

Iron Ark
by
KIRBY CONGDON
I Kiss Angels
by
JACK MICHELINE
$1.00
Box 35 Village Station
New York 14, New York

ECO CONTEMPORANEO

Una Pequefia Gran Revista de Argentina
Poesia — Prosa — Cine — Critica — Traducciones
Editor: MicuEL GRINBERG
6 niimeros: $2.50 U.S. Suscribase
C. C. Central 1933 — Buenos Aires, Reptblica Argentina

CUADERNOS DEL VIENTO
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Se terminé de
imprimir el N? 5 de
El Corno Emplumado, el
dia 2 de enero de 1963 en los
talleres de IniPRESORA ALPHA, Juan
A. Mateos nam. 72 (Colonia Obrera).
México, D. F. Se usaron tipos de la familia
Bodoni Book, de 12, 10 y 8 puntos. La edicién
estuvo al cuidado de S. Mondragén y M. Randall.






PATROCINADORES PATRONS

Vicente Alverde, Ciudad de México
Instituto Mexicano del Seguro Social, Ciudad de México
Mrs. Nancy Macdonald, New York City

Secretaria Privada de la Presidencia de la Repuablica, Ciudad
de México

Ing. Arnoldo Semdideni, Ciudad de México
Dr. Kurt Stavenhagen y Sra., Ciudad de México

y 40 poetas de la Ciudad de Nueva York que leyeron a
beneficio de EL CORNO EMPLUMADO, el 23 de no-
viembre de 1962
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